¿Puede la música convertirse en un instrumento de manipulación mental? Gabriel Cherny posee un don, es capaz de crear emociones reales en la gente a través de su música.

Gabriel Cherny es el mejor concertista de orchestrón, un instrumento musical electrónico muy especial, que transmite las emociones de su intérprete al público que lo escucha. Pero una historia oscura rodea a Cherny y a su instrumento. Treinta años atrás, el empresario Stiven Ramis, creador del orchestrón, se vio envuelto en un escándalo a causa de una serie de suicidios que tuvieron lugar en la sede de su empresa, Emociones Líquidas. El propio Cherny arrastra un pasado solitario y lleno de secretos.

Cody Weil, periodista de Hoy y Mañana, será el encargado de desenmarañar todo este entramado de mentiras y secretos. Mientras la pequeña Fally, hija adoptiva de Ramis y poseedora, si cabe, de un talento mayor que el del propio Cherny, parece ser la clave para desvelar la verdadera historia que rodea al orchestrón.

Vera Parkhutik

Aquamarine

ePUB v1.0

GONZALEZ 16.12.11

Primera edición: abril de 2009

© Vera Parkhutik, 2008

© Editorial Planeta, S. A., 2009

Avda. Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edicionesminotauro.com

www.scyla.com

ISBN: 978-84-450-7743-6

Depósito legal: M. 11.433-2009

Fotocomposición: La Nueva Edimac, S. L

Para mi familia

CAPÍTULO I

C

odi notaba la fría mano de la técnico contra su oreja. Su tacto era agradable: los movimientos eran suaves y firmes a la vez, altamente profesionales. Sentir los fuertes dedos recorriendo su piel era... hipnótico. Nada de dolor: si aquello duraba mucho más, llegaría a quedarse dormido.

—¿Qué tal va, Candance?

La voz sacó a Codi del plácido estado de ensimismamiento. Primero se sobresaltó, y luego enrojeció ante su reacción.

—Bien.

—¿Cuánto hace que el implante le da problemas?

—Sólo desde esta mañana.

—No ha esperado mucho para venir —si las voces pudieran sonreír, Codi habría jurado que ésta lo hacía.

—Lo necesito continuamente en mi trabajo.

Hubo un instante de silencio y Codi adivinó que la técnico esperaba a que ampliara su respuesta, pero no lo hizo. Luego el sillón en el que estaba tumbado se puso en marcha con una leve sacudida, plegándose y enderezando su cuerpo. La tela verde que cubría su cara fue retirada y un rostro salpicado de pecas sonrosadas le saludó. Cuando la muchacha le había hecho pasar al pequeño quirófano Codi no se había fijado mucho en su cara. Ahora, a la agradable impresión de profesionalidad se añadía también la impresión de su juventud. No podía ser más que una aprendiz. Lo había hecho estupendamente.

Se inclinó sobre Codi por última vez y repasó con una gasa húmeda la piel de su oreja y su cuello.

—La colocación ha terminado, ahora puede ponerse más cómodo —de repente sonaba profesional, y Codi se preguntó si su silencio la habría molestado—. Tenga una servilleta, si le quedan restos de gel límpielos con ella. En seguida iremos a por el ajuste.

Codi se preparó para una tanda de chirridos, pero no llegó. Sólo oyó un pitido pausado, apenas audible, que poco a poco aumentó de volumen y frecuencia. La familiar sensación de oír los sonidos con gran claridad dentro de su cabeza resultó muy bienvenida. La voz de la mujer empezó a parecerle lejana, amortiguada en comparación. La nitidez de un implante transmitiendo directamente a su cerebro no se podía comparar con la de una onda acústica transmitida por el aire.

Durante casi diez minutos, el pitido subió y bajó de intensidad, varió de timbre y se hizo irritantemente alto para volverse inaudible después. Era un proceso tedioso y que exigía paciencia, pero Codi notaba la constante mejoría de la señal. Cerró los ojos y trató de relajarse, sabiendo que en pocos minutos estaría fuera de la consulta. Se había llevado un sobresalto muy desagradable a primera hora de la mañana, cuando en mitad de una conversación escuchó una serie de clics y se quedó prácticamente sordo. El percance era más serio que la simple incomodidad, Codi no podía permitirse estar desconectado del mundo. Al menos, la solución había sido rápida y eficiente. Ahora sólo faltaba reactivar el acceso a Airnet y todo estaría arreglado de nuevo.

—¿Tendrá que gestionarme el alta otra vez? —preguntó a pesar de intuir que no era un buen momento para charlar. Temía haber sido descortés con la muchacha.

—Sí, y le tocará pagar la cuota de conexión. Lo siento. Le saldrá caro.

—A mí no; a mi jefe.

—Entonces tiene suerte. ¿Qué canales desea tener?

Codi recitó de memoria la larga lista de prestaciones a las que tenía derecho. De las tres grandes áreas de audio que ofrecía Airnet —canales privados de voz, canales públicos de voz y canales musicales— los únicos que Codi tenía que financiarse él mismo eran los últimos. Hoy y Mañana, en cuya redacción trabajaba, le financiaba el acceso a una amplia selección de canales informativos, políticos y culturales, y pagaba sus conversaciones privadas.

La lista debió de parecerle rara a la técnico. No hizo ningún comentario mientras Codi le daba instrucciones, pero cuando empezó a rellenar el formulario le miró varias veces de reojo.

—No me las doy de intelectual, los necesito por mi trabajo —dijo Codi, y comprendió con desagrado que acababa de cometer el mismo error por segunda vez—. Soy periodista —aclaró—. Me paso la vida hablando.

No se avergonzaba de lo que hacía, todo lo contrario: se consideraba una de esas personas afortunadas que habían convertido su pasión en el medio de ganarse la vida. Pero demasiada gente asociaba su profesión con el glamour de las noticias sensacionalistas, y eso le molestaba. Los comentarios que escuchaba eran siempre los mismos, demasiado repetitivos para su gusto. ¿Periodista? ¡Qué interesante! ¿Qué cosas suele hacer? Debe de conocer a mucha gente famosa. Debe de viajar un montón...

—¿Con qué proveedores trabajáis? —preguntó para cambiar de tema.

—Los tenemos todos.

—¿Cuál soléis aconsejar?

—Depende de las necesidades del cliente.

—¿Y de la comisión? —La muchacha negó con la cabeza, pero Codi notó que sonreía—. Puede decírmelo, sólo soy periodista en horario laboral.

—Estamos en horario laboral —repuso ella. Codi se rió.

—Su secreto estará a salvo conmigo.

—Todos los proveedores nos pagan una comisión similar. Magnum Air y Resonance, siendo los principales, hacen aportaciones extra, pero poco importa. La gente viene sabiendo lo que quiere. No nos dedicamos a hacerles cambiar de opinión... ¿Sabe lo que nos piden mucho últimamente? Ambientes musicales. Es la última moda. ¿Ha oído hablar de ellos?

—No.

—Pues está en boca de todos. No es ningún canal ni estilo concreto. Es una musiquita de fondo que gusta a todos. Está pero como si no estuviera, ya me entiende. Dicen que es relajante y que aumenta el rendimiento.

Codi empezó a volverse para mirar a la mujer, pero se paró a tiempo. La sustitución del implante le había provocado un ligero vértigo que aumentaba con cualquier movimiento brusco. Optó por echarse más cómodamente en el sillón y cerrar los ojos.

—Los canales musicales mueven mucho dinero —musitó—, pero no sabía que eran tan poderosos como para dejar de amoldarse a los gustos individuales de los clientes. ¿Algo que gusta a todos? No me lo creo.

—Bueno, es la teoría. Aún no han salido al mercado porque tanto Magnum Air como Resonance quieren hacerse con los derechos. La compañía que los ha inventado era prácticamente desconocida, y dicen que saldrá muy beneficiada.

—¿Cómo se llaman los héroes del momento?

—Emociones Líquidas... creo. Hemos acabado —la muchacha sacudió las manos—. Ya tiene su conexión y se acopla estupendamente a ella. No se olvide de pasar por el mostrador.

—Jamás se me ocurriría.

La técnico se inclinó sobre Codi por última vez, manos en jarras, la nariz salpicada de pecas arrugándose en una expresión de diversión mal disimulada.

—Mucha gente se olvida cuando empieza a recibir avisos de llamadas. Sabemos que no lo hacen de mala fe. Ya se entiende, la vuelta a la realidad. ¡Disfrute de su nueva conexión!

—Gracias... Lo haré.

Se fue con decepcionante rapidez. Cerrando los ojos por un nuevo acceso de vértigo, Codi se puso en pie poco a poco. Echó un vistazo a su reflejo en el espejo del pequeño quirófano. Tenía una mancha de gel anestésico en el cuello, transparente y quebradiza ahora que había empezado a secarse. La quitó con un poco de agua, y a falta de un peine alisó sus mechones castaños con la mano. Salió a la recepción y la encontró vacía. Numerosos panfletos con precios cubrían la pared. Aparte de los precios, había maquetas de los implantes en uso: todas muy parecidas entre sí, tiras largas y planas enrolladas sobre sí mismas. Hechas a gran escala parecían enormes, cuando en realidad apenas resultaban visibles al ojo humano.

La técnico pasó silenciosamente detrás de Codi, acompañando al pequeño quirófano a un nuevo cliente. Su jefe, un hombre entrado en años, canoso y vestido con su correspondiente bata blanca, salió desde el interior y se acercó al mostrador.

—¡Señor Weil! Ya estoy con usted. ¿Todo en orden?

—Sí.

—He visto que estaba observando las maquetas.

—¿Meten todo esto aquí dentro? —Codi señaló su oreja.

Era un comentario ridículamente obvio, pero casi todos los comentarios sociales lo eran. En la cara del hombre, el entusiasmo floreció donde antes sólo había cortesía.

—¡Por supuesto! Se hace un pequeño agujero en el tímpano y después en el hueso que rodea el oído interno. Esto —el hombre señaló la lámina enrollada— se introduce en la cóclea, la parte del oído interno que transforma las ondas mecánicas en impulsos nerviosos. Los implantes...

—Parece muy interesante —le interrumpió Codi con suavidad—, pero creo que prefiero mantener intacto el encanto del misterio.

—¿Misterio? ¡Esa intervención lleva haciéndose desde hace más de un siglo! Inicialmente en casos muy seleccionados, pretendiendo solucionar problemas gravísimos de audición... Los resultados eran ciertamente cuestionables, pero desde que puede hacerse de forma totalmente segura hemos tenido una verdadera revolución en las comunicaciones.

Codi asintió: saltaba a la vista que el hombre tenía ganas de hablar. Por pura cortesía, hizo lo posible por prestar atención a pesar de que justo en aquel momento el pronóstico de la técnico empezó a cumplirse. Mientras la conferencia sobre implantes seguía, fue discretamente informado de que tenía trece llamadas sin contestar. Lo más fácil hubiera sido interrumpir al encargado y atenderlas pero, viendo el interés que ponía en la explicación, a Codi le supo absurdamente mal.

—¿Ha visto alguna vez uno de éstos?

Codi aceptó el objeto que le tendía y le dio vueltas entre los dedos. Sonrió estoicamente mientras el recordatorio se repetía una y otra vez en segundo término.

—No.

El aparato tenía el tamaño de la palma de Codi. Era bastante plano, con una pequeña pantalla y diminutos botones con los números del cero al nueve. No era una imitación: la superficie estaba deslustrada. Parecía auténtico, y ciertamente antiguo.

—Tecnología punta de medio siglo de antigüedad —le explicó el hombre con orgullo—. Era necesario que dos personas poseyeran un aparato así para que tuvieran el privilegio de comunicarse a distancia. Por supuesto, dejaba de funcionar con frecuencia y se olvidaba en cualquier parte. Lo que hemos avanzado... Increíble, ¿verdad?

—Sí.

—Son doce con treinta y cinco por el implante y sesenta y dos con cuatro por los trámites de conexión. Setenta y cuatro con treinta y nueve en total.

Codi asintió. Se estrecharon la mano, sellando el pago, y el periodista salió de la clínica sintiéndose un poco menos libre que cuando entró. Era absurdo estar defraudado por haber sido atendido tan rápido y tan bien, pero así era como estaba empezando a sentirse. Al descubrir el fallo del implante, había supuesto que el arreglo le ocuparía el día entero. Había hecho... podía llamarlos planes alternativos, pero la mañana aún no había terminado y el problema ya estaba solucionado. Era demasiado pronto para no volver a la redacción. No era su costumbre escaquearse del trabajo, pero Harden se volvía un poco más exigente y gruñón con cada día que pasaba... Unas horas lejos del vigilante ojo del jefe le habrían permitido organizar varios asuntos atrasados.

Avisos automáticos para Weil, Candance. Tiene trece llamadas sin contestar. Tiene cinco mensajes sin escuchar. Tiene...

Todas sus preferencias se habían desconfigurado, por supuesto. Reinaban los valores predeterminados, como la metálica voz femenina y la necesidad de molestar con inútiles avisos cada cinco minutos. «Borrarlos sumariamente», pensó Codi. Quien quiera que le hubiera llamado podía hacerlo de nuevo.

Esta acción no se podrá deshacer. Tiene un mensaje de máxima prioridad. ¿Está seguro de que desea borrarlo?

—¿De quién es?

Harden, Víctor.

—Borrar —Codi hizo una mueca. Por un instante había imaginado que podía ser de Cladia. Llevaba una semana sin tener noticias suyas—. Si es Harden, volverá a llamarme.

No había terminado aún, cuando la voz le avisó de nuevo.

Llamada entrante para Weil, Candance. Etiqueta de máxima prioridad. Harden, Víctor.

Por un instante, todas las maldiciones del mundo no le parecieron suficientes para expresar su opinión sobre su editor jefe. Había explicado adónde iba. Había avisado de que tardaría en volver. Cualquier otro jefe le habría dado un par de horas de tranquilidad. Harden no. Harden consideraba que el tiempo de Codi era de su absoluta propiedad.

El periodista dio un puntapié al guijarro que encontró en el camino. Era grande, la mitad de un puño, e impactó ruidosamente contra la pared de un edificio. Algunos transeúntes miraron a Codi de reojo, pero no dijeron nada. La imagen de una persona hablando apasionadamente consigo misma estaba arraigada en la sociedad. Además, la mayoría de los paseantes tenía la mirada acristalada de quien tiene a su grupo favorito tocando dentro de su propia cabeza.

Codi cogió aire para calmarse y se aclaró la garganta.

—Hola, señor Harden —dijo, confiando en que su tono transmitiera diligencia y entusiasmo.

—Candance, amigo mío, me alegro de dar contigo por fin. ¡Llevo toda la mañana intentándolo!

—Le dije a Snell que estaría en el médico.

—Sí, sí, sí. ¿Todo bien?

—Estupendamente.

Durante la breve pausa que siguió Codi se dedicó alternativamente a maldecir y a preguntarse por qué Harden le necesitaba con tanta urgencia. Su eterno tono optimista pocas veces traslucía algo, pero Codi no había pasado tres años trabajando a su lado en balde. Entre los muchos motivos que Harden podía tener para perseguirle, el más probable era...

—Así que ya estás libre. Eso está bien. Necesito que me hagas un favor.

Silencio. Codi suspiró. Se preguntó por qué el hombre se molestaba en fingir inseguridad. Fuera cual fuera el encargo, los dos sabían que Codi lo haría.

—¿Sí?

—Verás... Resulta que tengo concertada una entrevista, conseguirla fue toda una demostración de olfato periodístico. Pero ha surgido una reunión que no puedo dejar en manos de cualquiera, así que no voy a poder hacer la entrevista. Es a las once.

—¡¿De hoy?!

—¡Claro! Ése es el problema. Ya no se puede aplazar...

Codi aguantó la pausa. La aguantó todo el tiempo que le fue humanamente posible, dejando que el taciturno silencio fuese su protesta. Algún día, cualquier día, se negaría. Incluso ahora podía negarse. No con un no rotundo, pero sí diciendo que aún le quedaba una parte del implante por revisar. Harden no podría decir nada a eso. De hecho, le bastaría con...

—Está bien —suspiró.

Hubiera querido que su voz sonara magnánima, pero no le era fácil mostrarse magnánimo con su jefe. Sonó, a lo sumo, tranquilizadora. Una vez más, él se encargaría de arreglar las cosas. Se aseguraría de que todo saliera bien y todos quedaran en buen lugar. Codi no era la mano derecha de Harden; ni siquiera era su mano izquierda. No llevaba el suficiente tiempo en Hoy y Mañana para aspirar a tales cimas de reconocimiento laboral. Pero si Harden tenía un problema, todos sabían a quién acabaría por recurrir. Era un hecho conocido en la redacción que Codi Weil era demasiado eficiente y bien intencionado para su propio bien.

—Bien, muy bien. Te cuento entonces los detalles —siguió Harden—. Es una exclusiva que concerté hace dos días con Stiven Ramis, el fundador de Emociones Líquidas. El planteamiento es muy fácil, en el fondo no hace ninguna falta que vaya yo personalmente. Ese Ramis parece un simplón que no se acaba de creer su suerte. Resulta difícil imaginar que tiene a Magnum Air y Resonance peleándose por su favor.

«Ramis», repitió Codi para sus adentros con la esperanza de evocar algún recuerdo útil. Emociones Líquidas... La nariz de la chica se había arrugado de una forma graciosa cuando había mencionado ese nombre. Eso no era útil. ¿Por qué demonios no había mentido? ¿Por qué tenía que haberle sabido mal? ¿Acaso a Harden le remordía alguna vez la conciencia? No, se sentía complacido de haberse salido con la suya.

—Me temo que no domino mucho todo ese tema... —indicó Codi con cautela.

Realmente, no estaba muy seguro de si Harden lo juzgaría un fallo por su parte. Trató de recordar si alguna vez le había mandado que indagara en la historia, pero la respuesta era no, y un no rotundo. No sabía nada de Stiven Ramis, y nunca había oído mencionar a Emociones Líquidas antes de pisar la consulta del médico. Harden había estado trabajando en el tema sin decirle nada.

—¡Si hay muy poco que rascar! No te pido que averigües cómo van las negociaciones, Ramis puede ser un simplón pero no soltará prenda. Sólo se trata de ir allí, caerle bien, charlar amigablemente durante un rato. Un enfoque general: el hombre que se hace a sí mismo. Algo sobre esos «ambientes» o como se llamen. Cómo funcionan, cómo se le ocurrió la idea. No olvides agasajar su ego de cuando en cuando. Puedes conseguir mucho si dominas el arte.

—Sé cómo entrevistar —repuso Codi.

—¡Muchacho! No me seas orgulloso. Cualquier persona sabe que algunos pequeños y certeros elogios son parte necesaria de una conversación placentera. No vas allí para hacer carrera, sino para tender un puente. Tienes que caerle bien al dichoso Ramis, y qué puede ser más útil y de mejor educación que hablarle de cosas que le puedan gustar. Familia, uno. En eso no te puedo ayudar. No tenemos ninguna información sobre su vida privada. Negocios, dos. De eso ya hemos hablado. Si lo haces todo bien, concierta una nueva cita. Entonces iré a sacarle más jugo.

¿Qué fue de «entrevista fácil» y de «no hace ninguna falta que vaya yo»? Que Harden era un manipulador era un hecho conocido; ¿pero un farsante así de malo? Emociones Líquidas era, obviamente, un tema prometedor que había llevado en solitario. Ahora había metido la pata con su agenda y al no poder estar en dos sitios a la vez, echaba mano de Codi. Lógicamente, no por ello querría compartir con él la exclusiva. Y sin embargo fingía que no le importaba hacerlo, para descubrirse a sí mismo un minuto más tarde.

Todas esas consideraciones pasaron por la mente de Codi en el instante en que apretaba los labios y pronunciaba un escueto «sí, señor». Caminaba deprisa porque estaba enfadado, y en el tiempo que llevaba hablando con Harden había avanzado un buen trozo a lo largo de la calle. La parte de la ciudad donde se encontraba resultaba ideal para un paseo: la zona peatonal era amplia y no muy concurrida. Hacía una agradable y fresca mañana de primavera, pero la conversación hacía difícil que Codi disfrutara de esos detalles. De hecho, ya empezaba a preguntarse cuánto tardaría en encontrar un taxi.

—Por cierto, hay algo más... —oyó decir a Harden, y volvió a prestar inmediata atención—. Una antigua empresa de Ramis, la precursora de Emociones Líquidas, estuvo implicada en una investigación policial. Hace ya muchos años de aquello. No se llegó a acusar a nadie, pero sería interesante ver qué podemos sacar de esa circunstancia.

Plural. ¿Ya eran un equipo de nuevo?

—¿Puede darme más detalles?

—Era una pequeña empresa familiar que diseñaba orchestrones. Supongo que sabes lo que son.

—Sí.

—Son instrumentos musicales, una especie de ordenadores gigantes que producen sonidos electrónicos...

Codi elevó los ojos al cielo. Era precioso, de color azul pálido surcado por finas estelas de humo. ¿Por qué preguntaba Harden, si hacía caso omiso a la respuesta? ¿Por qué respondía él, si sabía que no le escuchaba?

—Su aspecto es muy peculiar, y también su sonido, o eso dicen. Los ambientes musicales se crean mediante el orchestrón. Con eso fue con lo que empezó Ramis. La empresa era pequeña, tenía unos veinte empleados. Y una noche, después de una jornada cualquiera, varios no volvieron a sus casas.

—¿Por qué?

—Se suicidaron.

El periodista se paró en seco. Harden y su amor por los golpes de efecto.

—¡¿A la vez?!

—No a la vez, no estaban juntos cuando pasó —dijo Harden con paciencia—. Pero sí el mismo día. Ninguno tenía antecedentes psiquiátricos. Ninguna relación entre las muertes salvo el lugar en el que trabajaban. La salvación de Ramis fue que todas las muertes fueron suicidios claros, sin ningún indicio de criminalidad. Tenlo en mente cuando le entrevistes, pero ni si te ocurra sacarlo a relucir. Ya me ocuparé yo de sacarle partido.

Tal y como Codi había previsto, no había podido disfrutar del nuevo equipo ni cinco minutos. Se encogió de hombros.

—Lo tendré en mente —dijo—. Suerte en su reunión, señor.

—Ve a por él. Te veo en la redacción.

Hubo un clic, y Codi respiró con alivio cuando la voz de Harden salió de su cabeza. A las once, había dicho. Miró su reloj. Tenía menos de una hora antes de la entrevista.

Estudió su reflejo en el escaparate de una tienda de electrodomésticos. Sobre un fondo violeta por el que desfilaban robots de cocina y mensajes de descuento se perfilaba una figura alta y delgada, de pelo un poco enmarañado y ojos claros y muy abiertos. El traje gris claro que vestía, al estar desabrochado, le daba un aspecto levemente desaliñado. Codi se abrochó con desgana: el día prometía ser caluroso. El pelo, a falta de un peine, no tenía solución en ese momento. Reflejado sobre el fondo violeta adquiría un extraño color rojizo cuando en realidad era castaño, abundante y rebelde.

No era el aspecto ideal para ir a visitar a un director de empresa, pero tendría que bastar. Codi sonrió a su reflejo. Aparte de por el regusto amargo de ser el perrito faldero de Harden, el encargo no le molestaba en absoluto. Disfrutaba haciendo entrevistas y sabía que era bueno en su trabajo. Le gustaba conocer a diferentes personas y tratar de comprenderlas. Ganar su confianza mostrando ser merecedor de ella, no agasajando su ego.

Una vez más, oyó el aviso automático repetirse dentro de su cabeza. Revolución en las comunicaciones, había dicho el dueño de la consulta. En aquel momento, dicha revolución le suponía más una molestia que una bendición.

Tiene trece llamadas sin contestar. Tiene cinco mensajes...

Codi los borró todos y llamó a un taxi.

Tratar de imaginar el lugar en el que transcurriría la entrevista era para Codi un pequeño juego privado. Nunca acertaba. Tampoco acertó esta vez, y echó la culpa a las palabras de Harden sobre un dueño simplón.

La sede de Emociones Líquidas resultó ser un edificio con mucha clase. Tenía a lo sumo unas treinta plantas: resultaba más bien bajo para la zona que lo albergaba. La sensación de prosperidad y poder que emanaba de él no se debía a su altura, sino a su decoración. La entrada estaba rodeada por una parcela de césped de puro color esmeralda. Una verja diminuta —sólo llegaba a las rodillas de Codi— rodeaba el recinto. El mensaje era evidente: aquella gente no necesitaba resguardarse detrás de ostentosas medidas de seguridad. Su prosperidad era su mejor protección.

Codi caminó hasta la entrada sintiendo ganas de silbar. La vaga irritación que lo había acompañado durante todo el camino había desaparecido. Poner un pie en el territorio del recinto le había cambiado completamente el humor. Aquel rincón de la naturaleza alegraba la vista. Relajaba. Codi podía sentir cómo la sonrisa luchaba por salir al exterior. Estar rodeado de verde en medio de la ciudad era una verdadera rareza.

Estaba entrando por la puerta cuando comprendió que la bulliciosa descarga de alegría no se debía sólo al frescor de la hierba. Había música en el aire, tan sutil y sedosa que le costaba oírla. La sensación era similar a un levísimo toque de un dedo en la base de su cráneo. Placentero, tan íntimo que cuando Codi se hizo consciente de su presencia fue atravesado por un lento estremecimiento. Por un segundo, sintió que aquella melodía estaba allí sólo para él, susurrada en su oído, un murmullo secreto que nadie más era digno de escuchar.

Las puertas se abrieron invitándolo a entrar, pero Codi se paró en el umbral, escuchando. Frunció el ceño, atento a la melodía, tratando de capturar de nuevo el extraño instante. Cuanto más trataba de centrarse en la música, más se disolvía ésta en el aire. Resultaba imposible de retener, igual de imposible que retener agua en un puño cerrado. Codi meneó la cabeza, frustrado por su incapacidad para explicar el poderoso efecto que tenía sobre él. ¿Una secuela de la reparación del implante? Quizá fuera lógico que oyera mejor, lógico que aún se mareara ligeramente al caminar. Finalmente, desechó aquellas reflexiones y se apresuró a entrar en el edificio sin mirar atrás: quedándose embobado en medio de la entrada cerraba el paso a demasiada gente.

El hall estaba decorado con plantas y con auténtica madera. Había bastante gente en tránsito: se acercaba la hora del almuerzo. Justo en el centro de la recepción se encontraba un pedestal con lo que sólo podía ser el logotipo de la empresa. La imagen de una lágrima cayendo desde un ojo ámbar giraba lentamente en el aire. Codi se acercó, admirando el diseño. Emociones Líquidas. Muy poético. Con una mueca irónica, esperó a que el logotipo completara la vuelta. El reverso mostraba un austero fondo negro con una sola palabra grabada en delicado azul: «Aquamarine».

Aquello le sorprendió sobremanera. La idea de dos empresas compartiendo el edificio no casaba con el espíritu del lugar: disminuía varias veces el poder que el dueño de Emociones Líquidas obviamente deseaba aparentar ante los visitantes. Codi rodeó el pedestal sin que su acción le revelara ninguna solución al enigma: el conjunto seguía rotando imperturbable en medio de conversaciones y pasos apresurados. Finalmente, se acercó al mostrador de la recepción y se presentó. El apretón de manos fue un poco más prolongado de lo habitual. El encargado estudió sin ningún disimulo las credenciales que se le transmitieron.

—Sígame —fue lo único que dijo tras escuchar la explicación de Codi sobre la ausencia de su editor jefe.

Rodearon el ambiguo logotipo hasta llegar a los ascensores, donde Codi fue dejado en manos de otro... suponía que eran miembros del servicio de seguridad. Por más que lo intentara, no era capaz de distinguir entre ese hombre y el anterior. La sola anchura de sus hombros hacía difícil fijarse en otros detalles.

El tipo entró en el ascensor detrás de Codi. La cabina se lanzó hacia arriba con decisión, instando al periodista a darse prisa en cogerle la medida correcta a Ramis. Entrevistar al hombre sin ningún tipo de preparación previa tenía más mérito del que Harden iba a darle. De momento, sólo había concluido que Ramis tenía una desbordante seguridad en sí mismo. Emociones Líquidas era una empresa joven, pero sus costumbres internas eran pomposas. Ramis estaba a la espera de cerrar un trato muy ventajoso —siendo «espera» la palabra clave— y, a pesar de eso, se exhibía al mundo con un sorprendente aire de superioridad.

El curso de pensamiento de Codi fue interrumpido cuando sus ojos se fijaron en el panel de control. Había algo en él que no le cuadraba, pero tardó un par de segundos en comprender el qué. Había más botones en el ascensor que plantas en el edificio. Más del doble.

—¿Qué hay en el sótano? —preguntó a su acompañante.

—Estudios de grabación y dependencias de Aquamarine.

Codi iba a aprovechar la oportunidad y preguntar qué era Aquamarine, pero justamente entonces el ascensor se paró. Las puertas se abrieron para revelar una planta de planificación y decoración confusa, a medio camino entre un lugar de trabajo y una vivienda de alguien demasiado rico para su propio bien. Desde la entrada, Codi podía ver varias salas abiertas e intercomunicadas, llenas de alfombras y una selección algo caótica de objetos de arte.

—Espere aquí hasta que le llamen —fue instruido concisamente.

—Lo haré. Gracias.

No tuvo que esperar nada. Sólo había dado un par de pasos hacia el centro del recibidor cuando un hombre sonriente y rechoncho salió a su encuentro desde uno de los pasillos. Caminaba con pasos absurdamente pequeños y rápidos, prácticamente rodaba hacia el periodista.

—¿Es usted Weil? —preguntó a Codi con empuje.

—¿Señor Ramis? —dijo el periodista sin parpadear.

El hombre extrajo la mano derecha del bolsillo y se la ofreció. Tenía unos dedos gruesos y cortos, pero su apretón fue inesperadamente fuerte. Llevaba una amplia sonrisa en la cara; no muy sincera, pero amplia y en general bastante amable. Sólo los ojos estropeaban el efecto: eran grandes y saltones, e invitaban a ponerse en guardia.

—El mismo —anunció antes de extraer la otra mano de su otro bolsillo y señalarse el pecho con el pulgar.

—Gracias por recibirme.

—Me parece estupendo que haya venido, joven, pero esperaba a un tal Harden. ¿Es usted su ayudante?

—Su representante —puntualizó Codi. Había cubierto a Harden en innumerables ocasiones previas, y hacía tiempo que había aprendido a cortar de raíz velados comentarios sobre su juventud y experiencia.

Ramis realizó un gesto vago que sirvió para desestimar la protesta de Codi y hacerle pasar dentro al mismo tiempo. Siguiendo a su anfitrión y ligeramente sobresaltado por su incongruente entusiasmo, Codi atravesó una corta galería y entró en un despacho. Era amplio, imponente, más útil para impresionar que para trabajar en él. Tenía el paquete completo: dos sofás de cuero, una mesa de cristal, un bar de madera y cuadros en las paredes. El rápido escrutinio del periodista sólo le reveló un detalle de interés: una foto sobre la mesa. Una niña de cinco, quizá seis años. No era una instantánea cualquiera: la niña estaba sentada con las manos sobre las rodillas, seria y vigilante, y llevaba puesto un vestidito de gala rojo con lunares. El parecido familiar era ciertamente cuestionable: los rasgos de la niña eran más bien delicados.

—Gracias por mantener en pie la entrevista, señor —dijo Codi mientras seguía a su anfitrión hacia el interior—. Me imagino que desde que fue concertada debió de recibir muchas más ofertas.

—Ajá —fue la respuesta de Ramis.

—Su buena disposición significa mucho para Hoy y Mañana. Puede estar seguro de que dedicaremos a este reportaje toda la atención que se merece.

Se sentaron uno frente al otro en dos sillones de cuero: Ramis estirando los pies y el cuerpo, Codi con la espalda bien recta —ponerse demasiado cómodo le haría parecer impertinente—. Pasó la mirada por los objetos que había en la mesa que los separaba: una baraja de cartas, una copa vacía y la foto que le había llamado la atención.

—Tiene una hija preciosa —dijo con una sonrisa.

Se amonestó al instante, horrorizado por estar siguiendo a pies juntillas la estrategia aduladora de Harden. Luego se dijo con firmeza que no lo estaba haciendo en absoluto. Se limitaba a constatar un hecho: la niña era mona, por no decir más. Sólo quería que la entrevista fuera lo más distendida posible.

Ramis siguió la dirección de la mirada de Codi hasta que sus ojos se posaron sobre la foto. Hizo girar el marco para verla mejor. Curiosamente, no parecía muy complacido.

—Entonces, quizá. Era más guapa de pequeña —refunfuñó—. Fally ha crecido mucho desde entonces: se ha convertido en un monstruo adolescente. Calla cuando tiene que hablar, habla cuando nadie la llama. Su padre graba la mejor música y ella sólo escucha a la competencia. Gabriel Cherny por aquí, Gabriel Cherny por allá.

—¿Acaso tiene mucha competencia? —dijo Codi con otra sonrisa. Resultaba evidente que de alguna manera había metido la pata—. Creía que lo que hacía era rotundamente innovador.

—¡Ja! Sería más correcto llamarlos detractores de mi forma de ver las cosas.

—Entonces, hábleme de su forma de ver las cosas.

—Eso es fácil —Ramis dejó la foto y se echó hacia atrás en su asiento con una expresión de satisfacción en la cara—. Sabrá que el orchestrón es un instrumento muy especial. Muy... elitista. No sé si ha tenido ocasión de ver alguno.

—No, nunca.

—No es una guitarra, ni un violín, ni un piano. De hecho, tiene el tamaño de una casa pequeña. Manejarlo requiere mucho adiestramiento, y muy poca gente sabe hacerlo bien. ¡El precio de los conciertos es astronómico, ya puede imaginarse la clase de público que acude allí! Yo busco cambiar eso. Quiero llevar la música de orchestrón hasta un público mucho más amplio.

—Me parece una iniciativa muy loable.

—Y muy complicada. La forma más obvia de hacerlo es promocionando grabaciones, pero los puristas ponen el grito en el cielo. Todo lo que no es un directo es un sacrilegio para ellos. Pocos profesionales están dispuestos a colaborar, y los interesados se ven presionados por el resto. La mayoría de los orchestristas son avaros y presumidos; el gremio es igual de especial que el instrumento en sí.

—¿Por qué querría alguien poner obstáculos a la difusión de su propio arte?

—Porque la música de orchestrón puede perturbar las emociones de una persona.

—¿Perturbar?

—Eso dice la leyenda negra del instrumento. La verdad es mucho más prosaica. Cuando el orchestrón fue inventado, lo que se perseguía no era crear un instrumento musical nuevo, sino una nueva forma de expresión emocional. Originalmente, el orchestrista estudiaba a su público y componía exclusivamente para él, comunicándole una serie de emociones. Ya hace un tiempo de eso; ahora mismo sólo los mejores orchestristas se molestan en tocar así. En todo caso, la relación con el público sigue siendo muy estrecha. Muchos dicen que no se puede reproducir mediante una grabación.

Era difícil pasar por alto el desdén que había en el tono de Ramis. Prácticamente dictaba a Codi su siguiente frase.

—Las palabras parecen muy bonitas, pero yo mismo puedo escribir todas las que quiera.

—¡Claro que sí! Sólo es una excusa barata, pero ha sido infalible hasta ahora. Hasta que se me ocurrieron los ambientes musicales. ¿Tiene claro en qué consisten?

—No olvide que soy un profano que escribe para profanos. La explicación del maestro nunca viene mal.

La pequeña demostración de humildad le gustó mucho a Ramis, Codi había adivinado correctamente: el hombre poseía un ego bastante superior a la media.

—En realidad es muy fácil. Las emociones son iguales para todos nosotros: todos sentimos tristeza, alegría, enfado. Un orchestrista de gran nivel quizá pueda combinarlas todas y provocar un éxtasis sensorial a diez ricachones que se lo puedan permitir. Yo me conformo con algo más simple. Melodías centradas alrededor de una sola emoción, la alegría, pero para un público mucho más amplio. Imagíneselo: una carga de buen humor en el momento que quiera directa al oído —Ramis dio un ligero golpecito a su oreja—. ¿A que le ha gustado la bienvenida que le dimos a la entrada?

—¿Era un ambiente musical lo que oí allí?

Codi trató de recordar y poner en palabras la impresión que la melodía le había causado. Había sido fugaz, etérea, fluida. No estaba en un segundo plano sino en un quinto, un décimo. Como una parte de él mismo. Lo más probable era que la próxima vez ni siquiera se diera cuenta de que estaba allí y se preguntara por qué llevaba de repente una sonrisa en la cara.

—No sólo es una melodía agradable. Es la ideal: un pequeño regalo de buen humor. Favoreciendo la alegría frente a la tristeza, la energía frente al decaimiento... Venga, confiese que le ha encantado.

—La verdad es que me ha gustado —dijo el periodista—. Muchísimo. Hasta fue un poco inquietante.

—¿Inquietante? —la palabra pareció haber ofendido a Ramis—. ¿Por qué?

Por suerte, Codi no tuvo que responder a eso. Había hecho el comentario con sinceridad pero sin criterio, y Ramis no era el tipo de persona a la que le entusiasmaba que no le dieran la razón. A Codi le habría costado salir del paso sin parecer descortés, pero en aquel preciso instante Ramis se quedó quieto, con la cabeza ladeada ligeramente hacia el hombro izquierdo, y sus ojos se volvieron fijos e inexpresivos.

—Ahora no puedo —dijo, y el periodista tuvo claro que no se dirigía a él—. Estoy hablando con... Bien, bien, espera un segundo —miró a Codi—. ¿Puede esperar fuera un momento?

—Claro.

Codi asintió, se levantó con presteza y se encaminó a la salida del despacho. Ramis le acompañó unos metros, mostrándose cortés a pesar de que estaba claramente ansioso por retomar la conversación interrumpida y repitiendo que no tardaría en volver con él. Parecía que Codi había cumplido con la exigencia de su jefe: le había caído bien al magnate.

El periodista cerró la puerta a sus espaldas y caminó a lo largo del pasillo en dirección al ascensor. No tenía nada en contra de esperar: un rato a solas le iría de maravilla para planificar las siguientes preguntas. La música era un tema que no dominaba: se dejaba arrastrar por la corriente de la conversación y de momento le iba bien; todo lo que Ramis le contaba le resultaba muy interesante, pero necesitaba que además fuera provechoso para Hoy y Mañana.

Al llegar a la entrada descubrió en qué fallaba su plan: no iba a esperar a solas. Había una niña sentada sobre una mesa ricamente decorada con incrustaciones de madera. Tenía una pierna apoyada descuidadamente sobre la superficie. Codi se paró, sin saber qué hacer. La niña tenía la cabeza agachada y le miraba de abajo arriba sin parpadear. Niña o adolescente, a saber. Codi no era un experto en edades infantiles.

Tras un tenso silencio, ella fue la primera en hablar.

—Tú debes de ser Víctor Harden —anunció con una voz que, sin tener nada de especial salvo la agudeza propia de la edad, le pareció a Codi vagamente insolente.

—Soy Candance Weil.

—¿Redactor?

—Reportero.

—¡Claro! Eres muy joven para ser redactor. ¿Has terminado de hablar con mi padre?

Fally Ramis, cayó finalmente Codi. El monstruo adolescente. Ya lo había supuesto, pero eso no le libró de una vaga sensación de incomodidad al confirmar la identidad de su interlocutora.

—Tiene una llamada urgente que atender —dijo—, ¿Estás esperándole?

—Tengo que contarle lo que me dijo el médico —explicó la niña crípticamente y se calló, mirándolo de forma descarada.

Siendo el único adulto de los dos, Codi suponía que le tocaba a él estimular la conversación —si es que deseaba tener alguna—, pero le resultaba difícil pensar en cosas que decir bajo el escrutinio de aquellos ojos negros. La niña no mostraba turbación ante él. Ahora que la veía más crecida, Codi se reafirmaba en su impresión inicial. Para ser la hija de Ramis, se le parecía bien poco. Era alta y desesperadamente delgada, el pelo recogido en dos tensas trenzas, la expresión igual que en la foto del despacho: seria y alarmada. Llevaba puesta una camiseta de manga corta que le iba varias tallas grande, un pantalón vaquero y unas zapatillas de deporte. Contrastaba de una manera sorprendente con todo el ambiente. Parecía un patito feo negándose con obstinación a convertirse en cisne. Y llegaría a ser cisne, algún día. Había una extraña gracia oculta en el cuerpo de la niña y una inteligencia notoria en su brillante mirada.

—¿Has venido a hablar con mi padre de lo buena que es su música? —de nuevo, ella fue la primera en romper el silencio.

—Algo así.

—Su música no es nada. Los orchestristas que trabajan para él no saben tocar.

—No deberías decir esas cosas —dijo Codi suavemente, cogido por sorpresa por la hostilidad de la declaración. La niña dejó escapar un bufido.

—¿Porque soy la hija del dueño?

La expresión de desprecio y altivez se veía ajena, casi inadmisible en su cara: fue eso lo que impulsó a Codi a seguir hablando, en contra de su buen juicio.

—Porque todos los artistas trabajan lo mejor que pueden. Hacen algo que tú no puedes hacer, así que no creo que tengas derecho a juzgarlos.

—Yo podría tocar mucho mejor que ellos. Podría tocar mejor que cualquiera.

—¿Recibes lecciones de música?

—No.

—¿Entonces por qué dices que puedes tocar?

En vez de responder, la niña extendió su mano derecha con la palma hacia arriba. Codi sorbió el aire en un gesto de sorpresa. Toda la piel de la palma y las yemas de los dedos eran una sola cicatriz de quemadura: rojiza, sobreelevada y uniforme, ciertamente antigua.

—No he dicho «puedo», sino «podría» —dijo ella—. Me faltó decir: si no hubiera sido por el accidente, o si tuviera cura. De pequeña tocaba muy bien, recibía lecciones. Pero ahora tengo esta mano deformada, y nunca volveré a tocar.

—Lo siento.

La niña se encogió de hombros y estiró la pierna que tenía doblada sobre la mesa, dejándola caer al lado de la otra y haciéndolas oscilar con aire de independencia.

—Todos dicen lo mismo.

—No, de verdad —dijo Codi suavemente—. No debí haberte sermoneado.

Ella dejó de mover las piernas y cerró el puño. Codi estaba seguro de que la disculpa había sonado patética, pero la niña, Fally, sonrió de repente.

—¿Sabes ya qué vas a escribir en el artículo sobre mi padre? —preguntó.

—Todavía no.

—Deberías hablar con más gente. Aparte de él, me refiero. Gente que tenga un punto de vista diferente.

¿Gente que tenga un punto de vista diferente? Entre su forma de hablar y su palma quemada, la niña parecía mayor de lo que seguramente era. Le caía bien, a su manera. Aun así, Codi se preguntaba cuánto tardaría Ramis en volver a por él y poner fin a aquella conversación extraña.

—Quizá puedas darme algún consejo —se esforzó por que su sonrisa no pareciera condescendiente—. ¿Con quién más crees que debería hablar?

—Con Gabriel Cherny —dijo Fally sin titubear.

—Oí decir que te gustaba.

—Me gusta su música —cortó ella secamente—. Y que nunca se corta al defenderla. Le dejará muy claro lo que piensa sobre mi padre. Perfectamente cristalino.

—No creo que a tu padre le haga mucha gracia.

—¿Tu trabajo es complacer a mi padre?

Ramis tenía razón: era un diablillo. El periodista abrió la boca y tuvo que cerrarla a falta de una respuesta convincente. La puerta del ascensor se abrió en aquel momento, ahorrándole la necesidad de buscarla. Una mujer cruzó el vestíbulo y se adentró en el pasillo. Debía de ser una visita habitual en aquellos lugares, a juzgar por la forma en que Fally saltó al suelo nada más verla y la siguió por el pasillo.

—No me digas que es problema mío —decía la mujer a nadie en particular—. No te atrevas a decírmelo. Es tan problema tuyo como mío. ¿Qué?

Escuchó durante un rato, moviéndose siempre hacia el despacho de Ramis. No era joven; debía de tener unos cuarenta años. Aun así, el primer pensamiento de Codi al verla fue que era bellísima: esbelta, elegante. Llamaba la atención por su pelo totalmente blanco, no canoso sino blanco como el de un albino. Lo llevaba muy corto, mostrando un cuello alto y orgulloso.

—Hay que poner una solución a eso. Me da igual que no te parezca bien. Fally, cielo, ¿qué haces aquí?

—Quiero hablar con Padre.

La mujer se paró. Miró a la niña y luego a Codi, dedicándole un largo minuto. Aún sin quitarle el ojo de encima, puso una mano sobre la cabeza de la niña: un gesto austero pero lleno de afecto.

—Vamos a estar muy ocupados, corazón. No podrá ser.

—El médico me dijo que no volviera más. Dijo que no servía de nada que fuera a verle.

—¡Qué tontería! Hablaré con él.

—Pero dijo que no iba a mejorar.

—Va a mejorar, cielo. Va a mejorar, ya lo verás.

La cabeza y los hombros de Fally, previamente caídos, se enderezaron. La mujer sonrió, pero Codi no estaba seguro de su motivo. Al fin y al cabo, todavía estaba mirándole a él. «Incómodo» no era suficiente para describir cómo se sentía bajo el escrutinio. La intensidad de su mirada no encajaba con la paciencia con la que le había contestado a la niña. Obviamente, no le gustaba que la hija del jefe hablara con desconocidos.

—Lo solucionaremos. Serás famosa y tocarás en muchos sitios, Fally. No permitas que nadie te diga lo contrario —se inclinó, le dio a la niña un rápido beso en la frente y siguió andando en dirección al despacho—. Stiva, no abuses de mi paciencia.

Abrió la puerta, revelando a un Stiven Ramis echado hacia atrás en el sofá.

—No abuso de tu paciencia —declaró Ramis mirando hacia el techo—. Tú no tienes paciencia de la que abusar.

Era una situación realmente cómica. Conversaban entre los dos, pero él parecía hablarle al techo y ella a la mesa que tenía enfrente. Dos personas a dos metros de distancia hablando a través de una red cuyas conexiones recorrían muchos kilómetros antes de unirlos.

La mujer entró en el despacho. La niña se asomó detrás, pero al ver que Ramis no se levantaba volvió hasta donde esperaba Codi y se instaló sobre la mesa de nuevo. Durante un momento estudió su palma herida con suprema concentración, como si haciéndolo pudiera deshacer el daño provocado. Luego, soltó un suspiro y sus hombros volvieron a su posición de antes: agachados y lúgubres.

—¿Es tu... madre? —preguntó Codi.

Sabía que no lo era.

La muchacha enarcó una ceja.

—Padre no está casado. Es la doctora Lynne, la directora de Aquamarine.

—¿Qué es Aquamarine?

—Una empresa subsidiaria de Emociones Líquidas.

—¿Qué significa empresa subsidiaria?

—No lo sé —dijo ella con irritación—. ¿Importa mucho? Cierra la puerta. No es bonito escuchar una conversación privada.

«Podrían cerrarla ellos y tú podrías mostrar un poco más de respeto», estuvo a punto de decir Codi, pero se contuvo. Con todos sus aires de grandeza, la niña le parecía más un cachorro olvidado que una rica heredera. El periodista fue pacientemente hasta el despacho, sólo para toparse cara a cara con Ramis, que iba camino de cerrar la puerta él mismo. En las profundidades de la habitación, la doctora Lynne se apoyaba sobre la mesa tecleando datos enérgicamente.

—¡Ah! Señor Weil... —Ramis se volvió hacia su socia—. Mira, éste es el enviado de Hoy y Mañana. Va a hacernos una buena publicidad... es un joven muy agradable.

Codi no quería invadir la habitación de la que acababa de ser educadamente echado, así que se limitó a realizar un gesto amistoso con la mano en dirección a la mujer. Ésta le miró con más benevolencia, ahora que conocía su estatus, y le devolvió el saludo.

—Espero que Fally no le esté molestando en exceso —dijo.

—Al contrario, ha sido muy amable. Me ha hablado de sus ídolos musicales, hasta me ha dado consejo.

—Le pido disculpas por todo esto —apuntó Ramis gravemente—. Fally puede ser muy locuaz, pero es raro que agobie a personas que desconoce. Y estoy pensando que no voy a poder dedicarle más tiempo hoy, realmente tengo un asunto inaplazable que atender. ¿Qué le parece si retomamos la entrevista en otra ocasión? Le avisaría para convenir una hora.

—Sería estupendo —dijo Codi.

Realmente, era la única respuesta posible.

La puerta se cerró ante él, y cuando volvió al vestíbulo vio que no corría peligro de ser entretenido más por Fally: la niña se había ido. Se sintió vagamente defraudado; después de su imprevista conversación, había esperado al menos poder decirle adiós.

Retrasarse no tenía ningún sentido. Codi llamó al ascensor, que no tardó en llegar. El mismo hombre poco hablador que le había acompañado en la subida le acompañó abajo y hasta la salida del edificio. Codi dejó atrás el campo de hierba y echó a andar a lo largo de la calle. A pesar del brusco término de la entrevista, estaba contento de cómo había ido. No había reunido mucha información, pero contaba con la promesa de Ramis de seguir en contacto. Codi sonrió para sus adentros. En contacto con Candance Weil, no con Víctor Harden. A este último no le haría demasiada gracia.

Oyó que alguien le llamaba por su nombre y el ruido de unos pasos apresurados a sus espaldas.

—Candance. ¡Candance, espera!

Pensó automáticamente que era el vigilante y que había olvidado algo. Se sorprendió al ver que era la niña, corriendo detrás de él a la máxima velocidad que sus piernas le permitían. Tenía la mano derecha apretada en un puño. Le alcanzó y se paró a medio metro de él. Codi habría jurado que su mirada era de reproche.

—Cuando vayas a hablar con Gab... con Cherny, ¿puedes darle algo de mi parte? —soltó jadeando.

Las cejas de Codi se enarcaron. ¿Cuando fuera a hablar con Cherny? Abrió la boca pero no dijo nada, acallado por la mirada desafiante, intensa de la niña. Tenía los labios apretados en una línea fina, la cabeza bien alta. El cisne despertaba.

Fally extendió la mano y abrió el puño. Codi había pensado que así escondía la quemadura, pero tenía algo oculto allí: un diminuto marco con un mensaje grabado. La niña dio el último paso hacia Codi y apretó el mensaje contra su palma. Asombrado por su audacia, el periodista no pudo evitar que sus dedos se cerraran alrededor del objeto.

—No lo abras —dijo ella.

Codi negó con la cabeza; por supuesto que no pensaba abrirlo. Se preguntaba cómo podía devolverlo sin hacerla sentir mal. Miró de reojo las puertas de la sede. Fally era la hija del dueño, no era lógico que la dejaran entrar y salir así, sin ir acompañada. Deseaba que llegara alguien cuanto antes para devolverla al interior. Ésa sería la solución más fácil para aquel malentendido.

Pero nadie fue a buscarla, y Codi no tuvo tiempo de esgrimir ninguna excusa. En el instante mismo en que apartó los ojos de ella, la niña se dio la vuelta y echó a correr.

CAPÍTULO II

L

a vuelta al confuso y bullicioso ambiente de Hoy y Mañana resultó vigorizante para Codi. La redacción ocupaba varias plantas de un edificio tan antiguo como el periódico mismo y no había ampliado su sede desde hacía mucho tiempo. Codi compartía su lugar de trabajo con una treintena de compañeros, cuyas mesas estaban esparcidas sin orden aparente por una amplia sala común. El mediodía se acercaba, y el lugar vibraba con toda la actividad que albergaba. Aquél no era sitio para los lentos de pensamiento, los que necesitaban más de un cuarto de hora para comer o los predispuestos a padecer estrés.

Codi se abrió paso hasta su mesa sin pararse a dar explicaciones por su ausencia durante la mañana. Lo primero que hizo tras sentarse y estirar las piernas fue sacar del bolsillo el mensaje de la niña. Lo dejó sobre la mesa con un gesto contundente. La cajita de madera que lo contenía era muy bonita, muy cara, muy poco apropiada para uso infantil. Codi la estudió un rato, pensando en todas las maneras de resolver el encargo.

Podía tirarlo a la basura. Era un plan tentador, pero Codi ya había perdido su oportunidad. Tenía que haberlo hecho de camino hasta su mesa, antes de sentarse. En la redacción no faltaban papeleras. A saber por qué no usó ninguna de ellas.

Podía meterlo en un cajón y olvidarse de él. Esa opción era bastante mejor. Los cajones de la mesa de Codi eran profundos y estaban llenos de todo tipo de objetos inútiles, así que podía confiar en que el mensaje se quedaría perdido allí por un largo tiempo.

Podía volver a Emociones Líquidas, encontrar a Fally Ramis o al padre de Fally Ramis y devolvérselo. Idea ridícula y no realizable.

Podía entrevistar a Gabriel Cherny y dárselo. Idea aún más ridícula y menos realizable.

Codi dejó escapar un suspiro y se estiró un poco más. Estaba evitando la raíz del problema. La verdadera pregunta a contestar era: ¿por qué se sentía obligado a cumplir una promesa que nunca había hecho? Miraba el marco y en vez de mandar a la niña a paseo recordaba su expresión solemne y el gesto con el que le había enseñado su palma quemada. Y poco a poco se le hacía claro que no quería mandarla a paseo. Inmediatamente, no.

Trató de llegar a un compromiso consigo mismo. Vería un par de grabaciones, satisfaría su curiosidad poniendo cara al nombre y después... Después no haría nada. Redactaría notas sobre la entrevista para presentárselas a Harden. Por cierto que añadir en ellas algo sobre ese Cherny —el nombre del orchestrista le sonaba, pero no sabía nada de él— le haría quedar bien. Harden ya no podría pedirle más.

La búsqueda que realizó fue la más sencilla que pudo imaginar, pero le proporcionó muchísimo material. Hoy y Mañana disponía de una biblioteca visual envidiable. El periodista fue a por el archivo más antiguo, datado hacía casi diez años. Era un fragmento de las noticias de la noche comentadas por una presentadora que Codi recordaba sólo vagamente. Diez años eran mucho tiempo en el negocio de la información.

Activó la grabación.

—Tras un desenlace sin precedentes, el Desafío de Crialto arropa hoy a su inesperado ganador —la mujer mantenía la cabeza perfectamente erguida mientras sus labios articulaban cada palabra con la precisión de un autómata—. Gabriel Cherny, de quince años, se ha convertido esta noche en el vencedor más joven de este prestigioso certamen. Desde el inicio de esta vigésimo tercera edición, su nombre ha estado en boca de todos. Durante la primera fase, su juventud ha suscitado una notable polémica tanto entre el público como entre algunos jueces, pero el joven Gabriel no tardó en acallar las voces de duda. Entre sus actuaciones iniciales destaca la interpretación de la Fuga Infinita de Jan Joel, una composición de una dificultad técnica difícilmente imaginable. Fue, sin embargo, su actuación en la final de esta noche lo que dejó sin palabras a entendidos y profanos. Veamos este reportaje desde el hotel Crialto.

La imagen cambió revelando una amplia toma de una gran sala. El escenario se veía lejano y diminuto desde la posición de la cámara, y se iba acercando. No había ningún instrumento sobre él: sólo varias figuras. El ojo de la cámara se centraba sobre una de ellas.

Había algo en Cherny que llamaba poderosamente la atención. Era casi tan alto como los adultos que lo rodeaban, pero a los quince años su cuerpo estaba aún por desarrollarse. Sus manos eran finas, los rasgos de su cara perfectos, los movimientos llenos de una elegancia absolutamente casual. Su traje de gala, negro y sobrio, sólo añadía delicadeza y excepcionalidad a la impresión general. Rectos mechones de pelo negro caían sobre la frente del muchacho, ocultando parcialmente sus ojos.

La cámara se acercó más. Su expresión era extraña, se dio cuenta Codi. De vez en cuando parpadeaba, miraba hacia los lados e intercambiaba palabras con los que le felicitaban. Pero durante el resto del tiempo permanecía inmóvil, quieto como una estatua en medio de una colmena de adultos boquiabiertos.

—Nacido en una familia humilde y huérfano desde hace años, este chico extraordinario ha recibido su educación musical bajo la supervisión de un benefactor que hoy ha preferido permanecer en el anonimato. Suponemos que su juventud y la intensa y hermética formación que ha estado recibiendo explican que el nombre de Cherny no haya sonado en ningún otro acontecimiento musical hasta el momento. A raíz de este gran debut, esperamos tener más oportunidades de disfrutar con sus actuaciones.

Todo lo que siguió después fueron comentarios insignificantes y más elogios. La cámara permaneció centrada sobre la cara del muchacho unos momentos más y después se alejó para recoger los testimonios de los organizadores. Un hombre enérgico y entrado en años, el director del hotel Crialto e instaurador del premio del mismo nombre, charlaba con entusiasmo sobre la organización del concurso.

En todo el tiempo que la cámara se quedó enfocando a Gabriel Cherny de cerca, Codi no vio ni una expresión de triunfo, ni un amago de sonrisa. El muchacho se mantenía inhumanamente sereno, con la mirada perdida en la distancia y ligeramente desenfocada. Codi no tardó en decidir que algo en él no le gustaba. Tanta indiferencia simplemente no era natural. Olvidándose de su plan de ceñirse al mínimo de información, Codi pasó a la siguiente grabación, y luego a otra. La mayoría de las tomas eran mucho más recientes, con un Cherny despojado rápidamente de la fragilidad de la adolescencia. Mantenía, sin embargo, la delicadeza de movimientos y el gusto exquisito para vestir. Su trato con los demás era cortés al tiempo que indiferente. Seguía comportándose con una serenidad que rozaba la altivez.

Los comentarios eran repetitivos y Codi empezó a ignorarlos. No decían nada sobre Cherny que no fuera una recapitulación de sus logros recientes. Los datos biográficos brillaban por su ausencia. Ninguna información sobre sus orígenes, sus gustos y preferencias, sus líos amorosos, su estado civil al fin y al cabo.

—Estoy seguro de que el nombre de Teatro Romaggio les sonará, al igual que el galardón que lleva su nombre —el presentador de turno sonreía como solían hacerlo los presentadores de las grandes cadenas: como si le hablara a Codi en persona—. Este hombre que ven es Gabriel Cherny, el orchestrista más joven en conseguir ese premio. Un fenómeno en auge, una estrella de primera magnitud...

Codi entrecerró los ojos e hizo saltar la imagen.

—Veinte años, nacido en una familia pobre sin tradición orchestrística. Al parecer, encontró un benefactor privado que le proporcionó la educación que necesitaba. A partir de los...

Codi apagó la proyección. Formarse una opinión basándose en media docena de reportajes superficiales era una estupidez, pero no podía remediarlo: Gabriel Cherny le desagradaba. Nunca parecía sorprendido, siempre se sabía merecedor: el ser supremo para el que cualquier homenaje sabía a poco. Al menos, ahora entendía de dónde venía la pasión de Fally: al hombre le sobraban dotes para suscitar pasiones femeninas.

El sonido del cajón cerrándose y sepultando el marco resultó altamente satisfactorio. Las pasiones adolescentes eran volátiles.

Fally acabaría sobreponiéndose a la desilusión de no cartearse con su ídolo.

—Punto número uno. Ramis no es en absoluto el hombre sencillo que aparenta ser, pero me cuesta creer que sea el único motor de su empresa. Está demasiado enamorado de sí mismo para serlo. Será interesante averiguar cómo comenzó en el negocio de los orchestrones y cómo lo convirtió en Emociones Líquidas. Punto número dos: esos ambientes musicales que vende como su gran innovación son considerados casi una profanación por muchos músicos de peso. Será provechoso hablar con algunos de ellos y comparar opiniones. Punto número tres: Ramis se jacta de que su música puede cambiar el estado de ánimo, y aunque estoy seguro de que exagera algo, también lleva parte de razón. He podido escuchar una pequeña muestra de lo que hace, y resulta impresionante. Pero precisamente por eso, porque sus ambientes musicales quizá sean capaces de cumplir lo que prometen, todo el planteamiento me parece un poco... ambiguo. Es como si...

Codi titubeó, atascado en mitad de una frase y frustrado por su incapacidad de explicarse. No era que le faltaran palabras. Simplemente, aún no se había formado una opinión que compartir con su jefe. A la entrada de Emociones Líquidas se había sentido invadido por algo muy placentero, pero invadido al fin y al cabo. Intelectualmente, saberlo no le gustaba.

El periodista juntaba las manos detrás de la espalda y fijaba la vista sobre la ventana que Víctor Harden tenía a sus espaldas. A través del cristal Codi podía ver un gran trozo de la calle y la larga rama de un olmo. Al contrario que el césped de Emociones Líquidas, el olmo no estaba colocado bajo la ventana por ninguna razón especial, salvo quizá la falta de presupuesto para talarlo. Se decía que era más antiguo que el propio Hoy y Mañana, y eso era decir mucho.

El periodista apretó los labios y obligó a su mente a apartarse de las frivolidades. Necesitaba centrarse en su informe. Nunca se sentía seguro con Harden: un día exigía que Codi fuera elocuente y descriptivo y el siguiente insistía en la capacidad de síntesis, como hoy. A consecuencia de su terquedad, ésta era la segunda vez que Codi repetía lo mismo, pero con otras palabras. Era difícil decidir qué detestaba más: el lado mandón de Harden o el paternalista.

—Una cosa es querer estar alegre y elegir un canal de música apropiado —intentó explicarse de nuevo—. Otra es que alguien te lo cargue en el oído sin preguntar. Algo que va directo al cerebro no se puede imponer desde fuera. No es correcto, no está bien.

Harden se removió en su asiento. Había escuchado a Codi echado cómodamente hacia atrás y con los ojos cerrados, pero ahora se inclinaba pesadamente sobre su mesa. Su dedo índice daba golpecitos sobre la tapa de la mesa. Los que lo conocían sabían que era la señal de que no estaba de acuerdo con algo. Codi, que lo conocía mejor que nadie, sabía que en su caso era la señal de que debía callar.

—¿Sabes a qué me huele esto que dices? —dijo Harden—. A un intento de crear polémica social allí donde no hay fundamento para tal polémica.

—No lo es, señor.

—Lo desconocido y lo innovador siempre crea alarma. Jugar con el miedo de las masas es muy fácil. Lo difícil es trabajar con el trasfondo. Somos un medio respetable, y por tanto aspiraremos siempre a esto último.

—No son miedos de las masas —repuso Codi. No era terco por naturaleza, pero cuando creía que tenía razón trataba de mantener el terreno—. Tienen un ambiente musical justo a la entrada. Es fantástico... hizo que me dieran ganas de abrazar a todo el mundo. Pero cuando comprendí de dónde venía la sensación sentí que era algo... artificial. No me gustó, es todo. Prefiero estar alegre por mí mismo, no porque alguien me cargue dosis de alegría en el oído.

—Bien, bien, pero no. Ya puedes ir olvidándote de eso. Me ha gustado más eso que has dicho antes... Tu punto dos. Quiero que busques a algún detractor de Emociones Líquidas.

Codi estudió sus uñas con fascinación. Había confiado en quedar libre después de informar a Harden de la entrevista. No había hecho una carrera universitaria para trabajar de recadero. Conocía los juegos de poder de la redacción y entendía que la obediencia formaba parte de su rango, o más bien de su carencia de él, pero tenía que pensar en sus propios proyectos si quería hacerse algún tipo de nombre. Harden no podía negarle eso.

—Tengo un trabajo a medias —dijo—. Sobre los charquis. ¿Recuerda? Usted lo repasó y quedamos en que si preparaba el material por mi cuenta, me ayudaría a pulirlo y a sacarlo a la luz. El tema no es tan marginal como cree. A la gente le interesan otras culturas. Y ésta es una con la que convive a diario y de la que lo ignora todo.

Ya antes de terminar de hablar, deseó no haber abierto la boca. No llegaría a librarse del encargo, y por una razón muy simple. Buscar detractores de ambientes musicales no era una tarea para Harden. A saber adónde tendría que ir o qué clase de gente serían. Tampoco querría a ninguno de los periodistas experimentados trabajando a su lado. Querría a alguien a quien pudiera mandar y que fuera lo suficientemente ingenuo para pensar que cada reportaje del jefe era la gran oportunidad de su carrera.

Harden no habló. Se podían expresar muchas cosas con el silencio. El editor se limitó a esperar a que el mensaje calara. Codi apretó los labios.

—Necesitaré un permiso de viaje, y fondos —dijo finalmente.

—No será problema.

Los fondos de la redacción desafiaban todas las leyes económicas, pues no dependían de los gastos ni de las ganancias sino del humor de Harden. Cuando no le interesaba un proyecto, la redacción se tambaleaba sobre el precipicio de la bancarrota. En caso contrario, los recursos se multiplicaban. Si uno navegaba en la misma dirección que el jefe todo, absolutamente todo, era más fácil. Muy en el fondo, quizá fuera ésa la razón por la que Codi seguía con Harden mes tras mes. No era un pensamiento halagador, pero tenía que ser sincero consigo mismo.

La puerta de la secretaria estaba abierta. Snell le daba la espalda a Codi. Hablaba con alguien invisible, y por su tono se notaba que ese alguien no era nadie de la redacción sino una amiga suya. Por qué disponía de un despacho propio cuando los reporteros sólo tenían mesas a veces compartidas— era un misterio. Había llegado para sustituir a una chica despedida. Sólo llevaba un mes en la redacción y lo único que había hecho con eficacia era dar las señas de Codi a personas que éste trataba de evitar.

Codi se sentó sobre el borde de su mesa. Había mantenido toda la conversación anterior de pie. Era algo que ocurría con frecuencia con Harden. A veces se le olvidaba invitar a su interlocutor a sentarse. Tras varios— minutos de espera, harto de contemplar el cuello de la inexpresiva chaqueta de Snell, Codi decidió interrumpir.

—Hola, Snell —dijo alzando la voz.

—Ah, Candance, muy bien. El señor Riggs te estaba buscando hará una media hora. Dijo que...

—Acabo de hablar con él —dijo Codi.

No le interesaba saber que alguien le buscaba. Además... ¿por qué Ellan era siempre el «señor Riggs» para ella, y en cambio él era «Candance» pero nunca el «señor Weil»?

La rápida mentira dejó a Snell sin argumento para seguir. Codi notó que la mirada que le dirigía no estaba del todo lúcida. Probablemente no se había despedido de su interlocutor y seguía escuchándole de fondo.

—Snell, ¿puedo disponer de tu atención en este instante? —se levantó y rodeó la mesa—. De toda tu atención. Quiero concertar una entrevista con un tal Gabriel Cherny, músico. Orchestrista. Necesito que me busques información. Cuando sepas dónde localizarle, dímelo. No hace falta que contactes con él en persona... —Era probable que la gente como Cherny no reaccionara bien a la llamada de una secretaria—. Sólo necesito saber cómo llegar hasta él.

Snell no se movió, mirándolo fijamente con unos ojos carentes de iniciativa. Codi tenía la impresión de que acabaría antes si hacía el trabajo él mismo. Tecleó «Gabriel Cherny, orchestrista» en mayúsculas en un memo transparente de color violeta, lo colocó en un lugar bien visible y volvió a su sitio. Abrió sus notas sobre los charquis y las repasó con nostalgia. Eran una pintoresca y desvalida tribu urbana, omnipresente en todas las grandes ciudades e invisible al mismo tiempo. Nadie sabía qué pensaban o de qué vivían. Eran como niños perdidos a los que nadie hace caso pensando que otro lo hará. La foto favorita de Codi era la de una chica con decenas de cintas en el pelo: lacitos de todos los colores imaginables enlazados con sus cabellos, y muchísimos más atados alrededor de sus muñecas y tobillos y arrastrándose por el suelo. Recordaba que se hacía llamar Lili: un nombre tan simple e ingenuo como ella misma.

Apagó la imagen con gesto de fastidio. Luego abrió el cajón y sacó el marco. Lo rápido que habían cambiado las cosas: el recado de Fally Ramis había dejado de ser una carga pesada para convertirse en la excusa ideal para aliviar su ego. Teniendo su mensaje como pretexto, podía pretender que se alegraba de que Harden le encomendara aquella tarea. Había querido ir a ver a Gabriel Cherny desde el principio, sólo que no había sabido cómo organizado... Ahora, sólo faltaba que Snell consiguiera averiguar dónde vivía... Imaginaba que acercársele sería todo un reto. Era joven, misterioso, popular e inmensamente atractivo. Codi dudaba de que su dirección fuera de dominio público.

Snell tardó sorprendentemente poco en ir hasta su mesa. Mientras la veía acercarse por el pasillo, Codi trataba de adivinar si eso era una buena señal o por el contrario significaba que había hurgado un poco sin éxito e iba a decirle que ya se había rendido.

—Supongo que las fechas de sus conciertos no te interesan demasiado —preguntó Snell.

—La verdad es que no.

—Entonces sólo puedo darte una pista. La compra de una propiedad cerca de la ciudad de Montestelio. Es una isla... Espero que te sirva.

—¿Gabriel Cherny compró una isla? —Codi se echó atrás en su silla, balanceándose sobre sus patas traseras, y esbozó una amplia sonrisa—. ¡Vaya! Ahora sí que ardo en deseos de conocerlo.

—Fueron varias, en realidad —dijo Snell—. Todo el archipiélago de las Hayalas.

Codi dejó caer la silla sobre sus cuatro patas con estrépito.

—No está mal —dijo pasándose la mano por el pelo—. Pero ¿para qué me sirve? No creo que viva allí... Tiene que vivir en alguna ciudad grande y bulliciosa, en una gran mansión, allí donde pueda dar fiestas o conciertos o...

—No sé dónde tiene que vivir, pero nunca he visto a nadie con menos información personal que ese hombre. Ni siquiera tiene sus datos personales en orden. Tengo la firme sospecha de que el identificador le fue implantado a Cherny a los quince años de edad, y al acceder a los certificados de identidad aparece un continuo error en el nombre de los padres y el lugar de nacimiento.

—¿Desde cuándo tenemos acceso a los certificados de identidad de las personas? —preguntó Codi.

—Desde nunca —dijo Snell, flemática como siempre—. ¿Quieres que te reserve un pasaje a Montestelio? Es la ciudad costera más cercana. Puedo intentar buscar un poco más, pero no creo que encuentre nada.

—Montestelio —Codi se encogió de hombros—. Claro que sí. Si Cherny no está allí, puede que al menos disfrute del paisaje.

El apartamento de Codi tenía un aspecto desacostumbrado cuando entró en él. Era una persona razonablemente organizada, tanto en su trabajo como en su vida privada, pero aquella limpieza impoluta no era habitual en él. El suelo brillaba y no había una sola arruga en el sofá. Codi introdujo la primera nota de discordancia dejando los zapatos en medio de la entrada y llevando un refresco a la salita de estar.

Deseaba llamar a Cladia, aunque sólo fuera para oír su voz. Había tenido toda la intención de invitarla a cenar aquella noche, y aunque la cena no iba a tener lugar en su apartamento había sentido que la limpieza era importante... por si acaso. Pero el implante se había estropeado, y luego Harden le había mandado a aquella entrevista, y después se había olvidado por completo del plan. Esto último le daba vergüenza admitirlo, pero no tenía mucho sentido negar que su trabajo le apasionaba... a veces demasiado. Por suerte, no necesitaba negarlo: Cladia era igual que él a ese respecto.

Era maravillosa. Irónica, muy inteligente, segura de su valía, una de esas raras personas en quienes el atractivo interior eclipsa el exterior... y el atractivo exterior de Cladia era más que notable. Eran los mejores amigos desde antes de hacer juntos la carrera de periodismo. Oficialmente, Codi sentía por ella cariño, respeto y admiración. De puertas para dentro sentía mucho más que todo eso. Era capaz de mantener una conversación distendida casi con cualquiera, incluidos magnates de la música a los que no conocía de nada, pero se ponía nervioso al concertar una cena con su mejor amiga. Algo fallaba en esa declaración de simple amistad, pero todavía estaba reuniendo valor para adentrarse en ese terreno.

Cariño, respeto y admiración daban para mucho.

—... investigación en torno a las sospechosas muertes de varios empleados de Acorde S.A., antigua empresa familiar de Stiven Ramis...

Codi se enderezó en el sofá y subió el volumen. ¿Acaso era algo de dominio público? Había creído que Harden disponía de información privilegiada sobre aquellos suicidios. Escuchó con atención, pero el reportaje había empezado hacía tiempo y le costaba centrar el tema. Hablaba de una tal Lorena Grulia, técnico de afinado, casada y embarazada, que se había tirado desde el tejado de un macroedificio. Aparentemente, hacía ya un cuarto de siglo de aquello.

Las imágenes que acompañaban el reportaje eran espectaculares. Con varios cientos de plantas de altura y tan amplios que uno tardaba horas en cruzarlos a pie, los macroedificios eran verdaderamente pequeñas ciudades autosuficientes. Desde sus tejados, el suelo ni siquiera llegaba a verse. Lo único que la cámara alcanzaba a mostrar eran las siluetas de otros gigantes grises y uniformes, ciegos debido a la ausencia de ventanas al exterior.

—Además de Lorena, otros cinco trabajadores perdieron la vida aquella misma noche. Tres ingenieros, un contable y el propietario de Acorde S.A., tío carnal de Stiven Ramis. Todas las muertes fueron catalogadas como suicidios: muchas ocurrieron delante de numerosos testigos. La más investigada fue la de Marco Ramis, que murió sin dejar testamento. Su sobrino, hasta entonces mero empleado, pasó a ser el propietario de la empresa. Las reformas que puso en marcha en Acorde S.A. favorecieron su expansión. Emociones Líquidas, su sucesora, es la empresa nacional que más ha creado en bolsa en el último cuatrimestre. Haciéndose eco de los comentarios sobre las muertes, su equipo directivo ha convocado una reunión de emergencia esta misma tarde, de la que hasta el momento desconocemos los detalles. Mientras tanto, Stiven Ramis ha anulado su asistencia a varios acontecimientos sociales.

La imagen cambió, pero Codi siguió mirando el punto donde había estado el macroedificio, impregnándose de la sensación de repentino e inminente desastre para Ramis. Sentía lástima por el hombre, y más por aquella chica —treinta años, embarazada, muerta—, pero sobre todo sentía aversión por los que habían sacado a relucir su nombre después de tantos años. Cuando una historia así se hacía pública, se perpetuaba ella sola. Tenía todos los ingredientes clásicos: un protagonista influyente, una muerte atroz, el romanticismo del pasado. Esa tal Lorena tal vez tuviera otros hijos, a los que el renovado interés por la muerte de su madre no les haría ni pizca de gracia. Y las repercusiones para Emociones Líquidas serían terribles. Por eso ni siquiera Harden, insensible como pocos, se había planteado sacar aquello a la luz... O...

Codi se incorporó del todo, propulsado por una desagradable ocurrencia. Esa reunión inaplazable aquella misma mañana... Un descuido tan garrafal era raro hasta en Harden. ¿Había mandado a Codi a confraternizar con Ramis mientras él ponía en marcha un rumor nefasto para ese hombre? Hoy y Mañana nunca lanzaría una noticia escandalosa o poco fundamentada, pero sí podía servirse de un segundo medio para hacerlo y tomar las riendas con posterioridad. Codi no podía saberlo, pero la sospecha en sí misma no era tan descabellada como para desecharla en seguida. No le costaba nada imaginar a Harden sonriendo ante la idea. Se dijo que, al menos, salía hacia Montestelio temprano al día siguiente y no estaría en la ciudad para ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Había planeado quedarse dos días fuera, pero decidió en el acto que serían tres, y que sólo se esforzaría lo mínimo e imprescindible. Y si finalmente no lograba dar con Cherny, no haría más que alegrarse.

Muy en el fondo sabía que gastar un poco más y trabajar un poco menos era una manera ridícula de plantarle cara a su jefe, pero por algo había que empezar.

CAPÍTULO III

M

ontestelio agradó a Codi. La ciudad era pequeña, soleada y soñolienta: la antítesis del glamour. No parecía adecuada para una estrella como Cherny. Cada edificio estaba separado de otros por grandes espacios llenos de árboles, hierba y flores. Resultaba claro que el césped de Emociones Líquidas no impresionaría a nadie aquí.

Codi salió del taxi y se dirigió hacia su destino intermedio: la Intendencia de Transportes. Eso era lo único que le había sabido aconsejar Snell. A pesar de repetidas búsquedas —el misterio del paradero de Gabriel Cherny acabó por interesarla hasta a ella—, la forma de acceso al archipiélago permanecía sin aclarar. Las autoridades locales le ayudarían, había dicho finalmente. Alguna comunicación debía de haber. Si Cherny vivía en una isla, tenía que poder llegar a ella, ¿no?

La recepción de la Intendencia armonizaba con el espíritu de toda la ciudad: era pequeña y estaba vacía. La sombra del interior refrescó a Codi: era casi mediodía y el sol colgaba despiadadamente sobre su cabeza. El aire estaba demasiado quieto. El periodista había supuesto que la cercanía del mar traería la brisa, pero en medio de una ciudad dormida hasta el viento parecía descansar en los recovecos entre los edificios.

Una flecha indicaba las cabinas de información. Codi golpeó con los nudillos el cristal para atraer la atención del hombre que se estaba aburriendo dentro.

—Buenos días. Soy Candance Weil, reportero de Hoy y Mañana. —Codi le enseñó sus credenciales. Era un método muy efectivo en sitios pequeños. Mejoraba mucho el nivel de colaboración—. Estoy seguro de que podrá ayudarme. Tengo una cita algo lejos de aquí y necesito arreglar un transporte.

—Hay muchos taxis detrás de aquella esquina —el interés mostrado por el hombre fue el mínimo imprescindible para no parecer descortés.

—No, tengo que ir hasta las Hayalas. Estoy tratando de llegar a la residencia del señor Cherny...

No necesitó decir más. Por la expresión de su interlocutor, era evidente que Gabriel Cherny era conocido en aquel lugar. El hombre se levantó de su asiento y se acercó al cristal.

—¿Tiene una cita?

Codi se limitó a esbozar una soleada sonrisa a sabiendas de que el otro la tomaría por una afirmación. Su parte menos práctica se cuestionó si pronunciar una mentira en voz alta era más, menos o igual de deshonesto que dejar que esa misma mentira se estableciera espontáneamente. Su parte más lista ignoró la pregunta. Necesitaría toda su suerte e ingenio para llegar hasta Cherny. Nunca había tenido que acercarse a alguien partiendo de una base tan insólita como la compraventa de un archipiélago.

El hombre de la ventanilla empezó a conversar rápidamente con alguien, tocándose la oreja de cuando en cuando. Codi se apoyó en la pared de al lado y se recordó su plan de resistencia pasiva contra Harden. Esforzarse lo mínimo significaba que no tenía ninguna prisa.

—¿Cómo nadie? Al menos la hélide... —gruñía mientras el hombre—. Vale, pero la hélide, digo, ¿está aquí? Es alguien de la prensa, alguien oficial... No, claro que no va hacerlo él mismo. No, Cherny no lo había avisado, ¿acaso Cherny avisa alguna vez? Bien. Bien, vale.

Volvió a acercar la cara a la ventanilla. Parecía malhumorado. Estaba haciendo aquello únicamente por respeto a las credenciales de Codi, según parecía irradiar todo su ser.

—¿Hay algún problema? —preguntó el periodista.

—Pues que no es tan fácil llegar. Necesita la hélide, que es cosa delicada. Es porque las islas son muy pequeñas. No hay red de transporte normal. Sólo están las hélides, y no van solas. Cherny pilota él mismo la suya. Y si alguien quiere ir a visitarle, tiene que hacerlo también... —dicho esto el hombre se calló, como si esperara que Codi le ofreciera una solución al problema. Se frotó la nariz con los nudillos de la mano derecha—. ¿Escuche, por qué no le dice que venga a buscarle?

—No puedo pedirle que haga eso —repuso Codi sin parpadear—. Es un hombre muy ocupado.

Su interlocutor volvió a frotarse la nariz. Por la expresión perpleja que tenía, Codi empezó a temer que decía la verdad, a pesar de que la inexistencia de una red automatizada de transporte se le antojaba imposible.

—Entonces, lo único es que le lleve uno de los huérfanos —dijo el hombre.

—¿Huérfanos? —repitió Codi arqueando las cejas.

—Del Formatorio Estatal. Niños abandonados a cargo del Estado. Aquí los llamamos huérfanos, pero la mayoría no lo son. Alguno puede llevarle, pero extraoficialmente, claro. No veo otra solución.

—Pero...

—Escuche, si quiere ver a Cherny esto es lo que tiene que hacer. Si sube al tejado, allí verá la hélide. Es como un gran pájaro con alas, no tiene pérdida. Si tiene suerte, al lado encontrará algún crío. Siempre juegan con el aparato, lo cogen sin permiso. Y no se preocupe, los que saben pilotar lo hacen bien. Cherny les enseña. Pero lo que hacen con sus cosas cuando él no está cerca no me incumbe. No me pagan por vigilar, si estropean algo no es mi responsabilidad. Así que le digo una cosa: si consigue que le lleven, que quede entre nosotros. Suba sin miedo, yo avisaré de que va a... subir.

Si Codi hubiera tenido que puntuar esta información en una escala de irrealidad con el diez marcando el máximo, le habría puesto un ocho al asunto. Gentes de ciudades pequeñas. ¡Qué extrañas eran! Decidió no preguntar nada más. Quizá fuera mejor ver esa supuesta hélide con sus propios ojos.

Cuando salió al tejado se llevó una nueva desilusión. Había confiado en encontrar algo remotamente parecido a una terminal de pasajeros, un lugar donde obtener más información. Sólo vio cables sueltos y grandes cajas desperdigadas por un suelo abollonado. Ni un alma a la vista. Sólo el sol seguía brillando abrasador. No tuvo problemas para encontrar la hélide. Resultó ser un objeto hermoso de color plateado y formas suaves. De lejos verdaderamente parecía un ave. Tenía un cuerpo estilizado y dos salientes finos y muy largos que estaban abatidos como las alas de un pájaro cansado.

Codi se acercó y dejó caer al suelo la pequeña bolsa que llevaba. No era más pesada que en cualquier otro viaje, pero tras cargarla al hombro durante casi una hora estaba harto. Rodeó el aparato admirando el diseño.

—¿Es el que necesita transporte? ¿El periodista? —oyó un grito desde arriba. Un muchacho balanceaba los pies por fuera de la portezuela. No podía tener más de doce años. En su cara se mezclaba el deseo de aparentar que era mayor y el más puro deleite—. Venga, suba, pero por ahí no. Por el otro lado.

Codi terminó de rodear la hélide. Miró su bolsa de viaje, decidió que sus pertinencias no corrían peligro por el momento y trepó hasta que su cara estuvo a la misma altura que la del niño. Al verlo más de cerca, llamaban la atención la necesidad de un buen corte de pelo y las manchas en el cuello de su camisa.

—¿Todos a bordo? —preguntó el chaval.

—¿Tú eres el piloto?

—A menos que sepa pilotar usted también... —sonrió el crío enseñando los dientes. Codi se sintió vencido por el entusiasmo del muchacho.

—Está bien. ¿Cómo te llamas?

—Rico.

—¿Y cuántos años tienes, Rico?

—Catorce... señor.

¿Qué podía hacer ante esa sonrisa tan picara y esa mentira tan descarada?

—¿Y ya sabes manejar esta cosa?

—Claro.

Rico manipuló los controles y el aparato empezó a girar lentamente sobre sí mismo. La fuerza centrífuga desarrollada por un giro tan lento era despreciable, o lo sería si Codi tuviera los pies en el suelo. A más de tres metros de altura y sin un lugar cómodo al que agarrarse, descubrió que hasta las sacudidas más leves le ponían nervioso.

—Está bien, te creo —se apresuró a decir consiguiendo que el bravo mozo se riera con ganas.

—Súbase bien. No querrá caerse y que le atropelle.

Codi se introdujo dentro de la cabina y cerró la portezuela. Lo había conseguido justo a tiempo: el aparato había completado la vuelta y ahora las alas se desplegaban con un susurro. Cada una debía de tener más de seis metros de longitud; ver una hélide despegar debía de ser un espectáculo memorable. Se preguntó si las cajas y cables esparcidos por el suelo obstruirían el avance. Lo último que deseaba era que muchacho rompiera algún mecanismo importante con él como testigo e instigador.

—De verdad, no necesitas enseñármelo ahora, Rico. Sólo quiero estar seguro de que alguien podrá llevarme a una isla. Conoces a alguien mayor...

—No se preocupe tanto. Muchos chicos vuelan en la hélide. Montestelio es muy pequeña. Las Hayalas es lo único divertido que hay aquí. Gabriel nos deja volar a todas las islas que queramos.

—¿Ya tus padres...?

La sonrisa de Rico creció para enseñar aún más dientes.

—No tengo. Aquí hay muchos niños pero pocos padres, así que no haga esa pregunta por ahí o la gente se reirá.

—Lo siento —dijo Codi.

—¿Por qué? Toda ciudad que se precie debe tener algún atractivo. Un estadio, un teatro, una fábrica o algo así. Montestelio tiene un Formatorio Estatal —las mayúsculas eran claramente audibles en el tono del niño—. Gabriel dice que es una suerte para la ciudad. Antes de que lo construyeran, aquí sólo había viejos y turistas que venían a veranear. Entre unos y otros, no hacían muchos niños.

Al parecer, Cherny estaba en todo. La afectuosa familiaridad con la que el chico pronunciaba su nombre desagradó a Codi por alguna razón, pero en seguida apartó la idea. Era ridículo.

—Oye, Rico, dime...

Se interrumpió al ver una gran masa de agua bajo las alas del aparato. Codi no había notado nada en absoluto: ni ruido de arranque de un motor, ni vibración, ni aceleración de un despegue. Un poco atrás, la orilla y los edificios de Montestelio eran aún bien visibles, con la azotea de la Intendencia brillando con reflejos metálicos bajo el sol. Las alas plateadas de la hélide se extendían a ambos lados, largas y estrechas.

Rico miraba a Codi por el rabillo del ojo: el rey del aire sentado en su trono.

—Es lo que tiene volar en manual —dijo—. Ningún automático puede hacerlo así. Un heliodeslizador es lo que es: la hélide. ¿Le gusta?

—Me gusta mucho —dijo Codi suavemente.

La voz se le había cogido en la garganta, constreñida en un arranque de inesperada emoción. A pesar de su infinita sorpresa, había un inexplicable sosiego en ese modo de volar, una paz que experimentaba con una intensidad embriagadora.

—¿Qué quería preguntarme?

A Codi le costó acordarse.

—Cherny... ¿Gabriel Cherny te enseñó a manejar esto? —dijo al final.

—Hace muchas cosas con nosotros.

—¿Por qué?

—Dicen que se siente culpable —dijo Rico—. Antes de que él llegara, las Hayalas eran parte del Formatorio. En las islas había talleres y laboratorios. Los cerró todos. Por eso le cae mal a la gente de la ciudad. Dicen que sólo necesita una isla y las demás no las usa, y que las compró por maldad. Pero yo no lo creo. Nos deja coger su hélide e ir donde queramos. Los laboratorios abandonados son geniales para explorar.

Codi asintió, y no volvió a hacer preguntas. No lo había planeado así, pero parecía que ese mismo día iba a poder ver el lugar donde vivía Cherny. Quizá hasta le vería en persona, aunque prefería no hacerlo. Sería demasiado precipitado. Antes de abordarle, tendría que decidir por dónde empezar. ¿Ambientes musicales? ¿Stiven Ramis? ¿El mensaje de Fally?

El día era soleado en Montestelio, pero en el horizonte el cielo se nublaba. Aunque no estaba lejos según el niño, pasó mucho tiempo antes de que Codi pudiera ver el archipiélago. Las palabras de Snell no le habían preparado para lo que vio. Las Hayalas comprendían cientos de islas. La superficie del agua estaba salpicada por ellas: eran más numerosas en el horizonte y más escasas allí donde se encontraban. Todas eran altas y de contornos abruptos, algunas cubiertas de vegetación y otras completamente carentes de vida. Su base estaba formada por roca gris que se estaba partiendo en vertical, creando aristas puntiagudas que el tiempo iba convirtiendo en vertiginosos acantilados. El pequeño tamaño y lo escarpado del terreno hacía difícil que cada islote albergara más de uno o dos edificios. La razón de la inexistencia de una red de transporte se le hizo clara a Codi: la mano del hombre apenas había civilizado aquel rincón. El intento del Formatorio de expandirse en esa dirección decía mucho sobre el presupuesto de la institución: el suelo inaccesible debía ser barato a pesar de su austera belleza.

Poco a poco, las islas fueron pasando —flotando— bajo las alas del aparato, hasta que Rico se removió en el asiento y señaló el trozo de tierra que estaba justo debajo de ellos. Sobresalía del agua como el diente de un gigantesco animal: no un colmillo puntiagudo sino un molar, pues estaba formado por una corona de picos que rodeaban un pequeño valle.

En la punta del pico más alto se veía una plataforma. Era circular, con tres finos apoyos que se clavaban en la roca. En la depresión del valle se veía un edificio alto y estrecho. La vegetación y los accidentes del terreno escondían el resto, pero por el tamaño del islote se hacía difícil imaginar que pudiera albergar algo más.

Codi estiró el cuello: un edificio y una plataforma de aterrizaje le parecían claramente insuficientes para una celebridad, y todo el lugar resultaba demasiado apartado, solitario. Obediente a su inexpresado deseo, la hélide comenzó a describir círculos alrededor de la isla. A medida que el aparato descendía, el periodista descubrió muchos caminos abiertos cuidadosamente entre las rocas y una pequeña cúpula de cristal pegada a un acantilado, pero nada más.

La hélide describió un último y amplio círculo y se posó suavemente sobre la plataforma.

—Ya está. Hemos llegado —dijo Rico.

La puerta del pasajero se abrió con un leve susurro.

Codi se asomó hacia fuera, pensando en su siguiente paso. No había pensado volar hasta la isla ese mismo día, y desde luego no había planeado aterrizar, pero ahora que estaba allí se daba cuenta de que no habría sido muy educado espiar desde el aire y largarse sin dar su nombre. Miró alrededor, pensando en cómo proceder. Veía una segunda hélide con las alas plegadas. Veía el suelo de la plataforma y la barandilla que protegía y decoraba su perímetro: un trenzado fino de algún tipo de metal. Lo que no veía era una sola alma, ni ninguna forma de llamar a la puerta, por así decirlo. ¿Cómo se enteraba Cherny de que tenía una visita?

Codi saltó al suelo y se acercó al borde. A diferencia de la costa, allí sí hacía viento. Las ráfagas, aunque suaves y cálidas, llegaban inesperadamente desde cualquier dirección y le hacían aferrarse inconscientemente a la barandilla. El agua acariciaba las afiladas piedras desprendidas del acantilado muy por debajo de él. Sobre la llanura azul del mar no había nada: ni barcos, ni pájaros, ni peces. Sólo otras islas diminutas, columnas elevándose hacia el cielo en medio de una paz acogedora, tan calmante como un bálsamo para el alma.

Era un lugar extraño, decidió. Nada que ver con la moderna villa que se había imaginado. ¿Por qué había decidido Cherny vivir así? Era una filosofía, una elección, el lugar de un exilio voluntario.

Rico agitó la mano a través de su ventanilla.

—¡Adiós, señor!

—Yo... ¿Qué? ¡Espera!

—¡Tiene que apartarse o no podré coger vuelo!

La hélide estaba girando ya. Codi tuvo que dar un paso hacia atrás para evitar que el ala le rozara el pecho. Su estado de ensoñación se rompió en el instante en que fue plenamente consciente de su situación: estaba invadiendo la propiedad privada de un hombre importante y su medio de salir de allí le estaba abandonando.

—¡Espera!

Pero el chico no esperó. La hélide terminó de girar y comenzó a alejarse. Durante un segundo precioso Codi se quedó quieto, agudamente consciente del ridículo que iba a hacer si echaba a correr detrás del aparato. Para cuando comprendió que no tenía elección, la hélide se elevaba ya en el aire.

La sensación de que lo que le estaba pasando no era real, que se resolvería de alguna forma y que acabaría el día en la deseada habitación del hotel duró poco. La realidad era simple: para volver, tendría que encontrar a Gabriel Cherny, pedirle disculpas y confiar en que le llevara a la costa y que aún quisiera entrevistarse con él. Un plan de acción nada realista.

Debía de haber varias maneras de bajar. Lo intuía por las trampillas que se dibujaban en el suelo de la plataforma. No encontró un modo obvio de activarlas y eligió las escaleras: era un camino más predecible, con menos complicaciones. Trataba de pisar fuerte para avisar de su presencia. Por lo demás, el silencio a su alrededor era absoluto: a Codi le hacía sentir cosquillas en la nuca e irritaba cada uno de sus nervios. Estuvo tentado de activar algún canal de música sólo para combatir esa sensación, pero no se atrevió. De algún modo, resultaba tan inapropiado como en un santuario.

Terminadas las escaleras, sus pies pisaron la roca gris que formaba los fundamentos de la isla. Su superficie era plana, afeitada por el viento. Brillaba con un reflejo apagado bajo los rayos oblicuos del sol. La vegetación era inexistente allí arriba, pero en las grietas del interior de la isla se desarrollaba con frenesí.

Codi buscó una manera de bajar más. La pendiente era muy pronunciada allí y descender a ciegas resultaba imposible. Tras dar varias vueltas, encontró un estrecho puente que le llevó directamente a la azotea del edificio que había vislumbrado desde arriba. Ésta, a diferencia de la azotea de la Intendencia, estaba vacía de objetos y cables, y lucía pulcramente limpia. Una puerta daba acceso al interior. Unas zapatillas estaban colocadas justo a la entrada. Codi abrió la puerta y se asomó. No vio a nadie, sólo un amplio rellano del que partía hacia abajo una nueva escalera.

—Hola. ¡Hola!

A pesar de que su llamada colgó huérfana en el silencio, Codi anduvo hacia la escalera y bajó a toda prisa un nivel.

—¿Hay alguien?

Nadie contestó.

En el segundo rellano encontró dos puertas entreabiertas a las que no se atrevió a acercarse. En el tercero, vio dos arcos en dos paredes enfrentadas que llevaban a un despacho y una biblioteca. Los siguientes dos rellanos no tenían ni una sola puerta, detalle que le dejó desconcertado, sobre todo al descender aún más y encontrar allí una enorme puerta doble cerrada a cal y canto.

Ahora ya sabía cómo se sentían los ladrones. El corazón de Codi latía frenéticamente en el pecho y en la garganta. Una vuelta, otra más, siempre hacia abajo. Cuando los peldaños terminaron de repente, Codi se paró en seco. La planta baja albergaba un gran salón. Las paredes exteriores eran transparentes y permitían ver la espesa vegetación que rodeaba la casa. La luz inundaba literalmente el lugar. La decoración era sencilla y muy elegante: suaves sofás dispuestos sin orden aparente, mesas bajas, plantas vivas, cuadros suspendidos en el aire, expositores con piezas de museo. Una fuente vertía sus chorros dentro de un gran acuario. Todo irradiaba paz y riqueza. Todo hablaba de la reciente presencia de un dueño, y sin embargo todo estaba en silencio.

—¡Hola!

Cherny podía estar fuera, decidió. En cualquier lugar de la isla. Codi esperaba que no se hubiera ido de viaje. ¿Lo hubieran sabido Rico o el hombre de Montestelio? Seguramente, no, pero Cherny volaba en su propia hélide y Codi la había visto arriba.

No podía seguir vagabundeando por la casa y volver a la azotea no tenía ningún sentido, así que permaneció donde estaba. Se dedicó a estudiar los estantes cubiertos negligentemente de objetos cotidianos. Había trozos de conchas con largas espinas, un vaso vacío, pequeñas estatuillas de cera. Durante un tiempo admiró el álbum de fotos abandonado casualmente sobre una mesita baja: era grande y muy ostentoso, el tipo de álbum donde se guardan las imágenes de las grandes ocasiones, y no se atrevió ni a tocarlo. Luego se entretuvo tratando de adivinar el probable uso de un objeto metálico, fino, largo y dotado de botones, expuesto en una vitrina. Volvió a los estantes y no pudo evitar la tentación de juguetear con las conchas marinas. Cogió la más grande, verdeazulada y cubierta de espinas, sorprendido al instante por lo mucho que pesaba.

—¿Qué está haciendo? —llegó una voz desde atrás.

La mano de Codi tembló, y la concha fue parar al suelo. Sin quererlo, el periodista siguió su trayectoria con los ojos hasta verla desaparecer debajo de un sofá. Entonces levantó la mirada.

Gabriel Cherny le observaba fijamente desde el otro lado de la sala.

Codi había supuesto que en su propia casa tendría un aspecto diferente del que presentaba en público, pero incluso cogido desprevenido en la privacidad de su solitario retiro, Cherny seguía siendo un modelo de perfección. El pelo negro le caía elegantemente sobre los ojos. El corte de su ropa era simple, el bordado de la tela delicado y muy caro. Su mano izquierda sujetaba el pie de una copa y la derecha caía relajada a lo largo del costado. Su pregunta y el temblor en su voz habían revelado la sorpresa de encontrar un desconocido en su salón, pero se había sobrepuesto rápidamente. Su mirada hubiera podido congelar el océano.

—¿Cómo ha llegado aquí? —dijo Cherny dando un paso hacia delante.

—En la hélide —contestó Codi.

Era plenamente consciente de lo absurdo de su respuesta, y también de que no tenía ninguna otra.

—¿Para qué?

Codi entreabrió la boca pero los segundos pasaron y las frases preparadas seguían sin salir de sus labios. Debía poder contestar a eso, se dijo con irritación. Había preparado varios discursos para ese momento, pero en el instante de la verdad todos ellos se habían evaporado de su memoria.

—Yo... Quería concertar una cita con usted —logró pronunciar finalmente—. Mi nombre es Candance Weil. Soy reportero de...

—Fuera de aquí.

Teniendo en cuenta lo bajo que hablaba el orchestrista, era sorprendente la intensidad que era capaz imprimir a una orden. Codi maldijo su propia torpeza. Había reunido suficiente información para intuir que a Cherny no le entusiasmaban los reporteros. Ahora, además de considerarlo un intruso, el hombre lo consideraría un enemigo.

—Soy reportero de Hoy y Mañana —terminó de todas formas—. No era mi intención invadir su casa, y lo lamento muchísimo. Sólo puedo prometerle que no quería molestarle en absoluto. Y lamento haber tocado...

—Los dos sabemos que lo que lamenta no es el haber tocado, sino el haber sido pillado tocando. Fuera de aquí.

Por un instante Codi se quedó perplejo por la abierta hostilidad en las palabras del orchestrista. Luego recordó que a Cherny no le faltaba razón.

—Lo siento muchísimo —repitió con firmeza—. Ha sido un malentendido. Sólo quería concertar una entrevista... En los términos que usted prefiera.

—Yo no concedo entrevistas. ¿Quién le trajo?

—Un chaval.

—¿Cómo se llamaba?

—Rico.

—¿Y ha acordado con él el modo de volver a la ciudad?

—La verdad es que no.

—Estupendo —el orchestrista cerró los ojos por un instante, como rindiéndose a la estupidez de su interlocutor. Luego los abrió y removió el líquido de su copa sujetándola entre el dedo medio y el pulgar— Sencillamente estupendo. Ha venido, pero no ha pensado en cómo volver. Ha conseguido colarse aquí sin ser invitado, se ha atrevido a tocar mis cosas...

La manera de Cherny de enunciar sus infracciones hubiera podido parecerle perversa a Codi, pero algo en los ojos del orchestrista le dijo que su cólera estaba amainando. Pasada la furia inicial, el tono de Cherny se había vuelto brusco y malhumorado, a la vez que algo indiferente. Pasó por delante de Codi, fue hacia un rincón de la sala y se dejó caer en el sofá. Estaba descalzo, se dio cuenta el periodista. Por eso no había oído sus pasos hasta el último momento.

—Está bien. Ilumíneme... —dijo mirando demostrativamente al exterior—. ¿Cuál iba a ser el importante tema de esa entrevista? Y no me diga que es esa historia que está todo el día en las noticias.

—Lamento decirle que se trata en parte de esa misma historia.

—Lamento decirle que no voy a hablarle de los trapos sucios de Ramis. Ya puede ir buscando una manera de librarme de su presencia.

—Es cierto que estoy haciendo un reportaje sobre Stiven Ramis, pero ¿por qué iba a necesitar que alguien me hablara mal de él? —Codi se mordió el labio sin darse cuenta de que si Cherny se volvía, podría verlo. ¡Qué hipocresía estaba saliendo de su boca!—. La labor que realiza en Emociones Líquidas me parece muy loable...

—¿Loable? —repitió Cherny como un eco. Sus ojos se entrecerraron con maliciosa ironía—. Lo que intenta hacer es la aberración más grande que se pueda imaginar..., y puede dar las gracias porque mi educación no me permite expresarme de una manera más gráfica.

Vació su copa con gesto de fastidio y midió al periodista de nuevo con ojos impasibles y a la vez furiosos que brillaban a través de mechones de pelo negro. Codi suponía que no tardaría en invitarle de nuevo a que se marchara. Cogió aire y lo dejó escapar lentamente. Cuando Ramis le había hablado de «detractores de su forma de ver las cosas», no se había imaginado que las pasiones detrás de la desavenencia serían tan... ardientes.

—Bien, entonces supongo que está todo dicho. Lamento haberle... importunado... con mi presencia —pronunció el periodista cuidadosamente—. Me habían avisado de que no albergaba simpatías hacia el señor Ramis...

Cherny soltó una sonora carcajada.

—¡No me diga! ¿Quién?

—Su hija.

La copa vacía de Cherny cayó de su mano y estalló en mil pedazos a sus pies. Los trozos de cristal reflejaron los rayos del sol y dibujaron un arco iris antes de esparcirse por el suelo.

—¿Quién? —repitió.

—Es una gran admiradora suya. Fue ella la que me sugirió hablar con usted.

Codi se hizo a un lado, cuidando de no pisar los finos fragmentos de cristal. Sonrió para sus adentros recordando a la niña —parecía que finalmente iba a cumplir con uno de sus objetivos, a pesar de que era el último en su lista de prioridades—, pero dejó de hacerlo cuando levantó los ojos hacia Cherny. Éste le miraba como si fuera una aparición, con los labios entreabiertos y una expresión que había perdido toda su gélida superioridad. La copa no se había roto por un accidente: la mano izquierda le temblaba. Mucho. En realidad, le temblaban las dos.

La reacción era tan diferente a lo que Codi había esperado que la certeza de estar metido en algo mucho más grande que el capricho de una niña se cernió sobre él. La insistencia de Fally Ramis le vino a la mente de nuevo; una insistencia llena de una valentía desesperada. No era eco de una pasión adolescente. Era otra cosa. Más importante, más madura, más secreta. Esa niña le había mentido en algo, comprendió, o quizá en todo, al convertirlo en un recadero para...

—Me... Me dio esto para que se lo entregara.

Con cuidado, Codi introdujo la mano en su bolsillo y sacó el marco. Se acercó cuidando de no pisar los cristales, medio esperando que Cherny saliera del trance y se desquitara físicamente por su impertinencia. Lo único que hizo el orchestrista fue extender la mano. Al dejar el mensaje sobre la palma abierta de Cherny, Codi vio que temblaba aún más que antes.

Las dos mitades del marco se desplegaron con un clic apenas audible. El aire sobre la palma de Cherny comenzó a vibrar. La cara de Fally apareció allí, pero Codi casi no fue capaz de reconocerla. Seguía pareciendo un patito feo, pero esta vez desesperado por cambiar. Sus ojos, ya grandes de por sí, parecían enormes debido al ángulo de la grabación. Codi pudo distinguir cómo sus pupilas se dilataban. Vio su boca entreabrirse, vio que se mordía el labio y luchaba por hablar sin conseguirlo. Había tanta emoción en sus ojos que Codi tuvo que esforzarse por recordar que estaba viendo una imagen, que la niña no estaba allí en realidad.

—Gabriel... —pronunció Fally en un hilo de voz, un mero susurro en la primera sílaba y un tembloroso sollozo en la última—. Gabriel, te... ¿acuerdas de mí?

No dijo más. Miró hacia abajo con vacilación, se mordió el labio de nuevo y finalmente desapareció. El aire tembló sobre la palma del orchestrista mientras cerraba el marco.

Durante un minuto se quedó quieto, mirando el lugar donde había estado la imagen. Luego, lentamente, clavó los ojos en Codi: dos pozos sin fondo negros como la noche.

—¿De qué conoce a mi hermana? —preguntó en un susurro.

CAPÍTULO IV

A

unque Codi sentía la tentación de decir algo, cualquier cosa, era lo suficientemente inteligente para quedarse callado. Cherny le había hecho una pregunta pero no parecía esperar la respuesta: no miraba a Codi, sino a través de él. Los dedos de su mano izquierda se cerraban y se abrían reflexivamente, como si aún tuviera la copa en la mano.

Había una sola ventaja en tener a Gabriel Cherny mirándolo de aquel modo inquietante. Se notaba que tenía los mismos ojos que Fally Ramis, pero con una diferencia. La indefinible chispa de vida era límpida y apasionada en los ojos de ella, y reservada y oscura en los de él. Y, de forma totalmente absurda, fue eso lo que hizo que Codi creyera en sus palabras, creyera completamente y sin reservas a pesar de que eran, sencillamente, imposibles.

Tras largos segundos de espera, el orchestrista se movió. Dio dos pasos hasta la mesa y dejó allí el mensaje. El plateado sonido que emitió el marco al tocar la superficie delató la torpeza de sus movimientos. ¿Dónde estaba su compostura, la elegancia de sus gestos? Cherny estaba tan blanco como el suelo que pisaba. Cuando se volvió hacia Codi de nuevo, el periodista decidió que nunca había visto a nadie tan profundamente afectado por una noticia, tan desesperado por controlarse y tan absolutamente incapaz de hacerlo.

—¿De qué conoce a mi hermana? —preguntó Cherny de nuevo, y esta vez Codi notó que realmente deseaba saberlo.

—Me encontré con Fally cuando fui a entrevistar al señor Ramis. Estábamos los dos esperando para hablar con él.

—¿Y?

—Hablamos un poco. Luego me alcanzó en la calle y me dio el mensaje.

—¿Por qué? —Cherny aún no tenía pleno control sobre su voz, pero su hostilidad previa volvía a insinuarse.

De repente, Codi se dedicó a observar el suelo como si fuera una obra de arte fascinante. La del orchestrista era una pregunta retórica. ¿Por qué, qué? ¿Por qué había decidido Fally mandar el mensaje? ¿O por qué había elegido abordarlo a él? ¿Qué demonios quería Cherny que le contestara a eso? El periodista se sentía agudamente consciente de todo su cuerpo, desde la expresión de su cara hasta la posición de sus brazos caídos. Su inicial impresión de Cherny, basada en los vídeos repasados el día anterior, se había confirmado espectacularmente: era una persona calculadora y arrogante. Normalmente, estas cualidades desagradaban profundamente a Codi, pero ahora mismo el orchestrista estaba tan alterado y se esforzaba tan vehementemente por no mostrarlo que Codi no se sentía capaz de juzgarlo. No deseaba otra cosa que devolverle su privacidad. Con mucho gusto desaparecería del lugar de inmediato, pero ya había dejado claro que no estaba en su poder hacerlo.

—No lo sé —fue lo único que pudo decir.

Se miraron, la expresión del orchestrista endureciéndose en el primer instante y suavizándose después. Para sorpresa de Codi, Cherny incluso asintió mínimamente con la cabeza. La sangre seguía sin aparecer en su cara. Los dedos de su mano izquierda se movían nerviosamente y daban vueltas a un objeto que Codi no llegaba a ver.

—Hace mucho que no tengo noticias de ella.

—Es una muchachita increíble —dijo el periodista con sinceridad—. Muy seria para su edad, decidida. Muy simpática. Se está convirtiendo en una mujer magnífica.

—Era muy pequeña la última vez que la vi... Ella... ella... ¿qué hace? ¿Sabe si toca?

Qué pregunta tan extraña. ¿Era eso lo único que le interesaba a Cherny de ella, si tocaba? Curiosamente Codi podía contestarle, pero no lo hizo porque en aquel preciso momento la gravedad de los hechos, incluida la de su propio papel, se le echó encima. Todo aquel asunto podía ser ilegal... inmoral... se trataba de una menor de edad... Pensar en ello hizo que Codi recobrara parte de la cautela que perdió cuando puso pie en la isla de Gabriel Cherny.

—Fally me dio el recado —empezó a decir, tratando de formular la pregunta sin alterar aún más a su anfitrión—, pero no me dijo ni una palabra de todo esto y yo... comprenderá que me preocupe por el bienestar de la niña. No es que no le crea, pero...

—Faelas es mi hermana —le cortó Cherny sin inmutarse.

—¿Medio hermana? —sugirió Codi.

El orchestrista asintió.

—La adoptaron cuando tenía cinco años. Yo tenía... quince.

—¿Stiven Ramis es entonces su padre adoptivo?

Lo cual le dejaba a Codi con una nueva preocupación: qué haría el hombre si se enteraba de aquello. Menuda gracia le haría tener a su hija buscando a escondidas a su primera familia. ¡Y qué familia! Menudo culebrón. Pasto de noticiarios hasta finales de año.

Cherny no respondió a la pregunta. Se limitó a recoger el álbum de fotos que Codi había visto con anterioridad. Lo activó con gesto brusco y se lo pasó al periodista sin mediar palabra. Codi, inseguro de sus intenciones, lo aceptó. Pesaba aún más de lo que su decorativo marco sugería a simple vista, así que fue hasta el sofá y se sentó en el borde. Colocó el álbum cuidadosamente sobre las rodillas y examinó la primera de las fotos. Era una gran sala de conciertos con varios sillones tapizados en rojo en primer término. Varios hombres y mujeres vestidos de gala le miraban con una sonrisa educada... todos salvo uno. Cherny miraba hacia delante con una intensidad incómoda, el primero desde la derecha y el más joven de todos con diferencia.

—Estará por la mitad —oyó decir al orchestrista.

Codi hizo avanzar las imágenes. La siguiente foto era un banquete. Las sillas estaban tapizadas en blanco ahora, pero la expresión de las personas posando era la misma: una sonrisa amplia congelada para la posteridad. Siguió pasando las imágenes cada vez más rápido. Cherny y otros. Cherny y gente importante. Lo único que le llamaba la atención era que, igual que en los vídeos de Hoy y Mañana, el orchestrista nunca sonreía. Por lo demás, Codi no estaba muy seguro de qué era lo que tenía que buscar.

Lo comprendió al encontrarlo. Desde el primer instante, la imagen lo desconcertó. No había ningún adulto: se trataba de dos niños vestidos de gala. Una niña pequeña de pelo corto y enormes ojos negros. Detrás de ella un viejo conocido: Cherny adolescente, impecable y serio como en el Crialto. La niña estaba echada hacia atrás y apoyaba la espalda y la cabeza contra su pecho, un sencillo gesto que denotaba cariño. Ambos tenían las manos enlazadas de una forma curiosa: el pequeño dorso de ella cubierto por la gran palma de él. Codi se fijó especialmente en las manos de la niña por una razón: sus palmas eran claramente visibles y estaban sanas.

Quizá se trataba de Fally Ramis. Quizá no. Codi había visto una foto suya a una edad similar en el despacho de su padre, pero no se acordaba bien de la cara. Tras estudiar la imagen unos momentos, fue una coincidencia lo que le convenció. En esa foto llevaba el mismo vestidito que en la de Ramis: rojo con lunares.

El periodista sintió un repentino deseo de devolver el álbum. El resto de las imágenes no le habían provocado esa sensación: eran totalmente impersonales, el tipo de fotos que Codi esperaría usar en un artículo de homenaje. Esta, en cambio, tenía un significado más profundo y privado, desconocido para él. La contempló durante unos segundos, notando la despejada sonrisa de la niña y el excepcional sosiego en la expresión del muchacho, y luego apagó el álbum.

—¿Qué pasó? —preguntó con la máxima suavidad que pudo.

No era la indiscreción de su profesión la que lo empujó a indagar. Codi no quería inmiscuirse. Sólo comprender. Sabía que no era quién para hacer esa pregunta, y por muchas razones, pero una intuición cercana a la certeza le decía que una tragedia había resurgido del pasado de Cherny y acababa de alcanzarlo. Odiaba haber sido el instigador.

—Mi madre estaba muy enferma... fue raro que la llevara —dijo el orchestrista. Había aceptado el álbum, pero no hizo ademán de devolverlo a su sitio. Miraba la tapa cerrada como si aún pudiera ver la imagen, demasiado perdido en sus pensamientos para cuestionarle a Codi el derecho de indagar—. Cuando supe lo que significaban los cambios de su cuerpo, no me preocupé. Creí que ella... creí que la perdería en breve. Pero la llevó, mes tras mes, y al final me convencí de que verdaderamente íbamos a quedárnosla. Pero... se puso peor. Yo hubiera podido cuidar de las dos, pero no se lo dije con la suficiente claridad, o quizá ella no me creyó... Sé que trataba de proteger a la niña. No la culpo por lo que hizo, sólo de no avisarme de su plan... —se interrumpió. Tragó con visible esfuerzo, su mirada se aclaró. Cuando volvió a hablar, lo hizo con una voz mucho más firme—. Pero no le importa nada de eso. No quiero retenerle por más tiempo. Será mejor que se vaya.

—Preferiría quedarme... —se apresuró a asegurar Codi.

El instante de silencio que siguió a sus palabras le dio el tiempo justo para comprender que había dicho algo espectacularmente erróneo. Cherny no se movió de su sitio, pero el aire de la habitación pareció enfriarse y espesarse a su alrededor. Demasiado tarde, Codi comprendió cómo había interpretado su amable sugerencia y su invitadora sonrisa.

—¡LARGO DE AQUÍ! —explotó Cherny. El álbum fue a parar al sofá, aterrizando al lado del periodista—. ¡Sé lo que pretende, maldito payaso fisgón! Si menciona una palabra de esto a alguien, si oigo o leo o me llega un solo rumor sobre Faelas, le haré pasar por el infierno en vida. Estrujaré su entrometido cerebro de mosquito hasta que...

—Pero bueno, ¿por quién me toma? —Codi se levantó.

Una chispa de odio agudo ardía en los ojos de Cherny Codi comprendió que se había precipitado al pensar que había recuperado el control.

—Le tomo por lo que es: una entrometida alimaña dispuesta a hacer carrera a costa de los demás.

—Escribir sobre lo que otros quieran contarme no equivale a hacer carrera a costa de los demás —dijo Codi con severidad. Cherny había hablado prácticamente gritando y Codi inconscientemente hizo lo contrario, esforzándose por mantener un tono bajo y rígido. Sospechaba que no le duraría mucho—. Me interesan las vidas de las gentes y sus experiencias, contadas libremente. Me encanta escucharlas, comprenderlas y compartirlas con otras personas. Eso es lo que significa mi profesión para mí, y la adoro del mismo modo que usted puede adorar su música. ¡Y SI NO ES CAPAZ DE COMPRENDER ALGO TAN SIMPLE, TENGA AL MENOS LA DECENCIA DE NO LEVANTARME LA VOZ!

No era una persona que se enfadara fácilmente, y mucho menos hasta el punto de perder el control. Nunca en los tres años que llevaba trabajando en Hoy y Mañana había levantado la voz a un entrevistado. De hecho, nunca había levantado la voz a nadie, y punto. Era bueno comprendiendo las motivaciones de la gente, y la comprensión era el primer paso hacia el perdón. En el caso de Cherny, sabía que su repentina hostilidad venía del mismo lugar del que había venido su arrebato de confesiones previo, pero nadie le había llamado nunca payaso fisgón. Lo único que había querido era ofrecerle al hombre un poco de apoyo y compañía en un momento difícil, pero el muy capullo no había querido verlo.

Para su sorpresa el orchestrista no parecía enfadado por la inversión de los papeles de ambos. De hecho, tenía la decencia de parecer avergonzado, algo de lo que Codi no le había creído capaz.

—Lo siento si le he insultado —dijo Cherny bajando la cabeza—. Le pido perdón. Su visita me ha cogido por sorpresa. No suelo... Yo... lamento todo esto.

El periodista cogió aire. Como había previsto, ya se sentía culpable por la salida de tono.

—Yo también.

—Supongo que sólo hizo lo que Faelas le pidió, pero ella sigue siendo una niña... No es capaz de prever todas las consecuencias de sus actos. Me horrorizaría que tuviera que pagar por ello.

—Vengo aquí para hablar de Stiven Ramis. La vida de Fally no es de mi incumbencia.

La mirada que Cherny le regaló fue muy elocuente: deseaba intensamente creer las palabras de Codi, pero no las creía. Poniendo una mano en el corazón, Codi no podía culparle por ello. Una hermana perdida. Su madre estaba enferma y era obviamente pobre. Sólo con lo que Cherny ya había dicho, Codi tenía suficiente para especular sobre su biografía durante años. Pero Codi no se sentía un periodista en aquel momento.

—Dejemos el tema. Aún estamos a tiempo de dar un giro de ciento ochenta grados a la conversación —ofreció con presteza. Había estado a punto de sugerir nuevamente que era la hora de marcharse, pero decidió no hacerlo. Estaba seguro de que el hombre accedería a llevarlo a la costa, pero no quería que Cherny pilotara estando tan alterado—. Me ha dejado muy claro lo que piensa sobre los ambientes musicales, pero quizá prefiera ese tema a la alternativa.

—En realidad, hablar de Stiven Ramis se me hace más odioso aún —dijo Cherny con voz átona.

—Oh... Lo siento.

—¿Por qué se disculpa tan a menudo? —la hostilidad, ya calmada, había dado paso a un cruce de impaciencia e irritación—. No puede saberlo todo. Y no crea que le tengo miedo. Si publica una sola palabra de Faelas le hundiré, y será tan fácil como hundir una piedra en el agua. Así que, no es que no quiera hablar de ella. En realidad...

En realidad, sí quería pero no sabía cómo dejar de aferrarse a su máscara de invencibilidad. En realidad, en aquel momento debía de sentirse totalmente desarraigado en esa isla perdida en el océano. Se estaba poniendo a la defensiva y aún no se daba cuenta, y Codi sabía que ése era el momento perfecto para —con mucho, muchísimo cuidado— empezar a destapar aquella improbable relación entre la hija adoptiva de un magnate musical y el orchestrista que lo despreciaba.

Codi meneó la cabeza. Acababa de declarar que nunca hacía negocio a costa de las desgracias ajenas y ya estaba planeando forzar la mano de Cherny. Además... ¿No había querido boicotear a Harden? Ésa era su gran oportunidad de hacer honor a aquella decisión.

—Creo que estaré mejor en la ignorancia —dijo en tono ligero—. Guardar secretos ajenos es una actividad muy desagradecida.

Cherny se relajó visiblemente.

—No sé qué pensar de usted —admitió—. Escuche... ¿Ha cenado ya?

La pregunta dejó a Codi perplejo. No sólo por inesperada; no sólo porque había perdido la noción del tiempo y pensaba aún en la comida. Más que nada porque no podría haber cenado sin el conocimiento de su anfitrión.

—No —dijo.

—Cenaremos ahora, entonces.

Salieron de la casa por una puerta oculta en una esquina del salón. Al contemplar la isla desde la hélide Codi había notado que en el centro tenía una profunda depresión, llena de frondosa vegetación y oculta por la majestuosa corona de picos. Los cimientos del edificio se hundían en ese valle interior. El camino que Cherny había tomado subía, rodeando la casa por la izquierda, en una amplia espiral. Estaba cubierto de gravilla, y aunque las marañas de hiedra a ambos lados habían sido recortadas hacía poco, su trazado se perdía a escasos metros de distancia. La humedad y el dulce olor a savia de las ramas cortadas impregnaban el aire. El amputado perfil de uno de los picos ocultaba el sol.

Los caminos se bifurcaban con frecuencia. El periodista apartaba los tallos del camino y miraba diligentemente dónde ponía sus pies. Recordando la forma de la isla y viendo las paredes de roca estrecharse a su alrededor, estaba convencido de que pronto se encontrarían con un precipicio abierto al mar. Cuando Cherny se paró y se hizo a un lado, supo que había tenido razón. La estrecha grieta por cuyo fondo caminaban se abría a una pequeña plataforma que sobresalía sobre del mar. Una cúpula de cristal estaba pegada al acantilado. Al acercarse, Codi vio que en realidad no eran una sino dos, la más grande cubriendo a la más pequeña. El espacio entre ambas estaba ocupado por plantas. Sus tallos, exóticamente anudados, se unían en lo alto del invernadero en una maraña verde.

El periodista entró, siguiendo una indicación de la mano de Cherny. En el interior encontró una mesa servida para dos y dos sillones de respaldo alto.

—¿Cuándo ha decidido invitarme a cenar? —preguntó con sospecha al verlos.

—Hay una tormenta entre la isla y la costa —dijo Cherny—. Volver ahora no sería seguro.

—Pero si todo está en calma.

Cherny rodeó la mesa, puso las manos sobre el respaldo de su silla y miró hacia fuera, al trocito de cielo azul visible a través de los tallos.

—Lo parece —dijo—. Pero no es ésa la dirección en la que hay que mirar.

—¿Por eso no me echó en seguida? —adivinó Codi.

—Por eso le pregunté quién lo trajo. Rico es un buen piloto, volviendo a Montestelio en cuanto lo dejó aquí no habrá tenido ningún problema.

—Sabe mucho del mar y del tiempo.

—Crecí aquí.

Los ojos de Codi se abrieron de par en par ante la casual revelación. Según Snell, no hacía mucho que Cherny poseía el archipiélago. Si había crecido allí, no había sido como propietario. Miró a Cherny de reojo, tratando de decidir si la información había sido facilitada conscientemente o se le había escapado sin querer, pero no pudo discernir nada por la manera en que el orchestrista separó su silla y se desabrochó la chaqueta.

Al hacerlo, reveló el colgante que llevaba al cuello. No era un adorno típico. De hecho, ni siquiera parecía un colgante salvo porque Cherny lo llevaba sobre una finísima y muy larga cadena de oro. Al abrir la chaqueta se quedó enganchado: la cadena era demasiado larga. El tiempo que Cherny tardó en esconderlo debajo de su camisa, Codi pudo admirar la gema que era su parte principal. Era hexagonal, de pálido color azul, tallada como si fuera a ser incrustada en un anillo: un lado plano y pulido y otro en punta de pirámide. Algún tipo de mecanismo estaba incrustado en su interior, pero Codi no tuvo tiempo para verlo.

—No podrá volver hoy, así que relájese —oyó decir a Cherny, y se apresuró a sentarse él también—. Cenaremos, le enseñaré su habitación y mañana le llevaré a la costa. Sé que no soy un anfitrión agradable, pero ya me he disculpado ante usted y además no tiene otra salida.

Codi asintió con lo que esperaba fuera una expresión de agradecimiento. Había sido más feliz pensando que la invitación a cenar se debía exclusivamente a la buena disposición de Cherny y no a una condición meteorológica adversa. Aunque, siendo franco, todo lo que había vivido durante aquel día le parecía fascinante, lo cual significaba que Cherny era el único agraviado por su permanencia en la isla. Mantener una actitud amable le costaba lo suyo al orchestrista. Sus dedos no paraban de moverse, jugando con cualquier objeto. Eran muy finos, pulcramente cuidados, y se movían con una delicadeza y una velocidad prodigiosas. En la casa, Codi lo había visto dar vueltas a su copa vacía. Había roto la copa, pero ahora la había sustituido por una servilleta. No parecía consciente de que lo hacía.

—De acuerdo... —dijo el periodista en tono jovial—. Relajémonos y charlemos entonces. Quizá pueda hablarme de su trabajo.

—¿Para qué? Se nota que no sabe nada de orchestrones.

La sonrisa de Codi flaqueó sólo un instante.

—¿En qué? —preguntó.

—Me preguntó por qué me oponía a que se convirtieran en entretenimiento de masas. Llamó lo que Ramis quiere hacer... ¿qué palabra usó? Creo que fue «loable».

—Eso es cuestión de gustos.

—Es cuestión de lo que es el orchestrón, de lo que puede hacer y para lo que fue creado.

—La literatura fue creada por y para aquellos que sabían leer, pero su mayor triunfo fue convertir a los iletrados.

—Es periodista, ¿no? —repuso Cherny—. ¿Qué sentiría al ver un artículo suyo, escrito con celosa meticulosidad, leído por un mequetrefe que engulle pizza y que en vez de analizar los contenidos parlotea con sus compañeros de trabajo sobre las curvas de la nueva secretaria?

—Mucha gente lee los periódicos sin pararse a realizar un análisis crítico del contenido —observó Codi con una sonrisa benigna—. Eso no me ofende, pero entiendo lo que intenta decirme.

Cherny cerró los ojos y se echó hacia atrás. Por la solemnidad con la que lo hizo, parecía vagamente insatisfecho por la tolerancia mostrada por Codi.

—Imagínese que doy un concierto en la capital, un lluvioso día de otoño, y que el concierto es en memoria de la fallecida esposa de un director de orquesta —dijo con voz baja y paciente—. Imagínese que alguien lo graba y usted lo escucha. ¿Cuándo va a hacerlo? ¿De camino al trabajo? ¿Un domingo, echado en el sofá? ¿Con quién asociará la melancolía de la pérdida que va a sentir? En vez de tener una experiencia trágica pero enriquecedora, se sentirá desconcertado al no encontrar en su vida un recuerdo que explique el dolor que percibirá.

—Creo que exagera algo.

—¡No! —dijo Cherny con una mezcla de devota pasión y franco enfado—. Mi música no tiene sentido fuera del instante en el que fue creada. Una grabación puede resultar agradable al oído, emotiva, todo lo que usted quiera... Pero la función del orchestrón no es ser agradable o emotivo. No es eso lo que hace. Habla directamente a la conciencia de una persona... y eso es lo que peligra cuando Ramis consigue un nuevo cliente y le vende algo sacado de contexto pretendiendo que así le hará caer en el éxtasis.

Dicho esto, el orchestrista se calló y se dedicó a sorber el líquido granate de su copa. Parecía creer que había zanjado el tema.

—Sacado de contexto o no, la gente adora lo que toca —se rebeló Codi—. Puede que no lo experimenten de la forma más completa, ni sepan exactamente dónde ni para quién tocó, pero les gusta de todas formas. No puede negar la creciente popularidad de los ambientes musicales...

—Si cree que popularidad es sinónimo de calidad, debería reescribir su diccionario. La relación entre las emociones y la música es tan compleja que nadie, ni siquiera los expertos más laureados, pueden presumir de entenderla. Ni siquiera logran ponerse de acuerdo sobre lo que es la emoción, o cuántas posee el ser humano.

—¿Es importante contarlas y ponerles nombre?

—Es importante saber qué es lo que espero despertar con mi música.

Codi asintió. La conversación empezaba a ser de su agrado. El intercambio era ingenioso e imprevisible, y la renacida agresividad verbal de Cherny ya no se debía a que Codi era un intruso, sino más bien a que no estaba obteniendo una victoria inmediata, a pesar de ser el experto en el tema.

Desde que había puesto pie en Emociones Líquidas, Codi había querido saber más sobre la sensación que le había asaltado en el césped. Esa dulce y mareante felicidad que había surgido de la nada dentro de él, más parecida a una droga exótica que a un sonido. Había tratado de hablar de ello pero ni Ramis ni Harden le habían entendido, o querido entender. Cherny era el único que se acercaba, y mucho.

—He estudiado todas esas teorías; fue de las primeras cosas que aprendí —seguía diciendo—. Mi maestra era partidaria de una, creo que más por ser simple que por ser cierta. Por extensión, es la misma en la que creo yo. Nombra sólo seis emociones: enfado, disgusto, miedo, alegría, tristeza y sorpresa. Cada una de esas emociones puede ser impresa sobre una persona mediante música de orchestrón.

—Creo que Ra... el señor Ramis me dijo algo similar, pero sinceramente... me sigue pareciendo demasiado extremo. Ciertas cosas suenan bien, pero pertenecen más al ámbito de la ficción. Decir que una persona tiene seis emociones básicas y ofrecerse a provocar cualquiera de ellas a voluntad... La mente humana no es un cuadro, y usted no dispone de tres colores básicos con los que crear cualquier imagen.

—Debo darle la razón. Tocar un orchestrón es mucho más complejo que pintar un cuadro. Aun así, complejo no equivale a imposible. Sólo a... selecto.

Dicho esto, Cherny esbozó la severa sonrisa de quien acaba de dejar a su contrincante derrotado y sin derecho a réplica. Codi hizo caso omiso de la expresión. Comprendía que su insistencia hería el orgullo profesional de Cherny, pero tenía muy claro que tenía derecho a una opinión.

—¿Lo ha hecho usted alguna vez?

—Lo he hecho muchas veces.

—Lo siento, pero creo...

—¡No me importa lo que usted crea! —estalló Cherny—. ¿Por qué sigue pensando que puede opinar a pesar de que ya ha quedado establecido que no sabe nada del tema?

Codi, en medio de su frase, se quedó con la boca abierta. La cerró. Contó hasta cinco, aprovechando el tiempo para imprimir a su voz un tono de reposada dignidad.

—¿Es que la impertinencia es su cura para el aburrimiento? —preguntó.

—Ser impertinente es no llevar razón y negarse a admitirlo.

—Sólo creo lo que veo... o escucho —dijo Codi con notable serenidad. Estaba tentado de redefinir la impertinencia para Cherny, pero lo dejó estar. La paciencia ganaba más debates—. En Emociones Líquidas, pude escuchar un ambiente musical. Me pareció excepcional. Pero ni siquiera aquello se acercaba a una de las seis emociones de la teoría que acaba de mencionar.

—Podría demostrárselo —había algo definitivamente predatorio en la voz de Cherny. Sus palabras sonaban más como una amenaza que como una proposición.

—Me encantaría.

—No sabe lo que dice.

El orchestrista había estado cortando algo en su plato con gestos precisos, pero dejó los cubiertos y la servilleta aparte. Codi notó que su mano había encontrado un nuevo juguete. Ahora daba vueltas al objeto que tenía colgado del cuello.

—Sólo creería en algo así si pudiera experimentarlo —insistió a pesar de todo.

Cherny volvió a sonreír. Codi había visto todo tipo de sonrisas en su vida, desde la risueña risa de Cladia —hizo un esfuerzo para apartarla de su mente— hasta las crueles muecas de algún actor especializado en papeles de villano, pero era la primera vez que veía cómo un gesto tan sencillo cambiaba un rostro de una manera tan tajante. En los holos y en la realidad, Cherny era un hombre extremadamente bien parecido; su sonrisa no dejó más que crueldad escrita en su cara.

Moviéndose lentamente, el orchestrista se quitó la gema y la dejó sobre la mesa. Codi fijó la vista en ella, sintiendo que le costaba apartar los ojos del hombre, tan grotesca era la transformación. Su impresión inicial se veía confirmada; la gema albergaba algún tipo de mecanismo en su interior. Ahora, con una luz suave que emanaba de su interior, se veía con más facilidad.

Los finos dedos de Cherny la acariciaron con cuidado, desenganchando la cadena. Había caído sobre una arista, y tenía seis. El orchestrista la empujó levemente, haciéndola rodar por la mesa, apoyándola por turno sobre cada una de ellas. Cada vez que una arista tocaba la mesa, una palabra se proyectaba en azul pálido sobre el mantel.

—Enfado, disgusto, miedo, alegría, tristeza y sorpresa —recitó Cherny—. Cuestión de azar. ¿Qué emoción quiere que le toque, señor Weil?

Codi no tuvo tiempo de responder. Con un gesto brusco, Cherny hizo girar el objeto sobre sí mismo. Como si de una peonza se tratara, la gema bailó entre los platos. Codi siguió su evolución, sintiéndose cada vez más inquieto por dentro. No era por el juego en sí; le parecía una ocurrencia estúpida. Era la actitud del orchestrista lo que no le gustaba. Sabía que la intención de Cherny era darle una lección, pero no entendía de qué manera.

La peonza bailaba cada vez con más pereza. Enfado, disgusto, miedo, alegría, tristeza y sorpresa... Se dio cuenta con desmayo de que sólo había una emoción positiva entre seis. Si Cherny hablaba en serio, sus probabilidades de pasarlo bien no eran altas. Las entrañas de Codi sufrieron una desagradable contracción. Ya estaba. La joya se tambaleó justo delante de su propio plato. El periodista entrecerró los ojos para leer el mensaje...

La mano de Cherny salió de la nada y se cerró sobre la gema, ocultándola en el puño. Codi, sorprendido, levantó la mirada hacia el orchestrista. Vio que éste se mordía el labio. Todo rastro de desafío había desaparecido de su cara. Entreabrió el puño, como si quisiera vislumbrar qué emoción hubiera salido de haber seguido con el juego, pero lo cerró en seguida.

—Creí que quería demostrarme algo —dijo Codi.

Observó mientras Cherny volvía a guardar la gema en el pecho. Cuando terminó de hacerlo y siguió sin ofrecer una respuesta, el periodista probó de nuevo.

—¿Qué era eso exactamente?

—Nada... Una tontería, un juego —Cherny sacudió la cabeza—. Le gusta demasiado llevar la contraria. Me ha hecho perder los estribos. Siento haberle asustado.

—¿Asustado? —repitió Codi—. Es una palabra sorprendente para describirlo.

Inquietado como mucho. Agobiado un poco... Enfado, disgusto, miedo, alegría, tristeza y sorpresa, recitó de memoria. A juzgar por la reacción de Cherny, éste no había albergado dudas acerca de su capacidad para cumplir con el mandato del azar. Más bien todo lo contrario.

Había dado por supuesto que Codi se sentiría incómodo con el juego. Y eso le hacía pensar en...

—¿Alguna vez ha tenido algún... problema...?

—¿Quién? —preguntó Cherny con brusquedad.

—Alguien...

—¿Con qué?

—Emociones demasiado fuertes —exhaló el periodista—. Alguien con predisposición a la melancolía que haya caído en la depresión tras ser expuesto a la tristeza... Algún espectador maleducado que haya decidido montar un escándalo tras ser vigorizado por la música...

La cara de Cherny se oscureció. El orchestrista apretó los labios y bajó la vista hasta su plato para cortar en cuartos un canapé ya de por sí muy pequeño. Codi contuvo el aliento, preguntándose si Cherny habría adivinado dónde le había llevado la asociación de ideas. Orchestrón, ambientes musicales. Stiven Ramis, suicidios. No era una insinuación educada, y si Cherny era consciente del trasfondo, Codi no iba a obtener respuesta.

Decidió que sería mejor dejar el asunto y se concentró también en su plato. Algunos de los manjares tenían sabores extraños, muy cargados de especias, y los dejó aparte disimuladamente.

—Somos personas, no seres sobrenaturales —dijo Cherny de repente—. Podemos imprimir emociones a la gente, pero sólo hasta cierto punto. Sólo se puede tocar sobre lo que uno mismo conoce.

Después de aquello comieron en silencio. A Codi le venía bien. Estudiaba a su anfitrión, tratando de adivinar las razones que le hacían llevar una vida recluida en una isla como aquélla. El Cherny adulto no era tan diferente del Cherny adolescente que había visto en el reportaje sobre el Crialto. Había crecido, afianzado su técnica y su fama, pero su mirada seguía siendo reservada y sobria y se encontraba continuamente alerta ante la presencia de extraños. Ahora evitaba la mirada de Codi, sus ojos vagando por el paisaje fuera de la cúpula. Su mano izquierda jugaba distraídamente con el más pequeño de los tenedores. Por mucho que Codi tratara de imaginar en qué estaría pensando, no lograba hacerse una idea.

—¿Ha terminado? —preguntó Cherny de repente.

Codi había terminado hacía tiempo, pero no lo dijo. Sólo asintió, y ambos se levantaron al unísono. Codi fue el primero en salir fuera de la cúpula.

La predicción de Cherny se cumplía. El tiempo había empeorado notablemente. Las nubes habían hecho acto de presencia. Eran bajas y pesadas, incapaces de retener la lluvia en sus vientres por mucho más tiempo. Las ráfagas de viento traían consigo el polvo de agua salada. Golpeado por las ariscas bofetadas del aire, el periodista se acercó cuidadosamente al borde del acantilado, sobrecogido por el espectáculo de la próxima tormenta.

El mar estaba cambiando ante sus ojos. El horizonte ya no estaba formado por dos perfectos círculos azules: el claro del cielo y el oscuro del agua. Los colores se habían mezclado y una neblina gris, densa e impenetrable, avanzaba hacia la isla. Codi miró a Cherny de reojo. El orchestrista se había separado de él y también se había vuelto cara al mar. Sus ojos estaban muy abiertos pero parecían ciegos, y los truenos no provocaban ni un leve parpadeo en él. Estaba totalmente quieto, salvo las manos, recorridas por unas sacudidas rítmicas, muy complejas. Durante un tiempo, Codi contempló aquel estado de ensoñación con una mezcla de sentimientos: admiración, fascinación, extrañeza. Ahora comprendía de dónde venía la inconsciente tendencia de Cherny a jugar con los objetos. Estaba tocando un orchestrón imaginario, Codi estaba seguro de ello, pero por más que lo intentara no era capaz de imaginar un instrumento que se pudiera tocar así.

Aunque inseguro de la reacción que iba a provocar, Codi extendió el brazo y tocó su mano. Inmediatamente Cherny se tensó y la retiró. Sus ojos se aclararon.

—Lo siento —dijeron ambos al unísono.

—Lo siento —repitió Codi—. Me pareció que estaba...

Buscó una palabra que fuera sincera y que no faltara al respeto. Miró al hombre con impotencia y se encogió de hombros. Para su sorpresa, Cherny asintió.

—Lo estaba —dijo—. La música nunca se apaga en mi cabeza. La oigo siempre: mientras como, mientras leo o mientras hablo con usted. Y cada cierto tiempo necesito dejarla salir, o ella se busca un camino.

Cruzaron la isla hasta llegar a la casa. Una vez dentro, Cherny subió por las escaleras indicándole a Codi que hiciera lo mismo. Suponiendo que estaba a punto de recibir una habitación para descansar, y celebrando ese hecho por adelantado, el periodista le siguió los pasos. Rellano tras rellano, repasó de nuevo la extraña arquitectura del edificio. Cuando Cherny pasó por delante de la gran puerta que había llamado su atención al bajar no pudo reprimir el deseo de preguntar qué había detrás.

—Mi instrumento —fue la respuesta—. Treinta y un registros. Uno de los más grandes que hay.

—En las dos plantas superiores no hay ninguna puerta.

—Claro que no.

Codi tardó un segundo en procesar la respuesta.

—No sabía que fuera tan grande —murmuró.

—La mayoría de la gente no tiene ni idea del aspecto que tienen —dijo Cherny. Se apoyó con la espalda contra la enorme puerta. A Codi le pareció que con el gesto pretendía proteger la máquina que se escondía dentro—. Ni siquiera sus más adeptos fanáticos. No suele instalarse en un escenario, sino debajo de él. Lo normal es que un intérprete salude al público y luego desaparezca de la vista. Le enseñaría el mío pero verlo no le ayudaría a comprender cómo funciona. No tiene cuerdas, clavijas, ni hay que soplar por ninguna abertura. Está formado por sensores, millares de ellos, que se ponen en contacto con la piel en las zonas más sensibles, allí donde hay más densidad de terminaciones nerviosas: yemas de los dedos, manos, brazos. No hay necesidad de realizar movimiento alguno: el instrumento puede sentir el impulso antes de que el músculo efectúe la acción. Eso es lo que hace al orchestrón tan diferente. La conexión con la mente es más directa, obviando la torpeza del movimiento. Imaginar la música es suficiente para hacerla real. Y esto me permite volverme uno con ella, como si la melodía fuera una prolongación de mí mismo... —se calló y bajó la cabeza—. No puedo explicarlo mejor, y temo que viéndolo se llevará una impresión muy distorsionada. Tiene una estructura muy complicada, y los sensores...

Claramente, la idea de que un extraño pudiera ver su instrumento violentaba a Cherny. Era el mismo tipo de incomodidad que podía sentir el padre de una hija adorada por él, brillante, divertida y compasiva, pero poco agraciada físicamente. Temía que Codi juzgara mal su tesoro más preciado.

—No tiene por qué enseñármelo —se apresuró a asegurar Codi.

Cherny asintió.

La doble puerta se abrió bajo sus manos, y un paso hacia atrás fue suficiente para que él penetrara en el estudio. La puerta se cerró rápidamente de nuevo, y la apertura nunca fue lo suficiente grande para que Codi pudiera ver bien en interior. Notó que era oscuro, aunque el entorno reaccionó a la entrada de Cherny aumentando la luminosidad. Aparte de la increíble dimensión del objeto que había dentro no pudo distinguir absolutamente nada más.

El periodista observó la puerta cerrada meditando sobre la descripción de Cherny, dando vueltas a la palabra «sensor». Luego parpadeó, de repente atónito, y pasó la mano por su pelo enmarañado. Acababa de darse cuenta de que Cherny le había abandonado.

Tras reflexionar unos instantes subió a la azotea: recordaba que desde allí se veía toda la isla, y esperaba poder observar mejor la tormenta. Saliendo fuera, fue consciente de que la oscuridad había caído definitivamente, y que el calor de la tarde había dado paso al penetrante frío. Gotas errantes caían sobre el pavimento, cubriéndolo de manchas redondas y oscuras.

Mezclándose con el irregular tamborileo de la lluvia, una melodía subía desde las profundidades, tan baja que casi quedaba ahogada por los golpes de las olas. Era un sollozo sofocado, una finísima espina que se clavaba dulcemente en el corazón. La melodía se mezclaba con las olas del mar, con el aullido del viento, subía de volumen con desgana. La lluvia caía cada vez más fuerte pero Codi no se daba cuenta de ello, paralizado por las escenas que Cherny pintaba, atravesado por la infinita tristeza que el orchestrista volcaba en el aire. Música en el aire. Tormenta en el cielo. Ambas crecieron, cobrando intensidad y afirmándose. La melodía se fundió con las ariscas bofetadas del aire, tratando de cohibir su dolor y fallando, y se convirtió en un grito que estremecía los fundamentos de la isla.

El periodista nunca supo cuánto tiempo pasó allí, suspendido en la irrealidad, viendo cómo la música y la tormenta se entrelazaban y se hacían una sola. Por primera vez fue realmente consciente del talento de Gabriel Cherny y del verdadero alcance de su poder. Sólo cuando la lluvia terminó de empapar su ropa y el mordisqueo del frío nocturno se hizo insoportable, Codi se decidió a moverse. Cruzó la azotea que se hundía en la oscuridad. Encontró a tientas la entrada a la casa.

La música era audible también dentro pero ya el dolor menguaba, los sollozos se calmaban. La agonía que antes lo consumía todo se transformaba en un dolor sordo, aceptado y siempre presente. La puerta del estudio seguía cerrada. Codi se aproximó tratando de no hacer ruido. Apoyó la mano en la puerta, pero no hizo presión. Intuía que aquella noche no se abriría para él.

CAPÍTULO V

L

os primeros rayos del amanecer eran grises, casi paralelos al suelo, y teñían cada pliegue de las sábanas y cada mota de polvo de la habitación de ese mismo color. Era muy temprano; Codi lo sabía por el color del aire, por la pesadez de sus párpados, por lo audible que resultaba el susurro de las cortinas al rozar el suelo. El periodista se sentó en la cama y miró alrededor, intentando comprender qué le había despertado. Una cadencia apenas audible se repetía en la lejanía, fina y rápida como los granos de arena escurriéndose de un puño o el eterno murmullo del riachuelo de un bosque. Brillante en la técnica de ejecución, pero carente de sentimientos. ¿Ejercicios de velocidad?

Cherny aún estaba tocando cuando Codi se durmió —había encontrado las habitaciones de invitados detrás de las puertas cerradas del rellano superior, y se había quedado dormido en cuanto su cabeza tocó la almohada—. Ahora, el orchestrista ya estaba ensayando otra vez.

Codi se levantó y descorrió las cortinas. El cielo estaba despejado de nuevo, el mar casi en calma. Por alguna razón, la música se oyó mejor cuando abrió la ventana. La melodía trepó hasta lo más alto y se quedó suspendida un instante antes de invertir la cadencia. Era interrumpida periódicamente por un clic-clac metálico. Codi se asomó hacia la sombría cuenca por donde descendían los pilares del edificio y vio a un jardinero mecánico recortando vegetación a lo largo de un camino.

Tardó un cuarto de hora en arreglarse, y para entonces la música había cesado. Bajando por las escaleras y asomándose con cuidado por cada puerta abierta que veía no tardó en encontrar a Cherny.

El orchestrista se encontraba en la biblioteca, sentado en el rincón más alejado de la entrada. Codi estaba seguro de no haber hecho ningún ruido, pero Cherny levantó la cabeza.

—¿Le he despertado? —preguntó plácidamente.

—Lo siento —dijo Codi—. No quería molestarle.

—Siento cuando alguien me está mirando. Pase.

Codi entró en la habitación. Vio más expositores parecidos al que había visto el día anterior, albergando objetos de formas tan rebuscadas que no pudo decidir si eran obras de arte abstracto o herramientas alguna vez usadas por la mano del hombre. Observó los objetos, sabiéndose a su vez observado por Cherny.

—¿Le he despertado? —volvió a preguntar el orchestrista.

—Sí... es decir, no. Cuando desperté, oí que estaba tocando.

—Abandonarle ayer no fue muy considerado por mi parte.

—Al contrario: me sentí honrado de oírle tocar.

La tarde anterior habían alcanzado cierto grado de consistencia en su trato. Codi había aprendido a evitar las preguntas personales y Cherny había dejado atrás su inicial desconfianza hacia él. Con la llegada de un nuevo día los logros del anterior parecían haberse borrado. Ambos cuidaban demasiado las palabras, y Codi se sentía de nuevo vagamente incómodo en compañía del orchestrista.

—¿Ha terminado ya de tocar? Quiero decir, ¿qué es lo que está haciendo ahora?

—Leyendo.

En la mesa se proyectaba algo que a Codi —dentro de los escasos conocimientos musicales que poseía— le parecieron partituras.

—¿Sabe cómo suenan con sólo mirarlas?

—Claro.

—¿Todos los orchestristas pueden hacer eso?

—No tengo ni idea. El tiempo ha mejorado —dijo Cherny vagamente. Miró hacia el exterior brevemente, frunciendo el ceño, como tratando de tomar una decisión importante a toda prisa. Luego apartó el sillón y se levantó—. Le llevaré a la costa, señor Weil.

Codi asintió. Era lo más adecuado: despedirse en términos amigables. Sabía que debía estar contento con los acontecimientos. A pesar de la reticencia inicial del orchestrista, habían hablado sobre temas que interesaban a Codi para el reportaje. Había adquirido ciertos conocimientos musicales y había escuchado al que quizá era el orchestrista más famoso del mundo tocar sólo para él. Y todavía podía pasar lo que quedaba del día dando un largo paseo por los alrededores de Montestelio.

No había llevado equipaje; nada que necesitara recoger. En cuanto hubo mostrado su acuerdo, Cherny le guió hacia la azotea y después hacia arriba, a la plataforma de aterrizaje. Codi observó la hélide con menos recelo que el día anterior, quizá porque tenía más confianza en Cherny que en el niño que lo había llevado hasta la isla.

Pensando en Rico, rodeó el aparato y se instaló en el asiento del copiloto.

—¿Nunca ha tenido problemas con los chicos? —preguntó. No recibió respuesta. Cherny también estaba rodeando al aparato—. ¿Nunca ha tenido problemas? —volvió a preguntar cuando se hubo sentado a su lado.

—¿Problemas?

—Supongo que a sus tutores no les hará mucha gracia que vuelen en esto.

—Ellos están en Montestelio, y yo estoy aquí. Aunque les moleste, no van a venir a contármelo.

Maniobró con los mandos sin que Codi prestara mucha atención. La hélide giró sobre sí misma. Hubo un susurro instantáneo y las estrechas alas del aparato se desplegaron. El aparato avanzó a velocidad creciente por la pequeña plataforma. El reportero miró por la ventanilla, firmemente decidido a no perderse el despegue en esta ocasión, pero para su horror, cuando la plataforma terminó, la hélide se precipitó bruscamente hacia abajo. La sensación de que sus entrañas estaban siendo aspiradas fue tan violenta como angustiante. Durante un instante, Codi sólo fue consciente del vacío que revolvía sus tripas y del horizonte elevándose en un ángulo extraño. Sus dedos se clavaron en el asiento y las piernas se tensaron automáticamente en anticipación de la caída. Por un instante, su cuerpo le pareció mucho más ligero de lo habitual, pero entonces la superficie del mar giró lentamente hasta colocarse en horizontal.

Codi esperó un largo segundo antes de relajar las manos. Oyó una exhalación a su izquierda y se giró hacia su anfitrión. El rostro de Cherny no revelaba mucho, pero sus labios estaban plegados en una minúscula pero inconfundible sonrisa de diversión. La maniobra había sido completamente voluntaria.

Lo siento —dijo, sin rastro de arrepentimiento en su voz—. Hay poco espacio para maniobrar.

El periodista eligió ignorar el comentario y se asomó por la ventanilla. Volaban a ras del agua. El sol se encontraba detrás, y la sombra del ala les precedía. Vista tan de cerca el agua era muy oscura, casi negra, hipnotizadora en su rápida sucesión de valles y crestas similares pero siempre distintos. Cherny tampoco siguió hablando, se limitaba a guiar la hélide con gestos suaves y precisos. Sus facciones, normalmente finas y duras, se habían suavizado hasta adquirir una expresión casi relajada. El parecido con Fally Ramis se hacía más evidente de esa manera.

No pasó mucho tiempo antes de que Cherny sacara la hélide del vuelo rasante y la elevara a una altura más segura. Cientos de islas diminutas salpicaban la planicie acuática como gotas solidificadas, escasas en la periferia donde se encontraban e innumerables en el corazón del archipiélago, que se perdía en la bruma matutina.

—¿No le resulta difícil encontrar la suya? —preguntó el periodista.

—La hélide carece de piloto automático, no de un sistema de navegación —dijo Cherny—. Y aunque no lo tuviera, nunca me perdería.

—Creció aquí, ¿verdad? En el Formatorio de la costa.

Codi había tomado buena nota de la casual observación de Cherny del día anterior, pero no había tenido ninguna intención de sacarlo a la luz. Estaba volviendo a casa, a la civilización, se sentía contento y después de su pequeña demostración de poder en el despegue intuía que Cherny también lo estaba. Ni él mismo sabía de dónde había salido aquel impulso de provocar al orchestrista precisamente ahora.

Esperó conteniendo la respiración la reacción de Cherny. Esperaba una explosión similar a las del día anterior, pero lo único que obtuvo fue una breve mirada en su dirección. Después, la atención de Cherny volvió a posarse sobre los mandos.

—En la costa, no —dijo con voz plana—. En una de las islas. ¿Sabe lo que eran?

—Se usaban como talleres. Rico me lo contó. ¿Una de ellas tenía un taller de música?

—Sí.

—¿Allí fue donde aprendió a tocar?

—Sí... —el orchestrista titubeó por un instante—, pero no. No exactamente...

—¿Por qué lo cerró? ¿Por qué los cerró todos?

La pregunta sonaba a crítica, e inmediatamente el aire en la cabina se volvió un poco más frío. Las manos de Cherny se tensaron y trazaron varias veces el perfil de los mandos en lo que Codi estaba seguro era una nueva variante de su tic.

—Porque me dio la gana.

—Es una razón tan válida como cualquier otra —respondió Codi afablemente.

—No me gustaba el sitio, ¿vale? Era un crío cuando vine aquí, y lo odié con todas mis fuerzas. Así que cuando me hice mayor, decidí que sería divertido volver a las Hayalas y borrarlas del mapa.

—¿Sabe que la gente de la ciudad está resentida con usted por ello? Y los niños...

—Los niños están mejor así.

—La razón de que exista un Formatorio es garantizarles una educación. Abrir talleres especializados para chicos con talento me parece una iniciativa muy loable.

—Loable... Para ser periodista tiene un vocabulario bastante limitado —dijo Cherny ácidamente.

Codi, un poco más sabio en su segundo día de trato con el orchestrista, se limitó a ignorar el sarcasmo. Cuando Cherny estaba realmente enfadado, hacía cosas más contundentes que lanzar comentarios irónicos.

—¿Por qué odiaba este lugar? —preguntó.

—A usted le gustaría vivir en una isla como la mía.

—Por supuesto.

—Tenga en cuenta que es una de las más grandes. Imagínese otra más pequeña. Imagínese con seis años y con... talento —la palabra cayó de su boca como una gota de veneno—. Se levanta a las siete, entra en clase a las ocho y hasta las diez de la noche no se dedica a otra cosa que ciencia, ciencia, ciencia. Literatura, literatura, literatura. Música, música, música. Viendo el agua a través de un cristal, sin poder salir fuera a tocarla. ¿Le gustaría mucho?

—Creía que...

—¿Venían aquí, pasaban un rato enriquecedor y volvían a la costa? No. Al menos, no los realmente buenos. Quien tiene talento, no tiene ningún derecho a desaprovecharlo.

—Yo...

—Me irrita —declaró Cherny de repente, privando a Codi de la oportunidad de contestar—. No sé si porque asume las cosas con demasiada facilidad, o porque esas cosas que asume son siempre buenas.

—¿Le parece inadecuado?

—Me parece antinatural.

Una vez más, Codi podía haber respondido de muchas maneras, pero eligió el silencio. El aparato se encontraba ahora muy alto, tanto que su sombra no era más que un punto corriendo por las olas. El número de islas creció. A lo lejos se perfiló una que, fácilmente, era la más grande de todas. Monolítica, ovalada, se parecía a la joroba de un gigantesco animal que descansara sobre las olas. Al acercarse, Codi notó que toda su superficie estaba surcada por grietas. La mayoría llegaban hasta el agua, lo cual significaba que ni siquiera aquello era una única isla sino un denso cúmulo de ellas, columnas firmes y sobrias que formaban un intrincado laberinto de roca, aire y agua.

El periodista estaba a punto de preguntar qué hacían allí —llevaba tiempo sospechándolo, pero ahora ya era evidente que su destino no era Montestelio—, cuando Cherny habló de nuevo.

—Esta vez estás avisado —dijo—. Agárrate bien y no te preocupes. He hecho esto muchísimas veces.

La hélide se abalanzó hacia abajo a velocidad creciente. La roca aumentó de tamaño, hasta que de repente estuvo demasiado cerca para ser razonable... Codi podía ver cada detalle del suelo, las manchas negruzcas de la escasa vegetación pasando a velocidad de vértigo debajo de él... Se prometió que, pasara lo que pasara, no cerraría los ojos.

Y de repente el suelo desapareció. Había un vacío sin fondo, una grieta enorme y negra bajo las alas del aparato. La hélide se precipitó en su profundidad con ansia. Codi se agarró a su asiento, sobrecogido por el continuo descenso hacia una oscuridad cada vez más insondable. Sabía que sólo habían pasado instantes, pero le parecía que llevaba horas bajando.

—La grieta es ancha, no rozaremos las paredes —la voz de Cherny era firme. Y el vuelo del aparato era igual, siguiendo el trazado de la grieta sin temblar, corrigiendo la trayectoria con giros precisos—. Mira abajo.

Codi miró. Primero no supo lo que era y después sorbió el aire, sobrecogido por la escena. Había luz bajo las alas del aparato. Luz que no venía del cielo, sino de las profundidades del agua. Hechizado, Codi se inclinó hacia delante. El color era increíble: un azul suave, ligeramente fosforescente, idealmente puro. Quería llenarse de aquella visión, retenerla por más tiempo, pero sólo pudo verla un instante y luego todo desapareció. La grieta se estrechaba y la hélide subía bruscamente, con una inclinación y una aceleración que Codi no sabía que pudiera alcanzar. Salieron despedidos a la superficie, al encuentro del aire libre. El horizonte se elevó de nuevo en un ángulo imposible y giró lentamente hasta su posición normal.

Cherny soltó los controles y se dejó caer hacia atrás en el asiento. Sus ojos negros parecían llevar dentro la última chispa del reflejo azul de la grieta.

—¿Lo ha visto? —preguntó.

—Ese color... ¿De dónde viene?

—No lo sé —dijo Cherny, la fácil admisión de que había algo en el mundo que ignoraba sonando extraña en sus labios—, ¿Qué importancia tiene? No verá nada igual en ningún otro lugar. Compuse sonatas pensando en eso.

Volvió a tocar los mandos y el aparato tocó tierra, virando algo bruscamente y parando del todo. Las puertas se abrieron. Cherny bajó del aparato, y Codi le siguió. Se habían posado cerca de una elevación, tras la cual Codi sospechaba que se escondía una nueva grieta. Caminaron en esa dirección, codo con codo, hasta subir a lo más alto. La visibilidad era increíble. La bruma de la mañana se había disipado, y el azul claro del cielo y el azul oscuro del agua estaban separados por la nitidísima curva del horizonte. El silencio hacía daño a los oídos de Codi. Le hacía cosquillas en los nervios porque le hacía esperar una interrupción, un ruido, un golpe. Sabía que ese estado de aire cristalino, de tiempo parado no podía durar. Pero allí estaba, inmaculado, segundo tras segundo tras segundo.

—Esto es el corazón de las Hayalas, el centro de un gran macizo que se partió —dijo Cherny suavemente.

—Ciertamente, estar aquí es una experiencia iluminadora —dijo Codi. La palabra «iluminadora» era demasiado académica para expresar lo que sentía, pero todas las demás se quedaban cortas.

—Iba a llevarle de vuelta a Montestelio, pero desde ayer me he estado acordando de cosas que tenía largamente olvidadas. Solía venir mucho aquí, hace tiempo. Adoraba el lugar. Hasta le puse un nombre.

—¿Cuál?

Cherny abrió la boca para contestar, pero finalmente sonrió con nostalgia y negó con la cabeza. Se sentó en el suelo, estirando las piernas, y Codi hizo lo mismo. Al comprobar que su acompañante no parecía dispuesto a seguir con la conversación fijó la mirada en el horizonte. El bullicio de la civilización estaba tan arraigado en él que le costaba abandonarse a su ausencia. Sus intentos de meditación eran interrumpidos continuamente por pensamientos parásitos, preocupaciones por los plazos de entrega de unos escritos para Harden y cosas por el estilo. Notó que el orchestrista había sacado la gema azul y jugaba con ella de manera abstraída, haciéndola danzar sobre la roca y recogiéndola antes de que parara.

—¿Te suena el nombre de Habrazaleen? —habló Cherny de repente. Tan pronto lo trataba de usted como lo tuteaba, sin darse cuenta, y eso resultaba en cierto modo halagador para Codi.

—No.

—Era bastante conocido hace unos treinta años. Llevó una vida desordenada y tuvo más hijos de los que pudo mantener. El directo no le gustaba mucho, así que puede considerarse como el antecesor de tu amigo Ramis: fue el primero en hacer una grabación del orchestrón.

—Ra... el señor Ramis no es amigo mío —dijo Codi—. Quiero decir, no tengo el placer de conocerle tan bien como para eso.

Cherny ignoró la observación.

—Habrazaleen tiene una composición que se llama El pasado olvidado —dijo—. Está inspirada en una antigua tragedia bastante... angustiante. Habla de la guerra y la muerte de una manera muy gráfica. Uno de sus personajes se llama Faelas. Se supone que el nombre significa «Piedad»; es la doncella cuyo nacimiento pone fin a la locura. Es la única otra Faelas que conozco. Fally es más fácil de recordar. Todos la han llamado siempre así, pero mi madre le puso Faelas, lo recuerdo. Yo tenía diez años. Volví a casa y la encontré todavía cubierta de sangre. Ayudé a limpiarla.

Se calló. Seguía sin mirar a Codi, aparentemente fascinado por la danza de su juguete. Con el pelo cayéndole sobre los ojos, su cara no revelaba mucho; sólo fijándose con atención Codi pudo detectar el exceso de fuerza con el que plegaba los labios.

—Mi madre me la puso en los brazos y me dijo que no la soltara... Fue absurdo, pero le di mi palabra... Estaba seguro de poder hacerlo.

Hizo una inspiración profunda.

—Gabriel... No tienes por qué contarme nada de eso.

A Codi le resultó extraño llamar al orchestrista por su nombre, pero cualquier otro apelativo sería inadecuado dadas las circunstancias. Igual que el día anterior, Cherny hacía un esfuerzo descomunal por mantener la compostura y casi lo conseguía —¿dónde habría aprendido a controlarse tan bien?—, pero aun así a Codi le resultaba claro lo doloroso que el recuerdo debía de ser para él.

—Supongo que no —dijo.

—Pero... quiero que sepas que puedes hacerlo, y que me gustaría que lo hicieras. Sé que he perturbado tu... tu...

—Has alterado todo mi mundo —dijo Cherny en voz baja—. A Faelas... La quise mucho una vez, y la sigo queriendo, pero desearía que ella no se acordara en absoluto de mí. Sería lo mejor para ella.

—Lo siento.

—No. Te agradezco lo que has hecho, aunque sé que tengo una forma perversa de mostrarlo. No suelo discutir con nadie. Sólo lo hago con la gente que respeto. Tú...

—Te irrito —sonrió Codi. La densa nube que se había instaurado alrededor de ellos necesitaba un soplo de aire fresco para disolverla.

—Me caes bien. Nunca hubiera imaginado que traería a nadie a este lugar.

Codi no supo qué decir. La inesperada declaración le obligó a ser consciente de algo que hasta entonces había ignorado: a él también le caía bien Gabriel Cherny. Le caía bien y, aunque sólo fuera en aquel momento, le parecía extremadamente vulnerable, como un niño que en sus arranques de maliciosa ironía o incluso en momentos de abierta maldad trata de encontrar un equilibrio que siempre se le escapa.

—¿Cómo os... separasteis? —preguntó inseguro de qué palabras usar. ¡Él, un periodista!

—Mi madre... Éramos sólo ella y yo, y no solíamos hablar. Ella nunca... casi nunca decía nada, pero aquel día me hizo prometer que no soltaría a Faelas. Y yo no iba a hacerlo, pero... pesaba mucho para mí. Fue poco a poco. A veces la dejaba en los asientos contiguos al mío, luego en el suelo. Y luego... Pero no, no fue así como empezó. Empezó... una tarde, mientras yo estaba fuera. Nació en casa, de una forma tan prosaica que cuando volví tardé en comprender que algo importante había pasado. No noté el cambio en la figura de mi madre. Creo que al ver a la niña me enfadé; con mi madre por no haberme avisado y conmigo mismo por no haber sabido predecirlo. Le dije que debíamos hablar sobre todos los cambios que sería necesario hacer. Ella no dijo nada. Iba de un lado a otro, cambiaba las cosas de sitio. El embarazo la había desmejorado mucho, siempre estaba pálida y nerviosa. Intenté darle tiempo para recomponerse y me mantuve lejos de su vista hasta que ella misma me llamó. Puso a Faelas en mis brazos e hizo que la abrazara muy fuerte. Yo estaba seguro de que no se debía coger así a un recién nacido, pero imaginé que ella lo sabría mejor.

»—Tengo que decirte algo —me dijo.

»Le dije que bien.

»—Escúchame atentamente.

»Le dije que la escuchaba.

»—Es muy importante.

»Tuve ganas de interrumpirla, porque en su estado de salud yo estaba mucho más capacitado para cuidar de Faelas que ella. Me irritaba que ella no pudiera verlo, que no me diera la razón. Pero me miró de una forma tan rara que, por una vez, no dije nada.

»—Irás con tu padre —anunció—. Los dos iréis con él.

»Hasta entonces, nunca había oído hablar de un padre, ni había pensado en él. Suponía que debía de tener uno y Faelas otro, pero en el fondo no estaba muy seguro de la existencia de ninguno de los dos.

»—¿Cuándo?

»—Ahora mismo.

»Luego empezó a hablar muy deprisa. No necesitaría pagar por la niña en los transportes. Debía mantenerla envuelta en su manta. No debía hablar con extraños ni entrar en callejones oscuros. Aquello fue raro porque vivíamos en un callejón oscuro y lleno de extraños, y nunca se había preocupado. Me dejó tan desconcertado que no pensé en preguntar nada, y mucho menos en protestar. Todo fue muy rápido, muy confuso. Quiero creer que nos despedimos, que ella se despidió de mí, pero no guardo memoria de ese momento. El viaje fue... extraño. Cambié de transporte muchas veces y no me perdí ni una sola, y Faelas se mantuvo dormida todo el tiempo, pero no fue eso lo extraño. Vivíamos en un macroedificio. Se llamaba Luz de Amanecer; tienen todos unos nombres tan irónicos... Mirara donde mirara, había una pared a menos de diez metros de distancia. Sabía lo que era el horizonte pero nunca lo había visto hasta aquel día, cuando el taxi salió del túnel y vi colinas y árboles. Recuerdo que la luz me hacía daño en los ojos y el viento me desconcertaba. Todo era nuevo: plantas que crecían directamente en la tierra, nubes recorriendo el cielo. Ponía una melodía a cada objeto que veía, aun antes de ponerle un nombre. Cuando llegué a la casa del hombre que, según mi madre aseguraba, era mi padre, supe que era muy rico. Y no simplemente rico: tenía compañías y terrenos. Su casa estaba en pleno campo y era muy antigua, muy bonita; el porche estaba adornado con macetas y grandes flores rojas. Sabía que era diminuta comparada con un macroedificio, pero empezó a parecerme gigantesca en cuanto comprendí que pertenecía a una sola persona. Deduje que mi madre se había equivocado o me había mentido. Si hubiera sabido cómo, me habría ido de allí, pero el dinero alcanzaba sólo para el trayecto de ida. Además, sabía que la niña pronto tendría hambre. Llamé a la puerta. Apareció un viejo, y le enseñé a Faelas. Le di nuestros nombres y empecé a explicarle qué hacíamos allí. Lo único que hizo fue mirar por encima y alrededor de mí. Comprendí que buscaba a alguna persona mayor: a sus ojos, yo no tenía entidad suficiente para emprender acciones de represalia. Desde dentro se oían voces y estallidos de risas.

»—No toques nada, ¿me oyes?

»Desapareció y no se dio ninguna prisa en volver. Cuando vino, nos hizo rodear la casa hasta la parte de atrás. Nos dejó en un pequeño patio con jardín, de nuevo a solas. Coloqué a la niña debajo de un árbol y la observé durante un rato, antes no había tenido tiempo de hacerlo. De todos los sentimientos que podía tener hacia ella, me llenaba el más extraño de todos: camaradería. Estábamos juntos en aquello, y ella cumplía bien su parte: estaba plácidamente dormida, envuelta en una manta que desprendía el mismo espeso y amargo olor que un armario cerrado. Durante un tiempo esperé, y después me dispuse a explorar los alrededores. Encontré la puerta trasera de la casa. Era de cristal, y a través de ella se veía el recibidor y una gran escalera. Muy al fondo estaba la puerta principal por la que no nos habían dejado entrar. No recuerdo qué me empujó a entrar en la casa. No veía a nadie, pero distinguía dos voces: una de hombre y otra de mujer. La puerta que los ocultaba estaba entrecerrada. Recuerdo que llegué a levantar la mano y a tocar el pomo, y que me quedé así durante largo tiempo. Luego oí un crujido —una butaca bajo el impulso de alguien que se levantaba—, di media vuelta y salí corriendo. Quería salir fuera, pero me equivoqué de dirección y me perdí dentro de la casa. Entré corriendo en una habitación y cerré la puerta a mis espaldas. No sabía dónde había ido a parar, ni me importaba. Casi vomité allí mismo por la urgencia que sentía de coger aire sin poder conseguirlo. Me senté en el suelo con la espalda apoyada contra la puerta. Era una puerta enorme: fue lo primero que me sorprendió. Hizo que me fijara en el lugar donde estaba, que viera el orchestrón en el centro. Supongo que era bastante pequeño, pero me pareció enorme. En realidad, sólo era el segundo que veía. No sé qué me poseyó. Lo único que deseaba era esconderme, y de repente estaba subiendo los peldaños que llevaban hasta el trono. Lo cierto es que ya entonces sentía el ansia del instrumento. No había podido tocar aquel día y sentía la necesidad de hacerlo. No pensé en nada: ni en el peligro de que alguien me oyera ni en Faelas. Sólo en tocar. Me dejé caer lentamente en el trono. Cedió bajo mi peso de una manera perfectamente calculada. Cerré los ojos y me acomodé. Separé los dedos y sentí las agujas de los sensores clavándose en mi piel: apenas una décima de milímetro, lejos de causar dolor pero lo suficiente para recibir las señales de mi cuerpo. Todo mucho más fino, más perfecto que aquello que conocía de antes. En aquella casa, experimenté por primera vez la sensación que conocen bien todos los orchestristas: que mi cuerpo desaparecía y sólo quedaba la música. La cambié a mi antojo. Nadé en ella. Me hice uno con ella. Tenía en mis manos una estructura en frágil equilibrio, creciendo, tambaleándose pero jamás cayendo... La moldeé sin temor a ser interrumpido, olvidándome de todo, hasta tener la absoluta certeza de que era perfecta. Sólo entonces la dejé ir, y abrí los ojos. Ellos me miraban desde el umbral: los dos a los que había oído hablar y de los que había huido. Un hombre y una mujer. Tardaron mucho en decir algo. Primero me miraban a mí. Luego, se miraron el uno al otro. Me quedé donde estaba, paralizado. Deseaba bajar del trono, pero temía acercarme a ellos.

»—Eso ha estado bien, ¿verdad? —dijo la mujer por fin—. Ya sabes que entiendo poco de música.

»—No ha estado mal —dijo el hombre.

»De los dos, era el que más cuidadosamente me estudiaba. No me gustaba su manera de hacerlo: sentía cómo sus ojos me recorrían de pies a cabeza. Parecía fijarse en todo lo que yo no quería que notara: en mi ropa vieja, en mis manos sucias. Su mirada bastaba para llenarme de vergüenza: no sólo había tocado su instrumento, sino que lo había hecho con poco respeto.

»—No ha estado mal —repitió la mujer—. Entonces ¿por qué no quieres quedártelo? Si sabe hacer lo que acaba de hacer, podrá aprender buenos modales. Es cierto que no se te parece casi en nada, pero quizá sea una suerte. Córtale el pelo y quedará muy mono.

»Miré a la mujer, incapaz de creer lo que sus palabras implicaban. Miré al hombre: parecía tan sorprendido como yo. Aún me estudiaba. No con odio, creo... con aversión. Como si se resistiera a creer que alguien como él pudiera tener relación con alguien como yo. La mujer se reía, viéndonos.

»—¿Cómo te llamas, niño? —me preguntó.

»No tuve tiempo de contestar.

»—¡No quiero saberlo! —bramó él.

»La mujer volvió a reírse. Se acercó al instrumento: se notaba que no sabía cómo hacerlo, entre tantos sensores que tenía. Me hizo un gesto impaciente para que bajara.

»—Quiero que vengas aquí y me lo susurres al oído —dijo, y me guiñó un ojo—. Él se lo pierde.

»Hice lo que me pedía. Bajé y le dije mi nombre y el de mi hermana, y ella me dijo que saliera fuera a estar con ella. Obedecí, recogí a Faelas y volví a esperar. Ella tardó unos diez minutos en aparecer en el jardín. Se sentó sobre el escalón del porche y me indicó que hiciera lo mismo. Dejé a Faelas debajo del árbol de nuevo y fui a sentarme a su lado.

»—¿Así que eras tú el que estabas en la puerta hace un rato? —preguntó.

»—Sí.

»—¿Cómo dijiste que te llamabas?

»—Gabriel —repetí.

»—¿Y por qué estás aquí, Gabriel?

»—Mi madre me ha mandado.

»—¿Qué has hecho?

»Esa pregunta me alarmó. Había creído que el origen de todo aquello era la llegada Faelas, que según mis cálculos ni siquiera tenía que haber nacido. No me gustaba pensar que podía ser culpa mía. Ella se rió una vez más al ver la expresión de mi cara. Era muy guapa, tenía un pelo precioso —tan largo como el de mi madre pero muy bien cuidado— y una risa muy agradable.

»—Tranquilo. Estoy segura de que no ha sido culpa tuya —hablaba lentamente y me hacía sentir muy pequeño a su lado—. Es ella la que ha hecho algo malo. No se ha portado bien contigo, ¿no crees? ¿Qué culpa tienes tú de que tu madre no quisiera a la niña?

»Internamente le di la razón, pero me guardé de asentir: que yo pensara a veces mal de mi madre no daba derecho a otras personas a hacer lo mismo. Odiaba que la gente hablara mal de ella.

»—¿Te dijo que ibas a quedarte aquí?

»—Sí.

»—Te mintió.

»Ya me lo había imaginado, pero imaginarlo y saberlo eran dos cosas muy diferentes. La miré y cuando vi que tenía una expresión grave, automáticamente me levanté. Me cogió de la manga y me obligó a sentarme de nuevo.

»—Quieto ahí. Toma.

»Me pasó una fruta que había tenido en la mano durante todo ese tiempo. Era un koni. Es una de las cosas que mejor recuerdo de aquel día, estar sentado en el porche y mirar ese koni, queriendo cogerlo. Nunca antes había probado uno. Su sabor me decepcionó: era amargo y la pulpa se pegaba a los dientes. Pero me lo comí casi entero, a pequeños mordiscos. Masticaba en silencio pensando en las palabras de Alasta. Al final, viendo que tardaba mucho, ella me lo quitó y lo tiró bajo un árbol.

»—¿Me has oído? ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

»No dije nada: no sabía qué decir. Sólo me quedaban fuerzas para hacer lo que ya estaba haciendo: estar sentado en aquel peldaño preguntándome cómo alguien podía tirar un koni comido sólo a medias.

»—Dime una cosa, Gabriel. ¿Eres un buen chico? ¿Eres obediente? —no contesté porque cualquiera en mi situación diría que era un buen chico, y pensé que ésa era una pregunta estúpida—. Tengo un lugar... para los niños. Es un sitio estupendo, yo misma me encargo de que lo sea. Pero no acogemos a niños mayores. Dan muchos problemas.

»—Yo no los daré —me apresuré a decir.

»—No me dedico a la caridad y no sé nada de música, pero sé mucho de otras cosas y te diré que me ha gustado lo que has hecho allí dentro. Tienes que recordar, sin embargo, que sólo acojo a los niños obedientes. Lo contrario sería una falta de provecho.

»—Lo recordaré.

»—Eso lo veremos. Coge a tu hermana y ven conmigo.

»Se levantó sin esperar mi respuesta, y yo me moví como un relámpago para seguir a su lado. Volvimos a rodear la casa. Había un vehículo ante la entrada principal que antes no estaba allí. Me abrió la puerta y dijo que entrara. Trepé dentro y coloqué a Faelas sobre mis rodillas. Alasta no tardó mucho en subir.

»—Al puerto —dijo.

»Esperé volver a ver al hombre, pero no salió fuera. Golpeé con los nudillos la ventanilla del taxi en señal de despedida. Nos pusimos en marcha y poco después me dormí, y desperté sólo cuando Faelas empezó a llorar. Los bebés de un día no son tan guapos como los de un mes. Un bebé hambriento chillando a todo pulmón era insoportable. Siguió llorando el resto del camino. Yo no sabía cómo hacerla callar, y Alasta no hizo ningún gesto que revelara que era consciente de nuestra presencia a su lado. Bajamos del vehículo y anduve detrás de Alasta mientras Faelas seguía berreando. Los transeúntes se paraban a mirarme, y yo miraba mis pies y trataba de ignorar sus gestos de desaprobación. Por eso tardé en ver lo que tenía enfrente. Nos paramos delante de una caja de recogida de bebés. Le dije... creo que le dije que no lo haría, aunque no sé con cuánta convicción. Separarme de Faelas no era una decisión que dependiera de mí. Alasta me recordó mi reciente promesa de obediencia. Traté de... regatear, le prometí encargarme de cuidarla, y ella dijo que si lo hacía no tendría tiempo para tocar. Y no creas que no lo reconocí como lo que era: un soborno y una amenaza a medias. Simplemente llegó un momento en que me dio igual. Alasta era así: era buena convenciendo a la gente. A la larga me enseñó muchas cosas. A leer las emociones, a juzgar su intensidad, a saber de cuál tirar en un momento dado. Conocimientos muy provechosos cuando se trata de aplicarlos en otros, pero no en uno mismo. Lo más... cruel de todo fue que podía haber conseguido lo que quería de mí mucho más fácilmente. Podía haberme dejado en el taxi y haberse llevado al bebé. Pero no... Yo había llevado a la niña todo el tiempo, ella nunca la cogió. Ni siquiera al final. Ni siquiera me ayudó a abrir la caja, o a dejar a Faelas dentro. Me obligó a hacerlo todo a mí.

—¿Te he aburrido mucho?

—¿Aburrido? No —dijo Codi, sobresaltado.

La historia que Cherny había narrado con innegable emoción y cierto refinamiento le había fascinado. Desde los tugurios de Luz de Amanecer hasta las cajas-depósito para niños del Estado, no se parecía en nada a lo que Codi había imaginado sobre él. No dudaba de que fuera cierta. Estaba demasiado impregnada de detalles y sentimientos, parecía cruel como sólo podía serlo una historia real y tierna como correspondía al recuerdo de un niño.

—¿Qué pasó después? —preguntó el periodista.

—¿Después? Nada. Me llevó... allí —Cherny entrecerró los ojos, orientándose con la ayuda del sol, y señaló el horizonte—. Había instrumentos de todo tipo: también un orchestrón. Asistí a clases, aprendí términos complejos, teoría musical, solfeo... Hice lo posible por olvidar de dónde venía, y Alasta hizo lo posible por ayudarme. Recordaba mi vida anterior a veces, pero más como una pesadilla demasiado real que como algo que hubiera experimentado verdaderamente.

—¿Qué pasó con Fally?

El orchestrista se encogió de hombros.

—La caja fue recogida. Acabó en el Formatorio también, pero en la costa. Fue creciendo como todos los niños. No volví a saber de ella en mucho tiempo.

Codi aguardó unos segundos a que continuara, tras los cuales comprendió que el silencio de Cherny era deliberado. Sentía la tentación de preguntar más: los detalles del nacimiento de Fally le interesaban mucho, pero saber cómo acabó adoptada por Ramis —la última ironía— era lo que le despertaba más curiosidad. Con todo, si Gabriel no quería decir nada a ese respecto, lo sensato era honrar su decisión.

—Así que ya eras una promesa del orchestrón cuando viniste aquí —dijo cambiando de tema—. De hecho, viniste precisamente porque lo eras.

—Ajá.

—¿Quién te enseñó?

—Nadie.

—Pero ¿cómo empezaste? ¿Por qué decidiste hacerlo, cómo supiste que querías tocar?

—Desde que puedo recordar, siempre he oído música dentro de mi cabeza. Es placentera o es discordante, pero nunca se calla. Sacarla fuera fue lo natural —Gabriel apartó de los ojos unos mechones de pelo negro, pero en vez de bajar la mano la mantuvo en el aire, admirándola con su habitual expresión serena. Sus siguientes palabras sonaron tan tentativas como pisadas sobre un cristal—. Mi... madre... trabajaba en... una tienda de música. Tenían un pequeño orchestrón, de sólo diez registros. Cuando el dueño se iba, yo lo tocaba. Cuando tardaba en irse, leía partituras... La verdad es que fue una mala época. No me gusta recordarlo.

—Podemos dejarlo cuando quieras —dijo Codi.

Gabriel asintió.

—Es hora de que te lleve a la costa, como te prometí. Lamento no haberte sido de más ayuda en lo que te trajo hasta aquí.

Esta vez, Codi fue el primero en levantarse y el que caminó por delante. Oía las suaves pisadas de Gabriel a sus espaldas. Sólo por cómo sonaban, supo que Cherny luchaba por volver a ser dueño de sí mismo. Lo estaba consiguiendo: no habían intercambiado más palabras, pero para cuando habían vuelto a la hélide, el periodista era consciente de que la vulnerabilidad del orchestrista se había resquebrajado.

Una vez dentro del aparato, Gabriel no activó los mandos en seguida. Se volvió estudiando a Codi en silencio. El periodista creyó adivinar la razón.

—Sé guardar secretos —dijo—. Lo dije antes, y lo prometo ahora...

Se calló ante la vehemente negación del orchestrista.

—Es otra cosa completamente distinta. Si vuelves a entrevistarte con Stiven Ramis quiero que busques a Faelas y hables con ella.

Codi asintió. La intimidad que había existido entre ellos se había disuelto parcialmente, y en consecuencia la petición de Gabriel se parecía demasiado a una orden, pero al menos no había vuelto a la gélida fórmula de cortesía.

—¿Qué le digo? —preguntó el periodista.

Gabriel apartó la mirada hacia el paisaje fuera de la cabina. Su vacilación fue apenas perceptible, y cuando se volvió de nuevo hacia Codi la férrea determinación la había sustituido por completo. El periodista se estremeció: el parecido con la expresión de Fally al darle el recado era chocante.

—Dile que vi su mensaje... —dijo Cherny con voz completamente firme— y que no la reconocí.

CAPÍTULO VI

L

o siento. Sé que he perdido mucho tiempo sin conseguir ningún resultado. Pero creía que valía la pena: si hubiera podido entrevistar a Cherny, el material hubiera mejorado mucho.

Etcétera, etcétera. Una vez dichas las primeras palabras de penitencia, el resto era más fácil... pero aun así costaba. Hacía tanto tiempo que Codi no había pronunciado un monólogo de ésos —había confiado en ser capaz de evitarlos para siempre— que su orgullo se había vuelto extremadamente susceptible.

Desde su vuelta de Montestelio hasta el momento de entrar en la redacción había dudado sobre qué hacer. Tenía dos posibilidades: contarle la verdad a Harden y hacerle partícipe de sus dilemas morales, o asegurar que su intento de acercamiento fue un fracaso. Poner un pie en Hoy y Mañana y ver la cara de Harden resolvió sus dudas, pero llevar a cabo el plan estaba costando más de lo previsto.

—Fue una estupidez, Candance, ¡una maldita estupidez! —sedentario y enamorado de su sillón como era, Harden se había tomado la molestia de ponerse de pie para no darle a Codi la ventaja de la altura—. ¿Tienes idea por lo que estamos pasando? La cosa está al rojo vivo, ¡y tú decides volver con las manos vacías!

—Lo siento. Pensé que...

—¿Y quién te manda pensar?

Codi apretó los dientes. Harden no solía ser tan profuso en sus rapapolvos, de hecho su manera de hablar con los subordinados era ilusoriamente respetuosa la mayor parte del tiempo. Pero se había puesto de un humor terrible tras escuchar el informe, sin que Codi pudiera adivinar la razón. La «fallida» entrevista no desempeñaba un papel tan importante en el gran esquema de las cosas. Quizá era consecuencia de que los últimos acontecimientos habían puesto al jefe bajo una gran presión, y la ausencia de Codi se había dejado notar demasiado.

—Sólo hice lo que me mandó —acabó mascullando Codi su argumento más infalible.

Por supuesto, a Harden no le hizo ninguna gracia.

Durante el resto del día el reportero estuvo corrigiendo las faltas de estilo en dos reseñas menores que su jefe le había endosado, reescribiendo totalmente lo hecho por Harden con oscuro placer. Habiendo superado —casi— su enojo, recibió una llamada de Cladia que le alegró el resto de la tarde. Fue amable y bienintencionada en sus consejos sobre cómo tratar a un jefe gruñón. También escuchó comprensiva todas las excusas de Codi por su prolongada desaparición. Codi no deseaba otra cosa que contarle en detalle lo que había ocultado a Harden, pero sabía que no tenía más derecho a hacerlo que en el caso de su jefe. No eran sus secretos, al fin y al cabo. Quizá por esa razón no hablaron demasiado.

La semana pasó en un tenso tira y afloja. Harden estaba más cáustico que de costumbre, negándose a moderar el tono de sus comentarios y cambiando de idea sobre los artículos tres o cuatro veces al día. No había alma en la redacción que no tratara de evitarle, y todos esperaban con ansia la llegada del fin de semana.

La mañana del lunes siguiente, una semana después de haber vuelto de las Hayalas, Codi encontró sobre su mesa un sobre con su nombre. Iba decorado con un ojo ámbar y una lágrima. Al abrirlo, dos invitaciones cayeron sobre sus rodillas.

Codi no había vuelto a participar en nada relacionado con Emociones Líquidas desde el día de su vuelta. Al principio había pensado largamente en Fally y en sus posibles encuentros con ella, pero con cada día que pasaba tanto la niña como Cherny se le antojaban más lejanos, personajes públicos inalcanzables para él. Eso no impedía que siguiera con gran avidez todas las noticias sobre Ramis. El hombre y su empresa iban camino de convertirse en el espectáculo público del año.

En absoluto intimidado por las celosas atenciones de dos magnates de Airnet, Ramis había decidido vender sus ambientes musicales al mejor postor. ¿Que Resonance y Magnum Air peleaban por los derechos exclusivos? Dejaría que las dos empresas le hicieran una única oferta. La que más dinero ofreciera se quedaría con los derechos en el acto. El propio acto, precedido de un cóctel en la sede de Emociones Líquidas y seguido de una rueda de prensa, era la última novedad concerniente al espectáculo mediático dirigido por Ramis, y Codi acababa de recibir dos invitaciones a nombre de Candance Weil y acompañante.

Codi contempló el trazado de las letras caligráficas en el trozo de cremoso papel. Recibir las invitaciones era increíble en sí mismo. Ramis se acordaba de él, y de la promesa que le había hecho. Se sentía ciertamente honrado, y preocupado sin remedio. Los actos sociales no eran lo suyo; eran ideales para Harden y su acompañante. El magnate musical, o más probablemente su secretaria, había perdido de vista el hecho de que Codi había acudido en sustitución de su jefe.

El periodista resolvió el problema presentándose en el despacho del editor e informándole de que Snell había recibido las invitaciones «para ambos». Jugó sus cartas a la perfección: se asomó al despacho de Harden en medio de una reunión con varios peces gordos de los medios rivales, se aseguró de que todos se enteraban de la noticia y se retiró bajo la beneplácita mirada del jefe, seguro de estar finalmente absuelto de sus faltas anteriores. De vuelta a su mesa, dejó las invitaciones en el fondo del cajón más bajo, el mismo donde días antes había escondido el mensaje de Fally. Pensar en la oportunidad que las invitaciones le presentaban para ver a la niña le provocó una desagradable desazón a la altura del estómago. La suprimió en seguida. Era absurdo: si se topaba con ella, quizá hablaran, pero era muy poco probable que una cría participara en una recepción que iba a prolongarse más allá de la medianoche. Y en cualquier caso, era ridículo estar preocupado por una niña que apenas conocía y que a la postre le había mentido.

Pero lo estaba.

La sede de Emociones Líquidas se había transformado para la recepción. Los accesos al edificio estaban llenos de curiosos. Los reporteros invadían el césped esmeralda. La entrada por la que normalmente desfilaban discretos empleados ahora albergaba vaporosos vestidos y camisas almidonadas. Conversaciones, saludos y estallidos de risas se oían por todas partes. La música era la reina de la noche: cada rincón albergaba una diferente y la ofrecía a los invitados como si de una exquisitez gastronómica se tratara.

Al salir del vehículo Codi avanzó casualmente hacia la entrada, cruzando el césped por delante de Harden y dejando atrás a un grupo apretado y algo hostil de no invitados. En vez de su atuendo casual, llevaba su mejor traje, recién salido de la tintorería, y zapatos nuevos. La ocasión requería perfección en todos los sentidos.

El guarda de la entrada les prestó poca atención hasta que comprobó la identidad del periodista. Sólo entonces levantó la cabeza y miró a Codi directamente, y con interés.

—Señor Weil, bienvenido a Emociones Líquidas —dijo—. Si es tan amable de no alejarse del salón principal, el señor Ramis le dedicará unos minutos de su tiempo.

Codi maldijo internamente. Aunque se sintiera halagado por esa nueva demostración de buenas intenciones por parte de Ramis, su pan de cada día dependía del beneplácito de Harden, y las cejas fruncidas del editor mostraban claramente que no estaba sorprendido por el comentario.

—Muy agradecido.

Codi se movió con determinación hacia el interior del edificio, abriéndose camino entre grupos de invitados. Cuando llegó al centro del hall y se topó con el logo giratorio de Emociones Líquidas finalmente se paró. Los camareros paseaban entre los asistentes, repartiendo bebidas y canapés. Codi siguió la trayectoria de uno de ellos con mirada no exenta de anhelo. Necesitaba una copa, aunque sólo fuera para tener las manos ocupadas.

—¡Qué suerte! —dijo volviéndose hacia Harden—. Es un detalle que Ramis quiera dedicarnos tiempo.

—Sería un tonto si no lo hiciera —gruñó el editor—. Somos un medio muy respetable, pareces olvidarlo con demasiada frecuencia.

Eres un representante de Hoy y Mañana, no un pedigüeño de un periodicucho local. Quiero ver menos humildad y más empuje.

—Hoy es su día, no el nuestro. Si nos contesta a tres o cuatro preguntas, seremos muy afortunados. Deberíamos prepara...

—¿No tienes nada preparado? —interrumpió Harden con desaire.

—¡No sabía que Ramis accedería a tanto!

—Estableciste el primer contacto, sabrás a qué trato llegasteis. No puedes depender de mí hasta para controlar tu agenda.

El interior de Codi hirvió ante la llana injusticia de todo aquello. Estaba cediendo a Harden el fruto de su trabajo, ¡y éste aún tenía el descaro de amonestarle! Por suerte, el mal humor de Harden se disipó pronto. A diferencia de Codi, que se sentía mareado por la constelación de invitados, el editor tenía muchos conocidos entre los asistentes. No tardó en desaparecer entre la multitud del brazo de una señora entrada en años. Su última mirada a Codi dejaba claro que estaba aplacado sólo parcialmente.

Codi observó cómo se iba, luego se encogió de hombros y fue a conseguir la deseada copa. A falta de conocidos con los que pasar el tiempo, se centró directamente en el objetivo y se abrió camino hacia donde se encontraba Stiva Ramis. El hombre era fácil de localizar: la densidad de invitados aumentaba a su alrededor. El periodista se paró a una distancia prudente. No pensaba repartir codazos para acercarse; eso ya lo hacían otros. Dio vueltas a su copa de Chaydrassé, admirando el color y preparándose para saborearla. Los canapés, más parecidos a pequeñas obras de arte que a productos comestibles, tendrían que esperar. No se arriesgaría a hablar con Ramis con la boca llena.

La paciencia de Codi dio fruto con rapidez. La primera vez que Ramis miró en su dirección no pareció reconocerle, pero la segunda vez que sus miradas se cruzaron Codi le saludó levantando la copa. Su corazón dio un agradable brinco cuando Ramis le devolvió el saludo. Codi se abrió camino hasta donde se encontraba el hombre y fue saludado con una palmada en la espalda que habría hecho trastabillar a un hombre más enclenque.

—Candance, ¡me alegro de verte! ¿Creías que me había olvidado de ti? Yo nunca... olvido... ¡las promesas!

Tenía los ojos enrojecidos y brillantes y una mirada pesada. Parecía que llevaba celebrando su futuro contrato desde mucho antes del inicio de la fiesta.

—Tiene suerte de poder permitírselo —dijo Codi—. Yo, a veces, no tengo más remedio que hacerme el despistado.

La risa de Ramis fue alta y prolongada.

—Candance, desde siempre sabía que... llegaría... esto... hoy. Estaba seguro. Lo he estado esperando. Quiero que lo celebres conmigo.

—Lo haré. Y después escribiré un bonito artículo sobre la subasta.

—Veo que eres listo... No tan listo como yo, pero... bastante.

Codi ahogó una carcajada. En su estado actual Ramis no aguantaría de pie hasta las doce de la noche, la hora fijada para el anuncio de ofertas. Necesitaría acostarse unos minutos para terminar la velada en forma.

—¿Puedo hacerle preguntas ahora? —propuso.

—¿Ahora? ¡Claro que no! Quieres pillarme, ¿eh? Pero te reservaré la primera después de la subasta, ¿qué te parece? ¿No? ¡Dos, entonces!

—¿En la rueda de prensa después del anuncio?

—Eso es.

Codi pensó a toda prisa. Haciendo la primera pregunta de la rueda de prensa pasaría por encima de Harden tan contundentemente como podía hacerlo un carguero por encima de una hormiga.

—Me parece estupendo —oyó su propia voz viniendo de lejos, como si perteneciera a otra persona—. Es más que generoso por su parte.

Una nueva palmada en la espalda, y Ramis se separó de él. Codi se quedó donde estaba, mirando cómo el magnate volvía a ser rodeado por un denso anillo de admiradores de todas las edades y tallas. Tomó un sorbo de Chaydrassé y movió la copa en lentos círculos, estudiando la huella que el líquido dejaba sobre el cristal. Cuanto más conocía a Ramis, más desconcertante le parecía. Había heredado una pequeña empresa familiar y la había expandido hasta convertirla en la próspera Emociones Líquidas. Había tenido la osadía de organizar una subasta tan descabellada como aquélla: con las dos redes presentando su oferta en dos sobres cerrados que iban a ser abiertos a las doce de la noche.

Simplemente, no daba la talla. Era un vendedor. Escurridizo, rápido con los números y en ver un negocio prometedor. No era un creador. No era un líder. Le faltaban agallas para ser el alma de la subasta de esa noche. Tenía a alguien detrás, y Codi tenía cierta idea sobre quién podía ser. Buscó con la mirada el logo de Emociones Líquidas. Esperó a que el gran ojo con la lágrima diera la vuelta y mostrara su otra, más críptica, cara.

Aquamarine. Un nombre sin significado obvio sobre el que no había podido reunir ninguna información. La doctora Lynne con su impecable aspecto. Codi había tratado de encontrarla entre los asistentes, pero no le había sorprendido no verla. Estaría cerca, pero no entre la gente. Vigilaría desde una discreta distancia. Codi volvió a acercarse la copa a los labios. Aún no la había apartado cuando unos dedos pequeños se cerraron alrededor de su muñeca. Mirando hacia abajo, vio dos pies largos y huesudos con zapatitos de pequeño tacón.

—¿Fally?

La niña apretó la muñeca de Codi con más fuerza y tiró. Dócilmente, Codi se dejó arrastrar. La determinación de Fally era envidiable, igual que su rapidez en sortear diferentes obstáculos sin soltarle ni una sola vez. Salieron del hall y pasaron por varias salas cada vez más vacías de invitados, abriendo puertas para interrumpir a pequeños grupos cuyas conversaciones quedaban acalladas al instante.

—Perdón —alcanzaba a decir Codi.

No se había imaginado que la sede de Emociones Líquidas tuviera una distribución tan enrevesada. Por suerte, la hija del dueño sabía dónde le llevaba. Subieron por una escalera —un piso solamente— y salieron a una pequeña galería que terminaba con un balcón. Al asomarse, Codi vio que el balcón sobresalía por encima del hall que acababan de abandonar. La posición era muy ventajosa: podía ver los movimientos de todos los asistentes.

Fally soltó la mano de Codi y se sentó en una banqueta del rincón. Codi se ajustó la manga del traje y se tomó unos segundos para estudiarla. Vestía un traje de terciopelo color granate: una falda corta y recta que subrayaba lo huesudas y largas que eran sus piernas y una chaqueta de manga corta que hacía lo mismo con su cuello. Comparado con esa vestimenta, el atuendo con el que la había visto la primera vez resultaba favorecedor. Al menos, no era tan falso.

Durante un tiempo la niña no dijo nada. Miraba a Codi con indecisión; la cabeza agachada, los hombros caídos.

—Mantén la espalda recta —dijo el periodista.

El inesperado comentario le salió del alma. La niña levantó la cabeza y le enseñó la lengua, pero en seguida volvió a esconder la cara. Resultaba obvio que algo la atormentaba, que quería compartirlo con Codi y que no sabía cómo empezar. Tentativamente, Codi extendió su brazo y lo pasó por el pelo de la niña. El gesto le resultó igual o más extraño que el comentario, pero parecía el correcto dadas las circunstancias.

—¿Qué pasa, saltamontes?

Fally sorbió el aire por la nariz al notar el contacto.

—Vamos, dime qué ha pasado. Para eso hemos venido aquí, ¿no?

La niña levantó la cabeza.

—¿Por qué lo trajiste? —preguntó con enfado.

—¿Qué traje?

—Gabriel está aquí.

—¿Estás segura?

No creía que Gabriel fuera a acudir a la subasta. Simplemente no podía ser; aparte de despreciar abiertamente a Ramis, las últimas palabras de Cherny en las Hayalas habían dejado muy claro cómo quería que se desarrollara su relación con Fally.

—Compruébalo tú mismo.

Codi se apartó de la niña y se asomó al balcón. Había tanta gente reunida allí abajo que dudaba de que fuera a reconocer a alguien entre los invitados, pero no tardó en encontrar a Cherny. Estaba lejos de la aglomeración principal, solo, apoyado con la espalda y con un pie contra la pared, contemplando el bullicio con marcado desinterés. Vestía de forma impecable; el traje negro azabache sin una sola arruga en el pliegue del codo. Tenía una copa en la mano, vacía y boca abajo.

Mientras Codi le miraba, dos mujeres sonrientes se acercaron al orchestrista. Sus respectivos acompañantes se quedaron en la retaguardia con idénticas expresiones de ansiedad. Cherny permaneció impasible. No hizo ningún gesto durante todo el tiempo que duró la acometida de las señoras, ni en los largos segundos que siguieron. Luego les ofreció una sonrisa educada. Las dos mujeres se derritieron como cubitos de hielo en la copa del orchestrista.

Avergonzado de espiar y desaprobando lo que veía —¡envidiando!, suplió su mente—, Codi se apartó de la barandilla y volvió con Fally. La mirada acusatoria de la niña le esperaba.

—¡Le dijiste algo sobre mí para que viniera! —le increpó.

—No tuve que decir nada, él ya lo sabía todo —repuso Codi suavemente.

No era lo que Gabriel le había pedido, pero tras verlo allí en persona suponía que el trato quedaba anulado. Mirando a la niña con atención, esperó una confirmación por su parte. Fally asintió mínimamente, y el periodista suspiró antes de subir la voz.

—¡Fue una estupidez! ¡Si querías que te ayudara, debiste decirme que erais hermanos!

—No seas ridículo —dijo la niña levantando la barbilla.

—Bueno... Digamos que entiendo por qué me mentiste. Pero ¿qué estamos haciendo aquí ahora? Le di tu mensaje, ¿qué más quieres que haga?

—Haz que se vaya.

—¿No era esto lo que querías, verle?

—Eso era antes... He cambiado de opinión.

—¿Tienes miedo de hablar con él? —adivinó Codi.

—¡No! —protestó Fally.

Había un brillo sospechoso en sus ojos. Codi vaciló un segundo, luego se sentó en la banqueta a su lado y la atrajo hacia sí. No le costaba nada pretender que le creía.

—¿No tienes curiosidad por saber qué fue de él desde que os separasteis? —probó suerte por otro camino. Sintió cómo Fally negaba con la cabeza.

—Sé qué fue de él. Lo sé todo sobre él. Sale en las noticias.

—Pero debiste imaginar que si contactabas con él, probablemente vendría.

—¡No tenía que haber sido así! Y es por tu culpa, ¡así que soluciónalo!

Lo que faltaba, pensó Codi con irritación. ¿Sería un rasgo genético ese deseo de utilizarlo para recados imposibles? Al menos, Gabriel no había tratado de hacerlo sentir culpable para asegurarse su colaboración.

—Sabes que no soy tu criado, ¿verdad? —dijo el periodista con paciencia—. Y tampoco tengo poder sobre Gabriel. No puedo hacer que se vaya. Además... si lo haces por miedo, cometes un gran error.

—¡No tengo miedo!

—Si lo haces por enfado, el error es aún mayor. Si Gabriel no ha venido a buscarte antes, quizá simplemente fue porque no sabía dónde estabas. Él es un intérprete famoso, tiene una vida pública. Pero tú... eres una niña, ¿cómo iba a saber dónde buscarte?

—No es eso —contestó Fally con voz constreñida—. No lo entiendes. No entiendes nada.

Tenía razón: a pesar del aplomo con el que hablaba, Codi no podía decir que entendiera las motivaciones de Gabriel. Se había mostrado tan tajante en las Hayalas. Apenado, pero decidido. ¿Qué hacía ahora en la subasta? Mientras Codi le había vigilado desde arriba, ni siquiera había mirado alrededor. Estaba allí quieto, apartado de todos. Esperando a que Fally diera el primer paso de nuevo.

—¿Vas a dejarlo allí?

—¡Se lo merece! —susurró la niña.

—Fally...

Ella se soltó bruscamente, apartando la mano que Codi tenía apoyada en su hombro. Se levantó de la banqueta, estampó un pie contra el suelo.

—No puedo hablar con él. No quiero, ¿me oyes? —gritó a Codi a la cara—. ¡Tú no entiendes nada!

—No pretendo entender nada. Hice lo que me pediste, nada más.

—¡Fui una estúpida por pedírtelo!

—Es posible.

Lívida, Fally se dio la vuelta, caminando ostentosamente hacia la salida de la galería y pisando lo más fuerte que podía, pero Codi la alcanzó sin dificultad y volvió a atraerla hacia sí a pesar de la resistencia que esta vez ofreció.

—Escucha, saltamontes. Es difícil hacerte a la idea de que tienes una familia que conoces, y otra que no. Es totalmente normal que no sepas cómo comportarte con ninguna de las dos. No voy a darte consejos. No puedo; no tengo suficiente información. Sólo puedo decirte lo que vi. Tu mensaje afectó poderosamente a Gabriel, y en su caso eso es decir mucho.

Había creído que su pequeña broma al menos la haría sonreír, pero el efecto fue el contrario. La niña hundió su cabeza en el pecho de Codi. El periodista no podía ver su cara, pero sintió los sollozos que sacudían sus hombros. Lentamente, la abrazó mejor —no para retenerla sino para consolarla— y esperó a que se calmara. No se explicaba qué era lo que la corroía tanto. Fally era una niña claramente consentida, pero también muy madura para su edad. No era propio de ella perder así los estribos... Aunque por otro lado, cinco minutos de conversación no daban para juzgar el carácter de nadie.

Los minutos pasaron y Codi permaneció quieto mientras su hombro era regado con lágrimas silentes. Su turbación iba a aumento. ¿Qué demonios hacía allí? Escondido en una galería apartada, consolando a la hija —adoptiva, pero ¿qué más daba?— del protagonista de todo el evento. Sólo confiaba en que ningún invitado extraviado apareciera en el balcón. Tendría mucho que explicar ante Ramis. Por mucho que fuera el padre adoptivo de la niña, Codi sentía que era muchísimo mejor dejarlo al margen del drama. Su opinión sobre las aptitudes emocionales del hombre no era excesivamente buena.

—¿Fally? —dijo al cabo de un rato, cuando ya no podía aguantar más la incomodidad de la postura ni la precariedad de su situación.

—¿Qué?

—Hablaré con Gabriel.

Sintió inmenso alivio cuando Fally se apartó de él. No le hacía mucha ilusión el papel de mediador, pero prefería mil veces conversar con un adulto que hacerlo con la niña. Hablaría con Gabriel, se lo explicaría todo... Ya que estaba allí, era simplemente absurdo que él y Fally no hablaran. Era la oportunidad perfecta, un acontecimiento social donde nadie prestaba atención al vecino.

Pasó la mano por el pelo de la niña y se enderezó. Había andado ya varios pasos en dirección a la salida cuando Fally habló de nuevo.

Dile que lo recuerdo todo —dijo con un hilo de voz—. Díselo así. Con esas palabras, no con otras. Y después... dile que quizá podamos vernos.

Codi asintió, reanimado. Había sabido que cuando a Fally se le pasara la rabieta, todo se solucionaría.

—Pero primero tendrá que demostrarme que realmente le importo.

—¿Demostrártelo cómo?

Fally titubeó, pero no parecía que se estuviera pensando la respuesta. Más bien le costaba soltar aquello que tenía en mente.

—Tiene que firmar un contrato con mi padre —dijo finalmente.

—¿Qué? —Codi había pensado que tras hablar con Gabriel, finalmente podría desentenderse—. Fally, pequeña, ésas son cosas de adultos.

—¡Dile que tiene que hacerlo!

—Escucha, saltamontes, ni tu padre ni Gabriel...

—¡Díselo!

—Fally, no grites.

—¡¡DÍSELO O VETE!!

La cara de la niña, aún roja por el llanto, palideció. Los labios se volvieron blancos, los puños se cerraron. Por un momento, Fally pareció asustada por su propio estallido. Codi cogió aire con una lenta inspiración. Un poco más, y se vería obligado a realizar la proverbial cuenta hasta diez.

—A mí no me importa nada de esto —dijo con voz baja y calmada—. Tengo mis propios asuntos que atender.

—¡Vete!

—Me iré.

—¡Bien!

Allí lo tenía.

—Adiós, Fally.

La había consolado como había podido.

A mitad de camino hacia abajo, a Codi se le ocurrió que —a pesar de lo que acababa de decir a Fally— no tenía más remedio que hablar con Cherny. Ciertamente ella no se había ganado su ayuda, pero Codi tenía parte de responsabilidad de que Gabriel estuviera allí. Si resultaba incómodo llevarle el mensaje de Fally, resultaba más incómodo aún dejarle en la ignorancia sobre el drama que su aparición había provocado.

Codi encontró al orchestrista cerca de donde lo había visto desde el balcón. Gabriel había dejado la copa de lado. Ahora, daba vueltas a lo que antes había sido una servilleta plegada innumerables veces. Codi cruzó el espacio entre ellos dos. Instintivamente lanzó una mirada hacia arriba, pero no llegó a vislumbrar nada en el balcón del piso superior.

—Tenía entendido que no pensabas venir —dijo con un tono neutro.

—Candance... —no parecía sorprendido en absoluto de verle, pero uno nunca podía estar seguro con Cherny—. Cambié de idea.

—Me alegro de que lo hicieras. Es una reunión muy agradable.

Los labios de Cherny se plegaron en una mueca de desdén. Parecía a punto de hacer un comentario poco halagador, pero se lo pensó mejor.

—¿Qué haces aquí?

—Estoy trabajando.

—¿Has decidido ya cómo vas a pintar a Ramis en tu reportaje?

—Para ser sincero, probablemente tendré que dejar mis impresiones de lado y hacer lo que me indique mi jefe. ¿Cuándo llegaste a la ciudad?

—Esta mañana.

—¿Dónde te alojas?

—En el Crialto.

Siguió un silencio incómodo, tan cargado como aquellos primeros silencios en las Hayalas. Codi buscó desesperadamente una manera de seguir.

—Conoces a la mayoría de los que están aquí, ¿verdad?

—Forman parte del mundillo de la música.

—Si alguno se entera de tu relación con Fally, será una situación extraña.

—Ni te lo imaginas.

—Pero puede que...

—¿Por qué estás aquí? —interrumpió el orchestrista—, ¿Es para decir que Faelas no quiere verme? Era de esperar: no pierdas el tiempo consolándome. Si quieres ser útil, di lo que hayas venido a decir y vuelve con ella.

Codi parpadeó, cogido por sorpresa por la facilidad con la que Cherny había visto a través de él.

—¿Qué te hace pensar que he hablado con ella?

—Tienes manchado el hombro —dijo el orchestrista.

—Es agua —se apresuró a decir Codi.

—¿Salada?

—Eh... Sí. Ella... se esconde en el primer piso. Seguro que ahora mismo nos está mirando. Está bastante alterada. No quiere bajar: no se atreve. Pero la parte positiva es que tiene muchos recuerdos de ti. De hecho, dice que se acuerda de todo. Sus palabras exactas.

—Ya —Gabriel apenas movió los labios.

—Creo que es muy comprensible que esté confusa.

—¡Eres el mensajero, no el maldito intérprete! —dijo el orchestrista con fastidio—. No está confusa.

—¿Entonces, por qué ha estado llorando sobre mi hombro todo este tiempo?

Cherny bajó la cabeza y se dedicó a contemplar el brillante suelo de la sala. Sus zapatos se reflejaban en él como si fuera un espejo.

—Porque lo recuerda todo —susurró con viciosa ironía—. Bien, era de esperar. ¿No dijo más?

—No.

—Entonces me voy.

Miró alrededor, buscando a un camarero, cogió una copa de champán y comenzó a alejarse con determinación.

—Le convenceré para que habléis —dijo Codi a su espalda. Parecía que hoy su destino era consolar, y que no se le daba demasiado bien—. Hoy no es el mejor día para algo así. El que Ramis y tú pertenezcáis ambos a este mundillo no ayuda mucho. ¿Sabes lo que se le ha ocurrido? Que tenías que demostrar que ella te importa firmando un contrato con Emociones Líquidas. A mí eso me dice mucho...

Gabriel se paró. Se quedó quieto un instante, orgulloso como siempre y perfectamente erguido, y después sus hombros bajaron imperceptiblemente. Si Codi no estuviera tan acostumbrado al aire de invencibilidad que le rodeaba, le hubiera sido muy fácil pasar por alto esa demostración de debilidad.

—Bien —dijo Gabriel sin volverse.

—¿Qué?

—El contrato. Lo firmaré.

—¡¿Qué?! ¿No irás a tomártelo en serio? Es una... ¡una broma!

—Ahora vuelve con ella y díselo.

—Oh, no. No pienso participar en tal disparate —exclamó Codi.

—Tienes que darle mi respuesta —el tono de Cherny invitaba a cortar de raíz toda protesta, pero Codi no se amedrentó.

—No.

—Por favor.

Capas y capas de franca arrogancia y un apenas perceptible tono de súplica escondido debajo. Fue eso lo que inclinó la balanza. La súplica no casaba bien con la imagen que Codi tenía de Gabriel.

—Está bien —dijo.

Subiría, bajaría y —finalmente— se desentendería. Si ninguno de los hermanos iba a hacer caso a sus bienintencionados consejos, entonces Codi no iba a dárselos. Ya era hora de que se centrara en aquello que le había llevado a Emociones Líquidas en primer lugar: la subasta y la primera pregunta prometida por Stiven Ramis.

El periodista dejó a Cherny atrás y volvió sobre sus pasos, rememorando el camino correcto. Al entrar a la galería tuvo tiempo de ver que Fally estaba asomada al balcón. En cuanto la niña oyó sus pasos, se volvió a la butaca. Sus ojos brillaban con ansiedad. Debía de haberlos visto hablar.

—Me dijo que te dijera que hará lo que has pedido —anunció Codi, sabiéndose cortante y contento de serlo. Se sentía demasiado irritado para cualquier otra cosa.

—¿Le explicaste mi condición?

—Le dije que habías cogido una rabieta. Y que no se lo tomara en serio, pero no me hizo caso. ¿Estás contenta?

No lo parecía en absoluto: se agarraba al respaldo de la butaca con tanta fuerza que sus nudillos se habían vuelto blancos, pero a Codi se le había pasado el momento de ser comprensivo. La caminata hasta el balcón había bastado para que se abstrajera de los problemas familiares de los Ramis y se hiciera una idea clara de lo que sucedía a su alrededor: estaba ayudando en su chantaje a una niñata histriónica. Aquello era ridículo.

—¿De... de verdad aceptó? —dijo ella con un hilo de voz.

—De verdad. Fally, ¿tienes idea del lío en que nos has metido? ¿A Gabriel, a tu padre y a mí? ¿Tienes idea de las consecuencias que va a tener todo esto? Sobre todo para tu hermano. Ahora que has conseguido esa absurda demostración de lealtad, te sugiero que vayas abajo, hables con Gabriel de una forma civilizada y le digas que lo sientes. Vamos. Te acompañaré si quieres.

—No.

—Tienes razón. Mejor que vayas tú sola.

—No —repitió ella—. No puedo verle.

—¡Fally!

—No puedo verle. Lo siento. No puedo...

—¡Dijiste que lo harías si firmaba el contrato!

—¡Porque sabía que no iba a hacerlo! —gritó ella. Las lágrimas habían vuelto a saltar—. ¡Estaba segura que no lo haría!

—Fally, sólo por educación, deberías...

—Vuelve a hablar con él —había algo desesperado en la voz de Fally, algo que impedía cualquier intento de razonar. La niña agarró a Codi por la chaqueta, los pequeños dedos arrugando la elegante caída de la tela—. ¡Fui una estúpida por llamarle! ¡Haz que se vaya de aquí! Haz que se vaya...

—¡Basta! —exclamó Codi. El grito cumplió su función, puesto que asustó a la niña y paró su torrente verbal. Fally se quedó encogida sobre el sitio donde estaba. Codi se puso de rodillas para poder mirarla a los ojos—. Fally, basta. Dime qué te pasa. Dime la verdad. Puedes decirme la verdad.

Fally miró a Codi sin soltarse de él y respirando ruidosamente por la nariz. El periodista ya había comprendido que no obtendría respuesta cuando ella habló por fin.

—No lo entiendes —dijo.

—Entonces explícamelo, pero no llores.

—No puedo —Fally soltó su traje y se apartó un paso de él.

—Sí puedes. No se lo diré a nadie. Ni a tu padre, ni a Gabriel. A nadie. Será un secreto.

Otro más.

Codi había confiado en que aquello bastaría, pero Fally no parecía más dispuesta a abrirle su alma que a bajar para saludar a Gabriel. Se acomodó sobre la banqueta de nuevo y se quedó allí acurrucada, pálida y recelosa, con la espalda encorvada y los ojos fijos en sus rodillas.

—Cuando era pequeña podía tocar —aventuró por fin—. Tocaba muy bien. Padre me adoptó. Iba a dar conciertos.

Levantó la cabeza y miró a Codi como asegurándose de que comprendía bien sus palabras. Codi asintió vigorosamente.

—Todos me querían —continuó Fally.

—Y te siguen queriendo —la interrumpió el periodista. Ella movió la cabeza con impaciencia.

—Todos me querían más a mí que a Gabriel. Tocaba mejor que Gabriel. Y entonces... y por eso él... él me... —parecía hacerse más pequeña con cada palabra, como si se marchitara. Extendió su mano derecha hacia Codi, manteniendo la palma hacia arriba. La mano le temblaba mucho, y se la tuvo que sujetar con la izquierda, pero Codi no necesitaba mirar para saber qué le enseñaba: la cicatriz de su palma arruinada—. Para que no pudiera tocar.

El interior de Codi se contrajo, trayendo el dolor y la náusea. El aire se espesó en su garganta. Una imagen parásita de las pulcras manos de Cherny cortando con finura la comida de su plato le vino a la mente. La historia sobre el nacimiento de Fally que el orchestrista le había contado. Las diminutas palmas de la niña en la foto, la manera casual en la que apoyaba la cabeza contra el pecho de su hermano. Todos aquellos detalles, antes entrañables, se volvieron macabros ante la nueva perspectiva. Recordar el tiempo que había pasado en compañía de Cherny hizo que Codi sintiera una repulsión intolerable.

—Padre me llevó a muchos médicos cuando era más pequeña. Todos me dijeron lo mismo; que tenía suerte de poder mover los dedos. Me operaron muchas veces. Esto es todo lo que pudieron hacer. Pero aquí... y en todo este trozo... no siento nada. Así que no puedo tocar. Todas las demás cosas las hago con normalidad. Todos me dicen que no es tan malo. Pero aprender a tocar un orchestrón es como adquirir un nuevo sentido. Cuando se te descubre, permanece contigo siempre. Sigo oyendo la música en mi cabeza. La música de las personas, del cielo, de mis sueños. Muchas veces la oigo más claramente de lo que veo el objeto que la inspira. Es un don maravilloso, pero es... inútil. Existe sólo para mí, así que, en realidad, es como si no existiera. ¿Puedes imaginarlo?

—No muy bien, la verdad.

Durante un tiempo, no hubo más palabras. Fally se quedó inerte, apoyada contra el hombro de Codi, agarrando su mano herida con la sana. Miraba hacia el balcón sin realmente verlo. Codi confiaba en que tras confesar su secreto se sentiría más aliviada.

—Perdóname, saltamontes —dijo finalmente—. No debí haberte sermoneado.

—Tanto da. No estás aquí para hacer de niñera. Quizá debas irte.

Codi miró en la misma dirección que Fally. El volumen de las conversaciones debajo de ellos había subido considerablemente. La masa de gente se movía, pero desde su posición Codi no podía ver qué pasaba. Le parecía que la mayoría de la gente estaba saliendo de la sala. ¿Serían acaso ya las doce?

—Es probable que mi jefe me esté buscando —admitió a regañadientes.

—Puedes irte. De verdad. Pero... me gustaría que siguieras viniendo por aquí.

Codi se mordió el labio. Sabía que no debía hacerlo. Su padre era el dueño de todo aquello... Y aunque no fuera así, él era periodista. Igual que un médico, nunca usaría nada de eso para sus propios fines, pero la situación en sí no estaba bien.

—Es posible que a tu padre no le haga demasiada gracia —dijo tentativamente, y luego recordó que esa excusa ya la había usado una vez—. Aunque sé que mi trabajo no es complacer a tu padre, sino a mi editor.

Sonrió, pero la niña se lo tomó con total seriedad.

—Consigue que te encargue otro artículo sobre nosotros...

Aquello era demasiado. Fally era un espíritu orgulloso. No quería oírla rogar.

—Lo haré —dijo.

Fally asintió y extendió la mano. Su apretón era mucho más fuerte de lo esperable en una niña de su edad. La cicatriz era rugosa y fría al tacto.

CAPÍTULO VII

E

ra evidente que algo importante había sucedido. La gente se apresuraba en salir del edificio a toda prisa, y todo el mundo hablaba a la vez. Codi fue rápidamente absorbido por la avalancha y propulsado hacia delante. Miró alrededor, cada vez más confundido. ¿Qué era lo que se había perdido? ¿Habría tenido ya lugar el anuncio de las ofertas?

Vio a Harden a unos diez metros delante de él, también navegando hacia la salida. Preocupado como estaba, Codi no pudo evitar sonreír. Surgir de improviso en los lugares menos sospechados era una de las cualidades de su jefe. Por el contrario, era imposible encontrarlo allí donde su propia secretaria o su agenda oficial afirmaban que iba a estar. Maniobrando entre la gente, Codi se puso a su lado.

—¡Increíble! ¡Menudo escándalo! ¿Dónde estabas?

—¡Tratando de encontrar a Ramis! —sólo podían comunicarse gritando.

—¡Es inútil! ¡No soltará prenda, ese hombre disfruta tomándonos el pelo!

—¿Qué ha pasado?

—¡Solo son rumores! —dijo Harden—. Dicen que Gabriel Cherny... ¿Sabes quién es?

—¡Sí!

—¡Dicen que ha accedido a firmar un contrato con Emociones Líquidas!

El corazón de Codi falló un latido. A pesar de que el ultimátum de Fally le había parecido el colmo del infantilismo, más merecedor de unos azotes que de una obediencia inmediata, había sospechado que Cherny hablaba en serio; con su manera de comportarse, parecía imposible que hablara de ninguna otra forma. Con todo, había dado por supuesto que sería cuestión de semanas o meses de intensas negociaciones.

—No es más que un rumor, pero tiene sentido —oyó decir a Harden—. ¡Explicaría por qué se ha anulado la subasta! La compañía de Ramis se revalorizará automáticamente... Uno ha de tener pelotas para hacer esto ante las narices de Resonance y Magnum Air.

—Ramis sacará mucho más dinero si tiene con él a Cherny —repitió Codi automáticamente—. Pero Cherny desprecia lo que hace...

En las Hayalas, Cherny había hablado largamente y con pasión. Nunca accedería a colaborar en los ambientes musicales voluntariamente... Sólo lo había hecho porque Fally se lo había exigido. Se había unido a Ramis gracias a la hija de éste, y en cuestión de minutos había firmado un contrato que probablemente tardaría horas en leer. ¿Coincidencia?

Codi apretó los dientes. Pensar en Fally y en su mano arruinada hizo que volviera a sentir náuseas. Coincidencia o no, le estaba bien empleado.

El caos se había propagado también fuera del edificio. Todas las grandes cadenas estaban ya allí. Los invitados se habían mezclado con los reporteros y las luces habían sido sustituidas por flashes. El zumbido de expectación era máximo. Los comentarios y rumores galopaban por el césped, y la mayoría no estaban lejos de la verdad.

—Voy a la redacción —Harden agarró a Codi del hombro para llamar su atención—. Hay que empezar a preparar esto. Tú quédate.

¿Para qué? El ruido ya era casi insoportable, y Codi no pensaba contribuir a él gritando al aire las mismas preguntas que el resto.

—Muy bien.

Codi miró cómo Harden desaparecía entre la multitud y se mezcló diligentemente con el gentío. Estaba contento de quedarse a solas tan rápidamente. Dio una vuelta alrededor de las aglomeraciones más compactas, saludó a compañeros e intercambió opiniones sobre lo chalados que estaban todos los millonarios. Tenía muy claro cuál iba a ser su siguiente paso, una vez estuvo seguro de que Harden había desaparecido de escena. Quería llegar al fondo de lo sucedido ante sus narices; y no por razones profesionales precisamente. Fally le había contado todo lo que podía: no pensaba alterada más. De los dos adultos implicados en el asunto, Ramis y Cherny, el primero estaba ahora fuera su alcance: hasta un hombre enamorado de las cámaras evitaría aparecer ante una multitud tan sobreexcitada como aquélla. Pero Cherny... Cherny le había dicho dónde se alojaba. Y dada su aversión a las aglomeraciones, hacía tiempo que debía de estar en su suite del Crialto.

Codi esperó diez minutos de reloj; después cogió un taxi. La impaciencia hizo que le pareciera que tardaba una eternidad en llegar a su destino. Había pasado por delante del Crialto muchas veces, pero nunca se había parado a admirar el gran hotel. Adornos en mármol por toda la fachada. Columnas altísimas en el hall. Codi pagó el taxi, se ajustó el traje lo mejor que pudo y avanzó hacia el mostrador con pasos comedidos, esforzándose por ignorar la mancha de lágrimas en su camisa.

—¿Ha vuelto ya el señor Cherny? —preguntó a la mujer que ya le esperaba allí. Había comenzado a sonreír en el momento en que Codi había entrado por la puerta, y no había dejado de hacerlo desde entonces.

—Sí, señor.

No preguntó más. Resultaba claro que no daría alegremente información sobre un cliente.

—Estupendo. Lléveme ante él. —La mujer abrió la boca, pero Codi siguió hablando, emulando instintivamente el tono de irritación del propio Cherny—. Intento comprender a Gabriel. Supongo que ha actuado de buena fe, pero dos cláusulas de su contrato son poco menos que desastrosas. Tienen que ser renegociadas con urgencia.

La cara de la mujer cambió de color, confirmando a Codi que las noticias habían llegado ya hasta el hotel. Miró alrededor buscando a alguien de mayor rango. Al no encontrarlo, hizo un gesto escueto y rodeó el mostrador. Llevó a Codi a un rincón, donde llamó un ascensor a todas luces privado. Parecía eficiente, decidida y fiel a su cliente, y mientras las puertas de la cabina se cerraban, Codi lamentó de veras la mentira.

El acelerón inicial fue brusco, y luego el tiempo pareció pararse. Los segundos pasaban y la cabina seguía moviéndose, obligando a Codi a preguntarse por altura a la que se encontraba su destino. Suponía que debía prepararse para la conversación, pero no podía. Hervía de furia, se sentía literalmente sucio al pensar que su mano había tocado la de Cherny. Las palabras de Fally se repetían en su cabeza como una grabación arruinada: «Y entonces, y entonces, y entonces... para que no pudiera tocar».

Luego el ascensor se detuvo, envolviéndole en una momentánea sensación de ingravidez, y las puertas se abrieron. Codi salió fuera, de repente consciente de que no había subido a una planta. Había ido a parar directamente a la suite de Cherny.

A la enorme suite de Cherny.

La luz era tenue en toda la estancia. Aunque lo intentó, no pudo adivinar cuántas habitaciones había allí. Desde la entrada se abrían varias puertas y los salones que se veían detrás tenían a su vez más de una. En el laberinto así creado, una mano grácil había dispuesto espejos, armarios, objetos de arte, un comedor para una docena de invitados...

Dos voces discutían en las profundidades de aquello. Codi instintivamente se quedó congelado en la entrada.

—¿Tienes idea de lo que has hecho?

La pregunta hubiera podido expresar inquietud, pero la insolencia de la voz no dejaba dudas sobre las emociones en juego. El que hablaba no estaba preocupado: estaba furioso. La respuesta de Cherny resultó casi inaudible en comparación, y sonó tan impasible que seguramente inflamó aún más al invisible interlocutor.

—He tomado mi decisión.

—¿Y qué hay de tu compromiso con el Crialto? ¿Lo has olvidado?

—Sabía que era eso. No creo que a tu padre le importe tanto.

—A mi padre pronto dejarán de importarle muchas cosas.

Dos rápidos pasos, un golpe, y Codi oyó el ruido de algo pesado cayendo al suelo y arrastrando consigo objetos de cristal. Sin pensarlo dos veces Codi se adelantó. En la sala más grande y mejor iluminada vio a Gabriel frotándose los nudillos de la mano derecha y a otro hombre levantándose pesadamente del suelo. Era corpulento, de mediana edad y tenía una perilla cuidadosamente recortada —fue el único detalle en el que Codi se fijó—. La maciza superficie de cristal de una mesa cercana yacía en el suelo, hecha pedazos. Un jarrón de plata había rodado hacia el rincón marcando su camino con pétalos desperdigados.

—Me parece que has olvidado algo —el desconocido jadeaba, no tanto por el esfuerzo como por la rabia mal contenida. No se había percatado de la entrada de Codi—. Éste es mi hotel. Mi planta. Mi suite. Si no cumples tu parte del trato, tampoco yo cumpliré la mía.

—Nunca he hecho tratos contigo, Rex. Ahora basta. Vete, o le diré a Tallerand que ya le has enterrado en tu imaginación.

Codi dudaba de que el tal Rex fuera a obedecer, pero para su sorpresa el hombre se dio la vuelta y anduvo medio tambaleándose hasta el ascensor. La mirada que lanzó a Codi al cruzarse con él habría bastado para abrir un agujero en la pared.

—Imbécil —dijo Cherny en voz baja cuando las puertas del ascensor se hubieron cerrado a sus espaldas.

Se dejó caer en una silla y sacó del bolsillo un pequeño frasco de crema color ocre. Sin mirar a Codi se dedicó a ponérsela en los nudillos de la mano derecha a pesar de no tener ni un milímetro de piel levantada. Un diminuto limpiador hizo acto de aparición y comenzó a moverse de un lado a otro recogiendo los cristales del suelo. Al llegar al jarrón se detuvo: el objeto resultaba demasiado grande para él. Codi anduvo hasta la máquina para ayudarla.

—Esperaba que tuvieras mejor servicio —dijo vagamente y colocó el jarrón sobre una de las sillas.

Era difícil imaginarse un comentario más absurdo, aunque en esa situación cualquier comentario le habría parecido estúpido a Codi. Gabriel le miró de reojo, pero no habló. Seguía atendiendo a su mano y lo hacía con tanta concentración que resultaba obvio que sólo era para no levantar la mirada. Codi observó sus movimientos con renovado odio, pensando en la mano abrasada de Fally.

—¿Qué hay entre tú y ese tipo? —intentó de nuevo.

—Es el hijo del dueño del hotel —fue la reluctante respuesta—. Está preocupado por los cambios que habrá en el negocio si dejo de tocar aquí.

—Tiene una curiosa manera de intentar convencerte.

—Sus motivaciones son fácilmente comprensibles.

Más allá del desorden, vaporosas cortinas ondeaban como fantasmagóricas velas, dejando entrever una amplia terraza sobre la ciudad. Codi era consciente de que tendría que ir al grano tarde o temprano, y también de que no sabía cómo hacerlo.

—Ella te lo contó —dijo Gabriel finalmente.

No era una pregunta, pero Codi asintió. La cara de Gabriel se contorsionó en una mueca pero no levantó la vista, y siguió extendiendo el ungüento sin darse cuenta de que ya no quedaba crema bajo sus yemas.

—¿Es cierto entonces? —preguntó Codi—. ¿No fue un accidente?

—No.

—¿Por qué?

—Iba a ocupar mi lugar.

Así de fácil. Así de prosaico.

Escuchar la confirmación de los labios de un adulto —el adulto culpable— volvía la historia aún más real. El periodista apartó las cortinas y salió a la terraza: en aquel momento tener a Cherny delante era superior a sus fuerzas. Fuera hacía fresco y los faros de los taxis se movían muy lejos, debajo de él: diminutos puntos confluyendo en líneas rojas y blancas. Podía distinguir los carriles normales, los rápidos y los de máxima prioridad. En cada uno, las luces se movían a la misma distancia entre ellas, a la misma velocidad. La perfecta sincronía: y aún había quien abogaba por la vuelta al pasado, por la conducción manual de vehículos privados.

Codi se apoyó sobre la barandilla, sintiendo las caricias del aire en la cara. Se sentía vagamente febril, pero sabía que sólo era su imaginación hipertrofiada.

—Lo que pasó entre Faelas y yo no es asunto tuyo, ¿sabes? —le llegó la voz desde atrás.

Codi se volvió. Gabriel estaba apoyado en la puerta de la terraza, mirándole con su habitual calma a través de los mechones de pelo negro.

—No, claro que no. Sólo lo son tus momentos angelicales.

—Te dije que la dejé en una caja de recogida. Te pedí que le dijeras que no me acordaba de ella.

—¿Por qué has venido, entonces?

—La de las Hayalas fue una petición cobarde. No es mi estilo.

Las manos de Codi se cerraron en puños. Tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para no partirle la cara en aquel mismo instante.

—¿Cuántos años tenía?

Los ojos de Gabriel viajaron abajo, se posaron un instante sobre los nudillos blancos de Codi y luego subieron de nuevo.

—Cinco. Casi seis —dijo—. ¿De verdad crees que fue algo deliberado? ¿Que lo planeé?

Cinco, casi seis. Quince para Cherny. A esa edad el orchestrista debía de saber lo que hacía. Pero teniéndole delante, a Codi se le hacía un poco más difícil detestarlo. Pensando en su vehemente reacción al mensaje de Fally, en su inesperada y brutal sinceridad en el corazón de las Hayalas, por fin podía poner nombre a la emoción que había tratado de esconder tras la máscara del autocontrol: remordimiento.

—Pierdes el tiempo, Candance. No puedes odiarme más de lo que me odio a mí mismo.

Codi relajó las manos, sintiéndose bruscamente exhausto y harto de todo. El que Cherny finalmente hubiera ido a Emociones Líquidas para dar la cara decía algo en su favor.

—No te odio. Es sólo que ella...

—Sí —dijo Gabriel.

Cuando se trataba de Fally, se entendían sin palabras.

—La última cosa que me pidió es que cancelaras ese estúpido contrato.

—¿No crees que me lo merezco? —dijo Cherny con una lacónica sonrisa de autodesprecio.

—¿Por mutilar a tu hermana? Te mereces algo mucho peor.

La expresión de Gabriel no se alteró lo más mínimo, pero la chispa de sus ojos se resquebrajó como uno de los trocitos de cristal que habían acabado bajo el talón de Codi. Bajó la mirada hasta su propia mano y estudió con fascinación su piel, blanca y suave.

—Lo sé —dijo suavemente—. Podría decir que tenía mis razones, pero eso sólo me haría más despreciable para ambos... Creo que, una vez más, prefiero cambiar de tema. Cuando Rex irrumpió aquí estaba a punto de bajar a cenar. ¿Me acompañas?

El restaurante del Crialto abrumó al periodista. No estaba al aire libre, naturalmente, pero pretendía que lo pareciera y lo lograba. A la entrada ardían pequeñas antorchas. Los techos eran muy altos y los ecos resonaban de forma imponente. El aire estaba lleno de ruidos apagados: conversaciones bajas y suave tintineo de cubiertos y copas de cristal. La camarera no pareció sorprendida por la aparición tardía de Cherny y sí por el hecho de que fuera con acompañante, y les llevó hasta una mesa puesta para dos.

—Este lugar es como algo de otro mundo —dijo Codi mientras separaban las sillas.

—Me recuerda al sitio donde toqué en público por primera vez.

—¿Tocaste en un restaurante?

Durante el tiempo que tardaron en descender, habían establecido las normas de la silente tregua. El trato era de nuevo cortés, pero los temas se elegían con mucho cuidado. Fally Ramis no existía. Cherny pretendía ser su impasible yo de nuevo, y Codi había renunciado a su derecho a arrojar comentarios acusadores. Por más que el orchestrista se lo mereciera, Codi no era de los que ventilaban su frustración a expensas de un hombre literalmente aplastado por la culpa.

—Por algún sitio tenía que empezar. No recibí la mejor de las educaciones antes de ir a las Hayalas. Tuve que aprender muchas cosas. A manejar el cuchillo y el tenedor, a hablar alto y claro, a caminar derecho y a llevar trajes de gala...

—¿Dejaste a los comensales sin habla con una actuación estelar?

—No... Por aquel entonces me resultaba muy difícil tocar ante un público.

—No aprecio la falsa modestia.

—No por la técnica; nunca fue mi punto débil. Más bien por la emotividad. El orchestrón es el instrumento de las emociones por excelencia, y yo guardaba celosamente las mías. Pensaba que si alguien me oía tocar, adivinaría cosas de mi pasado que no quería que nadie supiera. Mi vida anterior a las Hayalas era un gran secreto que nadie debía adivinar. Cuando alguien me preguntaba, inventaba mentiras sobre la marcha. Pero cuando tocaba no podía mentir... aquellos recuerdos impregnaban mi música.

—¿Qué recuerdos?

—De mi madre... de Luz de Amanecer... no quiero hablar de ello. Al principio tuve problemas. El que apareciera en la isla de la mano de Alasta fue raro de por sí, pero cuando empecé a tocar... Mis profesores no estaban preparados para escuchar lo que yo tocaba, y yo no poseía el autocontrol necesario para suavizarlo para ellos.

Se interrumpieron: las bebidas y la carta habían llegado. Codi vació su copa de un trago: creía que se la merecía. Gabriel cogió la suya entre los dedos y, como no podía darle vueltas, empezó a rotarla lentamente. Eligieron los platos.

—Esa mujer, Alasta... ¿Quién era exactamente?

No podía hablar de Fally —o al menos, aún no—, pero sí de hechos relacionados con ella. El orchestrista no parecía cómodo con el interrogatorio, y una parte de Codi se regodeaba en ello. No había ido al Crialto para hacerle sentir cómodo, sino a buscar respuestas, y sabía que esa noche Cherny iba a dárselas todas.

—Tenía un cargo en la dirección del Formatorio. Organizaba reuniones, conseguía donaciones... Siempre imaginé que cuando nos conocimos había ido a casa de mi padre para negociar una donación. Sospecho que llevarme con ella fue una parte del trato que hizo. Aunque, probablemente, hubiera conseguido el dinero sin estar yo allí. Tenía muchas cualidades, pero si tuviera que nombrar una diría que era... convincente. En más de un sentido, de hecho.

—Tuviste suerte de que se tomara tanto interés en ti.

Gabriel pensó un minuto antes de contestar.

—Me enseñó muchas cosas —dijo finalmente—. Una vez en la isla, venía a visitarme y a supervisar mis progresos. No tengo ni la más remota idea de dónde estaría ahora si ella no me hubiera educado a su manera.

—Probablemente aquí mismo.

—Probablemente no. Cuando aprendí a tocar, no lo hice para dar conciertos. Hasta las Hayalas, jamás me había planteado esa posibilidad. Amaba el instrumento. Seguramente a aquellas alturas ya no era capaz de vivir sin él. Pero mi música era algo totalmente privado. Daba salida a mis emociones, y no pensaba compartirlas con nadie. Cuando se me exigió, simplemente me negué. Lo hice un par de veces, tuve un par de problemas con mis profesores, pero cuando ellos comprendieron que no me harían cambiar de opinión, llamaron a Alasta. ¿Sabes lo que hizo cuando se enteró?

—Enfadarse de lo lindo.

—En absoluto. Me cogió de la mano, me llevó a la hélide y volamos a la costa. No me habló durante todo el trayecto. Me llevó a Montestelio, al mejor restaurante de la ciudad. Era tarde, casi de noche. Solicitó ver al encargado. Me depositó ante él y le dijo que yo necesitaba curtirme un poco, actuar ante un público alegre y complaciente, y que estaba dispuesto a amenizarles gratis la noche. Su tono fue tan condescendiente y el encargado expresó tantas dudas acerca de su proposición que les aborrecí a los dos y a todo el lugar. Así que cuando el hombre accedió, simplemente porque estaba lleno de rabia, simplemente para fastidiarlos a ambos, me planté ante el instrumento y toqué con la concentración y tranquilidad de un autómata. En ningún momento me planteé que la actuación podría salirme mal. No tuve ni una pizca de miedo. Ni me acordé de mi previa aversión a compartir mis emociones con una audiencia. Cuando terminé, sólo pensaba en ver la expresión de las caras de aquellos dos y confirmar que los había dejado boquiabiertos.

La carcajada de Codi se esparció por el restaurante. El periodista se echó hacia atrás en su silla, apartando la copa.

—¡Esa mujer te tuvo en el bote desde el primer momento!

La sonrisa de Gabriel fue muy fugaz, llena de algo que a Codi le pareció nostalgia.

—No me hizo mucha gracia —dijo suavemente.

—Puede que no, pero supongo que un poco de perspectiva te hacía más falta que las lecciones de técnica... —en ese punto, Codi cerró la boca en consideración al orgullo de Gabriel—. ¿Qué pasó después?

—Repitió lo mismo al día siguiente, y al siguiente. Me tuvo haciendo lo mismo durante más de un año. La cuarta vez que me llevó a un sitio de ésos, ya no me enfadé; más bien estaba desconcertado. Tres actuaciones fueron suficientes para comprender que me desperdiciaba en aquellos lugares, aquellas fiestas y bodas donde nadie realmente apreciaba lo que yo hacía. Mi técnica era perfecta. Tras unos pocos meses en la isla ya tocaba a Vinrose al completo... Recuerdo que cuando comencé a asistir a clase, pasé dos semanas sin entender una palabra y otras dos entusiasmado por las cosas nuevas que aprendía. Pasado ese tiempo empecé a aburrirme y ya nunca dejé de hacerlo. Me resultaba difícil ignorar lo obvio: podía hacer mucho más que amenizar las veladas a unos tipos que apenas miraban en mi dirección. Y a pesar de ello, mes tras mes Alasta me mandaba fuera. Sin darme cuenta, pasé de esconderme en mí mismo a anhelar que alguien se fijara en mí.

—¿Estabas resentido con ella?

—No... quería estar a su lado. El verdadero alcance de mi don lo descubrí rápidamente y por mí mismo, pero fue Alasta quien me descubrió el verdadero alcance de mi orgullo. Era un crío: Montestelio y la isla de la música eran el límite de mi imaginación. Alasta no tenía límites. Yo podía leerlo en sus ojos... la secreta promesa de un mundo. Me hacía sentir que me lo merecía, y aunque ella misma me lo negaba, yo la quería porque nunca antes me había sentido así. Y luego, un día, sucedió: ella misma me lo ofreció. Fue una noche con olor a especias. El instrumento era algo mejor que lo que venía siendo habitual; por lo demás, fue una actuación como otra cualquiera. Cuando terminé, oí que alguien aplaudía. Eran unas palmadas rítmicas, fuertes y lentas, a las que después se unieron otras. No solía recibir aplausos. No me lo creí. Miré al techo, luego al suelo, y cuando volví a levantar los ojos vi a Alasta sentada a una mesa con siete u ocho comensales. Me hizo señas para que me acercara y me presentó a sus colegas. Uno por uno, todos me estrecharon la mano. Bromearon conmigo, dijeron que habían esperado ver a un orchestrista viejo y experimentado, con bastón y muchas arrugas en el cuello. Después hablaron de sus cosas y también conmigo. Al terminar la cena, todos y cada uno se despidieron personalmente de mí. Todos y cada uno se acordaron de mi nombre. Yo tenía once años. Fue todo un shock. Alasta se quedó atrás mientras ellos se iban. Cuando se sentó delante de mí, entendí que la noche aún no había terminado.

»—Cuéntame, Gabriel... —dijo—. ¿Qué piensas de tu vida? Tocar en restaurantes y esas cosas... te gusta, ¿sí?

»Me encogí de hombros y asentí. Por aquel entonces, solía tratar de adivinar qué respuesta prefería y dársela.

»—¿Y no te ha gustado más lo de hoy? Shhh... No digas nada. Claro que te ha gustado. Ya quedamos en que eras un chico listo.

»—Sí.

»—¿Sabes qué diferencia hay entre hoy y todas las demás veces? ¿Por qué hoy todas esas personas importantes y ocupadas se han fijado en ti?

»—Porque tú me has presentado —dije.

»—¿No te presentan siempre al público antes de tocar?

»—Entonces, no lo sé.

»—Porque te los he presentado uno a uno, personalmente. No es lo mismo tratar con una multitud que con una persona —dijo ella. Lo susurró como si fuera un gran secreto—. Las multitudes son fácilmente excitables, inconstantes y siempre destructoras. Obtener el control sobre una multitud es relativamente fácil, y muchos creen que muy rentable. Obtener el control sobre una persona es dificilísimo en comparación, y ésa es la segunda regla. Hay muy pocos que saben hacerlo. Quiero que tú seas uno de ellos.

»—¿Por qué?

»—Porque quieres serlo.

»Fue una verdad tan clara que imaginé que podía leerme el pensamiento. Fue entonces cuando empezamos nuestras escapadas al corazón de las Hayalas. Yo era lo bastante mayor para querer tomar mis propias decisiones, y lo bastante ingenuo para creer que podía hacerlo. Nuestros viajes juntos no eran clases en sentido estricto, ni nuestras conversaciones trataban siempre de psicología. La mayoría de veces simplemente charlábamos. De política, de las relaciones humanas, del bien y el mal... Quizá fueran temas pomposos para un crío. Quizá pretendiera opinar sobre cosas que no podía entender. Pero aquellas conversaciones me dieron una identidad y el respeto de Alasta. Disfrutaba con ellas. Me formaba opiniones, las exponía y las defendía. Y un día, recibí esto como premio a mi dedicación...

Gabriel sacó la cadena con la gema. Levantó la mano y dejó que la piedra girara lentamente, centelleando con aleatorios brillos bajo la tenue iluminación. Luego la dejó sobre el mantel y la hizo rodar bajo sus dedos de manera distraída.

Los platos llegaron precedidos del sugestivo aroma a especias. La presentación, desde la disposición de las hojas de ensalada hasta el dibujo de la salsa sobre el plato, era una obra de arte. Daba verdadera pena deshacer aquel castillo. Codi cortó un trozo diminuto y se lo llevó a la boca. No supo identificar lo que era, a pesar de que el nombre del plato fue anunciado al dejarlo sobre la mesa. Notó que la mano de Gabriel seguía dando vueltas a la gema. Varias veces, la hizo danzar igual que en las Hayalas, recogiéndola antes de que parara.

—Enfado, disgusto, miedo, alegría, tristeza y sorpresa —recitó Codi—. ¿Qué es en realidad?

Una nueva vuelta a la gema. Esta vez, la punta tropezó con la servilleta de Cherny. Éste hizo un movimiento para recogerla, pero el mecanismo rodó fuera de su alcance. Seis letras azules se encendieron sobre la superficie de la mesa.

Enfado.

—Parte de un juego al que jugábamos —dijo Gabriel al tiempo que se levantaba para recogerla—. Alasta estaba muy bien relacionada. Conocía a banqueros, artistas, bribones ricos con carisma... Todo tipo de gente. Participaba en veladas, iba a cenas... y me llevaba con ella. Decía que yo era su talismán, la muestra de lo que una buena educación puede hacer con un golfillo redomado. A todo el mundo le encantaba esa broma. Yo ponía cara de reverente gratitud, me comportaba con finura y pretendía estar demasiado nervioso como para levantar la mirada del suelo. Elegía a uno de ellos: el más lascivo, el que más gritaba, el que me parecía más simpático... Luego Alasta sugería que tocara algo. Justo antes de subirme al trono (frecuentábamos sitios con mucha clase, de los que disponían de un pequeño instrumento), me llamaba aparte. Sacábamos la gema y la poníamos en marcha. Yo ya tenía el blanco, y la gema decidía la emoción.

—Si era un juego, no le veo la gracia. No me gustó en absoluto cuando me lo hiciste a mí.

—No era todo lo que hacíamos: todavía empeoró más. Cuando me hice un poco mayor... debía de tener unos trece o catorce años... cambiamos las reglas. Sucedió exactamente igual que la otra vez: yo llevaba largos meses sintiéndome frustrado, callándome mis opiniones sobre los oyentes, enfadándome por hacerles sentir lo que el azar dictaba y no lo que yo deseaba. Algunas jugadas me habían salido mal. Un hombre que se había portado muy bien conmigo tuvo un ataque nervioso al escucharme tocar sobre el miedo. Desde entonces, sólo elegía como blancos a tipos que me eran antipáticos, pero corría el riesgo de hacerlos a todos muy felices. El día que Alasta me dio permiso para hacer lo que quisiera, no lo dudé ni un instante. ¿Tienes idea de lo que embriaga ese tipo de poder? Oculto, no punible, mucho más exquisito que el tosco dominio físico. En pocos días ya no hablaba con las personas. Las diseccionaba. Analizaba sus actos, las juzgaba y luego distribuía el castigo y la recompensa. Administraba el horror y la felicidad según el criterio de un niño de catorce años.

Gabriel se calló. Una pareja de mediana edad se acercaba a la mesa. Codi tardó un segundo en comprender lo que querían mientras el orchestrista sonreía ausente e intercambiaba frases corteses. Cuando firmó un autógrafo con trazados caligráficos, la pareja se deshizo en sonrisas. Codi les observó con expresión de pocos amigos, deseando que se marcharan para expresar lo que llevaba un tiempo pensando.

—Esto que estás contando me parece absolutamente macabro —dijo cuando la pareja se hubo apartado.

—No era estúpido: siempre tuve mucho cuidado. La mayoría de aquellas personas nunca se enteró de nada, y yo necesitaba esas lecciones.

—¡Eso no lo justifica!

—Claro que no —dijo Gabriel y ocultó la gema debajo de la camisa—. Pero el sentido de lo correcto no aparece espontáneamente, tiene que ser cultivado, y mis profesores nunca se molestaron en indagar en mis nociones del bien y del mal. Por aquella época, mi relación con ellos sólo podía describirse como incómoda. Alasta, en cambio, fue muy buena conmigo. Y aunque odié lo que me enseñó, no lamento haberla conocido. No sólo fue la primera persona en verme, al mirarme. Compartió conmigo... no todo lo que yo necesitaba saber, sino todo lo que ella sabía. Si nunca mencionó que un gran poder conlleva una gran responsabilidad, fue sólo porque era algo que ella no entendía.

Gabriel se echó hacia atrás, estirando los brazos en un lento y calculado gesto pensado para desperezarse.

—No puedo creer que me esté compadeciendo. Al menos, ahora tienes información sórdida sobre mí que no involucra a Faelas para nada. Hoy es tu día de suerte.

Codi, que creía estar cogiéndole la medida a los cambios de humor de Cherny, afrontó éste con expresión blanda.

—¿Tengo razón al suponer que no acabasteis de la mejor de las maneras?

—Es una forma de decirlo.

—¿Cuánto hace que te liberaste de esa mujer?

—Muchos, muchos años.

—Entonces deberías deshacerte de eso —señaló la gema—. No parece que te traiga buenos recuerdos.

—Deshacerme de un regalo que en su momento acepté con ilusión difícilmente puede ser signo de crecimiento interior, ¿no crees?

Codi se llevó a la boca un trozo diminuto de algo que de nuevo no supo identificar y lo masticó con diligencia. Había escuchado lo suficiente para entender que la adolescencia de Cherny había sido más que enfermiza, y no estaba seguro de querer oír más. Con todo, sabía que pronto tenía que pasar a la peor parte. Decidió que había dado a Gabriel tiempo suficiente para recomponerse; el tácito acuerdo según el cual no iban a mencionar a Fally acababa de llegar a su fin.

—Fally dice que se acuerda de ti —dijo cuando hubo tragado—. ¿Cómo volvisteis a encontraros?

Al oír la pregunta, las manos de Cherny se cerraron automáticamente en puños, pero después se relajaron lentamente. Tras una breve lucha consigo mismo, el orchestrista pareció llegar a la conclusión de que la pregunta de Codi era si no legítima, al menos inevitable.

—La trajeron de la costa cuando se hizo mayor —dijo con voz que pretendía ser plana.

—¿A la misma isla que tú?

—Sí.

—¿Porque erais hermanos?

—Para que empezara sus estudios de música. Yo aprendí a tocar porque desde que puedo recordar, mi madre no hablaba de otra cosa que orchestrones. Supongo que Faelas aprendió porque Alasta estuvo pendiente de ella, pero no lo sé con seguridad.

—¿Tocaba bien?

Cherny se tensó de nuevo, las uñas intentando clavarse en la superficie de la mesa con lo que parecía voluntad propia. El orchestrista miró hacia abajo, inspiró profundamente y presionó las palmas sobre el mantel, obligando sus manos a relajarse.

—Teníamos un ritual —los ojos de Cherny se negaban a abandonar la mesa—. El día que venía alguien nuevo de la costa, todos bajaban a conocerle y a escucharle tocar. Todos salvo yo. Cuando estaba en mi estudio, nadie osaba interrumpirme, pero aquel día bajé con los demás. No recuerdo bien por qué lo hice pero estaba más que enfadado, deseaba levantarme y volver al instrumento en seguida para continuar tocando allí donde lo dejé... Trajeron a Faelas de la mano; era muy pequeña incluso para los estándares de la isla, donde todos los chicos llegaban siendo muy jóvenes. Marchó directamente hasta el instrumento. Parecía fuera de lugar allí. Era demasiado... diminuta. Casi invisible sobre el trono. Me miró y sus ojos me parecieron ciegos: tan negros, enormes y quietos eran. Estuvo acomodándose un tiempo, luego empezó a tocar. No usaba muchos registros, ni ejecutaba complejas combinaciones. La melodía era lenta, muy sencilla, y fluía como una tierna historia contada con sus palabras. Faelas no tocaba: estaba hablando. Habló de un gran cielo azul, del vuelo de la hélide y de la anchura de sus alas. Contó, tan claramente como si lo hiciera con palabras, cómo había visto la isla debajo de ella, una joya pequeña perdida en el océano. Y yo adivinaba su asombro inocente en las sencillas notas que tocaba. Veía los dibujos que ella tejía, y no había ninguna duda sobre lo que quería contarnos. Sin que nadie me dijera nada, supe que ella era el bebé que había llevado en brazos hasta la mansión de mi padre. Mi enfado quedó disuelto en su calma. Por primera vez en años fui capaz de ignorar mi propia ansia de instrumento, y sustituir el deseo de imponer por el de recibir y escuchar a otro. ¿Me preguntas si tocaba bien? No tocaba bien... Estaba hecha de música. Era armonía en estado puro, cristalizada para tomar la forma de una niña.

Las sombras arrojadas por la vela que flotaba en un cuenco de agua se agitaban en sacudidas cada vez más irregulares. Un camarero se acercó sigilosamente, recortó la mecha y recogió los platos. Codi movió un poco la cabeza para demostrar que le agradecía el gesto. Gabriel no parecía haberse dado cuenta del interludio.

—Estaba hecha de música —repitió— y yo la he arruinado.

—¿Arruinado? ¿A quién? —dijo una voz detrás de Codi.

Sobresaltado, el periodista se volvió.

La tenue iluminación del restaurante hizo que el hombre que tenía a sus espaldas le pareciera muy, muy viejo. Tenía la espalda encorvada y la piel flácida, cada surco subrayado grotescamente por la ondulante luz de la vela. Había sombras de agotamiento bajo sus ojos. Algo en su cara le pareció familiar a Codi.

—¡Tallerand!

Allí lo tenía. Una vez pronunciado el nombre, la memoria de Codi sacó a flote el reportaje que había visto sobre el Desafío de Crialto. El mismo hombre, sólo que diez años más joven, había explicado a las cámaras los pormenores del concurso que él mismo había instaurado. El mismo camarero que antes había arreglado la mecha volvió corriendo a acercar una silla. El hombre se sentó frente a Gabriel, ignorando por completo a Codi. Sus movimientos eran pesados pero precisos. Se inclinó mucho hacia el orchestrista.

—Me he enterado de lo de esta noche —dijo.

—¿Vas a sermonearme tú también? Ya he tenido una discusión con Rex sobre el tema.

—También me he enterado de eso. No voy a sermonearte. Voy a tener una larga charla con tu abogado.

—Sabes que no tengo abogado.

Tallerand gesticuló en dirección a Codi sin molestarse en volver la cabeza.

—Este joven entró aquí afirmando serlo —anunció.

Codi enrojeció, recordando la mentira que le había permitido colarse allí y comprendiendo que sus opciones acababan de reducirse drásticamente. El hombre era el dueño del hotel, y su relación con Cherny era claramente amistosa. Lo único que Codi podía hacer para evitar un escándalo era excusarse e irse discretamente, aparentando ausencia de malas intenciones y rezando a cualquier deidad que se dignara escucharle.

Comenzó a levantarse de la silla pero no llegó muy lejos.

—Conozco a Candance de las Hayalas —dijo el orchestrista plácidamente—. No tiene relación con las leyes, que yo sepa. Candance, no hace falta que te levantes. Te presento a Joan Tallerand, el dueño del Crialto. Hace muchos años que nos conocemos.

El viejo entrecerró los ojos, mirando a Codi por primera vez y con expresión dubitativa. Estaba claramente molesto por el poco caso que Gabriel había hecho a su revelación. Aun así, ofreció la mano a Codi con educación. Su apretón fue llamativamente débil. Ahora que veía su cara más claramente, el periodista se daba cuenta de cuánto había cambiado: en vez de una década, parecía haber envejecido dos o tres. Codi había achacado su primera impresión de extrema senectud a una ilusión de la luz, pero ahora veía que se trataba de mucho más que eso. El hombre no gozaba de buena salud.

—Tallerand cuidó de mí hasta que pude cuidarme yo solo —siguió diciendo Gabriel, ajeno a la tensión entre los comensales. Codi tuvo la impresión de que trataba de disculparse con el viejo—. Le conocí durante el Desafío, y volví a verle poco tiempo después. No me atreví a contarle que había abandonado a mi maestra por desavenencias sobre mi carrera. Me parecía muy... ingrato. Sólo le dije que necesitaba dar más conciertos para practicar y que estaba dispuesto a tocar gratis en su hotel. Aceptó con una condición. Me dio esa suite que has visto, me la regaló. Y yo le prometí que siempre daría conciertos en el Crialto.

—Nunca hemos faltado a nuestro trato —dijo el viejo. Finalmente apartó la mirada de la cara de Codi, y el periodista pudo respirar con más libertad.

—Hasta ahora. Es posible que ya no pueda seguir haciéndolo.

—Si me das crédito por haberte acogido, tendrás que dármelo también por los buenos consejos que siempre te he dado.

—Y te lo doy...

—Pero ahora vas y firmas este estúpido contrato. ¿No me dejas al menos decir algo?

—Sé lo que vas a decir. Ya me lo dijo Rex. Lo siento por los conciertos.

—No me insultes, no conseguirás que me enfade contigo. No son los conciertos lo que me preocupa, eres tú. Sé que agradeces mi silencio más que mis cuidados, pero quiero saber qué te sucede... Acabas de decirlo tú mismo: nunca te he hecho preguntas, ni una sola...

—¡Me las estás haciendo ahora! —dijo Gabriel con repentino enfado.

Hizo ademán de ponerse de pie, pero el viejo se volvió hacia él y le agarró del cuello de la chaqueta. No era un gesto particularmente amenazante ni violento, pero Gabriel se quedó quieto al instante. Dejó que Tallerand se levantara y se acercara más, hasta que prácticamente se inclinó sobre el orchestrista.

—¡Porque las cosas están yendo demasiado lejos! —susurró el hombre con enfado, pero en el silencio del restaurante, cada una de las palabras llegó a los oídos de Codi—. Te estás jugando tu carrera. Sabes muy bien que no sólo te di un sitio donde dormir. Arreglé toda tu situación legal, ¡y ni siquiera entonces te presioné para recibir respuestas! Sólo quiero que me digas qué está pasando. Anularé este despropósito. Lo solucionaré...

—No puedes solucionarlo —Gabriel separó su silla y se puso de pie. El gesto con el que dejó los cubiertos sobre la mesa estuvo exquisitamente controlado—. Necesito tocar un rato. Os ruego que me disculpéis.

Se dio media vuelta. Codi miró cómo se abría camino entre las mesas hasta desaparecer en la penumbra. Los pocos comensales tardíos que quedaban miraban todos en esa dirección, quizá sabiendo de la existencia de un orchestrón escondido en las profundidades del Crialto. Algunos debían haberse quedado a propósito, comprendió Codi, a la espera de algo similar. Ahora que Cherny se había ido, se volvían hacia Codi de manera descarada.

El periodista se removió, inquieto, preguntándose qué debía hacer. Si Tallerand se iba, pensaba tentar su suerte y quedarse. Si no lograba retomar la conversación con Gabriel, al menos disfrutaría de algo de su música. Pero el viejo no parecía dispuesto a moverse de su sitio. Se dejó caer de nuevo en su silla con gesto cansado, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados. Como no prestó atención a Codi, éste decidió que lo más seguro era no prestarle atención a él.

Una serie de desdeñosos acordes cortaron el silencio. Fueron ejecutados al azar, y después vino una pausa: Cherny se estaba concentrando. Lo que vino después fue, simplemente, perfecto. Desde las primeras notas, Codi comprendió que aquello era una obra de arte. Era... monumental. Fluía con orgullo, sin interrupción, cada nota en perfecto equilibrio con todas las demás. Igual que en las Hayalas, se sintió literalmente invadido. La realidad y la música se fundían de una forma tan orgánica que Codi no podía diferenciar entre las dos. Era una experiencia embriagante, reparadora.

—Debería irse —oyó la voz de Tallerand—. No volverá con usted.

—Lo sé —dijo Codi sin abrir los ojos. No recordaba haberlos cerrado—. Tocará durante horas. Quizá toda la noche. Ha tenido un día complicado.

—¿Cuánto hace que se conocen? —había sorpresa en la voz del viejo, y quizá cierto respeto.

—Una semana —los sonidos se tejían en el aire, lentos y solemnes.

—Trabaja en la prensa.

—Sí.

—Gabriel lo sabe.

No era una pregunta. Codi asintió, obligándose a regañadientes a abstraerse de la música y a centrarse en el mundo a su alrededor. Le costó hacerlo.

—No es lo que piensa. Me da igual su... —empezó a elaborar, pero se calló antes de caer en la mentira. El pasado de Gabriel no le daba igual: había pasado la mayor parte de la noche sonsacándole detalles de su vida—. Quiero ser su amigo.

—Ya veo —el viejo inhaló aire y lo soltó lentamente—. No diré que me agrade el hecho de que haya mentido usted a Saya. Se ha aprovechado de su lealtad y la ha insultado profundamente. Pero prevenir a Gabriel contra unas amistades y a favor de otras difícilmente llega a ser mi tarea. Ya es mayor, y podría serle útil tener un buen amigo aunque sea periodista. Una cosa le diré, sin embargo... No le decepcione.

Codi, que había abandonado el cálido abrazo de la música sólo para ser atacado con aquel comentario, se mordió el labio. En algún momento de la noche había perdonado a Gabriel... Aunque «perdonar» no era la palabra... Aceptar tampoco... Quizá, simplemente, se había esforzado por olvidar el papel del orchestrista en la suerte de Fally. El comentario de Tallerand volvió a traer a su memoria la desnuda brutalidad de lo que había hecho, y el periodista apretó la mandíbula con indignación. Así que no debía traicionar la confianza de Gabriel, un alma demasiado sensible para hacer frente a las decepciones de la vida. No pensaba hacerlo, periodista no era sinónimo de carroñero al fin y al cabo, pero... ¿Y la pequeña Fally? ¿No había sido acaso sensible e indefensa? ¿Acaso no lo era aún?

—¿Qué es lo que toca? —preguntó para evitar responder. No estaba en posición de ser impertinente con el hombre.

—El Elogio del Futuro, de Bikenau. No es obra de Gabriel. No está mal, pero es demasiado...

—Formal —le ofreció un adjetivo Codi. Tallerand asintió.

—Veo que entiende algunas cosas —dijo.

—Así que no le gusta.

—Gabriel no suele tocar así. Usa la música para expresarse, pero ahora se esconde. No sé qué le pasa, sé que no me lo va a decir, así que no pienso volver a preguntar. No hará falta. Sea lo que sea, no se quedará confinado dentro de él eternamente. Tarde o temprano Gabriel lo sacará a la luz de la única forma que puede: como una actuación extraordinaria, un arrebato de emoción que lo arrasará todo. Será algo digno de ser escuchado. Moverá montañas, arrastrará las almas más curtidas. Espero ese momento con impaciencia.

Había un brillo predatorio en los ojos hundidos del hombre. La idea de esa hipotética actuación había encendido una ardua chispa de vida en él. La excitación se veía casi obscena en una cara tan demacrada.

—¿Por eso lo acogió cuando le pidió ayuda? —preguntó Codi oscuramente—. ¿Para tenerlo a su disposición y no perderse ni uno de sus grandes momentos?

Se miraron por encima de la mesa, Codi comprendiendo que a pesar de sus intentos de ser educado acababa de insultar a un hombre más influyente y más viejo que él. Ese hombre fue el primero en apartar la mirada.

—No me juzgues así de mal, muchacho —dijo Tallerand—. Sólo soy un aficionado, pero tengo bastante experiencia. Sé distinguir lo mediocre de lo brillante, y lo que es más: sé distinguir lo brillante de lo soberbio. Gabriel es siempre brillante, y me ha hecho experimentar lo soberbio en más de una ocasión. No me culpes por querer acabar mi vida en alas del placer. Realmente deberías irte: no será la primera noche que pase tocando sin darse cuenta. Le sacaré de allí dentro de un rato, para que veas que me preocupo por él además de por su música.

Codi obedeció. Sólo al ponerse de pie fue consciente del cansancio que había acumulado. Era abrumador: los brazos y las piernas le pesaban, y su cerebro se negaba a dar la orden de caminar en línea recta.

—¿Candance? —llamó Tallerand desde atrás.

Había dado ya una docena de pasos. Se paró.

—¿Sí?

—Dijiste que querías ser su amigo.

—Sí.

—¿Y por qué no lo eres? ¿Por qué tan sólo quieres serlo?

Codi decidió que estaba demasiado cansado para sorprenderse por la pregunta. Se volvió con desgana.

—No... No le comprendo.

—¿Qué otra cosa hace falta para la amistad, aparte de voluntad para ello?

—No sé... Conocerse mejor, supongo. Dejar pasar el tiempo. ¿No?

El hombre negó lentamente con la cabeza. La llama de la vela amplificó el movimiento y dispersó las sombras que rodeaban la mesa.

—Sólo hace falta la voluntad. Sé su amigo. Gabriel lo es tuyo.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque es sincero contigo, y nunca en su vida ha sido sincero con nadie.

CAPÍTULO VIII

L

os lunes empezaban en Hoy y Mañana con la reunión de todo el equipo. Era una costumbre en teoría provechosa: el estado de todos los grandes proyectos se exponía allí, y los reporteros más jóvenes podían obtener valiosos consejos.

En teoría.

En realidad, por un consejo útil que Codi obtenía, tenía que pasar horas escuchando a Harden y los reporteros más veteranos despotricar sobre las nimiedades del quehacer cotidiano de la redacción. Las vacaciones, el tamaño de la plantilla, la eficiencia de la secretaria, el funcionamiento de la máquina de café... Aquellos tan jóvenes que no tenían peso para contribuir o tan listos que se guardaban de hacerlo pasaban el tiempo como podían. Codi planeaba disimuladamente sus actividades de la mañana. Hacía tiempo que había dejado de exponer sus problemas. Solución nunca le daban, pero sí hacían que se sintiera infinitamente estúpido por preguntar.

Se excusó en voz baja en cuanto juzgó que era factible hacerlo. No había preparado absolutamente ningún material sobre la fallida subasta, cuando se suponía que había pasado largas horas delante de Emociones Líquidas a la espera de noticias. Confiaba en fabricar algo sobre la marcha, tenía amplia experiencia haciéndolo. Y si lo peor llegaba a pasar, contaba con poder hacer frente al chaparrón. Con la cantidad de asuntos que el joven reportero llevaba, Harden estaría perdido sin él.

Tardó sólo media hora en comprobar lo equivocado que estaba; exactamente el tiempo que tardó en terminar la reunión. Estaba empezando a escribir algo similar a un resumen cuando la silueta del jefe se inclinó sobre su mesa. Codi parpadeó, enderezándose inconscientemente: no era frecuente ver a Harden por aquellos lares. Los subordinados iban hasta él, no al revés. Pero no fue eso lo que alimentó la inquietud de Codi. Harden sonreía ampliamente y le daba una palmada en el hombro. Algo iba mal.

—Esperaba hablar contigo. ¡Qué pronto te has ido!

Codi, consciente de la rigidez de su espalda, balanceó su silla sobre las patas traseras y se echó hacia atrás.

—Bueno, esas reuniones pueden llegar a ser tediosas —sonrió.

—Acaban con los nervios de uno. Y eso que todos saben a la perfección que pasamos por un período difícil. Tenemos que ser solidarios y apretarnos el cinturón un poquito, no pelearnos para ver quién saca más provecho.

—Claro.

—¿Cómo acabaste el sábado en Emociones Líquidas?

—Era un caos.

—¿Te quedaste allí toda la noche o hiciste algo de provecho?

—Traté de seguir a Cherny. En Montestelio averigüé que suele alojarse en el Crialto cuando viene por aquí, y decidí probar suerte.

Mentir no era una opción. Si Harden preguntaba algo, lo más probable era que conociera al menos la mitad de la respuesta. Una sensación desagradable corroía a Codi por dentro: el mordisqueo de la preocupación. Incluso podía señalar con exactitud el lugar: un centímetro por encima del esternón. ¿Cómo podía haber sabido Harden lo que había hecho? No podía ser por el taxi. Se había acordado de no pasar a Snell el recibo.

—No te preocupes. Me parece muy bien que tengas iniciativa. Ahora, dime que has averiguado.

La sonrisa relajada de Codi creció, sobrepasando la de su jefe.

—Que los empleados de los hoteles caros son muy quisquillosos con la intimidad de sus clientes.

Entonces fue cuando Harden dejó de sonreír. Sus pequeños ojos se estrecharon, cubiertos casi por completo por sus gruesos párpados.

—Curioso... Yo tenía entendido que te dejaron pasar.

—Bueno, al final les convencí diciendo que era su abogado —dijo Codi lentamente. El mordisqueo acababa de convertirse en una dolorosa dentellada. En vez de planear a toda prisa cómo volver inocua la historia, sus pensamientos parecían espesarse—. Pero fue un empeño inútil, esas cosas se descubren en seguida. ¿No le habrá llegado ninguna queja sobre mí? No creo que quebrantara ninguna ley mintiendo un poco a la recepcionista.

—Nadie se ha quejado, al contrario. Me han llegado felicitaciones porque un joven colaborador de mi periódico había sido capaz de entrevistar a Gabriel Cherny en persona. Había supuesto que nos presentarías el material en la reunión.

Codi sintió que la sangre abandonaba su cara. El restaurante. Había algunos comensales, y cuando se propagó el rumor de que Gabriel estaba tocando habían acudido muchos más. Harden se codeaba con aquella gente, ¡por el amor de Dios! ¿Cómo había podido ser tan estúpido?

—Es que no hay nada de qué informar —dijo—. Cherny es una persona muy reservada.

—¿De qué hablaste con él?

Las imágenes desfilaron ante los ojos de Codi. Las manos de Gabriel apretadas fuertemente contra la mesa, mientras hablaba de la primera vez que vio a Fally tocar. La mejilla mojada de Fally contra su hombro. El vuelo desbocado de la hélide. El anciano dueño del Crialto, diciéndole que Gabriel sólo se sinceraba con él.

Tenía que encontrar —ya— la excusa más poderosa del mundo para convencer a Harden de que era mejor dejarlo estar, pero lo único que le venía a la mente era un cántico que se repetía una y otra vez, y que en nada le ayudaba. No puedo, no puedo...

—No puedo decírselo, señor.

Varias chicas de archivos pasaron delante de la mesa de Codi, riendo y tapándose la boca con las manos: era la hora del almuerzo en su sección. Los ojos de Codi permanecían fijos en su mesa. Sólo veía a Harden de reojo. Se dio cuenta de que se lamía los labios.

—No sé lo que estás haciendo, pero es una estupidez —dijo Harden en voz baja—. Y te lo preguntaré por segunda vez sólo porque eres un buen periodista. Es mi sincera opinión, Candance. Pero por muy bueno que seas no puedo tenerte aquí si no puedo confiar en ti, y ahora mismo no me lo pones fácil.

—Todo lo que Cherny me dijo es confidencial —dijo Codi con un deje de súplica—. Fue la condición para que hablara conmigo.

—Cuando alguien concede una entrevista, se sobreentiende que lo hace para que esa información sea utilizada.

—Gabriel Cherny no me concedió una entrevista. Habló conmigo como amigo.

Eso es. Le gustaba como había sonado. Era como si esas palabras calentaran a Codi por dentro. No hacía falta nada para fundar una amistad, salvo tener voluntad para ello. Sabias palabras las del viejo.

—Estupideces.

—¡No son estupideces! —objetó Codi, olvidándose de hacerlo en voz baja—. Sé que es muy frustrante: para mí también. Me gustaría firmar el reportaje del mes como a cualquier hijo de vecino, pero no va a ser posible. ¡Le di mi palabra!

—Quiero el borrador sobre mi mesa antes de la hora de comer.

Codi contempló cómo Harden le daba la espalda y echaba a andar a lo largo del pasillo. El enfado no llegó de inmediato: fue creciendo a medida que el otro se alejaba, sin volver la mirada atrás ni una sola vez. Tras titubear un instante, Codi se levantó y caminó detrás de su jefe con los ojos fijos en su ancha espalda. Necesitaba hacerle entender que no pensaba escribir nada sobre Cherny, antes de que Harden lo diera por sentado.

—Señor, no voy a poder...

—Tengo que ver el borrador antes de comer, o la versión final no entrará en la edición de esta tarde.

—¡No voy a escribirlo!

Harden se volvió. Abrió la boca con incredulidad. Luego la cerró con enojo. Codi se acercó los últimos pasos, pisando sin sentir el suelo bajo sus pies. Sabía que se estaba comportando con increíble falta de tacto, plantándole cara delante de numerosos testigos, pero no podía hacer nada. Quien calla otorga; Harden era un entusiasta del dicho y Codi sabía que no podía callarse ahora. Y deseaba hacerlo. Mientras hubiera incredulidad en los ojos del hombre, aún podía disculparse y volver atrás. Sería un buen reportaje. Le haría famoso. ¿Que no podría mirar a Gabriel a los ojos nunca más? Poca cosa, realmente... No vivían en el mismo universo.

—¿Qué has dicho?

—No voy a hacerlo, señor.

Ver a Harden explotar fue un espectáculo imposible de olvidar. Codi podía jurar que la saliva llegó a salpicarle en la cara. Extrañamente, dejó de sentirse nervioso en el momento en que Harden abrió la boca. Con la decisión ya tomada, defenderla resultó incluso reconfortante.

—¿No vas a hacerlo? ¿No vas a hacerlo? —gritaba Harden—, ¿Quién te crees que eres?

Las caras de todos los demás, testigos mudos de aquella escena, no tenían precio. Días más tarde, Codi aún deseaba haber tenido la presencia de ánimo suficiente para fijarse en ellas, pero en aquel momento apenas lograba controlarse a sí mismo.

—Lo siento, ¡no puedo! ¡Le di mi palabra! Soy...

—¡No eres nadie! ¡Un mocoso desagradecido! Deberías estar pendiente de cada palabra de los que saben más que tú, ¿y me levantas la voz? ¡Tenía muchas esperanzas puestas en ti, por suerte, has revelado tu verdadera cara!

—¿Qué le he hecho exactamente?

—Te he querido como a un hijo. Te he buscado los mejores reportajes, te he dado ejemplo, he supervisado tu carrera...

—El único ejemplo que me ha dado es el que no he de seguir —repuso Codi fácilmente. El subidón de la adrenalina se había vuelto casi intolerable, propulsándolo a cotas de osadía hasta entonces insospechadas. Le asombraba poder hablar con tranquilidad cuando todo su cuerpo temblaba.

La cara de Harden adquirió una coloración rojiza, malsana. Su cuello se hinchó tanto que corría el riesgo de literalmente asfixiarse de indignación.

—¡FUERA! —aulló—. Estás despedido, ¿me oyes?

No debió de haberle cogido por sorpresa, pero así fue. La palabra llegó como un doloroso bofetón y le devolvió a Codi la sobriedad que en aquel momento no necesitaba. La escena dejó de parecerle lejana y se hizo humillantemente real. La siguiente respuesta mordaz simplemente no se le ocurrió. Y aunque Codi hubiera tenido una, no se habría atrevido a abrir la boca. Sabía que su voz le habría traicionado.

Se abrió camino entre las mesas bajo las miradas atónitas de sus compañeros, envuelto en su aturdido silencio. La sonrisa congelada guardaba firmemente el exterior. En el interior se retorcía la rabia: tres años de dedicación acababan de ser borrados por cinco minutos de desobediencia.

Cladia tardó menos de media hora en llegar. Hasta entonces, el periodista se mantuvo sentado en un banco justo enfrente de la redacción, taladrando con la mirada la tierra bajo sus pies y sin recordar que a Harden le bastaría asomarse por su ventana para verlo allí esperando cual perro abandonado. Las oleadas de adrenalina llenaban sus venas una tras otra y se negaban a parar. Todo su cuerpo se mantenía alerta, pero mentalmente se sentía perdido. Aún no lograba convencerse de que ya no podía volver atrás y hacer —decir— algo diferente.

Se levantó al ver llegar a Cladia. De lejos parecía un chiquillo canijo: diminuta y grácil, su corte de pelo era el de un muchacho que hubiera pasado tres meses evitando la peluquería. Mechones de pelo castaño muy fino le cubrían la frente, apenas lo bastante largos para que ella los metiera detrás de las orejas.

Fueron a una cafetería cercana. Cladia estuvo seria, incluso solemne, mientras elegía mesa y rodeaba sus hombros con el brazo.

—No necesitas entrar en detalles ahora —fue la primera cosa que dijo.

Codi asintió. Antes que su sonrisa, antes que su grácil silueta, Cladia era para él una camarada fiable. Sabía exactamente cuándo escuchar, cuándo dar consejo y cuándo dejarle resolver las cosas por su cuenta. Entre ellos dos nunca había habido secretos hasta ese momento: el viaje a las Hayalas había dado pie a la primera conversación incómoda que Codi recordaba haber tenido con Cladia en años. Confiaba en ella y deseaba oír su opinión, pero sabía que el pasado de Gabriel y Fally no le pertenecía.

—No tienes ni idea de lo mucho que te quiero —respondió forzando una sonrisa.

Cladia apretó su hombro y le atrajo hacia sí hasta que la barbilla de Codi quedó apoyada sobre su coronilla. Durante unos segundos se quedaron así, y Codi sintió que el latido de su corazón se calmaba por la sola presencia de Cladia. El toque de sus pequeños dedos le transmitía ánimo más allá de las palabras.

—Tendría que haberlo dejado estar, ¿sabes? —dijo el periodista finalmente—. No tenía que haber llevado aquel mensaje... ni ido al Crialto en primer lugar. No se me había perdido nada por allí. ¿A quién le importan cicatrices hechas hace años?

—No tengo ni idea de qué estás hablando, pero sea cual sea la causa, considérate afortunado. Es mejor ser despedido pronto que tarde.

—No es cierto —protestó Codi. Estando como estaba, habría protestado por cualquier afirmación—. Podría haberme quedado. Aguantar y callar y... trepar. Arriba y arriba...

—Arriba y arriba, tu abuela. Si no hubiera sido este mes, habría sido el siguiente. Harden te habría apretado las tuercas hasta tenerte agachado y a punto de besar su culo, y ni siquiera sabrías cómo habías llegado allí. Entonces te habrías rebelado y acabado exactamente igual que ahora, con exactamente el mismo resultado.

—Salvo que ahora no he visto su culo de cerca.

—Así es —dijo ella y Codi sonrió de nuevo, esta vez libremente.

—Brindemos porque... —el periodista levantó el vaso que acababan de servirle y se fijó en su mano. Seguía temblando, pero no con el violento temblor que le había entrado en la redacción sino con otro más ligero y controlable. Vació medio vaso de un trago.

—Tranquilo —dijo Cladia.

—Maldito cabrón...

Todas las cualidades que Codi admiraba de Cladia se resumían en aquel momento en una sola: su capacidad de escuchar tacos sin enfadarse.

—Tranquilo —repitió ella—. Es lo que hay. Si te sirve de consuelo, piensa que nadie ha abandonado Hoy y Mañana con tanta clase como tú. Ahora tienes que moverte mucho. La gente tiene que hablar de ti.

—Hablarán de mí, no te preocupes. Harden se asegurará de ello.

—No todos le aprecian. Conozco a muchos que se atragantan con su nombre. Asegúrate de que sus enemigos tengan algo bueno que decir sobre ti, mantente a flote. Trabaja con el material que ya tienes y busca a alguien que te lo publique. Da igual dónde, pero tiene que ser bueno, y tiene que ser pronto.

—Lo haré.

—Tienes que ponerte manos a la obra mañana mismo, Codi. Lo digo muy en serio.

—Descuida.

Era un buen consejo. Un plan de acción que a Codi se le había ocurrido también. Pero ya antes de que las palabras abandonaran su boca, sabía que no iba a seguirlo. Simplemente no tenía el ánimo necesario.

El reloj marcaba las diez cuando Codi abrió los ojos, pero eran más de las once cuando se levantó de la cama. La dejó sin arreglar: hacerlo no tenía ningún sentido. La cabeza le dolía tanto que si no supiera que llevaba seis días encerrado en casa, sospecharía que alguien le había drogado primero y apaleado después. Sus piernas parecían tener un peso extra atado a los tobillos.

El estado del apartamento imitaba al del dueño. El baño y la cocina aún tenían un pase: los espejos seguían tan limpios como siempre, aquellos platos que habían sido depositados en el lavavajillas estaban lavados y la basura del día anterior ya no estaba allí por la mañana. Era en el salón donde el desastre alcanzaba las mayores proporciones. Mientras Codi se dirigía hacia el sofá y se frotaba los ojos, migas de pan crujían bajo sus pies. Recibos, un botón descosido y una botella de leche adornaban la mesa. Y, por supuesto, montones de platos sin lavar. Ningún lavavajillas podía hacerse cargo de los platos que el dueño dejaba tirados en el suelo.

Codi se dejó caer en el único trozo del sofá visible bajo los restos, comprobando con desagrado que las migas de pan también cubrían el tapizado. El holo se activó, pero no le prestó atención. El aparato estaba programado para activarse en su presencia. Con el dueño perpetuamente en casa, estaba encendido todo el día y Codi carecía de conocimientos y energía para cambiar eso.

Habían pasado seis días, y su odio hacia Harden no había perdido ni pizca de intensidad. Tenía un sabor más amargo que la bilis.

Quemaba como metal fundido, clavaba los dientes en sus entrañas como un animal rabioso. No era el hecho de que se hubiera quedado sin trabajo. Encontraría otro... Tampoco que hubiera sido despedido injustamente, tras varios años de máxima dedicación... El negocio de la información era traicionero. El despido era una eventualidad desagradable pero no imposible, y siempre lo había sabido. Era la razón. Harden lo había despedido delante de toda la redacción, en una decisión instantánea, simplemente por haberle negado algo que quería una sola vez, la primera en años.

A posteriori, sería más heroico decir que Codi había actuado siendo plenamente consciente de las consecuencias, pero no era cierto. Mentiría si dijera que volvería a hacerlo de poder volver atrás. No sabía qué haría. No pasaba un día sin que lamentara no haber escrito ese maldito artículo... no haberse obligado a sí mismo a hacerlo... Pero sabía que no hubiera podido. Existían cosas por las que no podía pasar: ésa había resultado ser una de ellas.

Cladia había tenido la delicadeza de no agobiarle todos aquellos días, ni personalmente ni a distancia, pero su paciencia acabó por agotarse. Su llamada cogió a Codi por sorpresa, y tardó en contestar. De hecho, mientras el aviso seguía repitiéndose en su oído con la paciencia de un autómata, se planteó la posibilidad de ignorarla por completo. No tenía ganas de ver a nadie... pero Cladia formaba un mundo aparte para él.

Pocos minutos de conversación bastaron para que se sintiera profundamente avergonzado. Acabó aceptando dar un paseo por el centro de la ciudad. Era sábado, y las calles estaban colapsadas por gente y luz. Codi y Cladia dieron vueltas sin tener un claro destino, hablando sobre todos los temas imaginables pero evitando con cuidado lo relacionado con la situación de Codi. Acabaron perezosamente apoyados contra un escaparate, Cladia con el paquete de bolitas picantes entre las manos y Codi con una botella de refresco. Estaban sorprendentemente a gusto en aquel rincón, viendo pasar el río de gente ante sus ojos. A Codi le habría gustado quedarse así durante horas y no intercambiar palabra alguna, pero por las miradas de soslayo que recibía de Cladia sospechaba que esta vez ella no le dejaría en paz.

—Dilo —dijo Cladia finalmente.

—¿El qué? —respondió sin apartar los ojos de la ociosa multitud que pasaba delante de ellos.

No quería decir nada. Quería quedarse así, en cómodo silencio, y no pensar en nada.

—Qué es lo que te corroe.

—No terminaría hasta mañana.

El amago de chiste fue en vano. En pro de la comodidad —el lugar en el que se habían detenido era bastante estrecho— estaban muy apretados el uno contra el otro y Codi pudo sentir cómo se tensaba el cuerpo de Cladia. La comprensión era una de sus mayores virtudes, pero la paciencia era otra cosa enteramente distinta.

—Está bien —el periodista cogió aire—. No tengo empleo, no tengo referencias. No sé cuándo recibiré mi próximo sueldo. Harden es un hijo de puta.

Cladia negó con la cabeza. Las puntas de su pelo rozaron el cuello de Codi y le hicieron cosquillas.

—Muy trágico todo, pero he dicho corroe, no molesta levemente. Codi, ¡dilo! No hay nada malo en pensar lo que tú piensas.

Allí estaba. La lectura del pensamiento. ¿Cómo lo hacía? El haber perdido el trabajo no le importaba tanto como... otra cosa. Otra cosa de la que no estaba especialmente orgulloso.

—No sabes lo que pienso.

Llamada entrante de Riggs, Ellan.

—Rechazar con una disculpa —dijo Codi arrugando la nariz.

Ellan —el señor Riggs, como solía llamarlo Snell— era un compañero de Hoy y Mañana. Ex compañero, recordó Codi. Se llevaban bien, pero todo lo que tenía que ver con su antiguo empleo le dejaba a Codi un regusto amargo en aquellos momentos.

—Vamos —insistió Cladia.

—No es nada. Es sólo que Harden es... Harden. No es ningún santo, nunca lo ha sido, pero yo sabía manejarle. Llevaba mucho tiempo haciéndolo. Y la razón de que haya pasado esto no es que haya perdido mi tacto con él, o me haya equivocado en algo. La razón es ese tipo.

—Cherny.

—Sí. Fueron sus secretos lo que me negué a contar a Harden. Los suyos y los de esa niña, ya sabes... Algún día, si puedo, te lo contaré. Su historia es más fascinante que un drama griego, y es cierta, y me daba pena la niña... Y la verdad es que Cherny también. Y llegó un momento en que quise... quise hacer aquella tontería, una declaración de principios delante de toda la redacción... Pero ahora...

Se calló, sin saber cómo continuar. Podía analizar emociones ajenas, pero no tenía mucha mano haciéndolo con las suyas propias. Cladia se inclinó un poco más hacia él, sus ojos más abajo que los de Codi y mirándole fijamente para evitar que escapara de la conversación.

—Ahora has vuelto a la realidad —afirmó suavemente.

—A nadie le gusta que lo despidan. Si a cualquier persona normal la amenazan con eso, ¿no crees que cedería? ¿No crees que sería lógico ceder?

—Sí, sería lógico.

—Ellos son... ¡Gabriel tiene una maldita isla! ¡Un millar de ellas! ¿Y yo pierdo mi empleo para protegerle? Pero ni siquiera es eso... Cherny no me cae mal... Debería, pero no es así... Es sólo que...

—... con toda probabilidad no volverá a hablar contigo de nuevo, ni sabrá lo que sacrificaste para ayudarle. Vive en un mundo diferente al tuyo, y ahora comprendes que lo que hiciste no te acercará a él. Porque aunque tuvieras la oportunidad, no piensas contárselo... ¿Cierto?

—Sí.

—Pero muy en el fondo te gustaría que él lo supiera, y te corroe pensar que ese chiquillo rico y estirado no llegue nunca a saber lo que has hecho por él.

Era cierto, se dijo Codi. Y se avergonzaba terriblemente de pensar así. Algo hecho de forma altruista no necesitaba agradecimiento. Si él lo deseaba, era porque su acción no había sido tan generosa como había imaginado.

—Estoy pensando en terminar algo que tengo hecho a medias —dijo. Era la primera vez en toda la semana que la perspectiva de escribir le entusiasmaba, y sólo porque prefería pensar en eso que en aquella vocecita diminuta que insistía en culpar de todos sus males a Fally y a Gabriel—. Sobre los charquis. Lo empecé hace meses, pero no con el permiso de Harden.

—¿Puedes publicarlo ahora, aunque hayas usado los fondos de Hoy y Mañana?.

—Eso no importa mucho, pero sería algo que Harden quizá usaría en mi contra... Cuando se lleva mal con alguien, lo hace con pasión.

Cladia envió a su boca dos bolitas picantes y se estiró por encima de Codi para conseguir su botella de refresco. Fue un ejercicio incómodo, pero les colocó aún más cerca el uno del otro, así que al periodista no le importó en absoluto.

—Los charquis me parecen fascinantes —dijo ella—. Nadie se fija en ellos. Nadie sabe qué son. Son un agujero en la historia de nuestra sociedad que viste ropas extrañas y habla de cosas extrañas de una forma extraña. ¿Tienes pensado dónde colocar el artículo?

—No. Todavía no quiero pensar en eso: sólo terminar lo que empecé.

—Puedo aconsejarte en un par de sitios, pero todos son medios independientes. Notarás la diferencia con Hoy y Mañana.

Llamada urgente de Riggs, Ellan...

—Rechazar...

Llamada urgente de...

—Vale, ¡vale! —exclamó Codi. Automáticamente, se puso de pie—. ¿Qué pasa, Ellan? Ahora no puedo, de verdad que no. Escucha...

—No. Escúchame tú —la voz que le interrumpió era grave y tenía un toque de urgencia—. ¿Has recibido alguna llamada del jefe?

¿Una llamada del jefe?

—No.

—Necesita que vengas aquí. En seguida.

Aquello hizo que a Codi le dieran ganas de reír. Justo cuando empezaba a recobrar el sosiego interior, la rabia prendió de la forma más inesperada.

—Pues yo necesito que me contrate —dijo—. En seguida. Y que se disculpe. Públicamente. ¿Y sabes lo que te digo? No iría ni aun así.

—¡Espera, he dicho! —la forma de Ellan de cortarle sugería gravedad—. Estoy en la sede de Emociones Líquidas. La subasta fue aplazada una semana, ¿lo has olvidado?

Lo había hecho. Con una mirada de disculpa, Codi se apartó aún más de Cladia. Ella le sonrió al notarlo, y se dedicó a estudiar la lista de precios de la cafetería que tenían al lado. De alguna forma, se las arreglaba para tener aspecto de aburrida y comprensiva al mismo tiempo.

—¿Y qué?

—Pues que Harden se presentó aquí. Le dejaron pasar, pero los de seguridad avisaron a alguien... En resumen, que cinco minutos después al jefe lo acompañaron fuera. Civilizadamente, pero te puedes imaginar que eso no salvó su orgullo. La razón principal es la muchacha que ahora mismo veo sentada sobre el mostrador de seguridad, gritando a pleno pulmón que el reportero de Hoy y Mañana no es el tipo gordo al que dejaron pasar sino un chico joven y guapo.

—Dime que es una broma —dijo Codi.

—Ojala. Esa cría histérica...

—Es Fally, la hija de Stiven Ramis.

—¡¿Pretendes tranquilizarme diciéndome eso?! —estalló Ellan—. Esa cría histérica está vociferando. ¡La gente está mirando! Tienes que venir aquí y hacerla callar.

—¿Te parece que soy de su propiedad? —dijo Codi, incrédulo—. Estoy en la ciudad con... con... ¡Que su padre le contrate una niñera!

Cortó la conexión con brusquedad, murmurando «menuda estupidez». Vestía informal, tenía los dedos manchados de grasa y acababa de dar el primer paso dirigido a pasar página. No iba a dejarlo todo porque Fally Ramis hubiera decidido que tenía ganas de verle.

Volvió con Cladia, que había pasado a admirar las flores de la entrada a la cafetería. Ella se rió al notar la agitación de Codi. Le ofreció la última de las bolitas, que el reportero tragó sin pensar.

—Tienes una curiosa expresión —dijo ella ladeando la cabeza. Un mechón de pelo se deslizó de su sitio y le cayó sobre los ojos—. Estupefacción y regocijo malicioso. ¿Se ha muerto tu jefe de repente?

—Tiene que ver con él. Respecto a esos sitios que me ibas a aconsejar...

—¿Alguna vez vas a contarme lo que ha pasado?

—No es nada.

No quería contárselo a Cladia. Ni siquiera porque el secreto no le pertenecía: simplemente porque con los quebraderos de cabeza que Gabriel y Fally le daban, veía injusto que se los dieran a ella también. Sin embargo, Cladia tenía ideas diferentes al respecto. Dio un paso adelante, colocándose tan cerca que el reportero tuvo que retroceder hasta que su espalda tocó una pared. Las palmas de Cladia presionaron suavemente contra sus hombros, inmovilizándolo. Era sólo un gesto amistoso, un modo de transmitir cariño, pero el corazón del reportero se aceleró hasta velocidades incompatibles con una explicación tan simple.

—Codi... —pronunció su nombre con ronca dulzura, y lo dejó colgando como una amenaza entre los dos.

—Está bien.

De pie y en voz baja, le contó todo lo que sabía sobre la identidad de Fally y su relación con Gabriel. Se sintió mejor una vez que hubo compartido toda la historia.

—La verdad es que le prometí volver, pero esto va más allá del cumplimiento de una promesa —terminó—. Además... no quiero verla. Me hace sentir emocional y socialmente inepto. No soy su padre...

—Puedes ser su hermano mayor —dijo Cladia. La parte de la historia que más incomodaba a Codi (la relacionada con sus intentos de apaciguar a Fally) parecía contar con su completa aprobación.

—Gabriel es su hermano mayor. No creo que quiera más hermanos en su vida.

—Más razón para que seas comprensivo con ella.

—¿Te parece divertido juzgar desde la distancia? Si tanto te preocupa, sé tú su confidente. Sólo tienes que quedarte a su lado dos minutos y te contará sus penas en verso.

Cladia entrecerró los ojos.

—De verdad, no sé qué ha visto en ti —dijo, y Codi no tuvo más remedio que darle la razón: él tampoco lo sabía—. Puede que esa niña tarde sólo dos minutos en abrir su corazón a quien menos se lo merezca, pero a ti sólo hay que escucharte durante dos segundos para saber qué te pasa. ¿No quieres ir a esa fiesta porque te asusta volver a cruzarte con tu jefe, Candance Weil?

—No es eso en absoluto —dijo Codi oscuramente.

—¿Entonces no tienes ni esa patética excusa? Tenía mejor concepto de ti.

Estando así las cosas, Codi no tuvo más remedio que empezar a mirar alrededor en busca de un taxi. Mientras los dos subían al vehículo, decidió que era del todo injusto lo mucho que le afectaba simplemente ver a Cladia sonreír.

CAPÍTULO IX

L

a expectante multitud a la entrada de Emociones Líquidas era, si aquello era posible, aún más densa que en la ocasión anterior. La entrada aún ni se veía, pero la progresión de los dos amigos ya resultaba lenta y zigzagueante. Cuando quedaron separados por tercera vez, Cladia empezó a abrirse camino con los codos. Al llegar hasta Codi se arrimó a él y aceleró el paso sin prestar atención a aquellos a los que apartaba de su camino.

—Hay que actuar con más decisión si queremos llegar alguna vez —lanzó por encima del hombro.

Codi jugueteó con la idea de revelarle que su éxito se debía a que muchos hombres, tras superar la inicial indignación por el atropello, se interesaban por ella sin disimulo. Cuando daban un paso atrás, no era tanto para dejar libre el camino como para admirarla mejor. La verdad sea dicha, Codi seguramente habría hecho lo mismo.

No dijo nada porque en aquellos momentos por fin vieron la entrada y el control de seguridad. Dos trenzas turgentes y un cuello huesudo sobresalían por encima del mar de cabezas. Fally miraba en dirección contraria, y el periodista no podía ver su cara pero sí su postura derrotada. Codi no necesitó más para empezar a moverse hacia allí.

—¡Fally! —sabía que no iba a oírle entre las voces y la música, así que empezó a abrirse camino de forma más enérgica—. ¡Fally!

Un tipo ancho de hombros le cerró el paso. Cuando Codi trató de rodearlo, le cogió del antebrazo. No lo hizo de manera brusca; el gesto hubiera podido parecer delicado de no ser por la fuerza de los dedos.

—Disculpe, señor. No puede pasar.

Codi, irritado, se paró a observar al guardia. Tuvo que levantar la cabeza para hacerlo, pues el hombre le sacaba fácilmente veinte centímetros. Su silueta ocultaba de la vista todo lo que tenía detrás, incluida la niña.

—¡Fally! —llamó de nuevo. Creía estar lo suficientemente cerca para que le oyera.

—¿Tiene una invitación?

No sabía si la tenía. Lo más probable era que no. Si se entretenía en dar explicaciones, podían pasar muchos cuartos de hora antes de que fuera admitido. Pero si Fally le veía todo se solucionaría en menos de un segundo. Sin pensarlo, Codi se movió bruscamente hacia un lado y después hacia delante, confiando en tomar al tipo por sorpresa y rodearlo. Su tirón dio sus frutos: vio a la niña, que había levantado la cabeza y estaba mirando alrededor. Entonces sintió un dolor agudísimo en todo el brazo, retorcido detrás de su espalda con la fuerza justa para no dejar dudas sobre las intenciones del vigilante.

—¿Tiene una invitación? —repitió el hombre con una sonrisa tan cuadrada como su mandíbula.

Comprendiendo que lo único que le evitaría más dolor sería caminar delante del hombre, Codi avanzó obedientemente. Se acercaron al mostrador. Allí, todo estaba dispuesto para la rápida resolución de incidentes como el suyo. Tras un empujón bastante más brusco de lo necesario, la cara de Codi quedó estampada contra una superficie plástica mientras su mano era apretada contra un lector.

—¿Qué tienes, Rang? —preguntó alguien muy encima de él.

—Otro que intenta colarse.

—No intento colarme —dijo Codi encontrando por fin su voz—. Mi nombre es Candance Weil...

—Claro, claro.

—Soy periodista...

—Todos lo son.

—... de Hoy y Mañana.

Ya no lo era, pero tanto daba. Podía ser que el nombre les sonara. Si Fally esperaba que acudiera, quizá realmente estuviera invitado. Esperaba fervientemente que así fuera...

No tuvo esa suerte. Oyó un pitido agudo: a todas luces una alarma. Si antes había deseado que la presión en sus hombros aflojara, ahora sólo deseó que no siguiera aumentando.

—¡Me están esperando! —protestó—. Pregunten a Fally, ¡Fally Ramis!

—Eso es. Pregúntame, Rang.

La fuerza que estaba a punto de arrancar el brazo de Codi de su lugar relajó su presión lo suficiente para que éste pudiera enderezarse. Unos ojos negros y brillantes de indignación le saludaron.

—¡Has venido! —exclamó Fally, al tiempo que se abalanzaba sobre él y enterraba la cara en su pecho. Codi le devolvió el abrazo, aún sin darse cuenta de que ya podía moverse con total libertad.

—Hola, saltamontes.

A Fally no se le notaba ni rastro de la desesperación que Codi había temido antes. Parecía estallar de contento, pero eso cambió al volverse hacia Rang. El hombre esperaba al lado con las manos colgando a lo largo del cuerpo. Codi notó con regocijo cómo movía el peso de un pie a otro.

—Estás despedido —sentenció la niña y se volvió hacia Codi sonriendo de nuevo—. Vamos. Preséntame a tu amiga.

Codi parpadeó. Aún estaba aturdido por todo el encuentro, y no se movió detrás de Fally mientras ella penetraba en la zona restringida. Allí dentro vio a Cladia que fruncía el ceño, cosa que le hizo pensar en el desastroso aspecto que seguramente presentaba. Tiró de las mangas de la camisa y se pasó la mano por el pelo.

—Date prisa —le gritó Fally con impaciencia—. Llevo más de una hora esperándote.

Su temperamento cambiaba deprisa, pensó Codi con repentino desagrado. ¡Qué poco había tardado en sacar de nuevo su faceta mandona! Claro que mientras sólo lo hacía con Rang, no le había importado.

—Espera que te deje algo claro —dijo. Caminó lentamente hasta llegar a la niña, que daba pequeños golpes de impaciencia con el tacón—. Yo no tengo por qué estar aquí. No soy un juguete, ni un sirviente al que puedes llamar cuando se te antoje. Soy un hombre ocupado que tiene sus propios asuntos que atender, y sólo he venido porque... —¿Quería agradar a Cladia? ¿Confiaba en retomar la conversación con Ramis y robarle la exclusiva a su ex jefe?— ... pensaba que estabas triste de nuevo, lo cual claramente no es el caso.

Fally le miró con expresión cerrada, poco acostumbrada a recibir lecciones y menos aún en público. Los compañeros de Rang, que se habían alejado de Codi, volvieron a rodearlo poco a poco. Fally les lanzó una expresiva mirada y apretó los labios. Codi cruzó los brazos sobre el pecho, dispuesto a no dejarse amedrentar. Aunque no pudiera hacer nada más por la niña, se sentía obligado a hacer al menos eso: enseñarle a mostrar respeto hacia otras personas.

—¿Y bien? —dijo.

—Lo siento si has dejado cosas sin hacer por venir a verme —respondió la niña finalmente.

—No pasa nada, saltamontes.

Codi la atrajo hacia sí, rodeando sus hombros con el brazo. Fally era una cría terca y consentida, rasgo que le venía de ambas familias, pero tenía un buen corazón y era sincera. Juntos, caminaron hacia donde les esperaba Cladia.

—Tu amiga es simpática —anunció la niña—. Y graciosa. Yo estaba sentada allí, y ella vino diciendo... Sólo dijo: «¿No es un castigo algo exagerado por hacerte esperar?»

—Muy graciosa —masculló Codi contando los botones de su chaqueta. Echó en falta dos y desistió de sus esfuerzos por estar presentable.

Fueron llevados a través de entradas traseras y atajos nada obvios hasta lo que parecía una sala de reuniones con una infinita mesa, butacas giratorias a ambos lados y dos puertas enfrentadas. La iluminación era blanca y estéril. Los ecos se multiplicaban saltando entre las paredes. La razón por la que Fally los había llevado a aquel sitio eludía a Codi. En su opinión, ningún lugar con dos entradas y asientos para veinte personas podía definirse como privado.

—He visto a Gabriel —anunció Fally en cuanto se hubo acomodado directamente sobre la mesa. Hizo girar la butaca más cercana con los pies—. Ya está grabando para Padre. No he hablado con él, pero estos días lo he visto muchas veces de lejos...

—Quieres decir que lo has estado espiando —adivinó Codi.

—No quería, pero estuve pensando en lo que tú dijiste... Dejar las cosas claras no hace daño. Y he bajado un par de veces a los estudios para ver si me encontraba con él, pero la doctora Lynne se enteró. Me prohibió bajar a los sótanos. Antes podía ir adonde quisiera, pero hizo que me retiraran las autorizaciones.

Dicho esto Fally miró a Codi fijamente, los ojitos brillantes de expectación. Cuando éste no ofreció ninguna reacción obvia, el entusiasmo flaqueó. Fally miró entonces a Cladia.

—Lo siento mucho, saltamontes —dijo Codi en aquel momento—, pero ¿qué quieres que haga yo?

—Hoy tendré una buena ocasión para hablar con él. Habrá un concierto antes de la subasta.

—Hazlo entonces.

La respuesta fue un claro error. Como si alguien hubiera apretado el botón de apagado, la ilusión en los ojos de Fally se extinguió y la niña encogió ante los ojos de Codi.

—Quería saber qué te parecía...

Codi sintió una intensa pena por ella. Si Fally sentía la necesidad de preguntarle a él, significaba que realmente no tenía otros nombres en la lista. El periodista hundió la cabeza entre las manos.

—Fally, cielo, ¿no puedes hablar de esto con tu padre? —oyó preguntar a Cladia con suavidad—. Codi no puede tomar esas decisiones por ti, y no sólo porque puede tener problemas. Aunque tuviera una opinión que darte, no es quién para hacerlo.

—Con Padre no puedo hablar. Por... por...

—Lo entendemos. ¿Y con esa doctora Lynne?

La niña se removió, indecisa, y Codi comprendió que la idea de mezclar a la doctora Lynne en el asunto le apetecía tan poco como acudir a su padre. Se dio cuenta de que a Cladia también se le habían acabado las evasivas. Incapaz de aguantar más el silencio de la niña, bajó las manos y volvió a tomar cartas en el asunto.

—Si de verdad no tienes con quién hablar, nosotros te daremos consejo —dijo—. Yo te lo daré. Allá va: me parece buena idea que hables con Gabriel. A los dos os hace mucha falta. Pero si quieres hacerlo a escondidas, necesitarás un sitio más privado que éste. ¿Y qué hay de los invitados?

—No pasará nada si nos ven. La mayoría de la gente ni sabe que Padre tiene una hija. Soy como invisible.

Inconscientemente, tocó la cicatriz de su palma. Era un gesto tan automático en ella como dar vueltas a cualquier objeto en Gabriel. Cladia, que no se había fijado en la cicatriz hasta entonces, se acercó y cogió la mano de la niña entre las suyas.

—Uno no deja de ser hijo por no poder tocar —dijo.

Codi creyó que Fally se liberaría, pero la niña se quedó quieta permitiendo la inspección de su antigua herida. Tan sólo se encogió de hombros.

—Padre quería tener a alguien excepcional. Buscó mucho, y me eligió por mi talento. Me adoptó, y justo entonces pasó... Ya no podía «desadoptarme» —la última palabra le salió ronca a pesar de estar pensada como una broma—. Voy a preparar un ramo de flores, subiré al escenario y le diré a Gabriel dónde podemos vernos. Os quedaréis por aquí, ¿verdad? ¿Os quedaréis al concierto?

Codi miró a Cladia, que estaba sentada en cuclillas al lado de Fally y acariciaba su palma con el pulgar. La mirada que le devolvió no ofreció ninguna respuesta obvia. Codi creía saber cómo se sentía: se había dedicado a darle sermones y había acabado cayendo en la misma trampa. Había dado esperanzas a la niña, y aunque lo deseaba ya no podía volver atrás.

—Nos quedaremos —dijo el periodista.

Se sintió recompensado por todas las futuras complicaciones cuando la luz volvió a encenderse en la cara de Fally.

Emociones Líquidas era, sin duda, un sitio con mucha clase. Entre otras cosas, la sede albergaba su propia sala de conciertos, cuyas dobles puertas estaban decoradas con grabados de instrumentos musicales antiguos. Desde la entrada, un pasillo dividía la sala en dos mitades. El escenario estaba vacío. Tal y como Gabriel le había explicado a Codi, el orchestrón no era visible para el público.

Codi y Cladia se encontraban cerca de la entrada, conservando toda la buena presencia de la que eran capaces y tratando de no destacar demasiado. Los pantalones vaqueros de ambos contrastaban insolentemente con la fina vestimenta de todos los demás.

—Son como pastelitos de supermercado —dijo Cladia.

—¿Pastelitos?

—Con esos vestidos y esos sombreros. Adorables, apetecibles, caros, pero en el fondo nada sabrosos.

Se sentaron de forma discreta en un extremo del auditorio. Imitando los movimientos del público femenino, Cladia se abanicaba con una decorativa hoja que había extraído de un florero. Fally había vaciado varios en su intento de preparar el ramo perfecto. Tras mostrarles el camino, había desaparecido entre nubecitas de perfume y susurros de telas arrastradas por el suelo.

Las luces se apagaron tan poco a poco que les costó darse cuenta. Codi esperaba el arranque de los aplausos, que según sus cálculos estaba tardando mucho en llegar. Por fin, un susurro recorrió las primeras filas. Codi estiró el cuello para ver mejor.

—¿Señor Weil? —Una mano tocó su hombro y Codi miró hacia atrás con sobresalto. El aplauso estalló en aquel preciso momento, y le costó escuchar las palabras del hombre uniformado que se inclinaba sobre él, salvo la última de todas—: Acompáñeme.

¿Tan pronto les iban a echar de allí?

Codi se puso de pie, acción que le valió miradas de reproche por parte de sus vecinos. Cladia tuvo la sensatez de soltar su mano y mirar hacia el otro lado. Alguien debía mantener la promesa y echar un vistazo a la niña cuando el concierto terminara.

Con la espalda recta y expresión cautelosa, Codi caminó detrás de su acompañante hacia la salida. La puerta fue solícitamente abierta para él. Una vez se hubo cerrado a sus espaldas, absorbiendo el ruido de los aplausos, el periodista pudo ver mejor a su acompañante. Era bajo y tenía unas mejillas flácidas y sonrosadas. Sonreía plegando los labios en forma de pajarita.

—Le ruego me disculpe, señor —dijo con una inclinación. Su manera de hablar era rápida y algo farfullante—. La rueda de prensa no tardará en empezar. Lamento que tenga que perderse el concierto, pero nos resultó imposible acomodar ambos eventos en una sola tarde, si no era al mismo tiempo.

—¿Rueda de prensa? —repitió Codi lentamente.

—Tiene derecho a la primera pregunta, señor.

El mundo se volvió del revés, rodó alrededor de Codi, batió sus alas y volvió a colocarse en su sitio. Codi Weil, periodista caído en desgracia, presente en Emociones Líquidas sólo porque una cría melodramática había montado un escándalo, iba a formular la primera pregunta de la noche al mismísimo Stiven Ramis. El periodista se hubiera reído con ganas de no ser porque la presencia del pulcro y almidonado hombrecillo a su lado le recordaba que sería muy inapropiado.

Minutos más tarde, seguía sin creerse su suerte. Sus propios movimientos le parecían lentificados mientras caminaba detrás de su guía y entraba en otra sala. Había dentro mucha menos gente que en el concierto, pero las personas iban llegando y los asientos se iban ocupando a un buen ritmo. Su acompañante se despidió de él, y Codi se abrió camino hasta las primeras filas tal y como se le había indicado. Se sentía flotar entre los asistentes como si sus pies no tocaran el suelo.

Había asistido a muchas ruedas de prensa, pero nunca desde tan privilegiada posición. Todo se veía muy diferente desde delante. El pupitre desde el que hablaría Ramis estaba casi al alcance de su mano. El propio Ramis se encontraba ya allí, un poco a la derecha y rodeado por un grupo de hombres. En esta ocasión, su enigmática socia estaba con él.

Casi sin querer, Codi se encontró admirando a Lynne. Reía mucho menos que Ramis, y cuando lo hacía su risa era discreta pero muy cálida. Las largas hebras de sus pendientes subrayaban su perfecto perfil. Las finas líneas alrededor de los ojos afirmaban su inteligencia más que delatar su edad. Codi nunca juzgaba el carácter de las personas por su físico, pero en su caso estaba dispuesto a hacer una excepción. Intuía que esa mujer era severa e implacable en los negocios, pero afectuosa y ferozmente protectora con sus amigos.

Consciente de lo maleducado de su franco escrutinio, Codi apartó los ojos y dedicó su atención al resto de la sala. Aparte de él y otro hombre entrado en años, aún no había nadie sentado tan cerca. Codi estudió a su vecino de reojo. Sus gestos categóricos y su pelo sembrado de canas le sonaban; estaba seguro de haberlo visto en más de una ocasión, y también de que nunca habían cruzado ni media palabra.

—Permítame que me presente. Franz Mollaret, editor del Infrared.

Codi apartó la mirada del traje gris del hombre y la posó sobre su cara, encontrándose con un par de ojos acuosos que le estudiaban. Paradójicamente, ser despedido le había elevado de rango: había dejado de ser el subordinado de Harden y había adquirido una identidad propia.

—Candance Weil —respondió—. Mucho gusto.

Ambos se rozaron las manos, dos miembros de un mismo gremio podían prescindir del habitual apretón. Mollaret ladeó la cabeza a la derecha y entrecerró el ojo, dando a entender que no había pasado por alto lo escueto de la presentación de Codi.

—He oído hablar de usted —anunció.

—Los rumores se propagan rápido —dijo Codi.

Había pensado que una semana sería suficiente para calmar los chismorreos. Mollaret se rió con una risotada corta similar a un ladrido.

—Los rumores que se cuecen en nuestro mundillo a menudo escapan de su olla y hasta de la cocina —dijo—. Dudo que un cuarto de lo que se cuenta de usted sea cierto. Los tres cuartos restantes, ni se los imaginaría.

—Ilumíneme.

—Iba a pedirle lo mismo a usted. Tengo la teoría de que una persona que no se lleva bien con Víctor Harden ha de ser por fuerza una buena persona. Desearía una confirmación por su parte.

La sonrisa que Codi mantenía en su sitio por pura educación desapareció de su cara. En un flash, la razón detrás del interés del hombre se hizo evidente. Infrared era un medio tan polémico como Hoy y Mañana conservador. Harden lo odiaba a muerte; era lógico suponer que la antipatía era mutua. No costaba mucho intuir qué era lo que Mollaret quería de Codi. Muchos tránsfugas conseguían un nuevo editor proporcionándole material más o menos secreto de sus previos empleos.

—No soy enemigo de Harden —dijo el periodista rígidamente.

—Pero él lo es de usted.

—Esas dos cosas no son equivalentes.

Mollaret soltó otra risa-ladrido y se acomodó en su asiento.

—Gracias por confirmar mi teoría —dijo.

Codi le miró fijamente, primero sin comprender y luego con creciente irritación. No apreciaba ser tratado de manera condescendiente. Se encogió de hombros, giró demostrativamente la cabeza y concentró toda su atención en el pupitre de Ramis. Si Mollaret quería algo de él, tendría que hablar claro. El editor podía ser enemigo de Harden, pero dudaba que aquello los convirtiera en aliados.

—¿Huye de mí porque piensa que quiero contratarlo? —Mollaret ignoró la actitud de Codi y se inclinó hacia él con un aire casual—. ¿Sonsacarle los secretos de Víctor?

—No.

—Si es sincero es usted el primero.

De nuevo, Codi ignoró abiertamente al hombre. En el estrado Ramis se estaba aclarando la garganta. La sala se había llenado, y no quedaba un solo asiento vacío. Codi se pasó la mano por el pelo y se abrochó el botón del cuello: a falta de otro a la altura del pecho, tendría que apañarse con lo que le quedaba. Notó que Mollaret también se ajustaba la ropa: en su caso una camisa blanca protocolaria y una corbata de diseño.

—Es curioso —volvió a hablar el editor, y Codi tuvo que apretar los dientes. El hombre se negaba a darse por vencido—. Todos los que nos sentamos aquí delante nos conocemos. El que tiene pactada la primera pregunta suele advertirlo a los demás. Es muy raro que nadie lo haya hecho hoy.

Codi volvió la cabeza pero esta vez era Mollaret quien miraba obstinadamente al frente e ignoraba a su interlocutor, todo ello mientras una sonrisa reveladora danzaba en el ángulo de sus labios.

—¿Qué quiere de mí? —masculló Codi.

—Sólo vigilarle. Ver lo que hace. Dónde va desde aquí.

—Estupendo. Sólo una cosa: ¿le importaría hacerlo desde lejos?

Creyó oír una nueva risita, pero no miró más hacia aquel lado. Delante de ellos, Ramis se adelantó hasta ocupar su lugar. Lynne, exhibiendo una cálida sonrisa, se colocó a la derecha y ligeramente detrás. Fue la que inició el aplauso general.

—¡Damas y caballeros, gracias! —Ramis esperó pacientemente a que se instaurara el silencio. Literalmente florecía bajo la atención que recibía—. Damas y caballeros, gracias por estar hoy aquí y ser testigos de este primer paso hacia una nueva forma de entender la música. El revolucionario viaje que iniciaremos hoy, mano a mano con nuestro futuro socio, a muchos de ustedes les parecerá peligroso y carente de rumbo. Pero les prometo que no será así. El camino que acaba de iniciar Emociones Líquidas...

Etcétera, etcétera...

A los pocos minutos Codi notó que su atención se desviaba. Como cabía esperar, Ramis no decía absolutamente nada nuevo. Caminos y revoluciones. ¿Quién demonios había escrito aquel discurso?

La avalancha de preguntas estalló tan pronto Ramis pronunció la última palabra. Multitud de manos se elevó detrás de Codi. En la primera fila se intercambiaron miradas, y Codi comprendió que Mollaret no le había mentido: todos trataban de adivinar quién de ellos sería el primero. Volvió a pasarse la mano por el pelo, sintiendo su corazón latir con golpes rápidos, rítmicos y vigorosos.

—De uno en uno, por favor —oyó la voz de Ramis—. Les recuerdo que no puedo desvelar el nombre de nuestro socio antes de lo previsto, así que no pierdan su tiempo y su turno tratando de sonsacármelo. Bien... ¿señor Weil?

Algo cálido se extendió por las venas de Codi en aquel instante. Se puso de pie con un movimiento fluido. Quería concentrarse, disfrutar del momento que posiblemente nunca se iba a repetir, pero se dio cuenta de que no podía. Como pasa a veces en los momentos decisivos, su percepción se estrechó y la amplia sala llena de personas quedó reducida a sólo dos: Ramis y él, mirándose en medio de un atronador silencio.

—Candance Weil, Hoy y Mañana —dijo Codi automáticamente. Hasta pasadas muchas horas no caería en la cuenta de que aquella presentación había dejado de ser cierta.

Sabía lo que quería preguntar. Lo había sabido desde la primera vez que escuchó un ambiente musical, pero recordaba que su turno se lo debía a Ramis. ¿Le obligaba eso a hacer una pregunta de cortesía, o era libre de preguntar algo que realmente valía la pena? No había nadie a quien consultarle la duda. Por mucho que guardara rencor a Harden, por un momento Codi se sintió desnudo sin él.

—Señor Ramis, todos sabemos que el orchestrón influye en las emociones, y que los ambientes musicales se aprovechan de esa propiedad del instrumento —dijo, consciente de que trataba de formular sobre la marcha lo que debería estar pulido con mucho tiempo de antelación—. Describe su producto como una dosis de alegría administrada directamente al cerebro de una persona. Sin embargo, ¿cree que una intromisión externa en lo que sentimos es segura?

Durante unos segundos largos y vertiginosos Codi y Ramis se miraron a los ojos sin que el segundo respondiera. Era evidente que Ramis no había contado con aquello. En el fondo, era fallo suyo —con la historia de los suicidios de Acordes S.A. resurgida del olvido, la pregunta era más que previsible—, pero mientras el tiempo se estiraba Codi se sintió horrorizado por haberle puesto en aquel aprieto. El hombre le había concedido un gran honor. Mala forma de pagarle por su amabilidad, y mal momento también.

Entonces, la incomparable doctora Lynne dio un paso al frente.

—¿Por qué no iba a serlo? —dijo y encendió una de sus perfectas sonrisas—. ¿Quiere saber si hemos pensado en la posibilidad de que algún chiflado se introduzca en nuestros sistemas para amargar la vida a sus vecinos? ¿Un trabajador de Emociones Líquidas rechazado por su amada, frustrando sus citas románticas con melodías de miedo? No, ¡espere! ¡Un jefe malvado que acelera sin parar el ritmo de la música para aumentar el rendimiento de sus trabajadores!

La risa fue la reacción general. Lynne dejó que se apagara a su propio ritmo. Sonrió a Codi como se le sonríe a un niño desobediente pero excepcionalmente listo. Éste se preguntó si la mujer se acordaba de él, pero no pudo leer nada en su cara.

—Señor Weil... ¿Nos toma por tontos?

—No —respondió Codi.

—Nuestros sistemas están muy bien protegidos. Tanto como los sistemas de cualquier otro proveedor de Airnet. Tanto como es humanamente posible —la mujer levantó la mano y señaló a alguien situado detrás del periodista—. ¿Señorita Lacrutti?

—Mia Lacrutti, Canal Veintiocho...

El bosque de manos volvió a crecer. Las preguntas llovieron una tras otra, cayendo en el patrón habitual de una rueda de prensa. Codi se dejó caer en su asiento, aliviado por poder unirse a la carcajada general y preguntándose si Ramis era consciente de la suerte que tenía de poder contar con Lynne. La pregunta que había hecho no tenía respuesta posible. No era informativa; era retórica, completamente incontestable salvo haciendo lo que Lynne había hecho: convertirla en un chiste.

No se quedó hasta el final. Le preocupaba haber dejado a Cladia sola, y tras el subidón inicial recordó que no tenía medio donde publicar nada de aquello. Nadie se había fijado en él cuando había entrado, pero muchas cabezas se volvieron al notar su partida. Codi tomó nota de una sola: la de Lynne. Tenía el presentimiento de que después de aquella noche la doctora no se olvidaría fácilmente de él.

CAPÍTULO X

T

ras varios intentos Codi encontró el camino de vuelta al auditorio. Las puertas estaban cerradas. Una azafata le dijo que aún faltaba media hora de concierto, que no podía entrar y que creía que Cherny ya había acabado. Dado que el implante de Cladia mantenía un silencio sepulcral Codi dedujo que aún seguía dentro. Sin otra cosa que hacer, decidió buscar a Fally y Gabriel. Suponía que tenía pocas probabilidades de éxito, a no ser que hubieran vuelto a la sala de reuniones que conocía, y ni siquiera en ese caso estaba seguro de encontrarlos, pues no recordaba muy bien cómo llegar al lugar.

Aun así, pensaba intentarlo. Tratando de ser metódico, buscó en los lugares cercanos y después se aventuró por los pasillos más alejados. Toda la planta baja de Emociones Líquidas estaba decorada para impresionar a las visitas. Los pasillos que recorría debían de ser todos diferentes entre sí, pero a él le parecían iguales. Detalles como el color de las paredes, la procedencia de las alfombras o la antigüedad de los jarrones de las esquinas significaban poco para él.

Dos giros después de admitir que se había perdido sin remedio, Codi oyó la voz de Fally en la distancia. Se encontraba en un pasillo que llevaba a múltiples salas de reuniones, pero podía jurar que no era el mismo de antes. La mayoría de las puertas estaban cerradas, salvo varias del final. Suponía que la voz había venido desde allí. Lentamente, Codi se dirigió en esa dirección. Sabía que no debía espiar, tanto desde el punto de vista moral como el práctico, pero sus pies parecían tener ideas propias y le llevaban hacia la puerta.

—¿Por qué nunca me has buscado? —oyó decir a la niña—. ¿No podías llamar?

—No es tan sencillo como eso.

—¡Sí lo es! —una silla fue movida bruscamente, y Codi supuso que Fally se había puesto de pie—. Yo no conocía de nada a ese periodista y le convencí para que llevara el mensaje. Padre no se enteró de nada.

—Tu... padre... —Gabriel pronunció la palabra con titubeo, como esperando que supiera mal al paladar—, ¿Es bueno contigo?

—Claro.

—Me alegro. Es lo que necesitas; alguien que cuide de ti.

—Ese alguien, ¿no puedes ser tú?

Hubo un silencio cargado. Codi casi se podía imaginar cómo cambiaba la cara de Fally con cada segundo que pasaba.

—Stiven Ramis es tu padre. Legalmente, entre otras consideraciones. Y yo... ahora mismo no estoy en posición de enemistarme con él.

—¿Es por el contrato? Lo siento, no era eso lo que quería...

—Olvídate de eso, no es tu problema.

—No sabes por qué...

—Sé por qué me llamaste —el tono de Gabriel adquirió un punto de dureza—. Olvídalo. Lo resolveremos entre nosotros dos.

—Si lo sabías, ¿por qué viniste?

—Pensé que te debía una explicación.

—Las explicaciones nunca arreglan nada. Además... fue hace mucho tiempo. Recuerdo lo que pasó, pero no los detalles. Durante mucho tiempo me dije que fue un accidente...

—No lo fue —interrumpió Gabriel.

—¡Lo sé! Pero aun así, si supiera que realmente lo sientes...

—¿Crees que no es así?

—¡No lo sé! —estalló la niña—. ¡Nunca he hablado contigo, nunca has estado aquí! ¡Aunque sientas lo que hiciste, no lo demuestras! Si no te hubiera llamado, no habrías venido...

—Faelas...

—¡Calla y escucha! Lo que estoy intentando decir es... es que... si te hicieras cargo de mí... si me sacaras de aquí... entonces te perdonaría.

Un nuevo silencio se instauró entre los hermanos. Codi contuvo la respiración, imaginando que incluso un sonido tan tenue podría llegar hasta sus oídos. Con cada segundo que pasaba deseaba más y más que Gabriel dijera algo, cualquier cosa, tanto por el bien de Fally como por el suyo propio.

—Quiero contarte algo —dijo el orchestrista finalmente. El tono de su voz era cauteloso: no de derrota, pero sí de una expectativa ominosa—. Sé que habrás escuchado otras versiones, pero quiero contarte la mía. Sé lo que piensas. Es lo más lógico, pero no es la verdad. No te hice daño porque tuviera celos de ti. Cuando te llevaron a la isla... es cierto que en aquel momento me asusté. El futuro que tenía planeado no contaba con tu presencia. Me había esforzado por olvidar y de repente allí estabas; el recordatorio de todo lo que había hecho mal. Hice lo que pude por ignorarte. Casi nadie sabía que eras mi hermana; en aquella isla eras sólo una niña del Estado que estaba aprendiendo a tocar. No me conocías ni me necesitabas, y yo no tenía tiempo que dedicarte. Pretender que no te conocía parecía la mejor opción... pero me di cuenta de que no podía. No era ningún santo: era capaz de actos muy ruines y muy fríos si ello me complacía. Pero descubrí que cada vez que me cruzaba contigo, mirar hacia otro lado me resultaba físicamente doloroso. Supongo que fue la forma en que descubrí la voz de mi conciencia. Para aplacarla, me dije que me interesaría por ti, pero sólo para ayudarte a conocer la isla. Estaba seguro de que no cambiaría nada para ti, y de que para mí sería suficiente. Me dediqué a enseñarte el lugar, a enseñarte a usar la biblioteca, a atarte los cordones de los zapatos. Jugué contigo a tus pequeños juegos absurdos. No planeaba ser tu hermano pero llegó a gustarme, inesperadamente, poco a poco. Tus sonrisas, tus abrazos, tus porqués. Las horas de ensayo (mi único pasatiempo antes de que llegaras) pasaron de ser un placer cotidiano a ser una tediosa obligación. De repente tenía infinidad de cosas mejores que hacer que sumergirme en las obras de los grandes maestros. Cada mañana, al despertar, no sentía un cosquilleo de impaciencia por enfrentarme a una pieza especialmente difícil. Lo sentía por que el desayuno terminara, por bajar las escaleras, abrir una ventana y ver si tú ya estabas esperándome entre las rocas. Tenías tu lugar favorito. Siempre te escondías allí, absorta, mirando hechizada una planta, una piedra o un punto del cielo. Es cierto que tu talento me desconcertaba. Sabía que tocabas y que tenías tu propio estudio, pero prefería verte sólo como mi hermana pequeña, a la que tenía que cuidar. Es cierto que temía verte convertida en una rival, y que la posibilidad de que te quedaras con el afecto de personas cuyo cariño quería sólo para mí me daba miedo. Pero yo te quería, Faelas. No por los lazos de sangre, ni por el pasado (nada de eso significaba nada para ninguno de los dos) sino por ti misma. Fue una larga temporada. Un verano entero, apacible y eterno. Después, Alasta me llevó aparte y mantuvimos una larga charla. De haberlo querido, hubiera podido disimular lo que hacíamos, pero nunca sentí ninguna necesidad de hacerlo. Yo tocaba mejor que nadie, y era consciente de ello. Nunca esperé que fuera a negarme nada.

Las palabras de Gabriel rezumaban ahora rabia mal contenida, y a Codi no le costaba imaginar el por qué. La presencia de una niña —casi un bebé— sería considerada un impedimento para la concentración del futuro orchestrista. Y conociendo las artes de Alasta, no le cabía duda de que tardó poco en arreglar el asunto.

—Tú la querías mucho —oyó decir a Fally.

—Sí.

—Yo también. Me leía cuentos y me dejaba hacer trenzas con su pelo. Le llegaba hasta la cintura, ¿recuerdas? No me gusta que intentes culparla de todos los males.

—A ella no; yo tuve mi parte de culpa. Después de aquella conversación tan... persuasiva... me aparté de ti. O ella o tú, había dicho Alasta, pero no os quedaréis en la isla los dos. Tuve que aceptar su ultimátum. Estaba muy enfadado... contigo, con ella. Me dije que podía olvidarme de todo y que no te necesitaba. Pero descubrí que no podía seguir haciendo las cosas que previamente había hecho con Alasta... Nuestras actividades de entonces, las vi con otros ojos simplemente por haberte tenido mi lado. Nunca más pude ser lo que ella quería que fuera. Es raro que un hombre pueda saber con exactitud qué hubiera sido de su vida, de haber seguido un determinado camino. Yo lo sé. A veces, tengo pesadillas con aquello. Tú me salvaste de ella y de mí mismo, Faelas... Lo de tu mano... Yo sólo... quería salvarte a ti. Sólo eso.

—No necesitabas salvarme de nada.

—Lo siento.

—¡No quiero que lo sientas! Sólo quiero que te quedes conmigo.

—Ya te lo he dicho: no puedo.

—¡¿Por qué?!

—Porque recuerdo cómo fue —dijo Gabriel en un susurro—. Gritaste y trataste de soltarte, pero yo no te dejé ir. Era mucho más fuerte y te forcé, te mantuve mucho tiempo allí, y tú gritabas... Por poco que piense en ello, se me ocurre que un acto tan perverso, tan intolerable no puede ser fruto del amor. Así que quizá tuve celos... quizá fue intencionado y he estado mintiéndome a mí mismo. Me es imposible saberlo, de modo que... Sé que Stiven Ramis es casi lo contrario de un padre perfecto, pero al menos él... al menos él te tratará mejor que yo.

Durante un rato, nadie pronunció palabra. La conversación había terminado, no quedaba nada más que añadir. Paso a paso, tratando de no hacer ruido, Codi empezó a desandar su camino hacia la salida de la galería. Suponía que Fally preferiría la soledad a su compañía en esos momentos. ¿Cómo podía Gabriel hacerlo? Cómo podía ser tan cruel... ¿Tan sincero? En lo más profundo, el periodista comprendía que Cherny no era el tipo de persona dispuesta a recurrir a evasivas o excusas, pero sabiendo hasta qué punto Fally había esperado otra cosa —una reunión, un final feliz contra toda lógica—, se preguntaba si a Gabriel le habría sido tan difícil mentir.

Cruzó por delante de puertas cerradas, contándolas de forma automática. Una... Él tenía una parte de culpa. Dos... Él había animado a Fally a organizar la reunión. Tres... Conociendo la historia completa, conociendo el carácter difícil y fantasioso de Fally y el oscuro y determinado de Gabriel, había creído que podían entenderse. Idiota...

—Señor Weil... ¿Buscando algo?

La doctora Lynne, tan inmaculada como siempre, inclinaba su cuello de cisne desde el final del pasillo. Codi la miró estupefacto, en absoluto preparado para su presencia en aquel lugar.

—La salida —dijo lo primero que se le ocurrió.

Había pocas cosas en aquel momento que deseara menos que hablar con Lynne: el recuerdo de cómo había tenido que salir en defensa de Ramis estaba demasiado fresco en su memoria. Aun así, no podía retroceder: si la mujer se acercaba a él, tal vez oiría a Fally y Gabriel. Con ese pensamiento en mente, Codi fue a su encuentro.

—Usted no es el representante acreditado de Hoy y Mañana —Lynne también se acercó a él con pasos pequeños y lentos—. Conozco personalmente a Víctor Harden.

—Fui invitado... —se apresuró a decir Codi.

Se encontraron a la salida de la galería.

—Por Fally, lo sé —Lynne levantó su delgada mano para que no respondiera. A Codi le pareció que escondía una sonrisa—. Parece que cada vez que viene usted a Emociones Líquidas, alguien acaba pidiéndole disculpas por su comportamiento.

—Le aseguro que mi única intención es ayudarla.

Lynne sonrió ahora abiertamente, pero no como lo había hecho en la rueda de prensa. Allí, su sonrisa había sido amplia, cálida, pero siempre obligada. Ahora era más viva, casi picara. Verla en la cara de la mujer convenció a Codi de que Lynne no estaba allí para ponerlo en un aprieto.

—Créame, no tengo nada en contra. Fally tiene una edad en la que una muchachita necesita determinadas cosas. ¿Sabe a lo que me refiero?

—¿Una madre? —aventuró el periodista, anonadado.

—Una madre era lo que necesitaba de pequeña. Intenté serlo para ella... Lo que necesita Fally ahora es un padre. Un hombre fuerte que la cuide y la haga sentir aceptada. Si ha hablado con Fally más de cinco minutos y no es tonto, sabrá que mi querido Stiva no es ese padre perfecto.

Levantó la mano de nuevo, cortando de raíz la protesta cortés de Codi. El periodista decidió que el encuentro no podía volverse más embarazoso. Pensara lo que pensara de Ramis, no era apropiado discutirlo con su... ¿asistente? ¿Colaboradora?

—Lo siento —empezó con voz de disculpa oficial—. Sé que debí haber hablado con el señor Ramis de esto, y...

—¿Con Stiva? ¡Dios le guarde! —la risa de Lynne caía como perlas deslizándose de una hebra—. Le haría descuartizar, es así de posesivo. Puede estar tranquilo: le guardaré el secreto. Le tengo mucho cariño a Fally aunque no siempre puedo demostrárselo, y ella no siempre quiere aceptarlo. Tuvo una infancia peculiar, supongo que ya ha visto su mano. Eso la ha marcado, y las esperanzas de Stiva respecto a su carrera musical no la ayudaron a superarlo. Sé mejor que nadie que Fally puede ser simplemente insoportable. Usted la ha tratado con mucho tacto.

Codi enrojeció, más incómodo por la alabanza de la mujer de lo que hubiera estado por cualquier acusación.

—No ha sido ninguna molestia para mí.

—Haré como que le creo.

—También quería disculparme por haberla puesto en un aprieto en la rueda de prensa. Era una pregunta injusta.

—¿Aprieto? ¡No! —definitivamente, no había en el mundo sonido más elegante que la risa de aquella mujer—. Fue sincero y ya está. Respeto a los que tienen agallas. Lo cual me lleva a mi razón para venir aquí a buscarle... algo puramente profesional. Empezaré confesando que por el bien de Fally tengo hechas algunas averiguaciones sobre usted.

—¿Averiguaciones? —repitió Codi.

Y se había estado preguntando si Lynne se acordaba del fugaz intercambio de saludos en el despacho de Ramis.

—¿No creerá que permitiría que Fally se viera con cualquiera? —dijo Lynne—. Tranquilo, no me dediqué a hurgar en su vida privada. Pero sucede que averigüé que es una persona con inquietudes, y un buen periodista en paro. Ambas características me convienen. En resumen: quiero que trabaje para mí.

Codi abrió mucho los ojos y se llevó la mano al pelo antes de poder evitar esa demostración de nerviosismo. Metió la mano dentro del bolsillo.

—¿Para Emociones Líquidas?

—No he dicho Emociones Líquidas, señor Weil. He dicho para mí.

—Aquamarine —exhaló Codi.

—Exactamente. Emociones Líquidas ya tiene su gabinete de prensa. Yo, sin embargo... Aunque quizá debería explicar mi propio papel. Stiva es bueno en lo suyo: tecnología, música y demás. El crea: es el artista. Yo me encargo de que pueda seguir haciéndolo: soy el banquero, el jurista, el asesor. ¡Si supiera cuántas veces he tenido que devolverlo al camino correcto en estos años! Aquamarine es la labor de toda mi vida.

—Pero ¿qué tengo que ver yo...?

Lynne levantó la barbilla con indignación antes de cruzar el poco espacio que la separaba de Codi. Con los tacones de aguja adornando sus esbeltos pies tenía aproximadamente la misma altura que él, pero su aplomo le permitía dominar la conversación cómodamente.

—¿Cree que no sé qué le impulsó a hacer su pregunta? —exclamó—. Para alguien que busca titulares escabrosos es tan fácil encadenarlo: ambientes musicales, manipulación de las emociones, suicidio. Cuanto más importante se haga Stiva más hurgarán en su pasado...

—Haría bien en desconfiar de los periodistas.

—¡No señor! —dijo Lynne, triunfal—. Tengo que aliarme con ellos, conseguir que investiguen, pero para mí. Que sospechen de todo, que busquen trapos sucios y que me informen a mí antes que al resto.

En aquel momento Codi oyó un ruido desde el salón, tacones golpeando contra el suelo. Apenas se notó, pero sirvió para recordarle que Fally y Gabriel seguían casi al lado.

—Me siento honrado... —dijo cuidadosamente—. Pero quizá no sea el mejor momento para esta conversación.

Lo último que quería era soliviantar a la mujer —no estaba en situación de rechazar ofertas de trabajo antes de saber en qué consistían—, pero Lynne no se ofendió. Todo lo contrario. Para tranquilidad de Codi, le cogió del brazo y lo guió lentamente en dirección a la salida.

—Tiene toda la razón —dijo asintiendo—. Ésta no es una conversación que me gustaría que Fally oyera. No necesita preocuparse por que su padre sea el blanco de inmerecidas acusaciones.

—¿Fally?

Los dedos de Lynne apretaron el brazo de Codi con más fuerza. El periodista fue atraído hacia la mujer, de manera que la cara de Lynne se situó a una distancia perfecta para compartir confesiones como si fueran dos buenos amigos.

—Le contaré un secreto: Fally está en algún lugar de por aquí con el joven Cherny, la nueva estrella de Stiva. Así que será mejor que subamos arriba, ¿qué le parece?

La respuesta se le atragantó a Codi junto con el aire, pero Lynne no dio señales de haberlo notado. Es más: bajó la voz y siguió hablando en un susurro íntimo pero animado.

—Cherny es su primer amor. Escucha cómo toca a todas horas. El muchacho es joven, guapo y tiene mucho talento. Bien educado también, o eso me han dicho. Si resulta ser una buena persona, será fantástico que Fally haga buenas migas con él. Siempre se ha sentido inferior a otras chicas de su edad. La adolescencia es una edad desastrosa para eso. Así que, ¿qué mejor remedio contra la inseguridad que trabar amistad con el ídolo de todas?

—¡Ella me dijo que usted no lo aprobaba! —protestó Codi, perplejo.

Lynne lo roció con su risa de madreperla. Había dejado ir el brazo de Codi para llamar el ascensor —habían salido a las zonas comunes—, pero su actitud de jovial afecto no había cambiado.

—Si ella hubiera sabido que me parecía bien, ¿cree que alguna vez habría reunido valor para cruzar dos palabras con él? Hago de banquera, consejera, amiga y todo lo que quiera para Stiva, ¿cree que no sé adivinar lo que pasa por la cabeza de una adolescente? Desde el momento que Cherny ha puesto el pie en Emociones Líquidas, Fally no ha hecho más que esconderse por los rincones vigilándolo y llorar. Puede imaginarse cómo se siente a su lado. Stiva adora a Cherny (adora el talento en general) y está defraudado con ella. Fally nunca se atrevería a acercarse a él por iniciativa propia. Pero se lo prohibí y desde entonces se ha vuelto más atrevida. Ustedes los hombres no pueden entenderlo.

Codi no pudo más que sonreír. La fría e inteligente Lynne estaba totalmente cegada por el afecto a la niña. ¡Con qué absurdas pero entrañables conjeturas explicaba los arranques emocionales de Fally!

Saber que eso era lo que Lynne pensaba de la relación entre Fally y Gabriel liberó al periodista del peso que aún llevaba. El secreto de los hermanos estaría a salvo si ellos así lo deseaban.

—Debo confesar que estaba equivocado respecto a usted —dijo—. Tenía una idea muy diferente de cómo era.

—¿Madrastra maléfica? Le perdono.

Subieron arriba, nivel tras nivel. A diferencia de las plantas inferiores, diseñadas para impresionar a los visitantes, arriba reinaban diseños rectilíneos pensados para crear un ambiente de trabajo: eran plantas de oficinas. No había un alma; las luces se encendían a medida que avanzaban y se apagaban a sus espaldas, subrayando la total ausencia de personal.

El despacho donde Lynne hizo pasar a Codi seguía la línea de la máxima simplicidad. Contenía una mesa, dos sillas, tres paredes cubiertas de estantes y una cuarta que era la ventana. A pesar de ser minúsculo, a Codi le pareció acogedor. Debía de resultar muy cómodo para una persona.

—Apretados pero independientes —señaló Lynne—. Y las vistas son impresionantes. La ventana da al oeste. ¿Se hace a la idea de lo que significa eso? Atardeceres de vértigo en la gran ciudad.

Indicó la ventana, totalmente opaca. Atenuó la iluminación y aclaró el cristal hasta que Codi pudo adivinar detrás el perfil de la ciudad nocturna. Cúmulos de puntos luminosos perfilaban los edificios. Había muchos rascacielos en las cercanías, y en algún lugar por encima de su cabeza la luz de sus ventanas se fundía con la de las estrellas. Tenían un encanto primitivo, una magia elemental. Como luciérnagas en la noche.

—Pase dentro —dijo Lynne, devolviéndolo a la realidad.

Dadas las pequeñas dimensiones del despacho, introducirse en él equivalía a rodear la mesa y ponerse en el lugar del legítimo propietario. La ciudad nocturna parecía quedar a los pies de Codi. La quietud daba una idea de lo tarde que era.

Lynne se apoyó grácilmente sobre el borde de la mesa.

—Ahora que estamos aquí, le repetiré lo que dije abajo, con más calma —dijo mientras Codi miraba con fascinación a su alrededor—. Quiero que trabaje para mí.

—¿Buscando información comprometida sobre Emociones Líquidas como si fuera a desprestigiarla? No parece un cometido demasiado noble.

—No resulta tan diferente del que tenía en su anterior trabajo. Buscaba detalles sórdidos sobre nosotros para su jefe, ¿no es cierto?

Codi hizo una mueca: el comentario había dado en el blanco.

—Buscaba, pero quizá no esperaba encontrar ninguno.

Los ojos de Lynne relampaguearon. Claramente, la mujer no apreciaba evasivas ni respuestas a medias. Allí donde Ramis no daba la talla como líder, ella lo suplía con creces.

—Candance, no se haga el ingenuo. Sabe perfectamente que Emociones Líquidas tiene un montón de trapos sucios. Ni más ni menos que cualquier otra empresa con miles de empleados. Despidos improcedentes, líos amorosos censurables, sobornos múltiples... En cuanto al hombre soltero y rico que la dirige, a saber lo que habrá hecho a lo largo de sus cincuenta y siete años de vida. No puedo estar al lado de Stiva eternamente. Le adoro, pero simplemente no me paga lo bastante para hacerlo. Así que déjese de rodeos y conteste. ¿Va a ayudarme?

—No creo que sea el más adecuado...

—Lo es, si yo así lo digo. El orgullo no es un defecto, ¡debería practicarlo más! Lo preguntaré de nuevo... ¿Va a ayudarme?

Codi cogió aire. No podía ni quería hacerle ascos a la oferta. No tenía empleo y sus probabilidades de encontrar uno eran muy inferiores a la media. La sola ambientación de la entrevista —si es que la conversación podía llamarse así— dejaba claro que Lynne hablaba de no poco dinero. Pero había algo en todo el asunto... una preocupación probablemente absurda que se sentía obligado a formular antes de pronunciar el sí definitivo.

—Si sacara algo a la luz... —dijo lentamente—. Algo gordo, quiero decir... Haría lo que mi conciencia me dictara. No me mantendría callado.

Miraba atentamente a la mujer mientras decía aquello. Era consciente de que Lynne estaba en su derecho de tomar sus palabras como un insulto, y cuando sus ojos relampaguearon una vez más estuvo seguro de que así había sido. Pero el enfado de Lynne se apagó tan pronto como había venido, y cuando ella habló lo hizo con solemnidad.

—Candance, lo ha entendido todo mal. Aprecio mucho a Stiva, pero ni siquiera por él haría nada censurable. Y nunca se lo pediría a usted. Piénselo: usted es una persona directa y decente. Lo lleva escrito en la cara, lo ha demostrado hoy. Si quisiera a alguien dispuesto a encubrir acciones ilegales, ¿cree que le abordaría a usted?

Codi se encogió de hombros. El mismo se lo había señalado a Lynne hacía poco: lo lógico era que la mujer recelara de él.

—Tenía que asegurarme —dijo con gesto de disculpa.

—Escúcheme bien —repuso ella—. Si descubre algo que no le gusta, algo realmente grave, mi única condición es que me dé un par de días para investigarlo. Si soy incapaz de darle una explicación, seré la primera en tomar medidas.

El periodista recorrió el despacho con los ojos. Le gustaba mucho, irradiaba diligencia y dinamismo. Resultaba obvio que los que trabajaban allí amaban su trabajo, Lynne la primera, y él respetaba eso en un jefe.

—¿Por dónde tendría que empezar?

Aún usaba el condicional.

La sonrisa de Lynne brilló como una de las ventanas de enfrente. Se inclinó hacia Codi por encima de la mesa.

—Averiguando qué pasó de verdad en Acorde S.A. hace veinticinco años. Le daré los nombres de los trabajadores que sobrevivieron. Se mantuvieron en secreto ante la prensa, Stiva les ayudó a cambiar de trabajo. El despacho estará preparado para usted el lunes a las ocho. Bienvenido a Aquamarine.

CAPÍTULO XI

L

ynne había sido fiel a su palabra. El despacho donde habían hablado la noche del sábado estaba preparado para él la mañana del siguiente lunes, pero Codi no tuvo la sensación de ser su dueño hasta que no hubo cambiado la silla de sitio y dispuesto pequeños recuerdos por los estantes y la mesa. Había llevado consigo un par de fotos, una minúscula planta y una concha que había recogido en las Hayalas. Era muy vistosa, con la superficie violácea pulida por el agua y carente de los desperfectos que las algas ocasionaban a veces en las conchas maduras. Había pensado que encajaría bien allí.

Terminados los arreglos y superadas las comprobaciones por el servicio de seguridad, Codi se sentó a cavilar sobre su nueva posición.

A Cladia no le había gustado. Se lo había dicho llanamente, con la delicadeza de una aguja que pincha una turgente burbuja de entusiasmo. Cuando añadió que lamentaba que no hubiera hecho mejores migas con Mollaret, el segundo puñal casi partió en dos el ego de Codi. El tipo era irritantemente condescendiente, explicó el periodista de modo cortante, y no iba a darle trabajo.

—Inmediatamente, claro que no. Nadie hace eso. ¡Pero te lo daría la semana que viene! Podrías enseñarle ese artículo sobre los charquis. Infrared publica mucho sobre temas sociales.

—¿Sabes lo difícil que es hacerte sitio en una redacción que ya está en marcha? Me convertiría en el nuevo, no tendría ni voz ni voto, ni siquiera un lugar donde caerme.

Lo peor era que, desde todos los puntos de vista, las protestas de Cladia habían llegado demasiado tarde. En primer lugar, Codi ya había aceptado o, más bien, había permitido que Lynne lo diera por sentado. En segundo lugar, la conversación había tenido lugar alrededor de las cuatro de madrugada. Cuando salieron de Emociones Líquidas era tan tarde que Cladia había accedido a quedarse a dormir en el apartamento de Codi. Y aunque el periodista no había tenido nada especial en mente cuando había sugerido tal cosa, tampoco había contado con pasar la noche intercambiando sarcasmos.

—Así que con esa mujer tienes un despacho y no necesitas nada más de la vida —decía Cladia asomándose desde el baño y señalando a Codi con el cepillo de dientes.

—Necesito muchas más cosas de la vida, pero tener un maldito sueldo es esencial —contestaba éste desde el salón. Limpiar el sofá de los restos acumulados y convertirlo en un lugar apto para dormir había resultado más complicado de lo que había imaginado—, ¡No me alimento del aire!

—Estás de un humor extraño.

—Porque no haces más que llevarme la contraria. No conoces a esa mujer, no tienes por qué sacarle fallos.

—Es sólo que me parece antinatural en ti...

—¿Que haya aceptado un buen empleo te parece antinatural en mí?

—Es una decisión que vas a lamentar.

Codi torció el gesto. Era un buen empleo. No tenía ningún fallo: había expuesto sus condiciones y había obtenido un trato justo. Si algo iba mal, se iría y no perdería nada en absoluto. Si todo iba bien, tendría un trabajo y la posibilidad de buscarse otro con total tranquilidad, si quería hacerlo.

Terminó de tirar al suelo todos los objetos que cubrían el sofá y se estiró para dormir. Con la luz apagada y los ojos cerrados, escuchaba los pequeños ruidos de Cladia en su ir y venir entre el baño y el dormitorio. Estaba ya a punto de desconectar cuando se incorporó como atravesado por un rayo.

Lo inesperado de la oferta de Lynne y el enfado de Cladia le habían hecho olvidar que la rueda de prensa había sido sólo el preludio al anuncio de ofertas.

—¿Quién...?

—Resonance —llegó la impávida respuesta de Cladia—. Resonance tiene el contrato.

El periodista se dejó caer de vuelta al sofá. No podía creer que algo tan importante se le hubiera olvidado por completo. Trató de encontrar una posición más cómoda, con la mano derecha bajo la mejilla. El anuncio de ofertas debía haber trascurrido mientras él y Lynne conversaban arriba. Se le ocurrió que era muy significativo que Lynne no estuviera al lado de Ramis en aquel momento. Implicaba que ambos sabían con antelación quién saldría ganando. Los sobres cerrados y la guerra de ofertas no eran reales, un mero espectáculo... Comprenderlo no le sorprendía en demasía. Eran las luchas de poder habituales.

Notó que la luz se había apagado. Poco después, oyó el ruido de su propia cama cediendo bajo el peso de Cladia. Eso le provocó una punzada que no supo definir, como si tuviera una astilla clavada debajo de las costillas. Durante unos minutos todo permaneció en silencio, pero Codi no podía dormir. Recuerdos vivos, llenos de detalle y color, desfilaban ante él. Los ojos de Cladia, brillando a pocos centímetros de él mientras le increpaba por su negativa de ir a ver a Fally. La llave del gorila Rang, que con un giro de muñeca le había hecho caer de rodillas sobre el césped. La sala de conciertos, con el orchestrón escondido de los ojos del público. Se preguntó si alguna vez llegaría a ver uno.

Lynne, cogiéndole del brazo. Era la imagen que más perduraba. Codi tenía que admitir que se sentía fascinado por la mujer. Lynne era inflexible, autoritaria, envuelta en un manto de misterio. Si no hubiera sido contratado por ella, la habría convertido ya mismo en el tema de su siguiente artículo.

—Felicidades por el contrato —fue el primer comentario que le hizo Codi cuando Lynne se asomó por su puerta puntualmente a las ocho.

—Resonance era un asunto decidido hacía tiempo —dijo ella casualmente—. Si quieres tener bajo tu control una negociación o un contrato, has de trabajar en ello con mucha antelación.

Lynne recorrió el despacho con la mirada, fijándose en los pequeños cambios. Acarició con un dedo las hojas de la planta de Codi, murmuró unas palabras de aprobación. Luego, rápidamente entrando en la materia, se apoyó en la mesa y repasó los documentos que habían sido transferidos al escritorio del reportero. Codi, que había aparecido en el despacho antes de lo necesario, ya había echado un ojo a los más importantes y empezado a apuntar los nombres de los trabajadores supervivientes junto con una breve descripción de cada uno. Lynne inclinó la pantalla hacia ella y leyó durante unos minutos, asintiendo para sí.

—Recuerda sólo que la diligencia ha de ser mantenida —dijo finalmente—. Ya veremos si dentro de un mes sigues apareciendo por aquí a las siete y cuarenta.

Codi no supo qué contestar: ésa había sido la hora exacta en que había cruzado la puerta.

—Me fijo en muchas cosas —Lynne se rió suavemente, leyendo su expresión—. Es posible que algunos te digan que soy el demonio personificado. Fíjate bien en quién lo dice: verás el retrato de un auténtico holgazán. No soy una persona blanda. No lo oculto ni pienso que sea un defecto, pero tampoco soy un ogro. Hoy no necesitas impresionarme: te doy permiso para tomarte el día con calma. Alguien se pasará para explicarte las reglas y enseñarte el edificio. Mañana a primera hora, sin embargo, decidirás cuál es el nombre más interesante de la lista y te pondrás a trabajar sobre esa pista.

Con esto desapareció, dejando a Codi a solas. El periodista no tardó nada en terminar de hacerse suyo el despacho. Tenía poco espacio para escondrijos, pero era un palacio comparado con los cajones de su mesa en Hoy y Mañana. No tuvo que esperar mucho al prometido guía. La puerta se abrió para revelar a una chica de pelo rubio, corto y muy rizado, con expresión benévola. Vestía un mono de trabajo y un cinturón con multitud de mandos sujeto a la cintura.

—¿Eres el nuevo? —preguntó con franco entusiasmo.

Codi abandonó su posición —estaba tirado en su sillón, mirando por la ventana con expresión soñadora— y asumió una postura más digna.

—¿Perdón?

—Soy del comité de bienvenida... —dijo ella. Hablaba como si estuviera sorda: con voz desproporcionadamente alta para el ruido ambiente. Manipuló uno de los mandos y siguió hablando en un tono más normal—. Lo siento. Estaba escuchando las grabaciones. ¿En qué trabajas?

—¿Hay un comité? —insistió Codi.

—¿No te sientes agradecido? No somos muchos los que lo formamos, pero creemos que nadie debe estar solo en su primer día. ¿Tu nombre?

Codi se encogió de hombros. La muchacha era demasiado directa para su gusto —su entusiasmo le intimidaba—, pero no cabía duda de que le podía ayudar.

—Candance —dijo y extendió la mano.

El suyo era Bastia. Hablaba mucho, se reía aún más y gozaba de la incondicional adoración de todos los empleados de la planta de Codi. Era como un diminuto remolino con rizos rubios. Insistió en empezar la visita llamando a la puerta de todos los despachos. Entraba sin esperar respuesta y cruzaba varias palabras con el ocupante de turno mientras Codi se presentaba y trataba de no parecer azorado por la invasión. Tras completar el recorrido, conocía ya a todos sus vecinos. Ninguno tenía la más remota relación con el periodismo. La mayoría eran ingenieros, y había varios gestores financieros. Gente joven con historias interesantes que contar, hombres casi todos. Resultaba natural el éxito apabullante que Bastia tenía en aquellos parajes. Como guía no tenía precio; hasta conocía por su nombre a todos los vigilantes de seguridad.

Tras completar el recorrido de los despachos, salieron a la explanada central, atravesada verticalmente por los tubos de los ascensores. A aquellas alturas —era su cuarta visita a Emociones Líquidas— Codi ya era capaz de orientarse en el edificio. Pensar en él como una flor de cinco pétalos cuyo centro eran los ascensores ayudaba. Él y su guía se pararon en el centro de la explanada, contemplando el trasiego de los ascensores. La gente iba y venía concentrada en sus tareas: hombres jóvenes vestidos con trajes de corte discreto, mujeres de mediana edad y agentes de seguridad con uniformes azul oscuro.

—¿Qué hay en las otras plantas? —preguntó Codi.

—Hay una parte financiera, otra legal, marketing y demás secciones. El gabinete de prensa está en la veinte. Es probable que puedas ir allí pero al resto de sitios, lo dudo mucho. Los privilegios de acceso son muy estrictos, así que trata de no irritar a los muchachos de uniforme. Conmigo son amables pero normalmente van a lo suyo, ¿me entiendes?

—Perfectamente —dijo Codi con más ligereza de la que sentía. Al despertar el domingo había descubierto tres hematomas allí donde los dedos de Rang habían agarrado su antebrazo—. ¿Qué hay de los sótanos?

Esa pregunta había permanecido en el fondo de su mente desde su primera visita a Emociones Líquidas. Había hablado largamente con Lynne, pero seguía sin tener muy claro qué era o a qué se dedicaba el misterioso Aquamarine.

—Allí están los instrumentos y todos sus mecanismos de mantenimiento. Tenemos cinco orchestrones, uno de ellos de treinta y seis registros. Es el más grande que se haya construido, pero no se ha utilizado a capacidad total hasta ahora. Yo trabajo allí. Soy técnico de sonido.

Durante toda la excursión Codi había observado cómo manipulaba los mandos de su cinturón. Mientras hablaba, se notaba que escuchaba algo de fondo, pero Codi estaba seguro de que ese algo no era una conversación telefónica. De vez en cuando se interrumpía y hacía anotaciones.

—¿Qué es eso que haces? —preguntó.

Estaba un poco defraudado por lo mundano de la respuesta. Orchestrones... Los sótanos albergaban los estudios de música, sólo eso.

—Trabajar —dijo ella—. Repaso grabaciones. Marco los errores y luego los retoco. Normalmente no lo hago cuando doy estas charlas a los recién llegados, pero estamos bajo tanta presión desde que Cherny toca el orchestrón de los treinta y seis registros que no doy abasto.

—Si necesitas irte...

—Todavía me queda un cuarto de hora. Te enseñaré la sala de descanso, y después nos iremos.

Habían completado el recorrido y vuelto al punto de partida: la sección-pétalo de Codi. Caminaron hasta el fondo, encontrando allí una salita con sillones, máquinas de café y dos cestas llenas de galletas. Sorprendentemente, no había nadie dentro. Era cierto que todavía no era la hora del almuerzo pero en cualquier otro lugar aquello estaría lleno de vida a todas horas. Tras ofrecerle a la chica su taza de café y observar sus maquinaciones con el cinturón, Codi dio un sorbo de su propia taza y mordió una galleta. Ésta resultó sorprendentemente insulsa.

—¿Tienes que hacer de guía a menudo? —preguntó.

—En absoluto. Contando a Cherny, eres la segunda incorporación del mes, y él no es de los que aceptan un guía.

El comentario hizo sonreír a Codi. No se había parado a considerar las consecuencias del compromiso de Gabriel. Después de haber experimentado la magia de las Hayalas, Emociones Líquidas parecía un lugar demasiado mundano para Cherny. Y pensar que cualquier día Codi podía cruzarse con él en la entrada...

—¿Le conoces? —preguntó.

—Estoy editando sus grabaciones en este preciso momento. Es cierto que toca con una pureza técnica asombrosa, pero necesita que alguien repase lo que hace como el resto de los mortales, ¿sabes?

—¿No te cae bien?

No le sorprendía. Gabriel ciertamente no tenía don de gentes.

—No es eso. El... —por un instante, Bastia se quedó extrañamente callada—. La gente como él no son de este mundo. No se sienten cómodos en él, y no hacen sentir cómodos a los demás. Está tan concentrado en lo que hace que no se preocupa por nada, ni por nadie. No tiene paciencia; restriega cualquier error por la cara de uno sin darse cuenta. Sus exigencias son infinitas... Parece no tener nunca bastante, desea mejorar incluso aquello que ya está lo suficientemente bien. Pero cuando hacemos lo que él quiere, comprendemos por qué lo quería así. Uno se siente inspirado y deprimido a partes iguales.

Bastia volvió a manipular los controles de su cinturón. Se estiró con gusto, bostezó y dejó a un lado su taza vacía.

—Creo que te he enseñado lo suficiente para defenderte por ahora —dijo recuperando su traviesa sonrisa—. Si eres un buen chico y no te metes en problemas, la próxima vez te pasaré un par de contraseñas para los sótanos. Así sabrás lo que es la buena música: todas nuestras colecciones están allí.

—Creí que la seguridad... —empezó a decir Codi.

—Cuando lleves un par de semanas en este lugar, te darás cuenta de lo opresiva que resulta. Nos copiamos los pases. Todo el mundo lo hace.

El permiso de Lynne abarcaba el día entero, pero quedarse quieto mientras hubiera trabajo por hacer no era el estilo de Codi. Jugueteó con la idea de buscar a Gabriel, pero no tardó en darse cuenta de que no sabría por dónde empezar. La conversación con Bastia le había mostrado lo difícil que le resultaría llegar a los estudios. Así, decidió que era hora de poner manos a la obra en el otro frente.

La lista de los ex trabajadores de Acorde S.A. resultó ser muy corta. La debacle de hacía un cuarto de siglo había dejado catorce supervivientes: el paso del tiempo hizo el resto. A Codi le quedaban cinco nombres que ofrecían posibilidades reales e inmediatas, al vivir razonablemente cerca y poder ser visitados en pocas horas. Dos de los cinco candidatos no le gustaban: uno era el antiguo gerente de la empresa, y el otro un mecánico. No quería hablar con el gerente: no creía poder sonsacarle nada, el tipo tenía el aspecto de un meticuloso burócrata. En cuanto al mecánico, calculaba que a esas alturas tendría más de noventa años, lo cual hacía que su dirección en una residencia de tercera edad adquiriera un significado ominoso.

De los tres restantes, Codi tenía muy claro por quién prefería empezar. Estrella algo... Volvió a repasar la lista en busca del nombre. Eso era, Estrella Tullarte. Había sido joven en la época de los hechos, lo cual significaba que gozaría aún de buena salud y memoria. No tenía estudios y ocupaba la posición más baja en la empresa, lo cual la dejaba sin móvil para participar en cualquier supuesto complot. Hablaría con Codi libremente y no buscaría significados ocultos detrás de las preguntas del periodista. Y lo mejor de todo era que vivía relativamente cerca. El periodista no necesitaba esperar al día siguiente para hacerle una visita. Al fin y al cabo, eran sólo las once.

Si aún trabajara en Hoy y Mañana, nunca utilizaría el taxi para un viaje de casi dos horas. Buscaría alternativas más baratas: Snell era maniática comprobando las facturas. Pero Lynne le había asegurado que podía disponer de todos los recursos necesarios, y Codi se creía fácilmente su afirmación. Dos horas de viaje podían ser tediosas, sobre todo si era un viaje incómodo. Codi volvió a uno de sus pasatiempos preferidos: adivinar el aspecto del lugar al que se dirigía. Tras leer el nombre y la ocupación de Estrella Tullarte, a Codi le había sido fácil hacer suposiciones. Según su ficha de Acorde S.A., se había dedicado a limpiar el polvo de algunos de los componentes más frágiles de los orchestrones. Su foto mostraba a una muchacha rolliza de piel oscura que miraba con expresión hosca a la cámara. Al rellenar su declaración para la policía, había cometido errores gramaticales que habían quedado registrados para siempre en los archivos.

Con todos esos datos, ¿qué podía pensar Codi de su situación actual? Desde luego, no había esperado encontrarse ante una mansión... ¡Mansión! La diferencia entre lo esperado y la realidad fue tan grande que tuvo que volver al vehículo y repasar la dirección. Descubrió que no se había equivocado.

La entrada a la casa estaba decorada por una composición floral algo extravagante. El nivel más bajo lo componían margaritas, el medio dos variedades de arbustos con flores azuladas, y el superior un árbol de momento sin flor. Codi avanzó hacia la puerta con precaución: lo descomunal de la decoración le hacía temer que albergara en su interior algún tipo de bicho viviente. Nada de lo que veía casaba con la imagen mental que se había creado, pero como ya no podía deshacerse de ella, acabó imaginándose a una Estrella Tullarte envejecida que vivía en la casa en condición de sirvienta. Si de joven se había ganado la vida limpiando, quizá ahora se la ganaba cuidando de las plantas.

Al acercarse a la puerta, una voz melódica le pidió identificarse. Codi pasó la mano cerca del lector.

—Buenos días. Mi nombre es Candance Weil, soy reportero de... —no quería mentir, pero la frase estaba demasiado arraigada en él—... Ejem. Estoy buscando a la señora Tullarte. Me gustaría hacerle unas preguntas, para un reportaje que preparo. No le llevará más de media hora.

Estaba acostumbrado a largas esperas antes de recibir contestación, sobre todo si acudía al sitio sin cita previa. También estaba acostumbrado a que le mandaran a paseo, no todo el mundo recibía con agrado la noticia de que un periodista se interesaba por ellos. Abordando a la gente en sus casas, el índice de éxitos no llegaba a la mitad. Era algo sabido en el gremio, aunque Codi solía tener mejores resultados que la mayoría. Alguien había dicho sobre él que sabía encandilar con su sonrisa. Codi no tenía claro a qué se refería. Claro que les sonreía a sus entrevistados. Ellos le regalaban algo de su tiempo, no iba a ponerles mala cara.

El interfono siseó, y una voz carnosa respiró en la cara de Codi.

—Yo soy Estrella —dijo—. Pase dentro y espere.

La puerta se abrió.

Codi se pasó la mano por el pelo y entró. Sentía en su interior el familiar cosquilleo de excitación y se daba cuenta de lo mucho que lo había echado de menos. Cruzó el recibidor, donde un pequeño artilugio con numerosos cepillos se agarró a sus zapatos y los limpió. Codi aguantó el procedimiento con estoicismo, a pesar de que el aspecto de aquella cosa era demasiado similar al de una araña para su gusto. Observó las paredes y la decoración del lugar. Sus conclusiones fueron concisas y muy claras: el dueño de aquello era muy rico, no demasiado refinado y era una mujer. Pocos hombres permitirían que la entrada a su casa exhibiera un espejo de cuerpo entero con un pesadísimo encuadre de color dorado. Verse reflejado en él hizo que Codi parpadeara varias veces. Su traje —su mejor traje, que antes reservaba para las ocasiones importantes y ahora llevaba a diario— parecía fuera de lugar. En aquel recibidor, uno se sentía obligado a ponerse ropa del siglo XVII.

En el salón vio muebles con incrustaciones de oro falso, ostentosas vasijas y pesadas cortinas de terciopelo color cereza. A falta de más instrucciones, se quedó de pie en medio. Sólo tuvo que esperar lo imprescindible antes de que su anfitriona hiciera acto de aparición.

Estrella Tullarte había cambiado mucho. Poco quedaba en aquella mujer enorme y segura de sí misma de la muchacha gordita de la foto. Favorecía el rojo púrpura en el collar de piedras que colgaba de su cuello, en el amplio vestido, en el broche con forma de flor con el que sujetaba su moño. Se había convertido en la clase de mujer a la que uno no sabía si estrechar o besar la mano.

—Candance Weil —se presentó Codi mientras caminaba a su encuentro.

—Encantada —dijo ella. Su voz casaba con el resto de su imagen: era potente, profunda y con aires burgueses—, ¿Vienes por lo de la pobre gente muerta, no es cierto?

Codi parpadeó. Aquello era directo, y bastante inesperado. Echaba por tierra la última de sus predicciones sobre la mujer: que tenía pocas luces.

—¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó.

—¿Y qué otra cosa podía querer la prensa de mí? Puedes llamarme Estrella.

La mujer se le acercó e, ignorando su mano extendida, le dio dos sonoros besos en las mejillas. Tenía la piel flácida y olía intensamente a perfume.

—Siempre he sabido que, tarde o temprano, alguien vendría a hablar conmigo. Al fin y al cabo, fui yo la que llamó a la policía. Fui yo la que encontró a los primeros muertos: uno en el armario de limpiar y otro ante la puerta del servicio. Nunca he podido olvidarlo.

—Puedo hacerle unas preguntas, ¿entonces?

—Todas las que quieras; no te cortes. Si hay algo de lo que no quiero hablar, ya te lo haré saber.

—Es muy amable.

La amplia silueta de Estrella osciló, estremecida por una potente risa que desestimaba el agradecimiento de Codi.

—Soy muy práctica. A todos nos gusta hablar de nosotros mismos. Los que dicen lo contrario, o tienen algo que ocultar o intentan hacerse los interesantes.

—Ya veo —sonrió Codi. Empezaba a caerle bien esa mujer—. Le prometo que no le robaré mucho tiempo.

—Hijo, no me importaría que llevara toda la tarde. Ven conmigo. Antes de nada, quiero que tomes un poco de mi té.

Hizo pasar a Codi a una estancia curiosa: una mezcla de comedor y galería de arte. Una gran mesa decoraba el centro y bodegones de colores muy vivos colgaban en todas las paredes. El reportero dio la vuelta al perímetro, fijándose en los cuadros a sabiendas de que así se ganaría la simpatía de Estrella. No se equivocó: la mujer se le unió en el recorrido, y entre ambos intercambiaron opiniones sobre el tamaño de los cuadros y el estilo de los marcos. Poco después, ambos estaban sentados a la mesa como dos grandes amigos, tomando té con pastas servidas sobre una bandeja de plata.

A pesar de su jovialidad maternal, Codi supo en seguida que tenía ante sí una a mujer de hierro. Si no hubiera querido contestar a sus preguntas jamás la habría podido convencer o coaccionar. Pero daba la casualidad de que quería: las palabras fluían de su boca como torrentes de agua. La historia del pasado se entremezclaba con interrupciones para ofrecerle más galletas y quejas sobre sus pequeños problemas cotidianos. Puede que Codi la pillara en un momento en que se sentía sola; puede que fuera su comportamiento habitual.

Cuando no insistía en que probara una variedad nueva de galletas, Estrella le exponía la historia de su vida. No se limitaba a los hechos relacionados con Acorde S.A.: el significado de su sonrisa al decir que podían estar allí la tarde entera pronto se le hizo claro a Codi. Sabiendo que no escaparía antes de que su anfitriona quedara satisfecha, el periodista se preparó para escuchar.

Después de irse de Acorde S.A., Estrella Tullarte había montado su propia empresa de limpieza. Sí, Ramis le había proporcionado el dinero inicial para montar el negocio. No como soborno, claro que no: ella había contestado a todas las preguntas de la policía. Pero el joven Stiva era todo un caballero. Se portó muy bien con todos cuando quedó a cargo del negocio, fue muy amable. Y muy joven. Sólo tenía cinco años más que Estrella. Con su dinero, ella levantó las bases de su negocio.

Ahora tenía una empresa floreciente y bien estructurada. Todos los aparatos que ella usaba eran de su propiedad; incluso los abrillantadores y los pulidores de mármol. Si no los necesitaba, se los alquilaba a otras empresas. Podía sacar un buen dinero extra así. ¿Que si tenía trabajadores manuales? ¡Por supuesto! Eso era aún bastante corriente. La gente se sorprendía mucho de oírlo. Muchos olvidaban que ninguna máquina tenía la delicadeza de la mano humana. A veces, los propios clientes no tenían ni idea de que una persona de carne y hueso entraba en sus casas. Por supuesto, ella nunca abusaba de ese hecho. ¿Sabía Candance que sus empleados ganaban un sueldo desorbitado, y aun así ella siempre andaba falta de personal? Nadie quería hacer labores manuales, estaban mal vistas en sociedad.

—Debe de ser un trabajo duro, cuidar de todos los detalles —dijo Codi.

—Así es. Y no tiene fin. Uno nunca descansa demasiado cuando trabaja para sí mismo.

Los dos se rieron. La mujer ofreció a Codi un nuevo tipo de pastas de té. El propio té no le gustaba: era muy dulce, con un sabor añadido que podía ser miel. Las pastas, en cambio, eran muy ricas. Crujientes, quebradizas, unas con pasas, otras con tropezones de chocolate y especias. Aun así, tras varias horas de conversación deseaba poner fin tanto a las pastas como a los abundantes recuerdos de Estrella.

—¿Lo ha hecho todo sola? —preguntó con toda la intención de volver a centrarla en el momento del pasado que le interesaba.

—Completamente. Sin contar el pequeño empujón por parte de Stiva que ya te conté.

Codi lo creía fácilmente. Aquella mujer no necesitaba apoyarse en nadie. De joven, seguramente había tonteado con muchos. Quizá incluso con el propio Ramis, que por aquel entonces era un joven don nadie, un pariente de los propietarios. Quizá de ahí venía la familiaridad con la que pronunciaba su nombre.

—¿Nunca ha tenido pesadillas?

—¡Claro! —dijo Estrella casi con deleite. Hasta sus momentos malos los convertía en un espectáculo—. Piensa que fui yo quien encontró a las víctimas cuando llegué a primera hora de la mañana. El del armario se había cortado las muñecas, y el del baño el cuello. ¡Había tanta sangre justo a la entrada! Nunca he podido olvidarlo. Aún ahora...

—¿Los conocía?

—A uno de ellos. Era contable, el pobre, y carecía por completo de imaginación. Siempre intentaba invitarme a café. Tenían una cafetera en un cuartito muy aislado. Él creía que yo no sabía qué más hacía en ese cuartito. Pero no se piense nada malo, era sólo por diversión. Al otro no lo había visto nunca. Me contaron que era ingeniero y había venido a supervisar el traslado de piezas.

—¿Qué horario tenía usted entonces?

—Llegaba a las seis y me iba a las ocho de la mañana todos los días, así no molestaba a nadie. A veces me llamaban también por las tardes, sobre todo cuando se preparaban para montar un instrumento nuevo. Eso lo concertaban directamente conmigo, y me pagaban también directamente. Dinerillo negro. Se lo tuve que contar a la policía: me hicieron preguntas parecidas a las que me haces tú. No les importó, fueron muy amables. Cuando me tomaron declaración, todos pensábamos aún que sólo había dos muertos. Luego me enteré de que todos los que estuvieron en el edificio la tarde anterior terminaron igual o peor que el contable. No se salvó ni uno.

—¿Había problemas en la empresa? —preguntó Codi.

—¿Qué tipo de problemas?

—Desacuerdos, roces entre empleados, descontento con el salario, cualquier cosa.

—No. Y te aseguro que si fuera así, yo lo sabría. Yo estaba muy calladita, pero me enteraba de mucho. Una necesita conocer su lugar, pero nadie prohíbe tomar notas.

—Ya. He visto lo bien que le ha ido.

—Toma otra galleta. Son artesanas, ¿sabes? Me las manda una dienta. Tomamos té juntas el primer jueves de cada mes. Es de las que no saben que su casa se limpia a mano. Tiene una colección de jarrones, candeleras en el techo y alfombras en el suelo. ¿Qué máquina puede limpiar eso? ¿Una que ruede, una que trepe o una que vuele? Elige. No hay más posibilidades.

—No lo sé.

—Claro. Es imposible.

—¿Está segura entonces de que no había ningún problema?

—Claro. Los Ramis eran gente agradable. Demasiado agradable: no tener hijos vuelve así a una pareja. O la destroza, o la vuelve encantadora. Era fácil entenderse con ellos. Siempre te daban un permiso cuando se lo pedías, organizaban cenas de empresa. Adoraban a Stiva. Y así les iba: la gente se aprovechaba bastante. Algunos se fingían enfermos durante una semana y cosas así. Así que no, no había ningún problema. Allí nadie alzaba la voz... Salvo el joven Stiva y Eleni, claro. Esos sí estaban para verlos.

—¿Quién? —pregunto Codi con voz aguda.

No se habría sobresaltado más si su anfitriona le hubiera escaldado con té hirviendo.

—Pero eso no tiene nada que ver —la mujer agitó la mano—. Problemas de enamorados. Broncas. Eso sí: muuuy sonadas. Con lo flemático que era Stiva... Y la Eleni podía parecer toda dulzura, pero engañaba.

—¿Quién es Eleni? —demandó Codi, escandalizado.

—Era la chica de Stiva; una belleza. Tenía el pelo tan negro como el mío, y los ojos también, pero de piel era pálida y las uñas las tenía azuladas. Las manos, claro, no eran las de una limpiadora. Y el porte... Todos se volvían cuando pasaba. Y eso que era de provincias, igual que yo. Pero tenía estudios... Toda una señorita. Stiva iba con ella por allí aprendiendo el negocio, dándose aires. Joven caballito, sangre hirviendo, exhibiendo a su chica preciosa... Decían de ella que tocaba como los ángeles. De hecho vino a la ciudad o para tocar, o para aprender no se qué cosa... Así se conocieron: ella tocaba lo que Stiva construía.

—¿Tocaba el orchestrón?

—Sí, eso es.

—¿Hacían buena pareja?

—Y yo qué sé. Ella sólo venía a veces: Stiva le enseñaba cómo se ensamblaban aquellas cosas y ella tocaba para él. Yo nunca la oí. Podía haberlo hecho: muchos se quedaban para escucharla. Stiva aseguraba que en cuanto la cogieran para actuar en los teatros, tendríamos que pagar el sueldo de un mes para escucharla durante dos horas. Pero qué quieres que te diga; a mí no me gustan esos inventos...

Codi asintió. Había mucha gente que desconfiaba del orchestrón a pesar de que estaba en el apogeo de su popularidad. Era visto como un pasatiempo de las clases altas, un lujo sin mucho sentido práctico. A pesar de haber subido considerablemente en el escalafón social, Estrella seguía exhibiendo las supersticiones típicas de su juventud trabajadora.

—¿Por qué discutían? —preguntó Codi sin saber muy bien adonde le llevaba todo eso. ¿Qué interés tenía en perseguir a la amante de Ramis? Podía apostar que esa Eleni no era ni la primera ni la última, y era evidente que no se habían casado.

—Si yo supiera por qué discuten los enamorados... —suspiró la mujer—. Montaría una empresa de reconciliaciones en vez de una de limpieza.

—Tendría mucho éxito. ¿Sabe al menos cómo terminaron?

—Mal.

—¿Por qué?

—La chica se largó. Un día desapareció, sin más. Por las mismas fechas que las muertes, por cierto. Nadie volvió a verla. Pensaron incluso que había hecho la misma tontería que el resto. Si quiere saber mi opinión, ella era la única que tenía pinta de ser capaz de hacerlo. Lo recuerdo muy bien; andaba más pálida que nunca, y eso es decir mucho.

—Se acuerda muy bien de ella.

—Tengo muy buenas razones para acordarme.

La sonrisa de pícara seductora se veía extraña en el rostro robusto y envejecido de Estrella, pero Codi podía imaginar que el efecto había sido muy diferente hacía tiempo. Tuvo una vivida imagen de la joven Estrella sonriendo a Stiva Ramis al pasar, rozando con la mano su espalda, haciendo oscilar sus firmes caderas... Oh, sí, ella se acordaría... No de las tensiones y los juegos de poder dentro de la empresa, pero sí de la salita del café y de la mujer que andaba con el joven pariente de su jefe.

Imaginando que una pregunta directa sería demasiado indiscreta, Codi se limitó a imitar la sonrisa pícara de Estrella.

—Y los lloros... —continuó ésta—. ¡Ah! No sé por qué discutían al principio, pero cuando terminaron Stiva estaba simplemente harto de ella. Cualquiera lo estaría. Se pasaba horas llorando. Tocaba y lloraba. Tocaba y lloraba. No hacía otra cosa. Y luego desapareció al mismo tiempo que sucedieron los suicidios, y nunca la encontraron ni viva ni muerta.

—¿Acaso no lo investigó la policía?

—No lo sé. Cuando les avisé aquella mañana, en seguida avisaron también a los médicos. Lo hicieron por si alguno se podía salvar aún, pero la doctora sólo me tuvo que atender a mí: a los pobres muertos no les hizo ninguna falta. Me llevó al hospital, y unos agentes me acompañaron. Mientras me tranquilizaban y me interrogaban, apareció otro cadáver en la ciudad. Entonces se pusieron corriendo a buscar al resto. Ninguno de los que trabajó la tarde anterior les contestó, pero tardaron varios días en encontrar todos los cuerpos. Algunos se habían tirado por sitios en los que sólo les buscaría alguien con mucha imaginación. Pero claro: se centraron principalmente en los trabajadores. No sé si pensaron en la chica. Ella venía por allí, pero sólo a tocar, no trabajaba para la empresa. Por mucho futuro que le pintaran, creo que no tenía donde caerse muerta. Así que no sé si la buscaron. No lo sé.

—¿Su novio no dio la voz de alarma?

—Stiva se portó muy bien con todos nosotros, vino al hospital a visitarme y todo, pero no me contó su vida privada. Encontraron a su tío muerto también: se había tomado unas pastillas. Y luego corrió el rumor de que como la Eleni era tan sensible, pues no quería volver al lugar ni saber más de Stiva, y que habían roto. Ya no supe más.

—¿Nadie habló de ella a la policía? —dijo Codi.

No podía creérselo. ¿Con varios muertos en circunstancias inexplicables, podía una desaparición más pasar desapercibida? En medio de una investigación policial a gran escala, el heredero de la empresa pierde a su novia, dice que han roto, ¿y a todo el mundo le parece normal esa explicación?

—¿Cómo quieres que te lo diga? Todos estaban muy nerviosos, los vivos temían volver al edificio y también perder el empleo. Pensaban en sus compañeros muertos y no en la llorona de Eleni. Y Stiva nos ayudó mucho a todos. Había que ser muy desagradecido para hablar mal de su chica. Cuando una pareja rompe, no tiene ganas de contarlo por ahí.

—¿Le afectó a Ramis la ruptura?

Supuesta ruptura, se corrigió Codi ácidamente. No sabía si alegrarse de que su primera entrevista hubiera tenido resultados tan prometedores o preocuparse por ello. Se sentía como puede sentirse un buscatesoros que encuentra una daga antigua porque se corta un pie con ella. Un buen hallazgo, pero las consecuencias no lo son tanto.

—Claro que le afectó, pero no por mucho tiempo. Es fácil cansarse de una que siempre está tristona, sentándose en cualquier lado y mirando un punto, y las lágrimas cayendo. Hay una palabra...

—¿Melancólica? Gracias, no quiero más té.

—Eso es. Melancólica. ¿Estás seguro?

—Absolutamente. Está delicioso, pero no podría.

Estaba lleno, pero no era eso. Las nubes alrededor del caso se dispersaban, pero el horizonte no guardaba nada agradable. Un sobrino de unos empresarios que no tenían hijos. ¿Desearía quizá un puesto de más importancia? Un joven derrochador liado con una chica algo inestable. ¿Querría quizá ella algo más de él? El tío muere, su esposa deja el negocio destrozada... La novia desaparece y nadie hace preguntas... El joven Stiva, todo un caballero, hereda la empresa y está libre para disfrutar de nuevos amores. Los trabajadores suicidas son el daño colateral de un plan escrupulosamente pensado...

Era absurdo, pero sabía que Harden era capaz de sacar provechos insospechados de una historia diez veces más inocua. Otros también podían hacerlo. Incluso a Codi, que buscaba proteger los intereses de Ramis, le había costado muy poco perfilar el supuesto plan malvado... No es que se lo creyera realmente, por supuesto que no. Era el escenario más inverosímil que jamás se había planteado. Escenificar un suicidio para encubrir un asesinato era algo en lo que podía creer. Escenificar seis suicidios independientes con el mismo fin, convenciendo a todos los investigadores...

—Te has puesto pensativo —observó Estrella.

Se estaba apoyando en la mesa con todo su amplio cuerpo, mirando a Codi con una solemnidad algo inesperada. Ironías de la vida: nunca hubiera esperado que aquella mujer exuberante pudiera reconfortarlo, pero eso era exactamente lo que hacía. Cada persona tiene una forma diferente de hacerlo; la de ella era el silencio. Con su personalidad, estar quieta y pensativa era un gesto extraordinario. Codi lo intuía, y sentía su apoyo.

—¿Piensas publicar algo de esto? —preguntó.

Codi levantó la mirada de la mesa donde había estado alineando trocitos de galleta. Hasta que recordó que publicar ya no estaba a su alcance, se había estado preguntando lo mismo.

—Verá, yo... La verdad es que trabajo para el señor Ramis... Para su empresa.

Se preguntó si no debería haberse callado, pero la mujer asintió sin parecer sorprendida.

—¿No te gusta demasiado lo que has oído? —observó, directa como siempre.

—Claro que no —admitió Codi—. Me sorprende que sea tan fácil... Creía que en los tiempos modernos uno no podía desaparecer sin más. Y mucho menos una mujer joven que debía de tener amigos, carrera, familia.

—No creo que tuviera familia... Pero tú dirás. Puedes pensar que simplemente rompieron. Pero si has decidido pensar mal...

—Me temo que no tengo otra opción.

—¿Y qué vas a hacer?

—Intentaré buscarla, y también trataré de dar con alguien de la policía. Puede que todo sea muy simple. Puede que la policía ya haya estudiado y resuelto todo esto.

La mujer asintió y se levantó de la mesa, su poderoso busto balanceándose dentro del vistoso escote.

—Es posible —dijo mientras acompañaba a Codi a la salida.

Sus palabras carecían de la convicción que imprimía a todas las demás declaraciones.

El camino de vuelta le pareció a Codi mucho más corto que el de ida, posiblemente porque había empezado el viaje lleno de entusiasmo y lo terminaba con el gusanillo de la inquietud acurrucado dentro del estómago. Se sentía ligeramente febril, quizá por el exceso de té que había consumido en casa de Estrella. Prefería no pensar en lo que haría al volver. ¿Pedir una nueva cita con Ramis y preguntarle por su antigua novia? Su intención era conservar el trabajo, no perderlo cuanto antes. Y en cuanto a la policía, recordaba demasiado bien el trato hecho con Lynne: todo lo que averiguara, se lo diría a ella primero.

Fuera del vehículo, una interminable pared grisácea corría hacia atrás a velocidad constante. Codi sabía que si sus ojos pudieran penetrar la pared de hormigón —¿era hormigón u otro material?— sólo vería macroedificios elevándose uno al lado de otro, como gigantescas cajas de zapatos colocadas verticalmente. Entre aquellos que decían que eran ecológicos y baratos, aquellos que los llamaban hormigueros inhumanos, y aquellos que denunciaban los intereses inmobiliarios detrás de las leyes, había opiniones para todos los gustos. Quizá fueran a prohibirlos pronto —un dramático incendio que había arrasado la mitad de uno de aquellos gigantes había revivido la polémica hacía poco—, pero los que ya estaban en pie seguirían allí por muchas décadas más, separados de los barrios normales y de las carreteras por grises paredes de hormigón.

Codi se mordió el labio y apoyó la frente contra la ventanilla del vehículo. Trabajando para Harden había hecho reportajes sobre temas muy variados, y se daba cuenta de que con frecuencia Hoy y Mañana acababa vistiendo a delincuentes de santos. Saberlo no le enorgullecía pero tampoco le quitaba el sueño: no podía luchar contra la política de su propia redacción. Esto, sin embargo, era un asunto muy diferente. Ya no tenía redacción, ni jefe: él mismo hacía su propia política. Si algo no le gustaba, él mismo tenía que ponerle fin. Y tenía clara una cosa: lo que había escuchado sobre Ramis le había desagradado profundamente. No por lo sospechoso que podía llegar a ser. No porque le creyera capaz de alguna maldad; simplemente por la imagen que se había dibujado en su mente tras el relato de Estrella.

Ya tras el primer contacto con el hombre había intuido que era un vendedor, no un creador. Eso no tenía nada de censurable en sí mismo; eran pocas las personas capaces de crear realmente algo, ya fuera una obra musical, un estilo de moda o una nueva empresa. Pero además de ser un vendedor oportunista, era...

Le caía mal, decidió tras buscar en vano una palabra más adecuada. «Mal» no era una definición fina pero sí sólida, y por algo había que empezar. Incluso podía trazar la sensación hasta las palabras concretas de Estrella. Había dicho que la chica desaparecida, Eleni, le gustaba a Ramis porque tenía talento y que fue desechada cuando las cosas no fueron como él esperaba. Las entrañas de Codi se habían encogido con desagrado al oír aquello, pero no supo adivinar la razón al momento. Ahora ya la sabía. Eleni no había sido la única a la que Ramis le había hecho aquella jugada.

No, el gusto por el talento no llevó a Stiven Ramis a liarse con otra promesa del orchestrón, pero le llevó a adoptar una niña que iba a serlo, y cuando todo se torció para Fally la historia se repitió: la niña fue desechada. Ese hombre se rodeaba de talento, ya fuera simplemente para tenerlo al lado o para explotarlo en su provecho. Y cuando éste desaparecía, ¿qué pasaba con las personas a las que una vez había prometido su afecto y protección?

CAPÍTULO XII

L

a mañana siguiente vino y se fue sin noticias dignas de mención. Codi apareció en su despacho a las ocho menos cuarto, se dejó caer en su silla y no hizo nada. No podía trabajar en la lista de nombres. Escarbar más podía crear sospechas en los antiguos empleados de Acorde S.A. y traer consecuencias incorregibles para Emociones Líquidas —no todos iban a ser tan comprensivos como Estrella Tullarte—. Y por más que deseara empezar a buscar a Eleni, Codi pensaba cumplir la palabra dada a Lynne e informarla antes de sus... sospechas.

Pero Lynne no estaba disponible, le dijeron que no estaría disponible durante todo el día.

A solas con sus pensamientos, los minutos transcurrían con angustiosa lentitud. Dejar de lado a Eleni (con suerte, una persona viva y no un montón de huesos en el fondo de un hueco de ascensor), a Lynne (¿qué clase de relación tendría con Ramis?) y a Fally (¿cómo se estaría tomando la negativa de Gabriel de entrar en su vida?)... En fin, que dejar de lado todas esas preocupaciones no era una tarea fácil. Para despejar la mente, Codi decidió retomar su reportaje sobre los charquis. Lo tenía casi terminado, pero primero la oposición de Harden y después su ánimo decaído le habían impedido realizar los retoques finales. No tenía nada que ver con su ocupación actual y ciertamente ya no necesitaba el escaso dinero que obtendría, pero hacía tiempo que no escribía simplemente por el placer de escribir, así que decidió retomar la costumbre y se dedicó a ello.

A la hora del almuerzo le interrumpieron. Uno de los vecinos de pasillo presentados por Bastia el día anterior, un chico que trabajaba como contable y se llamaba Deni se asomó por la puerta. Codi prácticamente saltó sobre su sitio —tras acomodarse en el santuario del despacho, había dado por sentado que estaba aislado del resto del mundo.

—Son las once. ¿Vienes? —dijo el intruso.

—¿Adónde? —preguntó Codi, confundido.

La cabeza calva que se asomaba por la puerta semiabierta abrió mucho los ojos y luego asintió varias veces.

—Problemas de adaptación —sentenció solemnemente—. Desconocimiento de las tradiciones del pasillo que te acoge. Un día de éstos, te las resumiré, pero lo primero es lo primero: la pausa del café es a las...

—Once —sonrió Codi.

La cabeza del intruso asintió y desapareció de vista.

Codi dejó lo que estaba haciendo —casi había completado el texto— y fue a la salita de descanso. Al entrar fue rodeado por voces y caras. Era una gran suerte que tuviera buena memoria para ambas cosas y que Bastia ya le hubiera presentado a la gran mayoría. El intercambio de saludos resultó sencillo.

—Las galletas de la oficina no son gran cosa, pero puedes comerte todas las que quieras. ¿Sabes con qué están muy bien? Con la mermelada de cereza. Recuerda mis palabras. Mermelada de cereza, galletas de oficina y una taza de café. El café está bastante bien.

Deni el contable, de panza redonda, mejillas sonrosadas y prácticamente calvo a sus treinta y pico años, resultó ser un conversador inagotable. Tenía una opinión sobre todo y una manera afable de expresarla. Tenía en una mano un paquete de galletas y en otra el bote de la famosa mermelada. Mojó una de las galletas dentro, profunda y repetidamente, y le pasó el objeto resultante a Codi. Éste lo aceptó con recelo.

—¿En qué dijo Bastia que trabajabas?

—Prensa —dijo Codi. El sabor un poco ácido de la mermelada de cereza casaba inesperadamente bien con el seco bizcocho de la galleta.

—Te han dejado un poco apartado, ¿no? Prensa está en la planta veinte.

—Es que formo un departamento aparte.

—¿Cuál?

—Espionaje periodístico —respondió Codi con la máxima seriedad, provocando carcajadas entre los presentes.

La ocurrencia cuajó, y la broma fue ampliada y repetida de varias maneras. Más tarde aún, la conversación giró hacia Bastia y, por extensión, al resto de chicas de las oficinas cercanas. A Codi, en su papel de recién llegado, le fue exigida una opinión. Azorado por la insistencia, pronto se encontró a la defensiva. Aun así, estaba contento con el ambiente. Le gustaba ver que todos a su alrededor parecían satisfechos, con el presente y con la vida en general. Despejaba parte de la asfixiante formalidad que reinaba en el edificio fuera de las horas de descanso. Sin embargo, tras media hora de reloj todos los presentes se levantaron y se fueron a sus respectivos despachos.

Codi hizo lo mismo. Trató de contactar con Lynne de nuevo, con idéntico resultado que antes, y luego volvió a centrarse en los charquis. Llegada la tarde había terminado el artículo y, más importante aún, había decidido qué hacer con él. Empezaría por ofrecérselo a Harden —con el pretexto de haber empezado a escribirlo siendo su empleado— y aprovecharía la visita para dos fines: restregarle en la cara lo bien que le iba sin él y ver si había hecho algún avance respecto a Emociones Líquidas. Al fin y al cabo, ahora tenía que mantenerse por delante de su antiguo jefe.

Así fue como la tarde de su segundo día como empleado de Emociones Líquidas —¿o era Aquamarine?— Codi anduvo todo el camino hasta su antiguo lugar de trabajo. Tuvo la suerte de no toparse con nadie conocido mientras subía a la planta correspondiente, y al llegar aminoró el paso inconscientemente. Se sentía un perfecto extraño en un lugar que conocía como la palma de su mano. Las curiosas miradas que sentía sobre su espalda le picaban como mosquitos.

Golpeó la puerta de la secretaria con los nudillos y entró sin esperar respuesta. Snell hablaba con alguien, la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. No hizo caso a la intromisión, y Codi tuvo un instante de déjà-vu. Así se la había encontrado el día antes de partir para las Hayalas.

—¿Snell? —llamó y, haciendo honor al recuerdo, se sentó en el borde de su mesa igual que entonces.

La mujer se volvió con la flema de alguien que se precia demasiado para apresurarse. Su expresión se transformó cuando reconoció al periodista.

—¿Candance? ¿Qué haces aquí?

—Qué rudo... —dijo Codi estirando las palabras—. Es señor Weil, Snell. No sé por qué te permites estas confianzas.

La mujer no estaba preparada para aquel comentario. Echó la silla hacia atrás y cogió aire abriendo mucho la boca, era la viva imagen de un pez sacado fuera del agua. La indignación luchó por abrirse camino, pero no pudo con el desconcierto. Codi asintió internamente. Siempre había querido llamar la atención de Snell sobre algo tan simple como aquello.

—Eh... Candance... Me alegro de verte. ¿Qué tal te va?

—Estupendamente. Ahora trabajo como consultor para Emociones Líquidas. Estoy aquí para ver al señor Harden por un asunto profesional.

Consultor no era la palabra, pero Codi no sabía qué título darle a lo que hacía. Lynne tampoco había mencionado nada, así que decidió que tenía derecho a usarlo.

—Veré qué puedo hacer. Espera fuera un momento.

Codi suprimió una mueca: la idea de esperar ante la puerta de Harden no le gustaba. Estaba acostumbrado a tener entrada libre al despacho del jefe, pero aquéllos eran otros días. Optó por acercarse a su propia mesa, ocupada por un chaval al que no reconoció, posiblemente su sustituto. La idea le divirtió: carácter y maneras aparte, Harden era un editor competente y dotado de un terrorífico olfato. Durante los primeros meses en la redacción, Codi había experimentado en su propia piel lo difícil que resultaba serle útil. Le debía mucho al hombre, en términos de experiencia. Ahora que su animadversión por el despido se había calmado, casi no le importaba admitirlo.

—Sólo voy a ver si me he dejado algo —dijo amablemente—. Siento molestarte.

—Adelante —por la mirada que el chaval le ofreció, resultaba claro que Codi se había convertido en una especie de mito de la redacción. Las miradas que el resto de ex compañeros le ofrecían le seguían quemando la espalda. Codi se encogió de hombros, medio incómodo y medio divertido con la situación.

No había tenido la oportunidad de recoger sus cosas tras su sonada salida. Tampoco había tenido ninguna necesidad; ni siquiera estaba seguro de si había dejado algo valioso. Tal y como había esperado, no encontró nada que quisiera conservar. Algunas de las posesiones no eran suyas, como los dos paquetes de tabaco en el primer cajón. Algunas de las cosas que solía guardar a mano tampoco estaban, como el montón de pequeños memos violetas que tanto gustaban a la secretaria anterior a Snell. Dejó de revolver al oír la puerta de Harden abriéndose. La cabeza de su antiguo jefe apareció en la abertura, mirando hacia un lado y luego hacia el otro. Codi sonrió, interpretando correctamente la escena. Harden le había hecho esperar a pesar de no estar en absoluto agobiado por asuntos pendientes, y ahora se preparaba para hacerse el magnánimo y concederle su tiempo.

Indicó a Codi a que pasara dentro y se sentara.

—Visitando a los viejos compañeros, ¿verdad? Es importante mantener el contacto —pretendía ser jovial, pero se notaba que estaba incómodo—. Me han dicho que tienes un nuevo trabajo. En Emociones Líquidas, ¿no? ¿En su gabinete de prensa?

—Sí —mintió Codi.

—¿Hace mucho que has empezado?

—Ayer.

—¿Solamente?

Mientras Harden ocupaba su propio sitio detrás de su imponente mesa, Codi luchó por aplastar la tentación de anunciar que el trabajo le fue ofrecido en la misma subasta donde a Harden le fue vetada la entrada. Eligió la opción humilde.

—Si no hace mucho más que me fui de aquí.

—Ah, sí. Sí. Estupendo. Son gente muy válida. Conozco a éste... No recuerdo el nombre... ¿Tenéis mucho trabajo?

—El que nos dais.

—¿Y cómo te va?

Codi consideraba que le iba estupendamente, y así se lo dijo a Harden con una amplia sonrisa. La idea era hilarante: de colega a colega estaba contándole a su antiguo jefe lo bien que le iba sin él.

—Me pagan bien, tengo mi propio despacho y media hora libre para almuerzo. De momento hay bastante trabajo, pero también tengo tiempo para un par de proyectos personales.

—Muy bien, muy bien —dijo Harden—. Es un buen puesto, sobre todo para alguien tan joven. Esa gente sabe quién es quién. Saben que fuiste alumno mío. Eso será lo que más puertas te abra. Recuerda mis palabras.

La cara de Codi se alargó y se preguntó si no se había apresurado en anunciar que no le guardaba rencor al hombre. ¿Cómo lo hacía Harden? ¿Cómo convertía todo lo que ocurría a su alrededor en un mérito personal suyo?

El editor siguió hablando, rememorando algunos de los «éxitos» conjuntos del pasado. Como solía hacer en esos casos, Codi pasó la vista a la ventana a espaldas del hombre. Recordó que solía preocuparle que Harden le pillara mirando hacia allí embelesado. Ahora ya no importaba: estaba libre de él por siempre jamás.

—He venido para enseñarle el artículo que escribí —dijo el periodista al cabo del rato—. Charquis, ¿lo recuerda? Le enseñé el borrador y las fotos poco antes de marcharme.

—Sí... sí. Muy llamativas. Mujeres muy bien dotadas, muchas curvas, las recuerdo. Tengo que mirármelas otra vez. No he tenido tiempo hasta el momento...

—Se lo traigo aquí, por si quiere verlo. Emociones Líquidas no está interesada en reportajes culturales, y he pensado que era justo ofrecérselo.

Los dedos de Harden tamborilearon sobre la mesa. Codi se imaginaba lo que le costaba mantener una conversación sobre negocios con su antiguo asistente. No estaba mejor preparado para tener a Codi como socio de una transacción que Snell para tratarle de señor.

—Estoy seguro de que es un artículo magnífico. Pero... Comprenderás que no podemos tener un trato igualitario contigo. Sé que eres un chico fantástico... pero eso me pondría en un mal lugar. Un lugar incómodo, así que...

—Lo comprendo perfectamente —le interrumpió Codi. Podía haber prolongado la escena, pero no había ido para eso.

Cuando Harden asintió, le pareció que lo había hecho con alivio.

—Así que... Una nueva vida, ¿eh? Debe de ser toda una experiencia para ti, estar al otro lado de la barrera. ¿Recuerdas cómo desconfiabas de los ambientes musicales? No parabas de buscar pegas a todo lo que Stiven Ramis hacía.

—La culpa fue de aquella historia de los suicidios que me contó —respondió rápidamente el periodista.

—¡Cómo no! Mientras pensaba si publicarla o no, El Grito se nos adelantó con la información.

—Le prometo que yo no se la pasé.

Lejos de morder el anzuelo, Harden se rió con ganas.

—Sí... Nos fastidiaron mucho: no te imaginas. Aun ahora, estamos por detrás de muchos medios. Hemos tenido que ir buscando a los supervivientes de Acorde S.A. uno por uno... Si te hubieras quedado, te habría confiado a ti la tarea. Te habrías hecho un buen nombre con todo lo que hubiéramos sacado de ahí.

El corazón de Codi había fallado un latido cuando oyó mencionar la búsqueda de supervivientes, pero fue el último comentario de Harden lo que casi le levantó de su asiento. Debió de haber hecho un pequeño ruido de protesta, ya que el editor se interrumpió para observarlo.

—¿Si me hubiera quedado? —repitió Codi.

No quería azuzar pasados rencores y se hubiera tragado sus palabras sólo con que la cara de Harden no revelara una sincerísima incomprensión de su malestar.

—No puedo decir que comprenda tu decisión —dijo el editor sin inmutarse—. Tenías un muy buen futuro en Hoy y Mañana.

—Emociones Líquidas es un muy buen patrón, exigente pero justo.

—Será el blanco de muchísima atención, ahora que se está poniendo de moda. Ten cuidado de no llevarte una desagradable sorpresa. Hay muchas cosas que decir todavía sobre Ramis, poco halagadoras en su mayor parte. Sea por envidia u otros motivos, hay poca gente a la que le resulta simpático. Cuando caiga, muchos caerán con él.

La indignación de Codi, forzosamente ahogada hasta entonces por su voluntad, prendió en un instante. Desde el punto de vista humano, entendía por qué Harden nunca podría tratarlo con imparcialidad y no se lo reprochaba tanto como hubiera podido, pero no iba a dejar que le tratara con condescendencia ahora que podía evitarlo.

—Pierde el tiempo tratando de encontrar algo que no existe —dijo retirando de la mesa la tarjeta de visita que contenía el artículo.

Era un chisme pequeño y elegante que se le había ocurrido probar. No tenía mucho sentido con Harden, pero sería útil si visitaba otras redacciones. Dejar una buena primera impresión no estaba de más.

Codi se puso en pie y fue hasta la salida. Estaba a punto de abrir la puerta cuando advirtió que Harden meneaba la cabeza.

—La próxima vez que veas a Ramis pregúntale por qué Magnum Air no tuvo ninguna oportunidad de hacerse con el contrato —dijo—. Pregúntale qué cantidad desorbitante pagó Resonance. Y si te niega lo anterior, pregúntale qué favor está a punto de hacerles a cambio.

—¿Qué?

—Favores, muchacho —Harden se había levantado también, apoyándose sobre la mesa en un gesto pesado—. Hay pocos que valen lo que Resonance pagó. Suma dos y dos, y sabrás a cuáles me refiero.

Por un instante, Codi no pudo evitar que las palabras de Harden le pararan en seco. Sumar dos y dos, repitió automáticamente. Luego, dándose cuenta de que la puerta ya estaba abierta y que él y Harden volvían a ser el centro de atención de la redacción entera, reaccionó.

—No encontrará trapos sucios en Emociones Líquidas —dijo—. No existen, así que deje de buscar. Además de ahorrar tiempo, quizá descubra que se siente mejor consigo mismo.

Salió del despacho dando un contundente portazo.

El sol estaba a punto de ponerse cuando Codi volvió a Emociones Líquidas, sus últimos rayos apagándose para dar paso al brillo de las farolas. Un tempestuoso chaparrón de primavera había empezado y parado mientras iba en el taxi, y el olor a polvo mojado y a ozono de tormenta era intenso y fresco. No eran horas de solicitar audiencia y Codi estuvo a punto de dejarlo estar e irse a su casa, pero decidió probar suerte por última vez. La perseverancia dio su fruto: tras dar su nombre innumerables veces, se le dijo que si subía inmediatamente al despacho de Lynne, la doctora quizá hablaría con él.

Codi cumplió con las instrucciones, y descubrió que Lynne poseía todo un cuartel en una de las plantas superiores —muy parecido al de Ramis en la última planta—. Tras ser expulsado de las entrañas del ascensor, el periodista se quedó parado contemplando el lugar. Por alguna ilógica razón, había esperado que el despacho de Lynne fuera parecido al suyo. La posición de la doctora —en un eterno segundo plano detrás de Ramis— sonaba a poco, pero resultaba evidente que daba para mucho.

Los dos vigilantes que esperaban a la entrada estaban enfrascados en una intensa discusión a media voz, comentando los resultados de algún evento deportivo. Codi esperó a que se fijaran en él. Quería confirmar que Lynne realmente estaba libre, pero al ver que hacían caso omiso a su aparición se acercó directamente a la puerta y golpeó suavemente con los nudillos.

—¿Doctora Lynne? —llamó.

—Pase —llegó su melodiosa voz.

La puerta se entreabrió bajo la presión de su palma, y Codi penetró en el interior.

La estancia le recordó una antiquísima biblioteca repleta de ecos, silencios y reductos íntimos donde retirarse a meditar. La luz era suave, dividida en círculos bajos que sacaban de la penumbra objetos inesperados: el rincón de una mesa, el dibujo de una alfombra. Lynne estaba echada en un sillón con las piernas cruzadas en actitud relajada.

—Pareces cansado, Candance —dijo a modo de saludo—. ¿Has tenido algún problema con lo que te encargué?

—Lamento molestarla siendo tan tarde.

—Si no quisiera verte, no te habría hecho subir —dijo ella esculpiendo en su rostro su célebre sonrisa, aquella que parecía un regalo exclusivo para Codi. Sus ojos viajaron a la izquierda—. Estamos en medio de una pequeña reunión informal. Me parece perfecto que te nos unas.

Obedeciendo su señal, Codi se giró hacia donde ella señalaba. La sobria mirada de Gabriel lo saludó. El orchestrista se apoyaba en una pared en actitud perezosa, su silueta hundiéndose en la oscuridad.

—Te presento al señor Weil, Gabriel —dijo Lynne.

El mínimo movimiento de cabeza de Cherny podía significar reconocimiento o la negativa de tal, Codi no podía adivinarlo.

—¿Candance, conoces a Gabriel Cherny?

El gesto del periodista trató de ser igual de ambiguo. Impertérrita ante la falta de ánimo de ambos, Lynne se masajeó el puente de la nariz antes de indicar a Codi con una mano que se sentara.

—¿Tú tampoco? —dijo al notar que Codi ignoraba el gesto—. Gabriel se ha pasado casi una hora de pie.

—Ya me iba —rompió su silencio Cherny.

—Completamente innecesario... —protestó Lynne.

—No tengo más tiempo que dedicar a esto —hablaba sin inflexiones, con un tenue deje de altivez—. Ha sido un placer saludarle, señor Weil. Doctora Lynne.

Hizo una inclinación formal que resultó algo irónica, a la par con el énfasis que puso sobre los títulos de ambos. Lynne no se dio por aludida.

—Lamento mucho que te vayas. Hemos estado hablando de todo un poco —explicó plácidamente a Codi.

Éste sólo pudo preguntarse cómo había transcurrido la conversación. Sospechaba que ni siquiera una mujer tan llena de recursos como Lynne lo tendría fácil para hacer hablar a alguien cuyo estado de ánimo favorito era la sombría contemplación.

—¿Ha sido una velada agradable? —preguntó educadamente.

—Ha sido aceptable —respondió Gabriel.

—Deseaba tener esta reunión desde hacía mucho tiempo, pero las circunstancias no han acompañado hasta ahora. Mi deseo es que no sólo seamos socios, sino amigos —dijo Lynne.

—Nada sucede con sólo desearlo.

—¿De nuevo tan pesimista? Candance se va a llevar una idea equivocada de mí, después de haberle convencido de que no soy un ser maléfico. Acércate, Candance, ven aquí... Voy a enseñarte algo increíble.

Codi hizo lo que le decía. La mujer levantó la mano en el aire. Una luz azul cayó desde su puño y quedó retenida por una fina cadena enredada entre los dedos. Su reflejo bailó por las paredes de la habitación.

—¿Has visto alguna vez algo tan hermoso? Es de Gabriel; me lo enseñó poco antes de que entraras.

Lynne levantó la cadena con lentitud, admirando la gema que giraba sobre sí misma y dándole a Codi tiempo de hacer lo propio. Bajo la iluminación fragmentada de la habitación el brillo era tan puro que resultaba hipnótico, pero Codi le prestó poca atención. Era más consciente de la tensión de Gabriel, visiblemente incómodo al ver su tesoro manipulado por unas manos que no eran las suyas. Su esfuerzo por disimularlo tenía mérito, pero no evitó que Lynne también se diera cuenta de su reacción.

—Es una verdadera obra de arte —dijo—. Me imagino el valor que tiene para ti.

Alargó la mano con gesto de disculpa, pero Gabriel no hizo ademán de coger la gema.

—No tiene ningún valor para mí —respondió suavemente.

—Si siempre la llevas al cuello.

—Eso no significa nada.

Aquella declaración hizo que Lynne se riera con ganas. Cerró los ojos, extendió su fino cuello y dejó que su cabeza cayera hacia atrás, felizmente ajena al desagrado que se dibujó en la cara de Cherny ante su efusiva reacción.

—¡Por supuesto! —dijo abriendo los ojos y mirando a Gabriel con una chispa de diversión—. Las joyas nunca significan nada... De hecho, no te importaría en absoluto verla alrededor del cuello de otra persona...

Cherny apretó los labios y se apartó de la pared. En un abrir y cerrar de ojos estaba ante Lynne. Arrebató la joya de su mano y enrolló la cadena alrededor de su propio puño.

—¡No tiene ninguna gracia! —dijo entre dientes y se dirigió hacia la salida en erizado silencio.

La puerta se cerró con un golpe seco y potente a sus espaldas. Lynne, estupefacta, miraba la mano donde una línea roja marcaba el trayecto de la cadena. Luego pasó la mirada hacia Codi, como buscando en él explicación y apoyo a su causa.

—Sólo era una broma —dijo con voz algo temblorosa.

Codi no se tenía por un hombre irritable, pero tuvo que hacer un gran esfuerzo para no dar la vuelta allí mismo y salir detrás de Gabriel. Era consciente de su aversión hacia las conversaciones sociales y del ominoso significado que la joya tenía para él, pero eso no le daba derecho a tales salidas de tono.

—Quería conseguir que se relajara —dijo Lynne—. En el tiempo que lleva con nosotros está continuamente en tensión, como la cuerda demasiado tensa de un violín. No estuve con Stiva cuando firmaron su contrato. Es cierto que fue precipitado, y he oído rumores de lo más absurdo, pero Cherny accedió de forma totalmente voluntaria. Simplemente no entiendo por qué se siente tan desgraciado formando parte de Emociones Líquidas...

—Le cuesta acostumbrarse a estar aquí.

Lynne sonrió algo temblorosamente, aún afectada pero disimulando muy bien.

—¿Lo dices porque tienes el mismo problema?

—No, señora.

—Pero es casi de noche, y estás aquí. Es evidente que has tenido algún percance. ¿Una copa mientras me lo cuentas?

—No, gracias —dijo Codi. Prefería tener la mente despejada.

Lynne le miró como si se estuviera absteniendo de amonestarlo.

—Me gustaría que al menos tú te relajaras —dijo—. Te juro que con una escena al día tengo más que suficiente.

—Ayer hablé con una de las empleadas...

—Estupendo, pero lo primero es lo primero. Allí hay un cuarto de baño, y allí tienes un sofá. Tienes cara de haber mordido una manzana podrida y querer escupirla sin atreverte, así que primero ponte presentable y luego hablamos.

—Sí, señora —dijo Codi más sumiso de lo que quería.

Era cierto que estaba cansado —la visita a Hoy y Mañana había resultado emocionalmente extenuante—, además de profundamente irritado con Cherny. Entró en el cuarto de baño, metió ambas manos bajo el grifo y se echó agua en la cara. Repitió la misma acción varias veces antes de enfrentarse al espejo. La expresión de manzana podrida de la que se había reído Lynne ya no estaba allí, sustituida por unos ojos castaños enrojecidos.

Más agua en la cara. Codi tardó un rato en estar contento con su aspecto, pero al final salió y sentó frente a Lynne.

—¿Mejor? Ahora, cuéntame lo que te ha pasado.

Lynne escuchó en silencio el relato de Codi sobre su visita a Estrella Tullarte. De las insinuaciones de Harden prefería no hablar, el encuentro estaba demasiado fresco en su memoria, y quería digerirlo intelectualmente antes de comentarlo con ella. Acostumbrado a las frecuentes interrupciones de Harden, Codi se encontró algo desconcertado por la intensa y silenciosa atención con la que Lynne absorbía cada palabra. Trató de prestar máxima atención a las reacciones de la mujer, pero no detectó ninguna de las que había esperado. Al llegar a la parte más comprometida, la cara de Lynne no expresó ni preocupación ni excesivo interés ni enfado.

Esperó a que Codi terminara antes de abrir la boca. Entonces, fue tajante.

—¿La policía? Candance... Estás aquí para ayudarme, no para hundirnos. ¡La policía!

—Conozco a alguien que me dará acceso a los antiguos informes del caso sin hacer preguntas.

No era cierto del todo. Solía conocer a ese alguien, pero no estaba nada seguro de si después de haber salido de Hoy y Mañana aún podría contar con esa persona. Lynne no necesitaba saber eso, sin embargo. Lo único que Codi quería de ella era su aprobación formal; él ya se apañaría con los detalles.

—¿Tienes idea de lo que parecerá, si llega a saberse? ¿Un empleado de Emociones Líquidas, revolviendo informes de una investigación criminal contra Stiva?

—Le prometo que no llegará a saberse.

—Lo siento, Candance. Necesito más garantías que ésta.

Codi cogió aire, dispuesto a esconder su desengaño. Comprendía que las noticias resultaban fastidiosas para la mujer. Es más; sospechaba que Lynne estaba lamentando la decisión de encargarle aquella investigación. La historia de Eleni había permanecido oculta durante un cuarto de siglo. Si Codi no hubiera ido a husmear, hubiera seguido así durante otro.

Aun así, Codi tenía clara una cosa: quería averiguar lo que le había sucedido a aquella chica. No por el bienestar de Ramis, ni por la prosperidad de Emociones Líquidas. Quería hacerlo por Eleni, y por él mismo. Recordaba que Lynne le había prometido su apoyo incondicional en caso de surgir complicaciones y ahora Codi quería ese apoyo. Y aunque estaba dispuesto a no enfadarse por la negativa de Lynne a apoyar su investigación, sentía que tenía todo el derecho a hacerlo.

—La desaparición de esa chica necesita ser investigada —dijo con empuje—. Merece ser investigada.

—No digo que no —asintió Lynne—. Pero no por medio de la policía. Nada de policía, Candance, ni siquiera en forma extraoficial, quiero que quede muy claro. Pensaremos en otra cosa.

—¿Qué cosa? Víctor Harden también está buscando a los supervivientes. Acabará enterándose de la historia.

Lynne tardó en contestar. Se levantó de su asiento y fue a preparar dos copas a un pequeño bar oculto en un mueble de madera. Codi aceptó su ofrecimiento sin acordarse de que anteriormente lo había rechazado. Ya antes de mojar la lengua supo que se trataba de brandy, y que era extremadamente bueno.

—Lo más fácil sería preguntar a Stiva directamente, pero no creas que soy omnipotente en ese sentido —dijo ella al final.

Dio un pequeño sorbo a su copa plegando los labios y se echó atrás en su sillón. Codi dio vueltas a la suya, admirando el líquido oscuro. Su calor envolvía su garganta por dentro, invitándolo a relajarse, cosa que se resistía a hacer. Necesitaba obtener de la mujer una respuesta clara y directa, una declaración de principios. Necesitaba saber que podía confiar en Lynne.

—Entiendo lo que te preocupa, pero estoy completamente segura de que, a pesar de todos sus defectos, Stiva nunca le haría daño a ninguna muchacha... Por otra parte, cuando Stiva se enfada, no escucha a nadie. Y con esto, va a enfadarse. Te prometo que me lo pensaré, sin embargo. Si no hay más remedio, habrá que hablar con él, pero mientras haya otras soluciones preferiría dejarle al margen... Además, ahora está en su casa de campo, celebrando el contrato. Podría ir hasta allí, pero está tan apartada de todo que el viaje siempre es tedioso.

Codi no estaba de acuerdo en que ir a una casa en el campo pudiera ser tedioso. No se tenía por una persona envidiosa, pero ¿había algo que ese hombre no poseyera? Mantuvo ese pensamiento bien a raya. Ya le costaba mucho definir a Ramis, lo único que faltaba era añadir la envidia a todo el tinglado.

—Tendríamos que...

—Ir poco a poco para no precipitarnos. La paciencia es una virtud. La segunda virtud que necesitas aprender, por detrás del orgullo. Hay que llevar esto con mucha mano izquierda. Las cosas ya son lo bastante difíciles por aquí, confiaba en que al menos nuestro pequeño proyecto común iría sobre ruedas. En fin.

Sorprendido por el tono de la mujer —las últimas palabras de Lynne habían sonado cansadas—, Codi se fijó mejor en su cara. Acostumbrado a la elegante sonrisa que siempre exhibía, se sintió turbado al ver una expresión ausente, con sus cuatro décadas de vida escritas claramente en su cara.

—No quiero esperar —dijo sintiéndose mezquino, pero insistiendo a pesar de ello. Eleni era importante, lo presentía—. Quiero descubrir la historia antes de que Harden lo haga... No creo que me contratara para no hacer nada, y sin embargo me deja ocioso.

Lynne levantó una ceja ante aquello.

—El resto de la lista...

—Es inútil —interrumpió Codi—. Más comprometido incluso que acudir a la policía. Muchos se acordarán si se les pregunto directamente sobre ese chica. Pero si todo fue tan... —iba a usar la palabra turbio, pero la sustituyó por un gesto abstracto—... sería desastroso que lo hicieran. Estrella se tomó mis preguntas con mucha filosofía. Tiene su negocio, y no parece desearle ningún mal a Ramis. Pero si sigo entrevistando a más personas, preguntando específicamente sobre Eleni, alguien decidirá sacar provecho e ir a la prensa con una historia real o inventada.

—Cuánta razón tienes —dijo Lynne pensativamente—. No había pensado en eso.

—Tenemos que buscarla por nuestra cuenta. Hay cosas que se pueden hacer sin tener que molestar a Ramis —sin darse cuenta, Codi iba omitiendo el título de «señor», aunque de haber sido consciente de ello su actitud quizá no habría variado—. Seré muy discreto...

—No lo dudo, pero prefiero hacerlo yo misma.

—Me gustaría hacerlo a mí —repitió Codi. Había detectado el educado énfasis en «prefiero», pero lo ignoró. En esto, pensaba salirse con la suya.

—No.

—Creo que...

—No, y es mi última palabra.

El periodista sintió que la sangre le subía a la cara. Durante un instante, aún confió en que Lynne retiraría sus palabras: permitirle seguir con la investigación era la prueba de confianza mutua que necesitaba que la mujer pasara. Al comprender que no sucedería, Codi hizo ademán de levantarse del sofá. La mujer no se movió de su sitio.

—Enfádate, si quieres. Incluso puedes irte, no te detendré. Pero la razón de mi negativa es muy sencilla —dijo mirando más allá de Codi—. No quiero que busques a esa mujer porque no confías en encontrarla. Crees que está muerta, como el resto, con el añadido nefasto de que Stiva lo ocultó a todos. ¿Tengo razón?

—No...

—Sí, Candance. Claro que sí.

—¡Ni siquiera sabe lo que voy a decir! —estalló Codi.

—Por supuesto que lo sé. Eres una persona honesta, y esperas la misma honestidad de los demás. Sabiendo eso, resulta muy fácil entenderte.

El periodista torció el gesto: ¿le estaba diciendo Lynne que era un ingenuo? Mientras esperaba de pie, indeciso, la mujer se levantó y se colocó a su lado. Sus dedos se cerraron sobre el antebrazo de Codi un poco más arriba de su muñeca. Su piel era fría al tacto y la presión de los dedos, firme y fuerte.

—Candance, voy a decirte algo que no me oirás decir alegremente por ahí, así que escucha con mucha atención. Estoy acostumbrada a salirme con la mía. Si tienes objeciones, mientras seas mi empleado no tendrás más remedio que tragártelas. Al fin y al cabo ambos velamos por el bien de Emociones Líquidas, que es más importante que tú o que yo. Dicho esto, te diré otra cosa también: más bien te haré una promesa.

Se inclinó hacia Codi. La luz cayó sobre su cara en un ángulo forzado, perfiló la línea de su mandíbula y se reflejó como una gota de resplandor en la perla de su oreja izquierda. ¿Dónde había ido el cansancio, la pesadez de la mirada? Lynne se había transformado ante sus ojos.

—Te prometo que nunca te mentiré, ni trataré de obligarte a ir contra tus principios. Si lo deseas, buscaré contigo a esa Eleni, pero que te quede muy claro que sólo será porque te lo prometí y también que resultará una empresa inútil: casi no tenemos datos sobre ella.

—¡Hay bastantes datos! —exclamó Codi. Dio un paso atrás, comprendiendo instintivamente que estando tan cerca de él, Lynne limitaba su iniciativa. Los dedos de la mujer abandonaron su piel deslizándose suavemente—. Más de los que puede parecer. Chica joven: probablemente más joven que Ra... que el señor Ramis. Orchestrista. Sin familia cercana. Pobre. Eleni de nombre. Pelo negro, ojos negros, delgada. Emocionalmente inestable, aunque supongo que la mayoría de orchestristas lo son.

Lynne se apoyó en la pared cerca de la puerta con los brazos cruzados.

—¿Por qué dices eso?

—Esa mujer, Estrella, me la ha descrito así.

—Me refiero a por qué dices que los orchestristas son emocionalmente inestables.

—No definiría como normal a alguien patológicamente retraído y a la vez tan enamorado de sí mismo que cree que todo lo que hace está bien sólo porque es él quien lo hace.

El comentario le valió una ligera sonrisa. Codi, que no tenía idea ni del carácter típico de los orchestristas ni de si existía tal carácter, sintió que había dicho una estupidez.

—Tienes mejor medida de Cherny que la mayoría. Y eso con dos minutos de conversación... —Lynne ladeó la cabeza para mirarle directamente a los ojos—. Cada vez descubro más cualidades útiles en ti.

—No se ría. No aspiro a comprender la mente de nadie —se defendió Codi—. Es sólo que... Tocando, puede hacer que la gente sienta cualquier cosa. Es lógico que eso le pase una enorme factura emocional y que... bueno... que a veces...

—¿Tenga arrebatos como el de hoy? —resumió Lynne—. ¿Cuanto más talentoso, más excéntrico?

—¡No se ría de mí! —protestó el periodista—. Estábamos hablando de Eleni.

—Ahora mismo no me atrevería a reírme de nadie —dijo ella sobriamente—. En cuanto a Eleni, te diré algo: volveremos a reunimos en un par de días. Si entonces no puedo decirte quién es ella, iremos juntos a ver a Stiva. ¿Te parece?

—Me parece —dijo Codi asintiendo.

Se daba cuenta de que estaba permitiendo a Lynne salirse con la suya una vez más, pero no le importó tanto como antes. Algo en los fluidos pasos de la mujer mientras volvía a instalarse en el sillón convenció a Codi de que había cambiado de opinión respecto a la muchacha. La doctora estaba dispuesta a buscarla y, como con cualquier empresa que iniciaba, estaba segura de triunfar. La sonrisa con la que despidió a Codi la hizo parecer una exótica fiera a punto de lanzarse sobre su presa.

CAPÍTULO XIII

A

pesar de la promesa de Lynne, Codi pasó la mayor parte de los días que siguieron intentando ahondar en el enigma de la trágica muchacha. Durante horas, analizó páginas y páginas de información tratando en vano de dar con Eleni. Había enumerado ante Lynne todos los datos que se conocían sobre ella, y había asegurado que era suficiente información. Con el paso del tiempo, empezaba a dudar de su propia estimación. Tenía el nombre, el sexo y la edad aproximada... Conociendo a Ramis, difícilmente podía buscarse una novia más vieja que él, ni menor de edad tampoco, lo cual significaba que Eleni debía de tener ahora entre cuarenta y cincuenta años. Pero no había mención de ninguna Eleni en los conciertos dados en la ciudad en la época de los suicidios, ni en ningún momento después. Estrella había dado en el clavo: había venido de provincias para abrirse camino en los teatros de la ciudad, pero nunca había llegado a hacerlo. En cuanto a las alumnas de conservatorios y escuelas privadas de música, veinticinco años atrás había tantas Eleni matriculadas en ellos que resultaba imposible averiguar cuál era la que ellos buscaban.

A pesar de la falta de resultados iniciales Codi trabajó con ahínco, hizo buenas migas con sus compañeros de sección y salió dos veces al cine con Cladia. También aprovechó para conocer al personal del gabinete de prensa de Emociones Líquidas —a Lynne se le había olvidado por completo presentarle—. Eran un puñado de personas, casi todas chicas, y aceptaron la oferta de Codi de ayudar en lo que fuera necesario de muy buen grado.

Además del tedioso trabajo documental, Codi tenía otra preocupación en mente. Las últimas palabras de Harden le venían a la memoria en los momentos menos oportunos. El hombre había apuntado a que los suicidios no era lo único que estaba investigando. Había algo más, algo relacionado con la transacción con Resonance. Suma dos y dos, había dicho Harden. Había insinuado que la adquisición de los derechos de los ambientes musicales por Resonance era un pago camuflado por otro tipo de servicio. Codi hubiera podido sentirse orgulloso por haberle sonsacado esa información, pero estaba lleno de una desazón que no se explicaba. Desde luego, no era porque se hubiera creído las insinuaciones de su antiguo jefe. No era eso en absoluto.

Pero además de búsquedas sobre Eleni, tan masivas que su ordenador se quedaba colgado cuando intentaba llevarlas a cabo, de vez en cuando colaba peticiones relacionadas con Resonance. No sabía nada de negocios; pronto descubrió que con algo tan enrevesado como las transacciones entre dos potentes empresas, no sabía por dónde empezar.

El hecho de que investigando los movimientos de Emociones Líquidas estaba investigando a la propia Lynne no había pasado desapercibido para Codi. No se sentía cómodo sabiendo que mantenía a la mujer a oscuras, ni quería mentirle. Claro que tampoco quería ser parcial en su trabajo. Tenía una pista, se repetía. Una senda del bosque que aún no sabía dónde le llevaba. La seguiría hasta salir a un claro, y entonces decidiría el nuevo rumbo. Era así de simple.

Qué lógica le impulsó a acudir a Mollaret con sus preocupaciones, ni él mismo sabía explicarlo a posteriori. Incluso si quisiera hablar con algún editor, conocía a otros, y desde hacía mucho más tiempo. La mayoría le rechazarían veladamente para no entrar en conflicto con Víctor Harden, pero otros probablemente lo recibirían. Y, sin embargo, Codi no planeaba ir a ver a ninguno de ellos. Quería hablar con Mollaret, un hombre con el que había intercambiado varias frases no muy cordiales y que no era un experto en finanzas. No era tan ingenuo como para creer que iba a compartir con él algún tipo de información, pero intuía que no le importaría corroborar o desmentir las insinuaciones de Harden.

El ritmo de trabajo en la sede de Infrared resultó ser aún más frenético que en Hoy y Mañana. Una parte de Codi sintió una intensa nostalgia nada más entrar, echando de menos la inmersión en la rabiosa actualidad periodística. Aunque en el fondo sabía que, comparado con la buena vida que ahora llevaba, aquello era el infierno.

No había ninguna recepción, secretaria u otra barrera que separara al personal de los visitantes invasores como Codi. En Hoy y Mañana, eso sería impensable. También lo sería la presencia de niños, como el chaval de no más de catorce años que se cruzó con Codi sin prestarle ninguna atención, totalmente absorto por las fotos que llevaba en las manos. Codi le siguió con la vista hasta que entró en uno de los despachos —uno de tantos, pues ninguno llevaba nombre ni título alguno.

Harden siempre había dicho que Infrared era un medio demasiado liberal.

—Disculpe —Codi abordó a la primera persona que pasó por su lado. La mujer enarcó las cejas y aminoró la marcha sin pararse del todo—. Disculpe, estoy buscando a Franz Mollaret.

—En su despacho —dijo ella. Para cuando terminó de hablar, estaba alejándose ya.

Codi dejó que se apartara y repitió el intento. Esta vez, tuvo el buen juicio de abordar a alguien sentado.

—¿Franz Mollaret?

—En su despacho —dijo el hombre, y en esta ocasión la respuesta fue acompañada de una indicación con la mano.

El despacho del editor resultó ser el mismo en el que había visto entrar al chiquillo. Codi trató de recordar si lo había visto salir. Llamó a la puerta, esperó un instante y la abrió. Con el ruido que había, no podía confiar en oír la respuesta. Asomó la cabeza, y luego el resto del cuerpo.

El despacho no era grande, y los muebles, escasos y puramente funcionales. Mollaret estaba sentado a una mesa, leyendo. Levantó la cabeza al oír la puerta abriéndose.

—Buenos días —empezó Codi—. Soy...

Durante un instante Mollaret se quedó parado, y después el reflejo del reconocimiento recorrió su cara. Apagó su lectura con gesto pausado.

—Usted es el joven que tuvo que sufrirme como vecino en la rueda de prensa de Emociones Líquidas —dijo—. El que le hizo a Ramis la única pregunta pertinente de la noche. He oído que su estatus profesional ha sufrido una notable... mejora... desde entonces.

La sonrisa de Codi flaqueó por un instante, pero el periodista la obligó a volver a su sitio. Recordaba el intercambio que tuvieron en Emociones Líquidas, y recordaba por qué había deseado perder de vista al hombre: precisamente por este tipo de comentarios sarcásticos.

Se estrecharon la mano en un saludo muy correcto.

—¿A qué debo el placer? —dijo el editor tras sentarse de nuevo e indicar a Codi que hiciera lo mismo. La silla era metálica, mucho menos cómoda que las de Hoy y Mañana, acorde con el espíritu de austeridad de todo el lugar—. No habrá venido a buscar trabajo, supongo.

—No, señor —dijo Codi—. Es cierto que he aceptado un puesto de consultor en Emociones Líquidas, pero sigo haciendo trabajos por libre. Nunca he tenido ocasión de colaborar con Infrared, así que quería presentarme como es debido y presentarle también parte de mi trabajo.

Había decidido utilizar la misma excusa que en Hoy y Mañana: empezar por los charquis y ver qué temas de conversación podía sacar después. Mollaret asintió sin ningún comentario especial, dando la explicación de Codi por suficiente. Aceptó el artículo y, para sorpresa del joven reportero, lo abrió de inmediato y se sumergió en la lectura. El respeto de Codi por el editor creció a medida que se hizo claro que Mollaret no estaba meramente repasando lo escrito, sino que lo leía con toda la atención, asintiendo para sí mismo en algunos puntos y frunciendo las cejas en otros.

La lectura fue larga, y todo ese tiempo Codi no pudo más que esperar, primero con la mente centrada en el hombre ante él —fantaseando con la teoría de que realmente lo había abordado con la intención de contratarle— y después vagando por los mil rincones de su memoria. Varias veces, la puerta del despacho fue entreabierta. Las cabezas que se asomaban solían desaparecer al ver al jefe en compañía de un desconocido. En una ocasión, una chica entró para pedir una firma. Luego, el muchacho de antes asomó su cabellera.

—Me voy a casa, pa —anunció con voz quebrada de adolescente.

Mollaret asintió, pero no levantó la vista. Cuando terminó, sus comentarios no se limitaron a frases generales. Se detuvo en varios puntos concretos, eligiéndolos con perspicacia: eran aquellos de los que el propio Codi se sentía especialmente orgulloso. El periodista empezaba a comprender el respeto que Cladia mostraba hacia el hombre.

Durante un rato contestó diligentemente a las preguntas del editor sobre su carrera y más tarde sobre su salida de Hoy y Mañana, comportándose según las buenas costumbres del reportero joven aprendidas en Hoy y Mañana. Se sentía en deuda con Mollaret, que a esas alturas de la charla ya le había prometido la publicación del artículo. Llegó un momento, sin embargo, en que no tuvo más remedio que elegir entre sacar a la luz el verdadero motivo de su visita o irse sin haberlo mencionado en absoluto.

—Quería pedirle consejo por un asunto profesional.

Mollaret asintió sin que su cara, la expresión de sus ojos y su postura cambiaran en lo más mínimo, y aun así Codi tuvo la impresión de que su abrupta admisión le había divertido.

—Siga.

El periodista cogió aire. Probablemente estaba a punto de meter la pata. Pedirle consejo a Mollaret sobre Emociones Líquidas era como pedírselo a un ladrón sobre la mejor manera de acorazar un banco. Podía fiarse de sus conocimientos, pero no de su lealtad.

—Hace poco me reencontré con mi antiguo jefe. Teníamos varios asuntos que discutir... No viene al caso. Terminamos hablando de Emociones Líquidas... Me dijo que estaba buscando información comprometida sobre la empresa.

La sorpresa de Mollaret tuvo poco de espontánea y mucho de teatral.

—¿Buscando? —repitió—. Creí que ya la tenía.

Codi torció el gesto.

—Gran parte de lo que tiene es una historia antigua y absurda.

—Pero muy jugosa. Las historias de muertes resultan misteriosas para todos, excitantes para muchos, y hasta románticas para algunos.

—No verá la luz sin pruebas sólidas, que Harden no tiene. —O eso esperaba Codi, que no las tuviera—. Yo mismo me encargaba del tema antes de irme, sé que no hay nada debajo.

Mentía sólo por si acaso. No quería que Mollaret se pusiera también tras el rastro de Eleni por su culpa. Había notado que sus últimas palabras habían hecho sonreír al editor, y esperaba que no fuera por la emoción de tener una nueva pista.

—Permítame una pregunta que no viene al caso —dijo Mollaret—. ¿Cuándo dijo «consultor», a qué se refería exactamente?

Codi se mordió la lengua. Tenía que haber imaginado que su despreocupada tendencia de utilizar un cargo inexistente le pasaría factura en el momento menos oportuno. Y todo por no querer admitir lo obvio: que su posición en Emociones Líquidas, respondiendo sólo ante Lynne, resultaba un poco ambigua.

—Lo imaginaba —dijo Mollaret—. Sus nuevos jefes no han inventado nada nuevo contratándolo, salvo por la rareza de que sea periodista. Suelen preferir a detectives, o a alguien de la policía para ese fin. ¿No se ha preguntado por el motivo?

—Mis contactos en Hoy y Mañana —respondió Codi sin inmutarse—. Harden es el que más se ha aproximado a Ramis y el que más daño le ha hecho. Estaba detrás de la primicia de los suicidios dada por El Grito, y debe de estar a punto de recoger la antorcha. Yo he trabajado con él, sé qué contactos tiene, como piensa...

—... Y tiene fácil entrada en la redacción aun habiendo sido despedido. Puede oír una frase suelta... enterarse de cosas. Aunque nada de esto sirve si no sabe cómo utilizar la información. ¿Va a contarme qué le dijo Harden para hacerle venir hasta aquí, o tengo que adivinarlo yo solo?

Dicho de aquella manera, seguir con las evasivas no tenía mucho sentido. Codi se echó hacia delante y apoyó los codos sobre las rodillas.

—Habló de que la oferta de Resonance estaba amañada, y que pagó a Emociones Líquidas una cantidad demasiado elevada como cobertura por un favor ilegal. ¿Tiene alguna idea de a qué se refería?

—Claro que tengo alguna idea. Me dedico a lo mismo que Harden. Sospecho de los mismos hechos y busco en los mismos lugares.

Y sabiendo eso, allá va la pregunta: ¿qué le hace pensar que voy a ayudarle?

—Cuando me habló en la rueda de prensa creí...

—Cuando hablamos en la rueda de prensa, Candance, usted era un profesional independiente —la voz de Mollaret subió de intensidad—. ¿Qué es ahora? ¿Fiel guardián de los intereses de su amo? Emociones Líquidas tiene más dinero y poder que todos los medios independientes juntos, e incluso el triple. ¿Por qué iba yo a querer ayudar a Ramis?

Codi apretó los labios. Quería contestar, no para congraciarse con Mollaret —había ido a la redacción sin esperar muchos resultados, y ciertamente nunca una ayuda voluntaria por parte del hombre—, sino para defenderse del ataque. Sin embargo, temía que su respuesta sólo haría reír al editor.

—No le pido que ayude a Ramis. Le pido que me ayude a mí... —titubeó, pero continuó con firmeza—. Ya sé que no nos conocemos de nada, y que ni siquiera le fui presentado por alguien de su confianza. También entiendo que mi ocupación actual le haga desconfiar. Pero nada de eso le da derecho a hacer suposiciones sobre mi integridad. No he hecho nada censurable aceptando el trabajo. Protejo los intereses de mi patrón, pero no lo encubro. En el tiempo que llevo en Emociones Líquidas no he visto una sola prueba tangible de que estén implicados en... nada en absoluto. De lo contrario no seguiría con ellos, ni estaría aquí.

Tal y como había anticipado, aquello convenció poco a Mollaret. El hombre se echó hacia atrás y ni siquiera trató de contener la risa. Codi esperó con la mirada puesta firmemente sobre la franja de suelo entre sus pies a que recobrara el dominio de sí mismo. No quería mostrarlo, pero estaba algo enfadado y se creía con derecho a estarlo.

—¡Fantástico, Candance! —resopló Mollaret en cuando pudo coger aire y respirar—. Un discurso ejemplar. Inocente mientras no se demuestre lo contrario. Pocos pueden decir algo así sin que suene ridículo. Ahora entiendo por qué duró tanto en Hoy y Mañana: debía de caerle bien a Harden en el fondo. Bien, le hablaré de los repetidores y de Di Valley. No se avergüence de no conocer el caso: en primer lugar tiene poco que ver con Emociones Líquidas, y en segundo sé que el viejo Harden tiraba personalmente de ese particular hilo de telaraña.

—¿Repetidores...?

—Cuando usted llama a alguien —Mollaret levantó la mano antes de que Codi pudiera terminar de hablar— el implante de esa persona es identificado de entre millones de otros implantes, localizado y conectado con el suyo a través de Airnet, ¿correcto?

—Sí.

—La información de acceso está guardada en alguna parte, igual que cualquier otro tipo de información. Pero comparado con los datos bancarios, con redes que controlan la luz o el agua o el tráfico, el nivel de seguridad que exige la custodia de listas de implantes es infinitamente mayor... ¿Se imagina lo que sería de su vida, si alguien abriera sin su consentimiento una puerta directamente a su cabeza? Los proveedores oficiales de Airnet que tienen el privilegio de acceso (Resonance, Magnum Air y demás), están estrechamente vigilados para prevenir el abuso. La estrategia se basa en un «repetidor», una llave electrónica que valida el acceso. Los repetidores son nominales para cada compañía, y se custodian celosamente. Pocos han visto uno, pero he oído decir que tienen el tamaño de una caja pequeña. Pues bien, hace ya unos años hubo un escándalo relacionado con eso. No hizo mucho ruido, porque alguien trabajó para que no lo hiciera. Se detectaron accesos no autorizados a los implantes de un grupo de usuarios, y en el origen del asunto estaba el repetidor de Resonance. Alguien consiguió una lista de direcciones a la que no tenía derecho.

—¿Con qué fin las querría?

—Que yo sepa, sólo para mandar publicidad. Si tienes una dirección, tienes un blanco. Puedes mandar un eslogan a los oídos de una persona con total garantía de que el mensaje será escuchado. Tentador, ¿no?

—Yo diría que absurdo.

—Depende de cómo se mire. Los que lo hicieron pensaron que les compensaría el riesgo, y seguramente así fue; la publicidad genera mucho dinero. En cuanto a Di Valley... Es, o mejor dicho era, un informático de Resonance, uno de los encargados de manejar el repetidor. Cuando la cosa se descubrió, fue despedido y llevado a juicio.

—De eso sí he oído algo —dijo Codi—. Creo que el hombre fue condenado.

—Lo fue. Intenté personalmente averiguar cuánto le habían pagado por su silencio, pero no tuve éxito. Resonance es un hueso duro de roer, pero al final las cosas se les torcieron también: toda la empresa fue sancionada y se abrió un nuevo juicio. Fue aún más accidentado que el primero, cambiaron de juez instructor dos veces debido a las sospechas de soborno. Una condena hubiera sido desastrosa para Resonance: revocados los privilegios de acceso a Airnet, simplemente dejaría de existir.

Codi asintió, absorbiendo la información. No solía tomas notas, pero en esta ocasión deseaba desesperadamente hacerlo. Di Valley, repetidores...

—¿Por qué aceptaría Ramis la unión con una empresa en situación inestable? —musitó—. Es imposible que no lo supiera. Ha llevado la transacción como ha querido.

—Donde dice Ramis, yo digo Lynne, pero por lo demás... Claro que ha aceptado la unión. Resonance ha pagado bien, por los ambientes musicales y otros servicios más... especializados. Y ha recibido su recompensa. Acaban de ser absueltos.

—¿Insinúa que Emociones Líquidas ha influido en el juicio? —preguntó Codi. Sólo la deferencia hacia un hombre mucho más experimentado impidió que acompañara la pregunta con una carcajada—. Eso es ridículo.

Comunicar una emoción a una persona era una cosa. Hacer reír o llorar a un espectador, como decía haber hecho Gabriel cumpliendo con el azar de su siniestro juguete, quizá fuera posible. Pero ¿una intromisión planeada, concebida y calculada a gran escala para lograr un fin tan complejo?

Mollaret se encogió de hombros, impertérrito ante la incredulidad del reportero.

—El dinero cambió de manos ante los ojos de medio mundo.

—Manipulación de emociones... Francamente, ¿no le suena a novela de ciencia ficción?

Para la sorpresa de Codi, cuya burla era puramente retórica, Mollaret no respondió en seguida. Realmente pareció considerar la pregunta. Luego se encogió de hombros en un gesto de alegre despreocupación.

—A veces. De hecho, bastante a menudo —dijo, pero prosiguió antes de que Codi pudiera apuntarse el tanto—. No soy un melómano, y entiendo poco de lo que Ramis hace. Mejor dicho, entiendo poco sobre cómo lo hace, a nivel puramente práctico: cómo funciona el instrumento y esas cosas. Nunca he oído un concierto de orchestrón, ni tengo ganas de hacerlo.

—Y sin embargo, ataca algo que no conoce.

—No ataco el arte en sí, sino el poder y la difusión de ese arte. Y tenga en cuenta una cosa: sus nuevos amos poseen gran poder de persuasión al margen de sus majaderías musicales. Mire si no cómo le han manejado a usted. En la rueda de prensa les dio un buen susto, y no tardaron ni dos horas en atraerlo para su causa. Someter así a un enemigo es una estrategia brillante.

Codi habría protestado vivamente si la falta de lógica en las palabras del editor no fuera tan obvia. La doctora Lynne, tan ecuánime y con tan férreo control sobre los acontecimientos, de ningún modo podía sentirse intimidada por un don nadie sin trabajo como Codi.

—Nunca fue mi intención ser enemigo de nadie.

—Claro que no —dijo Mollaret—. Fue sólo mala suerte que tanta gente se llevara la impresión contraria en tan poco tiempo.

Codi torció el gesto.

—He hecho un trato con Lynne... —dijo con resolución.

—Ojalá se lo hubiera pensado mejor.

—...Y pienso cumplirlo.

—De eso no me cabe duda —asintió Mollaret con solemnidad—. Creo que nunca he conocido a nadie en quien la resolución, la fidelidad y la ingenuidad se combinaran de una forma tan irresistible. Entre eso y la curiosidad innata de un periodista, se quedará donde no debe hasta que sea demasiado tarde. Porque no se irá de Emociones Líquidas... Pasan demasiadas cosas en ese lugar, ¿a que sí? Recuerde sólo que «consultor» puede ser sinónimo de muchas cosas, por ejemplo de chivo expiatorio. No diré que mi puerta vaya a estar siempre abierta porque no es verdad, pero sí diré que lamentaría mucho perderle para el gremio.

Codi asintió. A diferencia de su conversación con Harden, se creía que este aviso era sincero.

—¿También irá a por... nosotros? —preguntó.

Iba a decir «a por Ramis» pero en el último momento cambió la frase. Admiraba la lealtad en los demás, y estaba decidido a practicarla.

—Sí, Candance, iré a por ustedes. Y le diré exactamente cómo lo voy a hacer. Voy a buscar a quién le han hecho daño en esta ocasión. Espero sinceramente que sus jefes lo hayan solucionado sin muertos; la violencia de Acorde S.A. fue atroz. Yo acababa de empezar en el gremio, me encargaba de la parte gráfica. Ahora lo hace mi hijo. No me gustaría que pasara por lo mismo.

—No me creo nada de esto —dijo Codi—. No es cierto que hayan hecho daño a nadie. No tiene pruebas de nada.

El periodista se puso de pie con decisión. Era de locos, lo sabía perfectamente, y precisamente por eso necesitaba salir de allí antes de que la voz pausada de Mollaret lo atrapara y sus palabras empezaran a parecerle plausibles.

Dio un paso hacia atrás. Luego otro.

—No me creo nada de esto —repitió.

Mollaret negó con la cabeza, y no intentó detenerle.

—No quiero que lo crea, Candance —dijo—. Sólo quiero que tenga mucho cuidado.

CAPÍTULO XIV

L

a impresión que Codi se había llevado de su conversación con Mollaret era tan intensa que tardó en creerse la más básica de sus propias objeciones: que los hechos y las pruebas brillaban por su ausencia. Cuando estuvo más calmado, se recordó firmemente que el editor no le había contado prácticamente nada nuevo. Se había enterado de cómo funcionaban los repetidores: un conocimiento que sin duda le vendría bien, pero que no tenía ninguna utilidad inmediata. Conocía el resultado de dos juicios, pero no albergaba esperanzas de entender su trasfondo. El derecho, igual que los negocios, no era su punto fuerte. Y, por último, estaba la animadversión hacia Lynne.

Mollaret había hablado mucho sobre ella. Parecía tenerle más manía a la mujer que al propio Ramis. El periodista no estaba de acuerdo. Lynne lo había manejado con facilidad en varias ocasiones, Codi lo tenía muy claro y no le importaba en exceso. La mujer podía jugar con él, discutir con él, pero nunca alteraría sus convicciones. Aun suponiendo que Mollaret estuviera en lo cierto y que Lynne le hubiera contratado para tenerlo callado, era ella la que había cometido el error. Viendo el asunto desde un punto de vista lógico, de existir alguien interesado en urdir una trama tan grotesca, sería Ramis. Fueron sus andanzas las que acabaron en tragedia. Era él quien hacía dinero con los éxitos de Emociones Líquidas. Y la razón más poderosa de todas: era él quien le caía mal a Codi.

Durante el día siguiente, Codi amplió la información que había obtenido de Mollaret. Se enteró mejor de cómo funcionaban los repetidores: para su mentalidad de profano, el proceso era casi el mismo que el utilizado por el implante de identificación en su muñeca.

Cuando Codi tenía que confirmar sus datos personales, estrechaba la mano de otra persona. Cuando hacía un pago, pasaba su mano por un lector. En cada caso, el implante validaba la operación. Igualmente, cuando Resonance trataba de establecer una conexión con un cliente, el repetidor confirmaba que era uno de los proveedores legales de Airnet autorizados para hacerlo.

Como toda aquella actividad desleal hacía mella en su conciencia, Codi volvió a visitar el despacho de Lynne en varias ocasiones dispuesto a informarla del cariz que estaba tomando su investigación, pero la doctora seguía muy ocupada. En la última visita de Codi hasta tenía un compromiso para cuando quedara disponible: Fally Ramis estaba sentada en el recibidor, claramente dispuesta a permanecer allí todo el tiempo que hiciera falta. La presencia de los guardias les impidió intercambiar más que un cortés saludo, y Codi notó con alivio que Fally no parecía inclinada a exigir más de él. Parecía bastarle con poder exponer sus problemas ante la doctora.

Codi sólo vio a la mujer un momento, cuando la puerta se entreabrió y varios hombres trajeados abandonaron el interior. Dentro, Lynne estaba discutiendo con varios otros. El movimiento de su cabeza al ver a Codi fue más un recordatorio de que los asuntos que ambos trataban no eran apropiados para la discusión en público que un saludo.

—Estamos preparando el lanzamiento de los ambientes —dijo a modo de explicación—. Será una gran presentación, seguramente en el hotel Crialto. Tienen el mejor instrumento de la ciudad, después de los nuestros, perfecto para el concierto en directo.

—¿Más fiestas? —preguntó Codi.

—Con algo de suerte, ésta será la última. Por eso tiene que ser la mejor de todas. ¿Hay algo totalmente urgente que necesites decirme?

La respuesta era no, y Codi volvió a su despacho. Realizó más búsquedas sobre Eleni, hasta que se dio cuenta de que estaba empezando a repetirse. Leyó con lupa los últimos números de Hoy y Mañana hasta estar seguro de que aún no había empezado a atacar a Ramis entre líneas.

—Codi, ven. ¡He traído cruasanes!

Codi apartó los ojos de la pantalla y parpadeó varias veces, tratando de borrar de su campo visual los destellos de luz. Deni se encontraba en el umbral. En sus manos tenía, haciendo honor a sus palabras, un paquete ligeramente grasiento que desprendía un intenso olor a bollos con mantequilla.

—Recién hechos, calentitos. ¡Ven, que se acabarán!

—Ahá.

La puerta se cerró, y el cosquilleante olor desapareció del despacho. Codi inspiró lenta y profundamente, estiró las piernas y estuvo un rato presionando con fuerza las palmas contra sus globos oculares. Cuando apretaba demasiado fuerte, veía estallidos de estrellas en los márgenes de su visión.

Los cruasanes estaban ya desenvueltos cuando llegó, y los asistentes habían dado buena cuenta de ellos: sólo quedaban los más aplastados, y prácticamente todos los presentes tenían uno en la mano.

—¿Dónde te escondes todo el tiempo? —preguntó Deni—. Paso a por ti todos los días y sólo es la segunda vez que te encuentro. Mójalos aquí. Con mermelada de cereza están buenísimos.

—Y sin ella también —contestó Codi eligiendo el último cruasán entero del paquete—. Ahora mismo es importante que hable con un montón de gente.

Deni asintió, murmurando algo sobre los malditos periodistas que podían salir del edificio cuando quisieran y que encima se quejaban.

—¿Cuándo me he quejado? —protestó Codi.

—Todos se quejan —sentenció Deni. Masticó con determinación un rato—. Vamos a montar una cena la semana que viene. Queremos invitarla.

—¿A quién?

—A quién, a quién... A Bastia, por supuesto. Irás a invitarla tú.

—¿Por qué?

—Porque eres el nuevo y le dará pena dejarte solo con nosotros.

No iba a decir que no a una cena, pero dar pena no entraba en los planes de Codi.

—¿Por qué no la llamáis, simplemente? —protestó.

Ella retoca música, idiota, no está conectada a Airnet. Venga, es tu oportunidad de hacer algo por tus compañeros de pasillo. Te daremos instrucciones de cómo bajar. Los sótanos de Aquamarine pueden ser muy enrevesados.

Lo que Codi planeaba hacer era negarse educadamente y volver al despacho para buscar inspiración en el asunto de Eleni. Lo hubiera hecho, sin duda, si Deni no hubiera pronunciado la palabra Aquamarine. Se le ocurrió que podía convencer a Bastia de que le llevara a los estudios y allí, si seguía teniendo suerte, quizá daría con Gabriel. Con cada día que pasaba, hablar con el orchestrista se hacía menos importante a nivel humano —Codi aún echaba humo al recordar su salida de tono en el despacho de Lynne— y más imperioso a nivel profesional. Gabriel debía de conocer a otros orchestristas, a técnicos de sonido, todo tipo de gente envuelta directamente en la producción musical. Si había algo en marcha relacionado con la manipulación a través de la música, Cherny lo sabría.

—Está bien —dijo adoptando un aire de importancia—. Me han contado lo del intercambio de claves, y lo han hecho parecer un asunto sin importancia. Pero si alguien me para allí y me pregunta qué estoy haciendo, corroboraréis que sólo he bajado a los sótanos con la intención de ligar.

Así fue como, llegada la tarde, Codi se encontró en el vestíbulo del edificio, mirando por encima del hombro mientras sacaba del bolsillo el memo con la clave apuntada. Deni le había jurado y perjurado que el intercambio de claves era algo común y que a los vigilantes apenas les preocupaba. Codi había evitado mencionar que los vigilantes no le importaban; lo que no deseaba de ninguna forma era perder la confianza de Lynne. Tanto si la doctora estaba metida en algo como si no, no le haría ninguna gracia saber que Codi se centraba en comprobar la inocencia de Ramis... y la suya propia.

Codi accedió a las escaleras sin dificultad —se suponía que era el camino donde menos obstáculos encontraría—. Bajó los siete niveles que Deni le había mencionado. Mirando por el hueco que se abría en medio, suponía que debían de quedar otros veinte hasta llegar al final. Así, confirmó que su esperanza de cruzarse con Gabriel por casualidad había sido absurda, igual que la de desentrañar algún misterio de Aquamarine simplemente vagando por allí.

Encontrar a Bastia, por el contrario, resultó más que fácil. Si en las alturas ya tenía fama, en las profundidades era el centro de atención. Codi sólo tuvo que preguntar una vez, inmediatamente fue llevado por un laberinto de pasillos claustrofóbicos hasta una gran habitación donde, gracias a los múltiples y voluminosos trastos que la llenaban, apenas tenía espacio para desenvolverse.

—¡Candance! ¡Has venido a verme! Me encanta que mis amigos de arriba se acuerden de mí.

El grito había sido fuerte, y Codi adivinó que, igual que el día que la conoció, escuchaba música de fondo.

—Vengo como representante de un comité —dijo poniéndose serio—. En nombre de los habitantes del segundo pasillo estás invitada a la cena que planeamos organizar.

—Acepto encantada —repuso ella, tratando de ser igual de formal pero fallando por el volumen de su respuesta—. Sólo has venido a eso, ¿o pensabas también aprovecharte del estupendo café que preparamos aquí? Creo que puedo tomar diez minutos libres.

—Me aprovecharé del café.

Bastia desapareció entre filas de estantes y cajas, y Codi miró alrededor con más atención. Aquel lugar estaba lleno de chismes tecnológicos: había suficiente para estar explorando durante años. Dispuestos sobre altísimos estantes, allí había de todo: desde cajas llenas de implantes cocleares hasta lo que parecían gigantescas patas de araña multiarticuladas. Tenían un tronco común muy grueso del que se separaban ramas divididas a su vez en otras más finas. Codi pudo contar hasta ocho divisiones, la última tan diminuta que daba lugar a agujas milimétricas.

—¿Qué son esas cosas? —preguntó tocando con la yema una de las minúsculas terminaciones.

Fue un toque leve, pero las puntas se le clavaron en la piel. Codi se apresuró a retirar la mano y se lamió el dedo. Minúsculas gotas de sangre se quedaron manchando el artilugio.

—¿Qué dices? —el volumen fue normal esta vez.

Codi se volvió a tiempo de ver a Bastia quitarse el pesado cinturón.

—Estas cosas, ¿qué son? —repitió.

—Nunca has visto un orchestrón en tu vida, ¿a que no? Me cuesta recordarlo, a veces. Me paso la vida rodeada de esas cosas —Bastia cogió el artilugio con las dos manos, haciendo bastante fuerza para elevarlo del estante—. Esto es parte de un brazo de orchestrón. Se monta por aquí con varias otras piezas hasta completar el brazo entero.

Codi no pudo ver por dónde lo agarraba, pero el truco le pareció más que peligroso: un movimiento en falso podía dejarla sin una extremidad. No prestó mucha atención a la explicación sobre el montaje que siguió. Lo único con lo que se quedó fueron las primeras palabras, «parte de un brazo», que le recordaron la sensación que ya tuvo en las Hayalas: que el tamaño del instrumento completo debía de ser enorme.

—¿Podría ver los instrumentos? —preguntó. La oportunidad era demasiado buena para dejarla escapar—. He oído tocar, pero nunca he visto hacerlo.

—Los estudios no son un sitio donde se pueda llevar a gente de excursión... Además, aunque hoy no estamos realizando grabaciones, me han dicho que siguen ocupados como siempre.

—Eso no lo he entendido —confesó Codi.

—Pues que la última grabación que se hizo de Cherny fue ayer, yo misma la procesé. De hoy no ha llegado nada. Primero pensé que finalmente ha decidido tomarse un respiro, pero los técnicos de abajo dijeron que está tocando igual que siempre.

—¿Y eso es raro?

—No sabes hasta qué punto.

—Se acerca el lanzamiento de los ambientes. Arriba las cosas están que arden, preparando el concierto inaugural. Puede que simplemente practique.

Bastia soltó un bufido.

—No creo que le haga ninguna falta. Y lo que es más importante: él tampoco lo cree. Tiene un ego de saludable tamaño.

—No sé si le odias o es que te gusta —se rió Codi.

—Ninguna de las dos cosas. Hace que sienta ganas de llorar, y no sé si de emoción o de pura envidia.

—¿Y no hay ninguna forma de convencerte de que me lleves a conocerle?

Bastia agitó su café con un palillo, haciendo que el amargo olor se intensificara. Codi dio un sorbo al suyo, estaba tan caliente que no notó el sabor.

—No.

—Dime al menos cómo puedo encontrarlo.

—¿No lo entiendes? —dijo ella—. Puedo tener problemas si sigues husmeando por aquí. Colarse para acceder a la biblioteca de música es una cosa, pero si molestas a Cherny los grandes jefes lo sabrán. Dicen que es el ojito derecho de Lynne nada menos.

—Te aseguro que se equivocan.

Después del intercambio que Codi había presenciado, la sugerencia era hasta graciosa. El arañazo que Gabriel había dejado en la palma de Lynne probablemente no se habría curado aún. Bastia terminó su café con dos largos sorbos, recogió su cinturón del lugar en que lo había colgado y lo ajustó a su cintura.

—Acaba de tocar entre las nueve y media y las diez de la noche, que es cuando se van todos los técnicos —dijo sacando de uno de sus innumerables bolsillos lo que parecía un pequeño imán y pasándolo cerca de su oído—. Sale a la calle a dar una vuelta, y después vuelve. A veces sube a las plantas superiores, y otras baja al estudio de nuevo. Al menos, es lo que ha hecho todos los días hasta ayer. No sé más.

—Gracias.

—Ni siquiera tengo claro por qué te lo estoy diciendo.

Codi pensó que sí lo sabía. Quizá no tenía la imagen completa, pero había notado un cambio en la rutina de las grabaciones y tenía tantas ganas de descubrir la razón como el propio Codi. El periodista terminó su café y se despidió de ella diez minutos más tarde. Eran las siete de la tarde: necesitó mucha imaginación para ocupar las dos horas que faltaban hasta la hora indicada. Entonces bajó al vestíbulo y se dispuso a esperar. Estaba un poco preocupado porque su presencia allí fuera cuestionada por algún vigilante, pero Bastia había tenido razón. Era la hora de salida de los técnicos; había demasiado trajín para que nadie se fijara en él.

La gente salía de los ascensores casi sin parar. Las puertas se abrían una y otra vez, y Codi empezó a sospechar que acabaría mareado mucho antes de dar con Gabriel. La mayoría de personas subían desde los sótanos: Codi sabía que arriba regía un horario diferente, más laxo. A pesar de ello, cuando llevaba un cuarto de hora esperando se encontró con Deni y varios compañeros suyos, que compartieron con él sus dilemas profesionales —no se enteró mucho de los detalles— y le interrogaron acerca de su misión. Codi les tranquilizó respecto a la buena disposición de Bastia, y después charló sobre nada en particular mientras estudiaba de reojo el río de empleados que salían del edificio.

Eran más de las diez y los ascensores llegaban casi vacíos cuando vio a Gabriel salir de uno de ellos. Parecía cansado: se movía con apatía, como si ejecutara una serie de movimientos automáticos. Codi maniobró para ir a su encuentro. El resto de ocupantes de la cabina le dirigieron miradas de desinterés mientras le rodeaban, pero Cherny dirigió los ojos demostrativamente hacia el otro lado. Con las manos en los bolsillos, pasó por delante de Codi como si no le conociera acompañado por un guardia que se mantenía a unos pasos detrás de él. El gesto fue obviamente calculado, el mensaje evidente. Las entrañas de Codi se encogieron con desagrado. El saludo que estaba a punto de abandonar su boca se quedó dentro.

Primero la salida de tono en el despacho de Lynne, y ahora esto. No sabía qué demonios le pasaba a Gabriel, pero tras haber estado esperando más de una hora, decidió abruptamente que no ardía en deseos de enterarse. Las amistades exigían cierta reciprocidad: si Cherny estaba más interesado en el logotipo de Emociones Líquidas que en la presencia de Codi, entonces Codi iba a...

Entonces reaccionó, consciente del ridículo que estaban haciendo los dos.

—¡Oye, Gabriel...! —llamó.

Cherny se paró —su acompañante hizo lo mismo— y se volvió hacia él.

—¿Hablamos? —dijo Codi tentativamente, esbozando una sonrisa.

La habitual máscara de indiferencia del orchestrista desapareció al instante, sustituida por auténtico aborrecimiento.

—Tú ya has hablado más que suficiente —escupió.

Tan arrolladora fue la intensidad de su odio que Codi se quedó parado, la sonrisa congelada en los labios. Hasta que las puertas de la calle se cerraron a espaldas de Cherny, le miró fijamente y sin encontrar una palabra que decir.

Si Codi se había sentido molesto por el comportamiento de Gabriel en el despacho de Lynne, ahora estaba fuera de sí. Podía encontrar una justificación para el primer episodio; para el segundo, las excusas no existían. Era la silente implicación de que Codi había cometido el peor de los pecados y Cherny era el agraviado lo que ponía fuera de sí al periodista. Codi tenía muy claro quién estaba en deuda con quién. Había perdido el trabajo por hacerle a Cherny un favor. Aun ahora, seguía guardando fielmente sus secretos y arriesgando su buen nombre ante Lynne.

¿Quién se creía que era Cherny para tratarle así?

El enfado le duró a Codi todo el día siguiente, pero desapareció llegada la noche. Después de varios días sin tiempo material para llamadas, finalmente había invitado a Cladia a cenar en su apartamento. La cuasi-pelea de hacía varias semanas había quedado en el olvido. Terminaron comiendo pizza, sentados en el suelo uno al lado del otro, las espaldas apoyadas contra el sofá, riendo a carcajadas de las desventuras del supervisor inmediato de Cladia. La historia en sí misma no se merecía tanto entusiasmo, lo cual decía mucho sobre lo relajados y a gusto que estaban.

Era ya bastante tarde cuando la conversación se volvió seria de nuevo y Codi puso a Cladia al corriente de sus conversaciones con Harden y con Mollaret, de la aceptación de su artículo por este último y otros sucesos seleccionados.

—Estoy realmente harto. No entiendo qué le está pasando —confesó entre bocado y bocado. El buen humor había disipado los restos de su cólera, y estaba dispuesto a ser racional otra vez—. Siento que no se lo merece, pero aun así... No puedo evitar preocuparme. Y Lynne...

—No me gusta esa mujer —intervino Cladia.

—Ya lo habías dicho antes. No la conoces.

—Ni falta que me hace. Juega contigo, Codi, lo vi muy claro en cuanto me contaste cómo te contrató.

—Hablas como Mollaret. ¿Realmente piensas que puede estar —hizo un gesto vago con las manos— irradiando los jueces de un tribunal con ondas musicales?

—Por tu modo de preguntar no puedo contestar sin parecer una lunática. Te recuerdo que no necesitas hacer teorías al respecto. Tú mismo lo dijiste: si hay algo en marcha, Cherny tiene que saberlo. Acabas de contar que actúa de forma extraña: eso me da la razón.

—Gabriel nunca participaría en algo así.

La expresión de Cladia se oscureció al oír el comentario, y Codi adivinó al instante lo que le iba a replicar. Se mordió el labio, sabiéndose el probable perdedor de su contienda dialéctica.

—Tienes que recordar que ha cometido actos crueles antes, y más de una vez. Piensa en su hermana, y también en esa gema rara y en cómo la utilizó. En el fondo, toda la situación del presente supone una repetición de lo que hizo en el pasado: elegir un blanco e ir a por él. A mucho mayor escala, pero seguro que ha mejorado desde entonces...

—No creo que pueda ser artífice ni colaborador de algo que implica tanta perversión hacia el instrumento que ama —insistió Codi tercamente.

—Entonces vuelve a intentar hablar con él, pero no le digas una palabra a Lynne. Hazme ese favor. Hagas lo que hagas, no se lo cuentes a esa mujer.

—Me estáis cansando. Harden, Mollaret y ahora tú. ¿Qué obsesión tenéis con Ramis y Lynne? No han hecho nada. No he visto una sola prueba de algo ilícito, y eso que he sido contratado específicamente para buscarlas. Y por mucho que insistas, me niego a ver una conspiración en un turbio asunto policial de hace un cuarto de siglo y un veredicto de inocencia que a lo mejor era totalmente merecido. Yo... Verás... Si Lynne está metida en algo, acabaré descubriéndolo. Es así de simple. Pero... ¿Y si lo único que intenta es mantener la empresa en pie, y me necesita, y confía en que voy a hacer bien mi trabajo, y yo la estoy traicionando? Esta conversación es absurda, en realidad, pronto se aclarará todo. Faltan dos días para que se estrenen los ambientes musicales. Después, volveré a hablar con Lynne de lo que me prometió respecto a Eleni. Entonces sabré si juega limpio conmigo.

—¿Y si te dice que no ha dado con la chica? —preguntó Cladia.

—Hablaremos con Ramis sobre ella. Será una prueba aún más tajante de su sinceridad.

—¿Tú y Lynne, juntos?

—Ése fue el trato. Si no lo hace y me da largas, le llevaré mi currículum a Mollaret. Palabra de honor. ¿Se te ocurre algo que objetar ahora?

Se notaba que Cladia trataba de pensar en algo, y que realmente no se le ocurría ninguna pega que poner al plan. Acabó rindiéndose, aunque su cara seguía mostrando que el asunto no le gustaba.

—Dos días... —murmuró de mala gana—, ¿Y qué vas a hacer hasta entonces?

—No tengo ni idea —contestó Codi con sinceridad—. Empiezo a desear que Harden se lance por fin a por Emociones Líquidas. Así, al menos alguien habrá mostrado su verdadera cara.

CAPÍTULO XV

C

odi no tardó en maldecir la arrogancia de sus propias palabras. Repasando la prensa a primera hora de la mañana siguiente, no fue más allá de la segunda página de Hoy y Mañana. La historia que estaba esperando con ansiedad no había hecho la portada, pero sí el artículo especial de la edición. El tono usado por Harden era muy correcto: Codi se sorprendió al recorrer el texto con los ojos, y asintió para sí al leerlo al completo. No atacaba a Ramis ni a su empresa directamente. Todo lo contrario: la reseña se presentaba como un tributo a la larga carrera del primero y al éxito de la segunda. La biografía de Ramis era repasada con detalle, sin omitir el trágico hecho de que una antigua novia —no se mencionaba un nombre— había desaparecido en extrañas circunstancias. La información sobre sus socios actuales se revelaba en sólo cuatro líneas, y sin embargo dos de ellas mencionaban el reciente juicio de Resonance.

El periodista repasó el escrito varias veces hasta convencerse de que Harden había dispuesto de menos información de lo que le había insinuado. Era evidente que había descubierto la historia de Eleni por una fuente diferente. De haber hablado con Estrella Tullarte, el artículo habría sido muchísimo más explícito. En resumen, el ataque era dañino no tanto por su contenido como por su oportunismo. En cualquier otro momento la publicación levantaría un revuelo considerable, pero no constituiría un escándalo. Veinticuatro horas antes del gran lanzamiento de ambientes musicales, el impacto era completamente imprevisible.

Codi subió a la vigésima planta, a la sección de prensa. El equipo estaba discutiendo su estrategia, y su aparición fue muy aplaudida —no era ningún secreto que previamente había trabajado para Harden—. Durante varias horas, Codi ayudó a limar frase tras frase el comunicado oficial. Luego las muchachas de prensa se fueron a publicarlo, y Codi bajó a su propia planta para un rápido almuerzo. Pensaba volver en seguida para evaluar juntos las primeras reacciones, y después buscar a Lynne para informarla de todo.

Al abrir la puerta de su despacho lo primero que vio fue una cinta de pelo decorando su mesa. Lo segundo fue Fally Ramis, decorando su sillón. Parecía que ya llevaba algún tiempo allí. Codi la vio, la reconoció y se quedó mirándola durante unos instantes, pero a pesar de todo no se libró de la sensación de que la niña no estaba realmente allí. La discordancia entre el lugar y la presencia de Fally le había dejado tan perplejo que tardó largos segundos en dar el paso hacia dentro del despacho.

—¿Qué hay de nuevo, saltamontes? —preguntó, tratando de parecer amable.

¿Por qué tenía tan mala suerte? O, mejor dicho, ¿por qué la niña tenía el don de la inoportunidad?

Fally no reaccionó al afectuoso apodo. Parecía nerviosa. Todos estaban nerviosos últimamente, pensó Codi. Cuando algo empieza a torcerse, lo hace universalmente y para todos. Claro que el problema de Fally nada tenía que ver con las acusaciones hacia su padre. Sus problemas solían tener relación con...

—¿Te enfadarás si te pido algo? —dijo la niña con un hilo de voz.

—Es posible —dijo el periodista. Ella se removió en el asiento, mortificada, y Codi comprendió que las bromas sólo alargarían la conversación—. No, Fally, no me enfadaré. Pero es posible que no pueda hacer lo que me pidas.

—Hice lo que tú y Cladia me dijisteis. Hablé de todo con Padre. Acabo de contarle toda la verdad, sobre Gabriel y sobre mí. Pero él no nos puede ayudar.

Claro que no. Ramis nunca sería una fuente válida de apoyo moral. Y hoy, lo sería aún menos... Tenía otras cosas en mente...

—¿Y yo sí? —preguntó Codi.

—No lo sé.

—¿Tan importante es?

Ella asintió. Codi rodeó la mesa y se sentó sobre una esquina. Desde su posición miraba a la niña desde muy arriba, y eso subrayaba en sus ojos la candidez de Fally. Para ella, lo importante era su pequeño mundo. ¿Qué le importaban los juicios amañados o las personas muertas hacía años? ¿Qué sabía de todo ello?

—¿Se trata de Gabriel? —preguntó tratando de llegar al grano.

No hacía falta ser un genio para adivinarlo. Ella volvió a asentir, aún más mortificada.

—¿Cómo os lleváis ahora?

—No lo sé. Hablamos el día del concierto. Traté de decirle que sentía haberle traído aquí, pero no me dejó hacerlo. Tengo que intentarlo de nuevo. Le he hecho daño.

—Los dos os habéis hecho daño mutuamente, y los dos lo sentís. ¿No quiere eso decir que estáis en paz?

—No.

—Vaya.

El sol se reflejaba en las ventanas de los edificios cercanos, sus rayos danzando sobre la superficie de la mesa. Fally rodeaba sus huesudas rodillas con las manos y estiraba mucho el cuello. Sacada de contexto y atemporal, toda la escena podía parecer idílica, pero considerando las prisas de Codi resultaba más bien frustrante.

—Fally, es posible que dos personas no puedan entenderse a pesar de ser familia —dijo el periodista. No había más consejo que le pudiera dar, y eso le entristeció, a pesar de que la mitad de su cerebro seguía concentrada en otra cosa. Se las arregló para lanzar una mirada disimulada al reloj—. O a pesar de que antes sí lo hicieran. El tiempo hace esas cosas; Gabriel te tiene cariño, no lo dudes, pero ha pasado mucho tiempo y tú tienes una nueva familia. Las cosas son diferentes. Quizá debas dejar de atosigarle. Quizá...

La niña negó con la cabeza. La chispa de sus ojos ardió, se hizo verdadero fuego y le dio un nuevo semblante más duro y mayor.

—Tengo que hablar con él —dijo, terca.

—Pues hazlo entonces.

—No dejan que nadie baje a los estudios.

—¿Y qué quieres que haga yo?

No había querido sonar exasperado, pero no pudo evitarlo y una vez pronunciadas las palabras, tampoco podía retirarlas. A Fally no pareció importarle lo suficiente como para ofenderse. De hecho, parecía aún más exasperada que Codi, e igual de dispuesta a obtener su ayuda que él a negársela.

—¡No lo sé! —dijo—. Pero tienes que ayudarme, ¡ha pasado algo grave! Mira, ¡te lo explicaré!

Encendió la pantalla, se acomodó en el sillón y apoyó la nuca contra el respaldo. Sus manos se posaron sobre la mesa y empezaron a moverse sobre un teclado que sólo ella veía. El equipo del despacho era quizá demasiado complicado para ella, pero viendo cómo lo manejaba se notaba que tenía experiencia con otros similares. Una buena chica que no descuidaba la lectura.

—Gabriel está muy ocupado, saltamontes —intentó Codi por última vez—. Trabaja mucho, ahora que tu padre está a punto de lanzar la nueva campaña. ¿Por qué no lo dejas estar un tiempo? Ya verás como todo mejora cuando esto se calme.

—No. Lo. Entiendes —aseguró Fally con los dientes apretados.

—Tienes razón —concedió Codi. Si tan sólo pudiera quitar de su mente la imagen de Harden sonriendo burlonamente, quizá lo entendería mejor—. ¿Y qué tienes que hacer tú en ese caso?

Fally ni siquiera se hubiera dignado a mirarle, pero la puerta del despacho se abrió en aquel momento. Codi se volvió hacia atrás e inmediatamente se puso de pie: Lynne estaba en el umbral. Fue un movimiento reflejo sin segundas intenciones, pero ocultó a la niña de la vista de la mujer. El segundo que Lynne tardó en pasar dentro le bastó a Fally para escurrirse del sillón y esconderse bajo el escritorio. Codi, adivinando sus movimientos por el temblor de la mesa bajo sus dedos, estuvo muy tentado de ordenarle que se dejara de tonterías y saliera de allí, pero por alguna razón se limitó a dar un paso al frente y ofrecer a Lynne una silla.

—Me he enterado de todo. Tenemos asuntos que discutir —dijo Lynne. Se dejó caer en el asiento que Codi le ofrecía. Estaba ligeramente sofocada—. ¿Y sabes qué? Además de ocuparme del embrollo de tu antiguo jefe, estoy buscando a la hija de Stiva. La pobre elige los peores momentos para sus rabietas. Precisamente hoy, cuando cada segundo es crítico, ha decidido dar salida a su desbordante...

—Lynne plegó los labios—... imaginación. Sabemos que no ha salido del edificio, es lo único que me deja tranquila.

—No la he visto —dijo Codi—. Pero si la encuentro, hablaré con ella.

Rodeó la mesa, separó su propio sillón con muchísimo cuidado pero al ver a Fally acurrucada a sus pies evitó sentarse en él. Lamentaba su decisión de no delatarla pero ya nada podía hacer. Ambos parecerían ridículos si Fally saliera de debajo de la mesa. Además, no quería ser causa ni testigo de una reprimenda. Se las arreglaría con Fally solo. Como siempre.

—Mejor déjala estar y habla conmigo. Te llevará por derroteros de lágrimas, y te necesito para cosas más importantes que eso. Tu ex jefe es más listo de lo que pensaba.

—El artículo no es ni la mitad de desastroso de lo que podría ser.

Lynne levantó una ceja.

—¡Vamos, Candance! Cuando Stiva ponga un pie en el Crialto mañana, ¿cuál crees que será la primera pregunta que le harán? No he dado con Eleni... —Lynne golpeó la mesa con las puntas de los dedos—. Vamos a verlo.

—¿Ahora?

Durante un instante, Lynne no contestó. Tenía la expresión sobresaltada de quien recuerda a las once el compromiso de las diez. Su mirada estaba puesta sobre la mesa y la cinta de pelo que Fally había dejado allí. Codi abrió la boca pero antes de que pudiera hablar la mirada de Lynne se aclaró. No había hecho la conexión.

—Te prometí que si no podía encontrar al antiguo amor de Stiva en un plazo razonable de tiempo, hablaríamos con él —dijo poniéndose en pie y alisando su chaqueta—. Yo diría que ha llegado el momento.

Caminaron juntos hasta los ascensores, Lynne avanzando por delante y Codi siguiéndola un paso por detrás y sintiendo en sus carnes la mirada de sorpresa de algún compañero de pasillo. Se preguntó vagamente si Fally tendría el buen juicio de abandonar su despacho cuanto antes y aparecérsele a alguien. Un vigilante les precedía —había estado esperando fuera del despacho—. Cuando llegaron a los ascensores ya tenía uno esperando.

La decoración de la planta privada de Ramis no le pareció a Codi tan ostentosa como la primera vez que estuvo en ella. Pasaron a través del recibidor donde aquella vez estuvo esperando. Rodearon la mesa donde Fally se había sentado haciendo oscilar sus piernas: un robusto mueble de madera del color de la miel oscura. Más allá, los pasillos se separaban en varias direcciones y Codi ya no era capaz de recordar cuál llevaba al despacho donde se había reunido con Ramis.

Lynne aminoró el paso y el periodista aprovechó el instante para alisar sus mechones de pelo castaño. El reflejo que le devolvía el cristal de las estanterías era casi el mismo que el día que conoció a Ramis: el cuello de la camisa sin abrochar, la abundante cabellera castaña a la espera de un peine. Codi se abrochó el último botón, dio dos pasos más y se lo desabrochó de nuevo. Se ahogaba allí dentro. Sinceramente, esperaba que fuera Lynne la que hablara.

Desde luego, fue Lynne la que abrió la puerta del despacho. Ramis estaba sentado a su mesa. No presentaba su mejor aspecto. El Stiven Ramis que Codi conocía era un tipo jovial, enamorado de sí mismo. La última vez que hablaron, la alegría había manado de él como de una fuente. Ahora estaba pálido, la cabeza agachada, la mirada turbia e inyectada en sangre. Cuando les vio acercarse, se enderezó. Sus ojos se posaron sobre Lynne, luego pasaron brevemente a Codi y de nuevo a Lynne. No parecía sorprendido de verlos allí. Codi pensó que Lynne quizá le había avisado del asunto que venían a discutir. No veía otra explicación para el estado de Ramis: como reacción a un artículo era ciertamente exagerado.

—Perfecto. A ti te quería ver —dijo el hombre dirigiéndose a Lynne e irguiéndose en su asiento.

La doctora no se inmutó. Con cada instante, crecía en altura. Parecía un ángel justiciero, amenazante e implacable.

—El sentimiento es recíproco. Es tiempo de respuestas, Stiva —dijo—. He traído a Candance para que sea testigo de lo que vayamos a decir aquí. Fue él quien me puso sobre la pista de la víctima número siete de Acorde S.A.

—¿Qué? —graznó Ramis. No era eso lo que había esperado.

—Estamos aquí para hablar de Eleni... —pronunció Lynne suavemente—. Tu prometida.

Un estallido de rabia aclaró la mirada del hombre.

—Tú lo sabías —gruñó, un sonido digno de animal enojado—. Tú siempre lo supiste. Cuando arreglamos los documentos de Fally...

—¡Deja a la niña fuera de esto! ¡Estamos aquí para hablar de Eleni!

—Tú... —Ramis se atragantó con las palabras—. Tú...

—No venimos a hablar sobre tu descendencia, Stiva, sólo sobre tu amante —repitió Lynne con lento énfasis. Esperó hasta confirmar que se había calmado antes de continuar de manera más lenta aún—. Cuando adoptaste a Fally, me contaste que no deseabas una relación estable de la que pudieran nacer hijos propios debido a una turbia aventura de hacía muchos años. No hay más. No venimos a hablar de la niña. Olvídate de ella.

Se miraron por encima de la mesa hasta que los ojos de Ramis se cerraron para convertirse en diminutas grietas. El hecho de que las palabras de Lynne remitieran a un pacto cuya finalidad era dejar a Codi fuera de una parte de la historia no se le escapó al periodista, que clavó los ojos en Ramis, dispuesto a no perderse ni un movimiento suyo. Por eso vio que el hombre asentía mínimamente.

—Se llamaba Eleni —dijo Lynne entonces—. Era joven e ingenua, irritante con sus ocurrencias provincianas, pero poseía una belleza y fragilidad que te atraían. Tocaba con gracia, con pasión. Todas las puertas estaban a punto de abrírsele. Fue algo de eso lo que te conquistó...

—Eleni, sí, la recuerdo. ¿Qué pasa con ella?

—La acompañaste al teatro, la invitaste a restaurantes, la presentaste a tu familia... La cautivaste con el brillo de la gran ciudad, la enamoraste... pero pronto te cansaste de ella...

—¿Y qué? —repitió Ramis—. ¡No iba en serio, no era nada formal! Ella...

—... Desapareció junto con los trabajadores muertos...

—¡Dime algo que no sepa!

Ramis se levantó de su asiento. El tono de su voz había subido de nuevo, y Codi dio un cauteloso paso hacia delante que lo colocó al lado de Lynne. Miró a la doctora de reojo: no parecía en absoluto afectada. A pesar de que Ramis era un tipo corpulento, parecía dominarle con su presencia.

—Desapareció... y tú te alegraste.

—¡Alegrarme no es un crimen!

—Las muertes de aquella gente sí lo fueron.

—Y la hubieran condenado por ellas, ¡puedes estar segura!

Los ojos de Codi se abrieron de par en par. Dio un paso más al frente y apoyó sus repentinamente sudorosas palmas contra la superficie de la mesa.

—¿Ella... ? —preguntó.

—¡Ella lo hizo! —escupió Ramis con odio. Su cuello se había hinchado, las venas de sus sienes sobresalían de la piel—. Tardé horas en comprenderlo, pero cuando empezaron a decir que todo fue voluntario, ¡lo vi tan claro! Cuando tiraron abajo la puerta en casa de mi tío... Era un viejo sentimental; la quería mucho. Siempre lloraba cuando la oía tocar. No sé qué hizo, ni cómo, ni qué tocó, ni durante cuánto tiempo. Pero todos los que la escucharon aquella tarde murieron, se contagiaron de su delirio y se tiraron bajo vehículos, se precipitaron al vacío, se atravesaron con cuchillos.

En los ojos de Ramis no había razón, ni vestigios de humanidad. Ni pizca de horror, ni pizca de compasión por las víctimas. Ni un reflejo de temerosa deferencia hacia el terrible poder del instrumento. Sólo odio, viejo pero no olvidado.

—No puedo creerlo —susurró Codi.

La parte analítica de su mente, aquella que seguía funcionando aun cuando el resto se encogía de angustia, le dijo que usaba esa frase con demasiada frecuencia.

Ramis rió —rugió— y salió de detrás de la mesa.

—¡Claro que me alegré de perderla de vista! ¿Quién puede culparme? ¡Estaba loca, loca de verdad! No un poco celosa. No simplemente pesada, llamándome de madrugada preguntando si la quería. ¡Hablaba sola, veía monstruos! Cuando desapareció, no la busqué. Me hice el tonto ante las preguntas de la policía, me hice el destrozado ante las condolencias de los amigos. Hice lo que pude para evitar mencionar su nombre. La maldije, y sólo deseé no volver a verla nunca más. ¡Nadie puede reprocharme nada!

Codi cerró los ojos. No sabía qué aspecto tenía la muchacha, pero poco importaba. Tras describirla a Lynne, tras buscarla durante días y no pensar más que en ella, había creado una imagen de Eleni tan clara como si de una foto se tratara. Imaginaba una figura de rasgos delicados, de piel traslúcida. Imaginaba sus dedos de orchestrista, largos y finos como los de Gabriel, capaces de arrancar de un instrumento los más emotivos sonidos. Sus ojos no se abrían a la realidad, sino a un mundo imaginario. Mundo de sueños de muchacha recién llegada a la gran ciudad, de angustia, de confusión y de tristeza. Jamás tuvo posibilidad de entenderse con alguien como Ramis. Nunca habría podido entender la razón por la que un día fascinó al hombre, y al siguiente éste se cansó de ella. Su reacción...

Un escalofrío lento y penetrante subió por el cuerpo de Codi. Su reacción —su música— derribó a aquellos que se cruzaron en su camino, arrastró consigo las almas de los que la escucharon, y las hundió para siempre. El hombre hablaba aún, pero Codi no podía ni quería entender las palabras. Pensar en su papel en aquella escalofriante historia de música, ingenuidad y amor le hacía sentir enfermo.

—Si llega a saberse, será su fin —dijo—. No habría sido más culpable ni si los hubiera asesinado usted mismo.

Espeluznante historia; espeluznante el papel de un instrumento que Codi había llegado a adorar. Durante semanas, se las había arreglado para minimizar todos los testimonios sobre lo mucho que la música de orchestrón influenciaba a las personas. Ahora, se veía obligado a creerlos. Inventar algo semejante era imposible.

Se sentía... extraño. Debía de haberse puesto muy pálido. Tenía sudor frío en las sienes, y la habitación se había vuelto difusa. Distraídamente, Codi se preguntó qué pasaría si su estómago cediera a la náusea. Le parecía una posibilidad muy real en aquellos momentos.

—...strófico, a menos que actuemos con rapidez —entendió a través de la niebla que eran sus sentidos. Trató de sonreír: era una frase típica de Lynne—. Candance... ¿Te encuentras bien?

—Perfectamente.

No quería que la discusión se interrumpiera por su culpa, aunque no sabía qué más podía ofrecerles Ramis. Encontrar a la chica había dejado de ser prioritario y había pasado a un tercer, un cuarto plano.

¿Qué podía contarles Eleni? ¿En qué se habría convertido esa desdichada mujer, cómo podía seguir viviendo después de... de...?

La náusea volvió, y Codi supo que no podría dominarla por mucho tiempo. Una mano fría tocó su frente.

—Ven conmigo.

Siguió a Lynne sin cuestionarse la dirección, y le agradeció incondicionalmente la previsión cuando descubrió que lo había llevado un nivel más abajo, a su propio despacho. Entró en el cuarto de baño. Necesitaba un poco de agua en la cara. Cuando salió minutos más tarde, Lynne le esperaba pacientemente, sentada en la misma butaca donde la había encontrado la vez anterior. El despacho estaba bien iluminada ahora, y Codi admiró la fusión de la funcionalidad y el estilo, dos rasgos típicos de ella.

—Espérame aquí, ¿quieres? —la mujer se levantó en cuanto le vio acercarse—. No te vayas aunque tarde en volver.

—Estoy bien.

—¿Te has visto la cara? Tu misión es defender el orchestrón, no desmayarte al oír la palabra. Además, prefiero tenerte disponible en todo momento a buscarte en la planta de prensa a toda prisa.

—¿Cómo puede estar tan tranquila? —preguntó Codi. La compostura de Lynne hería su ego.

—Porque debo estarlo. Y tú también. Eres mi subordinado... No puedes desmoronarte sin mi permiso, y no lo tienes.

—Sólo necesito un segundo.

—Candance, siéntate.

Codi tenía pocas ganas de obedecer, pero se sentó de todas formas. Se inclinó hacia delante y apoyó los codos sobre las rodillas.

—Deberíamos comprobar si lo que Ramis nos ha explicado es siquiera posible —dijo con sombría resolución—. Deberíamos hablar con Cherny. Nadie conoce las repercusiones de la música de orchestrón mejor que él. Podría...

—¡No! —Lynne fue tajante—. Gabriel es una persona extremadamente sensible. ¡Insinuar que la música de su instrumento puede inducir a una persona a suicidarse puede destrozarle! Déjame llevar el asunto a mí. Descansa un poco. Aquí tengo algo para que te motives.

Lynne anduvo hasta una pared cubierta de paneles. Se abrieron ante ella, revelando una impresionante colección multimedia. Codi levantó la cabeza.

—Creía que las colecciones de música estaban en los sótanos.

—Ésta es mi colección privada. Vas a escuchar una selección de mis fragmentos favoritos, y cuando yo vuelva vas a amar el orchestrón, ¿me oyes?

—Voy a intentarlo.

Lynne eligió varios archivos, encendió el lector, pasó la mano por la frente de Codi sonriendo con una dulzura que no daba pie a más protestas. Cuando se fue Codi se echó atrás en el sofá, luchando contra el deseo de apagar aquello de inmediato. Acababa de confirmar que la música de orchestrón podía matar y allí estaba Lynne, forzándole a escuchar ¡música de orchestrón!

La melodía sonó pura, perfectamente armónica. La incomodidad del periodista fue máxima hasta que los segundos pasaron y comprendió que nada oscuro ni malvado se estaba abriendo camino hacia su mente. De hecho, tardó menos de un minuto en empezar a sonreír. Lo que oía era sencillamente encantador. Técnicamente perfecto, dotado de una velocidad y una soltura digna de las mejores actuaciones de Gabriel. Pero el tema... El tema era Cándido, infantil. Si Codi tuviera que usar un símil, pensaría en un pintor que con máxima atención al detalle hubiera plasmado en el lienzo la imagen de un pastel rodeado de golosinas. En buena conciencia, no podía sentirse intimidado por aquello.

El fragmento no se alargó demasiado. El intérprete no se entretuvo con adornos: una vez completado el dibujo, culminó la composición con una serie de contundentes acordes que parecían haber salido directamente de un libro de solfeo. El silencio duró sólo unos segundos, y luego la música empezó de nuevo.

La siguiente era una composición bastante más madura. Dos voces principales —registros, los llamaban los entendidos— destacaban en ella. El más grave guiaba: autoritario, seguro de sí mismo, el líder. El otro tenía un timbre agudo e impaciente, algo torpe, y le seguía con avidez en cada movimiento. Imitaba todo lo que el primero hacía: cada subida y bajada, cada salto y cabriola. Cuando se equivocaba, el primero repetía el movimiento con más lentitud y paciencia.

Codi cerró los ojos, llevado por la absurda sensación de que ya había experimentado algo parecido. Aquello no era un simple apunte sin significado. Hablaba de algo obvio y bien conocido, casi a su alcance. Estaba en el borde de su recuerdo. Respiraba felicidad, abandono al juego. Complicidad absoluta entre dos. Alguien mayor y alguien más pequeño, juntos en completa armonía.

Gabriel y Fally.

Algo cálido se extendió por las venas de Codi en cuanto lo supo. La melodía se hizo más real, no tenía otra palabra para describirlo. De repente no sólo la oía, sino que la veía ante él. Aquellas notas sueltas eran gotas que salpicaban dos caras. Aquella cadencia rápida, el viento que jugaba con el pelo de la niña. Piedras del acantilado donde jugaban al escondite, un cielo profundamente azul. Codi no inventaba las imágenes; le eran impuestas. Podía sentir cómo su cerebro era invadido, cómo la música penetraba en él. Su empuje era dulce y despiadado, totalmente fuera de su control. No quería parar las imágenes, pero aunque quisiera no hubiera podido hacerlo.

En las Hayalas y luego en el Crialto, Codi se había quedado maravillado por las sensaciones que Cherny extraía del orchestrón, pero esto iba más allá. El talento de Gabriel no se manifestaba en el número de registros que era capaz de manejar. Su fama no se debía a la edad a la que había ganado su primer concurso. Se debía a que podía hacer cosas como aquélla. Cortocircuitar dos sentidos y convertirlos en uno sólo; sensación única, brillante e hipnotizante como una droga.

Los acordes pararon de repente, cortados sin consideración en la mitad de un pasaje. Codi se enderezó rápidamente llenándose de enojo. Fue a la mesa de Lynne y manipuló el lector mientras rememoraba las imágenes, desesperado por no dejarlas ir. Quería ver más instantáneas de abandono, espontaneidad, asomarse a aquella parte de Gabriel que no conocía. Lo que Codi estaba escuchando ahora, debía de haberlo compuesto hacía largos años.

Ya en el momento de comprender eso, Codi supo también que algo no estaba bien en todo el escenario, pero tardó varios instantes en procesar analíticamente la información. Estudió de cerca los archivos de la colección privada de Lynne. Todos iguales, todos etiquetados cuidadosamente con una fecha. Algunos con una hora. Ninguno con un nombre.

—Son todos de Gabriel —dijo a la habitación vacía. Se llevó hasta los ojos otro disco cualquiera, uno que venía marcado como composición libre y databa de muchos años atrás—. Son todos de las Hayalas.

Cientos, miles de grabaciones que la doctora Lynne, empeñada en conocer mejor a un orchestrista recientemente contratado por Emociones Líquidas, simplemente no podía tener. Una colección inestimable, testigo de los inicios de la carrera de Cherny, que sólo podía ser propiedad de otra mujer de la que Gabriel le había hablado.

Alasta y Lynne. A Lynne la conocía bien: su carácter férreo, su intransigencia con sus enemigos, su impecable apariencia. A Alasta tan sólo la había imaginado: una mujer gélida y sutilmente maliciosa de cuerpo delgado y largo pelo negro de bruja malvada. Ahora comprendía lo absurdo de su imaginación.

Alasta Lynne. Las dos mujeres se hicieron una, unidas por aquello que compartían: fortaleza y deseo de dominar. Codi paladeó el nombre, recreándose en su propia ceguera. La frialdad del cálculo de Gabriel le escaldaba. Desde la primera hasta la última de sus conversaciones, nada de lo que le había contado permitía intuir que las dos mujeres eran en realidad una sola. La parte correspondiente a la propia Lynne palidecía en comparación. Su engaño era más sofisticado, mejor planeado, pero no iba acompañado del rancio sabor de la traición.

Con el corazón latiéndole en las sienes, el periodista salió del despacho. Esperar a Lynne estaba fuera de toda consideración: Codi era incapaz de ocultar lo que sentía. Al entrar en el ascensor, estuvo a punto de bajar directamente a los sótanos —¡ya se las arreglaría para encontrar los estudios!— y encararse a Gabriel. Sabía, sin embargo, que había otros pasos más necesarios y urgentes que debía dar y se obligó a dejar aparte su orgullo... hasta que abrió la puerta de su propio despacho y vio lo que Fally había dejado en su pantalla al salir.

Era la portada de una edición extra de El Grito—, el periódico era conocido por su abuso de efectos como aquellos. Codi no tuvo tiempo de preguntarse qué hacía Fally leyendo esa basura. En cuanto sus ojos recorrieron las primeras líneas del titular, las letras se disolvieron y las manos de Codi comenzaron a temblar.

«Víctor Harden, redactor jefe de Hoy y Mañana, ha fallecido este mediodía en el hospital de la Misericordia tras haberse precipitado desde cuatro pisos de altura.»

CAPÍTULO XVI

L

a secuencia temporal de los hechos sigue sin esclarecerse, pero varias fuentes afirman que el redactor de Hoy y Mañana estaba solo segundos antes de la caída. No es ningún secreto que Víctor Harden se encontraba bajo una gran presión, al publicar esta misma mañana una serie de veladas acusaciones contra Stiven Ramis, el controvertido magnate musical. A la vista de los últimos hechos, no son pocos los que dudan ahora de la veracidad de sus revelaciones...»

Codi no quería seguir leyendo. Palabra tras palabra, aquello le hacía sentir una mezcla de repugnancia y culpabilidad. Cuatro pisos... El despacho de Harden se encontraba en el cuarto piso. Las vistas eran amplias desde su ventana, el suelo lejos debajo de él. Codi recordó cómo solía preguntarse si Harden era siquiera consciente de que tenía esa ventana a sus espaldas. Ahora tenía su respuesta.

El periodista escaneó con los ojos el resto de la página, deseando contra toda lógica encontrar algún indicio de que aquello no significaba lo que él pensaba. Que no tenía nada que ver con Lynne, con Gabriel. Hizo avanzar la página, y otro nombre conocido atrajo su atención hacia otra reseña.

«Al funeral de Joan Tallerand acudirán numerosas personalidades del mundo de los negocios y del arte. Rex Tallerand, su hijo y heredero de su buque insignia, el lujoso hotel Crialto, ha pedido respeto a la memoria de su padre, haciéndose eco de los rumores de que se habría quitado voluntariamente la vida. Aquejado desde hace años de una dolencia que nunca se hizo pública, ha luchado en silencio contra el dolor y la enfermedad que lo han ido consumiendo lentamente. No es de sorprender, por tanto...»

Codi apagó la pantalla. No tenía ningún sentido seguir leyendo.

El acceso a las escaleras de Aquamarine se abrió sin problemas. Codi bajó el primer rellano corriendo, apretando la colección de códigos de Deni entre el índice y el pulgar. Luego el segundo, el tercero. Contó hasta cinco. Luego hasta veinte. ¿Cuántos niveles había pasado desde que dejó atrás aquél donde había compartido un café con Bastia? ¿Cuántos quedaban debajo aún? El corazón de Codi latía con tanta fuerza que parecía no caber en su caja torácica, y la falta de aire sólo aumentaba la sensación de estar atrapado. No sabía adónde iba, pero eso no era razón suficiente para detenerse.

La respuesta le llegó en forma de un rellano desde el que no se abría ninguna puerta. Había visto lo mismo en la isla de Gabriel: los estudios ocupaban varias plantas en altura. Un rellano más, y Codi se paró ante una puerta a primera vista indistinguible de las demás. Ese hecho le frenó durante sólo un segundo. Un simple empujón le bastó para abrirse camino. Despiste de alguien o acción premeditada; no importaba. Un pasillo pintado de riguroso blanco se abrió ante Codi, flanqueado por puertas metálicas a ambos lados. No había ni rastro de la frenética actividad y el funcional desorden que había conocido en la sección de Bastia. No se veía ni a una sola persona. Los técnicos quizá estaban todos en el Crialto, preparando el concierto del día siguiente. O, posiblemente, ése era un lugar donde sólo unos pocos tenían permitida la entrada.

Codi caminó lentamente a lo largo del pasillo. La primera de las puertas llevaba un gran número uno pintado en blanco sobre el fondo metálico. Bastante más allá había otra igual: maciza, marcada con un gran número dos. Encajaban herméticamente, y sólo tenían una ventana pequeña a la altura de los ojos. El periodista contó seis en total, se acercó a la primera y trató de mirar por el visor. No vio nada: el interior estaba sumido en completa oscuridad. No se abrió bajo sus manos, y Codi repitió la misma acción con la siguiente puerta, y luego con la tercera. Al pasar delante de la cuarta ya no se detuvo. Lo único que hizo fue empujada con el dedo índice, y al hacerlo se abrió hacia dentro.

Eran estudios, como se había imaginado. El que Codi había abierto era enorme como una caverna, e igual de oscuro. Las paredes estaban cubiertas por un material amorfo y blando cuyo color le era imposible determinar. El techo se perdía en la altura. Y aquello que se encontraba en el centro... Desde el umbral parecía una siniestra telaraña, o un animal de pesadilla, un ser con miles de finas patas que se alargaban desde el centro hacia las paredes atravesándose unas a otras. Rodeaban una especie de hamaca... sillón... Gabriel lo había llamado trono una vez. Estaba justo en el centro de la maraña. Apéndices como el que Codi había visto en el laboratorio de Bastia se elevaban sobre él como garras en espera de una presa. La idea de introducirse voluntariamente en medio de aquel engendro inició un frío cosquilleo en la espalda del periodista. Recodaba bien lo afiladas que eran las agujas que cubrían los erizados brazos del instrumento.

Así que eso era un orchestrón. Con razón Cherny había sido reacio a enseñarle el suyo, y con razón también se colocaba debajo, no sobre un escenario. Era algo de lo que a uno le costaba apartar la vista, que provocaba una mezcla de fascinación y repulsión con predominio de lo último.

En el trono, Gabriel permanecía con los ojos cerrados. No había reaccionado a la entrada de Codi, o quizá no lo había oído pasar: el tapizado de la sala se reía de las leyes físicas del sonido. Su cara, blanca como el mármol, destacaba en la oscuridad que envolvía el estudio. Mechones de pelo negro y húmedo estaban pegados a las sienes. Habría podido parecer dormido si no fuera por la palidez de su piel y el entorno. Rodeado por las garras del aparato parecía exhausto, dominado por el monstruo artificial en cuyo centro yacía. Millares de agujas se clavaban en su piel. Cubrían sus dedos, las palmas y los dorsos de sus manos, sus antebrazos, subían ávidamente hasta el cuello.

—Gabriel... —llamó Codi en voz baja.

La sala le devolvió un eco imposiblemente distorsionado, muy alto en la primera sílaba y apenas audible en las demás. Los ojos de Cherny se entreabrieron y recorrieron el estudio. La mirada del orchestrista no era muy lúcida, y tardó largos segundos en aclararse.

—¿Que has hecho?

Las palabras surgieron por sí solas, sin que el cerebro de Codi interviniera. Algo estaba fuera de lugar, le dijo su parte lógica con la voz de Fally. Algo pasaba que Codi desconocía por completo, Cherny estaba exhausto, confuso... Pero la lógica de Codi enmudeció en cuanto su imaginación le presentó la cara deformada de Harden en el momento de su caída.

Toda precaución olvidada, dio un paso al interior de la sala. El orchestrista hizo ademán de incorporarse. Adivinando su intención, los brazos se movieron fluidamente para apartarse de su camino. El movimiento fue calculado con una precisión fantástica: parecían una prolongación del cuerpo del orchestrista.

—¿Qué...? ¿Qué haces aquí? —su voz era ronca, y se quebró antes de terminar.

—Ya lo sabes.

Los ojos de Gabriel se abrieron más, algo afín al miedo llenándolos y luego retrocediendo. Se pasó la mano por los ojos. Puso un pie en el suelo. En la penumbra, a Codi le pareció que se tambaleaba ligeramente.

—No puedes estar aquí... —murmuró—. No deberías... No sabes...

Codi cruzó el espacio entre ellos de un salto, lo agarró de los hombros y lo zarandeó con violencia. En ese momento lo odiaba todo en Gabriel, desde su manicura perfecta hasta la mirada aturdida de sus ojos. No le dejaría escudarse en ese aturdimiento. Quería que fuese plenamente consciente, que se enfrentara al horror que había provocado.

—¿¡Qué has hecho!? —gritó, prácticamente levantando a Cherny en el aire y sacudiéndolo con rabia. «Hecho, hecho, hechooooooo», devolvió el eco desde todas partes—. ¿Por qué lo has hecho? ¡A Harden, a tu amigo Tallerand! Están muertos, ¡tú los has matado!

—Están muertos... —repitió Gabriel lentamente.

—¡Tú les trastornaste, los llevaste a la muerte!

Gabriel negó con la cabeza. Un movimiento dubitativo, una sola vez, mirando a Codi ya no con desconcierto sino con auténtica desesperación. La expresión del periodista debió de decirle mucho, porque repitió el gesto con más ímpetu, sacudiendo la cabeza una y otra vez en señal de negación.

—No... Yo no...

—¡Lo sé todo! —gritó Codi—. ¿Por qué? ¡Dijiste que te habías librado de ella! ¡Dijiste que odiabas lo que te enseñó a hacer! ¿Cómo has podido? ¿Cómo?

—Yo no...

Codi no le dejó terminar. Empujó al orchestrista lejos de sí con brutalidad, y deseó haberlo hecho con más fuerza aún. Gabriel fue lanzado contra el instrumento, golpeándose con la espalda contra una articulación y deslizándose hasta el suelo. Sin hacer ademán de levantarse, miró a Codi desde abajo. El periodista creyó que trataría de negarlo otra vez y dejó escapar un gruñido de pura rabia, pero cuando Gabriel habló comprendió que hubiera preferido la negación a la alternativa.

—No quería... —dijo en un susurro—. No sabía... No quería...

Codi no pudo evitarlo. Su mano se cerró en un puño y lo descargó sobre Gabriel. Le golpeó una y otra vez, buscando más dar una vía de escape a su odio que hacer verdadero daño. Paró tras varios puñetazos, cuando fue consciente de que el otro no trataba de defenderse. Entonces se enderezó, respirando ruidosamente y frotándose la mano. Se había partido los nudillos, pero la mayor parte de la sangre no era suya. Manaba libremente de una larga herida en la frente de Gabriel y de su labio partido. Verla devolvió a Codi una parte de la muy necesaria lucidez, y con ella apareció también la vergüenza.

—Defiéndete, maldita sea —masculló el periodista—. Protege tu cara.

Gabriel se llevó la mano a la brecha, hizo un gesto de dolor y la dejó caer. Libre del peso de Codi que lo había aprisionado contra el suelo, se incorporó trabajosamente.

—Mis manos me importan más que mi cara.

Era cierto, recordó Codi, y el hastío se intensificó. La razón podía haber vuelto a él, pero la oleada de aborrecimiento le destripaba por dentro. Temblando de rabia, observó cómo Gabriel volvía a llevarse la mano a la cara. Codi deseó que lo dejara estar. Repartiendo el rojo por el blanco de su camisa no iba a dejar de sangrar.

—No debiste haber venido —dijo Cherny con voz apagada.

Miraba a Codi con expresión cautelosa, oscura más allá del color negro de sus ojos. Aparte de la obvia aprehensión ante el periodista, era como si no supiera qué debía sentir.

—Ah, no. ¡Debí dejar que esto siguiera!

—No entiendes lo que está pasando.

—¡No te atrevas! —escupió Codi—, ¡No te atrevas a hablarme de esa forma! ¡Tocaste a sangre fría sabiendo lo que les pasaría! ¿Lo planeaste con Lynne, con Alasta?.

—¡No quería...! No lo sabía. ¡Hubiera tratado de evitarlo! ¡Me habría controlado, lo habría evitado, me habría controlado...!

—¡Contrólate ahora!

—¡Cállate, fue culpa tuya! —gritó Gabriel poniéndose de pie, empujando a Codi fuera de su camino. Sus manos estaban cerradas en puños—. ¡Hacía tiempo que no me dominaban ni Alasta ni mis recuerdos! ¡Hubiera podido pasar años a su lado y ser inalcanzable para ella, pero tú lo estropeaste! ¡Fuiste a husmear y lo estropeaste todo!

—¿De qué me hablas? —Codi dio un paso atrás ante la intensidad de la réplica.

—Era mi secreto. ¡Nadie debía saberlo! Ella menos que nadie. Y nunca se hubiera enterado pero tú lo averiguaste y se lo contaste. ¡Se lo contaste todo!

—¿Conté el qué? ¿De qué me hablas?

—De la historia de Eleni —contestó una voz desde atrás.

El corazón de Codi falló un latido, dejando un vacío en su pecho mientras se volvía. El interior del estudio estaba más iluminado ahora; hubiera podido darse cuenta si no hubiera estado tan ocupado intercambiando gritos con Gabriel. La puerta estaba abierta de par en par. Lynne estaba en el umbral, fresca y compuesta como siempre. Detrás de ella, varios vigilantes esperaban pacientemente.

—Averiguaste la historia de Eleni y me la contaste a mí —elaboró al ver que Codi se había percatado de su presencia—. Creí haberte pedido que no te movieras de mi despacho.

Pero no estaba sorprendida de encontrar a Codi en una planta a que no tenía acceso. No estaba enfadada por la violación de su seguridad. Sonreía, y esa sonrisa —antes tan agradable— ahora le provocaba escalofríos al periodista. La curva de su cuello era la misma, el pliegue de los labios no había cambiado, pero esos rasgos exudaban de repente una crueldad que Codi no había notado en Lynne hasta ahora.

—¿Ya tiene las señas de la muchacha? —preguntó, sabiendo perfectamente que no la engañaría.

Lynne avanzó varios pasos hacia el interior del estudio.

—Comprendí quién era en el momento en que me descubriste su existencia —dijo hablándole a Codi, pero mirando por encima de su hombro a Gabriel—. Su verdadero nombre no me interesa en absoluto. Me fue mucho más útil aquel que adoptó tras huir de su propia masacre: Eleni Cherny.

La breve inhalación de Gabriel ahogó la exclamación de Codi, pero contenía más enfado por el tono casual empleado por Lynne que sorpresa ante sus palabras. Codi miró brevemente hacia él, y luego otra vez a la mujer. Parecía... contenta. Tranquila y a gusto, como el director de una película moviendo a sus personajes de escena en escena, de frase en frase.

—Mi pasado es asunto mío —dijo Gabriel con los dientes apretados—. No necesita escucharlo por tu boca.

—Pero si fue él quien te trajo hasta mí, cuando ya no confiaba en tenerte a mi lado. Y también me reveló la identidad de Eleni. Adivina qué palabra usó para mencionar el parecido entre vosotros dos. Emocionalmente inestable. ¿No te parece irónico?

El color abandonó la cara del orchestrista.

—Tallerand... —dijo con vacilación—. Él no...

—¿Sí?

La sonrisa con la que Lynne le invitaba a seguir presagiaba un desastre.

—Yo no... Dime que no fue a través de mí.

—Estaba muy enfermo. Piensa que le hiciste un favor.

Lynne se movió aun antes de terminar de hablar, pasando por delante de Codi como un relámpago. Cuando el significado de sus palabras se le hizo claro a Cherny la mujer ya estaba ante él, la palma abierta apoyada contra su pecho. El espanto se mezcló con odio en la cara del orchestrista, pero fuera cual fuera su intención original, ante el contacto hizo una mueca horrorizada y retrocedió.

La diversión en los ojos de Lynne flaqueó. Dejó caer la mano con irritación.

—Es tu historia, Gabriel, pero parece que no tienes intención de contarla. ¿No confías en Candance?

—Él no tiene nada que hacer aquí —dijo el orchestrista—. Haz que se marche. Despídele.

—Ya es demasiado tarde para eso. Además, creo que quiere escuchar lo que tenemos que decirle.

Codi tardó un segundo en comprender que se estaba dirigiendo a él. Trató de mantener la apariencia de tranquilidad ante su mirada. Sabía que la repentina crueldad de Lynne era tan calculada como sus previas sonrisas, pero eso no la hacía más tolerable. La mujer sonrió y se le acercó jovialmente. Gabriel apretó la mandíbula y se mordió el labio que tenía partido.

—Debo confesar que me sorprendí mucho cuando lo comprendí —dijo Lynne—. El pequeño Gabriel me contaba todos sus secretos, pero jamás me dijo una palabra sobre su madre. Era su secreto más grande, aquel que dejó encerrado en su interior como una podredumbre que no podía sanarse. Pero tocando no podía mentir. Cuando se colocaba ante un instrumento, sus pesadillas le abandonaban y escribían en el cerebro de sus oyentes como un clavo escribe sobre cristal. Sus profesores estaban fascinados con él, pero desde el principio entendieron que había algo en su interior que no estaba bien y que no podía enmendarse. Me lo dijeron a mí, y yo traté de solucionarlo. Te hice olvidarte de todo aquello. ¿Lo recuerdas, Gabriel? Desde entonces, siempre me pregunté de qué te habías olvidado.

—¡Cállate! —dijo el orchestrista.

Lynne ladeó la cabeza.

—Sólo estoy tratando de recomponer los fragmentos. Se me ocurre, por ejemplo, que lo que pasó en Acorde S.A. no fue una casualidad. Es bien sabido que el embarazo desencadena y empeora todo tipo de dolencias psíquicas. Eleni estaba embarazada cuando indujo al suicidio a seis personas. Después huyó. Se cambió de nombre. Dio a luz. Me parece un verdadero milagro que sobrevivieras. Dime, ¿te encerraba durante días, se olvidaba de darte de comer, gritaba cosas que te daban miedo porque no las entendías? ¿Hablaba de orchestrones, de secuencias, de registros, de escenarios? ¿Fue tu primera maestra? ¿Te enseñó a hacer lo que ella hizo, o aprendiste tú solo porque querías entrar en su mundo, comprender lo que ella murmuraba? ¿Fue por eso, Gabriel?

—¡Cállate! —gritó Cherny con todas sus fuerzas.

—A otros niños sus madres les contaban cuentos. ¿Qué te contó la tuya? ¿Te dijo que no había querido hacerles daño? ¿Que se puso a tocar para olvidarse de todo, y cuando se levantó había un hombre muerto a sus pies? ¿Alguna vez has visto las fotos de aquel entonces? El suelo estaba regado de sangre, y ella tuvo que pasar entre los cadáveres para salir de allí.

—¡Ya es suficiente! —dijo Codi.

Aquello tenía que acabar. Resultaba evidente, e impresionante, la manera en que las palabras de Lynne llegaban a afectar a Gabriel. El orchestrista respiraba rápido y con dificultad y no parecía capaz de levantar los ojos del suelo. Su dominio sobre sí mismo siempre había sido tan exquisito, el muro que encerraba sus conflictos tan sólido, que una vez dañado Gabriel no parecía saber cómo repararlo. Una grieta llevaba inexorablemente al derrumbe, y Codi era testigo de su progresión. Gabriel estaba perdiéndose en los recuerdos que Lynne evocaba. Su mirada mezclaba el odio más visceral con la súplica de quien ya se sabía vencido.

—Dime, ¿alguna vez recuperó algo de lucidez? La suficiente para darse cuenta de que habías heredado su don. ¿Para avisarte de que si perdías el control, pasaría de nuevo? ¿Te lo dijo? ¿Te avisó?

—Cállate, cállate, cállate, ¡CÁLLATE!

—Llevadlo al instrumento.

Los hombres que se encontraban tras Lynne se adelantaron y se pusieron a ambos lados del orchestrista. Agarraron los brazos de Gabriel con firmeza, pero también con un cuidado exquisito. Les resultó fácil, porque no se resistió. No parecía consciente de sus acciones, atrapado en los recuerdos de su pasado. Sólo cuando los vigilantes lo empujaron en dirección al orchestrón la parálisis se dispersó, sustituida por un febril destello de pánico.

—¡Basta, le hacéis daño! —gritó Codi.

También él fue rodeado al instante. Dos o tres hombres —¿cuántos eran en total, y cómo podían moverse tan rápido?— le agarraron desde atrás y le inmovilizaron las muñecas, aprisionándole. Codi se resistió ferozmente al notar el contacto, impulsado más por la aversión hacia Lynne que por un miedo real. La presión sobre sus muñecas creció, y la posibilidad de encontrarse de rodillas ante la mujer le hizo desistir del forcejeo. En las profundidades del estudio, las patas del instrumento se abrieron en un despliegue acrobático, acogiendo a Gabriel, y se cerraron codiciosamente.

Lynne rodeó a los guardias y se plantó firmemente delante de Codi.

—No le hago daño —anunció—. Es por su propio bien. Ahora nos entendemos mejor, y nuestra colaboración será más fácil.

—Está enferma.

Una bofetada desdeñosa fue la respuesta. Durante unos instantes, Codi creyó que sería la única. Luego...

—Parecía afectado por la muerte de ese viejo. Me pregunto cuánto tardaría en perdonarme si... —la voz de Lynne sonaba contemplativa—. Llevadlo al cuarto de grabación.

Sin tiempo de protestar, Codi fue arrastrado bruscamente hacia un lado y empujado a través de una pequeña abertura en la pared. Rodó por el suelo hasta que algo le paró, clavándosele en el costado. Sin aliento tras el golpe, trató a ciegas de incorporarse.

El cuartucho era diminuto: apenas tres metros por dos. Las paredes era sólidas salvo la que daba al estudio, ésa era transparente. Guardaba un lejano parecido con el sótano de Bastia: las paredes estaban cubiertas de estantes, y partes de brazos y piezas de recambio estaban esparcidas por el suelo. Al reorientarse, Codi comprendió que había ido a aterrizar bajo una pequeña mesa metálica, cuyo borde había parado su caída.

El periodista dobló las rodillas y trató de levantarse, pero fue premiado con una patada en la base de la espalda que le mandó de vuelta al suelo. Su mano derecha fue agarrada y doblada en ángulo extraño, y algo fino, frío y sólido se cerró alrededor de su muñeca. Codi siguió con los ojos la dirección del clic y descubrió que acababa de ser esposado a la barra de uno de los estantes. Tiró varias veces de la atadura hasta comprender que no iba a ceder, y entonces cambió de postura y se apoyó con la espalda contra el dichoso estante.

Había tres tipos en el umbral; los mismos que lo habían arrastrado hasta el cuarto. No supo distinguir cuál le había dado la patada y cuál le había esposado. Los tres le miraban con la idéntica expresión ausente con la que otros contemplan una pila de trabajo atrasado. Claramente, no estaban allí para tomar decisiones. Ninguno se movió hasta que Lynne —Alasta— se hubo abierto paso.

—¿Se da cuenta de que tendrá que soltarme? —dijo Codi al verla. La voz le temblaba de rabia. No había esperado que la situación evolucionara así—, ¿Cuánto tiempo cree que podrá tenerme aquí?

—El tiempo lo marca Gabriel —dijo la mujer sin inmutarse—. Hace dos días tuvimos una charla especialmente emotiva sobre el mismo tema de hoy, y tocó doce horas seguidas. De allí salió el material con el que quité del medio al viejo y a tu jefe. Es verdad que entonces no era consciente de que le grababa y no se contuvo en absoluto, pero eso no cambia nada. Cuando Gabriel busca desahogo emocional, tocar se convierte en un acto del todo involuntario. Simplemente no podrá evitar repetir la historia.

—Está loca —dijo Codi.

La última vez esa observación la había valido una bofetada. Ahora, los tres gorilas se movieron hacia él con caras que prometían mucho más. Lynne extendió la mano en un gesto de prohibición.

—No, querido —dijo—. Soy doctora en psicología. Hago con las personas ni más ni menos de lo que ellos me permiten hacer, y mis influencias son inocuas la mayor parte del tiempo. Esto es mi último resorte, hecho necesario por la obcecación de Víctor Harden en perseguirme y la avaricia de Tallerand. Hizo todo lo que pudo por tener a Gabriel sólo para él. Pero fui yo quien lo eduqué. Yo descubrí su don. No entendí por qué de repente se volvió tan reacio a usarlo, pero ahora nos comprendemos mucho mejor. Gabriel no tardará en aceptar las reglas del juego. Lo único que le hace falta para acostumbrarse es practicar un poco, y lo habrá hecho tres veces en muy poco tiempo.

Codi odiaba oírla hablar así. Odiaba su tono burlón, y la no tan sutil amenaza que colgaba en el aire. Odiaba estar sentado en el suelo. Odiaba que le hubiera engañado con tanta facilidad. Un despacho propio y una sonrisa deslumbrante. ¿De verdad había confiado en ella por tan poco?

Lynne escudriñó la habitación y a los tres gorilas que franqueaban la entrada.

—Pásame eso —le dijo al más cercano.

El objeto de su atención era un cuchillo de hoja ancha que el hombre guardaba sujeto al cinturón. Se lo tendió a Lynne y la mujer lo tomó, sopesándolo sin prisa sobre su palma.

Codi se puso rígido.

—No esperará que me asuste con esto —dijo.

—En absoluto —dijo Lynne. Se inclinó y colocó ostentosamente el cuchillo en el suelo, al alcance de la mano libre del periodista—. Lo único que espero es que, por voluntad propia, dejes de interponerte entre Gabriel y yo.

CAPÍTULO XVII

L

a barra de metal a la que Codi estaba sujeto era maciza. El periodista intuía que de ningún modo iba a ceder bajo su fuerza pero esperó a comprobarlo en firme, contando pacientemente los segundos para no apresurarse. Lynne no tardaría en abandonar el lugar. Cuando lo hiciera, Codi empezaría a considerar su situación en serio. Más que preocupación o algún tipo de rencor por el maltrato, sentía una especie de incredulidad. Ya no esperaba despertarse de un sueño, pero todo aquello parecía demasiado... improbable. Absurdo.

Sin embargo, lo absurdo de su situación no iba a sacarle de ella.

La primera alarma se disparó cuando oyó un clic en su cabeza, y tuvo la sensación de quedarse sordo al instante. Sabía lo que eso significaba: su implante acababa de ser desconectado de la Airnet. Inexplicablemente, pensar en que ya nadie pagaría sus cuotas de reconexión le molestó más que confirmar que Lynne había echado mano del repetidor de Resonance.

El sonido irrumpió en la cabeza de Codi con una intensidad que sobrepasó el umbral del dolor. La sensación fue similar a la de un vehículo arrollándole en plena marcha. Había empezado a ponerse de pie pero se deslizó nuevamente al suelo sin darse cuenta de que lo hacía. Gritaba, pero no se oía a sí mismo...

Aquello no se parecía a nada que Codi hubiera oído antes. Ciertamente nunca de Gabriel. La armonía no existía como tal, no más que en el aullido de una bestia herida incapaz de hablar. Las emociones ajenas penetraban en su mente y sustituían las suyas propias: congoja, agonía, desesperación sin causa alguna y sin solución. Su cerebro iba a estallar, rasgado hasta sangrar por arranques de cólera.

Se tapó los oídos con las manos en un gesto inútil. Sabía lo que vendría a continuación. Temía las imágenes.

Ni siquiera tuvo tiempo de cerrar los ojos. Oyó —vio— una llanura inhóspita, rojiza y reseca, barrida por el viento. Lenguas de fuego surgiendo de las profundidades. Cuerpos deformes de piel agrietada, sangre manando de las heridas. Arañas. Arañas gigantescas, unas vivas y otras metálicas, sus innumerables patas entrecruzándose igual que los brazos del orchestrón, atravesando jirones de carne amorfa que colgaban en el aire. Nutriéndose de ellas.

Codi cogió aire, tratando de dominarse. Aquello no era real, se dijo. Era una fantasía grotesca y épica, una repugnante ilustración de un cuento de terror. Un cuento que no tenía nada de infantil, pero que albergaba a un niño. Pequeño, desarrapado, el pelo negro y enmarañado metiéndosele en los ojos, más un animalillo atrapado que una persona. Con una mano se agarraba a la falda ensangrentada y sucia de una mujer sin rostro. Con la otra, acariciaba su vientre abultado. Sus labios se movían en réplica de una desolada confidencia, cuidadosamente disimulada:

—Mi madre estaba muy enferma... Fue raro que la llevara.

—Basta —susurró Codi—. Basta. Para, ya está bien.

Pero la invasión seguía. Alguien corría... Cuesta arriba, abriéndose paso entre grietas y pendientes escarpadas. Las ramas resecas le arañaban la cara. Las piedras del suelo le hacían trastabillar, pero la música le obligaba a levantarse de nuevo.

Codi se repitió que aquello no era real: una representación angustiosa pero inocua, como las que había experimentado en el despacho de Lynne. Se tapó los oídos con más fuerza, pero las notas lo perseguían, le acusaban, revoloteaban a su alrededor riéndose de sus intentos de escapar. Las lágrimas caían por las mejillas de Codi. La negra desesperación le invadía.

Por eso corría. Un momento. Era Gabriel... No, Gabriel estaba tocando. Codi repitió esas palabras varias veces, pero no logró comprender lo que significaban. Tenía lagunas en la memoria. El cuchillo en su mano, por ejemplo. No sabía cómo había llegado allí, pero su tacto le pareció reconfortante. Era un objeto sólido, útil para hacer algo contundente... Codi probó el filo deslizándolo a lo largo de su palma izquierda. La línea de sangre que dejó era una buena penitencia, pero empequeñecía en comparación con las sangrientas escenas que la música le pintaba.

Faltaba poco. Aquel que corría —a ratos le parecía que era Gabriel de mayor, otras de niño, y el resto del tiempo Codi creía que era él mismo— lo intuía también. Se acercaba a la cima, y lo que había detrás sería la solución final. Un precipicio, prometían las furiosas cadencias. Codi levantó el cuchillo con la hoja vuelta hacía sí. Ya podía ver el fondo seco del acantilado muy abajo y muy lejos, esperándolo. El pie de Gabriel pisó el borde. Codi apretó el cuchillo y cerró los ojos con fuerza. Cogió aire en una inspiración convulsa. Estaba agotado, aplastado por la culpa, sin más fuerzas para huir. Quería que saltara, se dijo.

Temía que saltara, comprendió.

—¡GABRIEL!

Cherny se volvió. Sus ojos se fijaron en los del periodista, grandes y desesperados, luchando por verlo, por recordar que estaba allí. Todo pareció ralentizarse, y la música se convirtió en un lastimero aullido se estiró como una cuerda tensada más allá del límite. Codi no se atrevía a mirar alrededor. Miraba a Gabriel, sabiendo sin necesidad de palabras que su vínculo con él era su salvoconducto, el frágil camino que conectaba el delirio y la realidad. Podía leerlo en los ojos del orchestrista: la terrible, traicioneramente dulce llamada de la armonía. La obligación de llevar la obra a su lógico final. La necesidad de dar el último acorde.

—Eres más fuerte que ella... —trató de decir sin saber si pronunciaba las palabras o se imaginaba su sonido, si gritaba, susurraba o lloraba.

Tentativamente, como si luchara contra una fuerza invisible, Gabriel dio un paso lejos del borde. La melodía trastabilló y se enredó, y durante un instante la infernal visión empezó a disgregarse. En vez del estéril acantilado, una versión temblorosa y pálida del corazón de las Hayalas empezó a extenderse ante Codi. El mar, el cielo y las cálidas piedras se fueron cristalizando, y por un segundo el periodista se permitió el lujo de confiar. Pero las imágenes no perduraron; la melodía perdió el ritmo de nuevo. Enredándose en cada cadencia, tratando de mantener alejadas las imágenes de muerte, se arrastró durante varios compases. Ambas ilusiones se mezclaron, luchando por abrirse camino. El mar hirvió, el azul del agua se convirtió en el rojo de la sangre y luego se hizo azul de nuevo. Una hélide pasó rozando las olas y se hundió en una grieta quebrada. Las rocas se disolvieron. La música paró.

Lo último que Codi alcanzó a ver fue Gabriel cayendo de rodillas, temblando con todo el cuerpo.

Un pie detrás de otro. Arriba, adelante y abajo, y vuelta a empezar. Así debían de andar los viajeros perdidos durante días en un desierto, despojados de toda esperanza o emoción. Así era como se sentía Codi.

El infame instrumento se erguía ante él. El eco de sus propios pasos se oía lejano, mecánico. Codi se acercó lentamente, inseguro, hasta que los erizados brazos del orchestrón quedaron suspendidos sobre su cabeza. Levantó los ojos hacia el trono, esperando que hacerlo le despertara del letargo y le devolviera parte de su yo. Se quedó mirándolo un largo rato, y luego recorrió con la mano los contornos de los sensores. Sus movimientos eran torpes, y una aguja se le clavó en la carne. La descarga de dolor le sobresaltó, pero no le devolvió a la realidad. Codi se lamió el dedo, vagamente sorprendido por la cantidad de sangre en la palma de su mano. Su memoria era un caleidoscopio de escenas intensamente coloreadas y agujeros negros como la noche. Una escalera interminable - gritarle a alguien - sangre en sus nudillos - culpa - el frío filo de un cuchillo - el vuelo de una hélide...

¡Si tan sólo pudiera salir del espacio gelatinoso y carente de significado por el que parecía moverse! Deseaba sentir algo, por muy desagradable que fuera: miedo, enfado, cualquier cosa. Recordar con claridad qué hacía allí.

La frustración y el enfado hirvieron de improviso. Codi propinó una patada al instrumento, y al notar que uno de los brazos cedía repitió el movimiento apuntando más arriba, a las finas y velludas terminaciones plateadas.

—Toma... Toma... —le decía a aquel engendro infernal.

Con brutal satisfacción, oyó un chirrido y ruido seco de sensores rompiéndose. Varias patadas más, y la mitad de un brazo colgaba inerte en ángulo doblado.

—El instrumento no tiene la culpa —dijo una voz.

Por un momento Codi pensó que era la suya. Luego, bruscamente, fue consciente de la presencia de Gabriel a su lado. El orchestrista se mantenía detrás pero bastante cerca, como si no se atreviera a acercarse y a la vez temiera dejar a Codi solo. Éste le miró largamente, primero tratando de comprender por qué tenía unas esposas en la mano y después luchando por ordenar sus pensamientos y darles forma de palabras. A pesar de comprender que Cherny le había liberado, había una razón por la que no le quería a su lado. Gabriel le había hecho algo. Gabriel tenía la culpa de su estado.

Codi se apartó hasta una pared, apoyó la espalda en ella y se deslizó lentamente hasta el suelo. Las emociones ajenas se iban, pero las propias se resistían a volver. Se sentía vacío, desnudo. La idea de ser manejado por una voluntad ajena era humillante; un poco más con cada recuerdo que recuperaba. Se sentía un juguete en manos del orchestrista. ¡Cómo lo odiaba! Con la intensidad de su aversión hacia Lynne multiplicada por un millón. Lynne le había mentido y le había utilizado. Gabriel... Gabriel había vulnerado la parte más íntima de Codi, había profanado aquello que lo convertía en persona autónoma y pensante. Las huellas de esa violación no desaparecerían. Dudaba si alguna vez se sentiría entero de nuevo.

Oyó el sonido de unos pasos dubitativos acercarse a él. Cuando pararon, supo que Gabriel se había sentado al lado. Codi lo ignoró. Por el bien de los dos, deseaba que se fuera. No quería sentir su presencia cerca, ni oír su respiración. Ni temer que le dijera algo como...

—Lo siento.

—No empieces —no quería hablar, ni siquiera pensar en lo que había pasado—. ¿No entiendes que me cansas?

—Lo siento —repitió Gabriel automáticamente—. ¿Estás bien?

Codi sorbió aire. ¿Por qué hablaba? ¿Por qué no podía callarse y simplemente desaparecer? No quería verle. Sabía que si Cherny no se iba pronto, sería la ruina de ambos.

—Estoy perfectamente. He sobrevivido a tu desquiciado arranque, ¿no? —no miraba a Gabriel y no pudo ver la mueca de dolor que recorrió su cara, pero el silencio que siguió fue suficientemente largo para imaginarla con detalle. Se dijo que no le importaba—. ¿Lo que dijo Lynne sobre tu madre era cierto?

—Te lo conté —respondió Gabriel suavemente—. Estaba muy enferma.

—Estaba loca. Loca de verdad. ¿Hablaba con las paredes, veía monstruos?

No tenía ninguna gracia, pero Codi se obligó a reírse. Sólo pensaba en hacer daño. Tenía un manojo de áspides retorciéndose en su interior y deseaba liberarlos uno a uno en las heridas de Cherny. Quería devolverle una pizca de su propia angustia.

—De todo lo que dijo, Alasta sólo se equivocó en una cosa: ella no me enseñó a tocar. Fue casi una casualidad. Rompió el escaparate de una tienda de música. El dueño me cogió a mí, y me amenazó con denunciarla —cada palabra sonaba como si a Gabriel le resultara físicamente doloroso pronunciarla, y Codi comprendió que sólo hablaba para poner fin a sus grotescos comentarios—. Le seguí el juego porque me interesaba. Creo que te conté otra historia, pero sólo fue porque eso no era...

—¿... asunto mío? ¿Tampoco la identidad de Alasta? —explotó Codi. La rabia luchaba por salir a flote—. Me mentiste desde el principio...

—¡Te conté más de lo que quería, más de lo que era tolerable! Lo único que omití fue lo que no fui capaz de pronunciar en voz alta... Que si las cosas hubieran sido mínimamente diferentes, si Faelas no hubiera estado allí, habría hecho esto... —la voz de Gabriel tembló— voluntariamente... a los quince años.

Aspiró aire entre los dientes apretados, trató de seguir hablando pero no pudo. Estaba tratando desesperadamente de contenerse, se dio cuenta Codi, pero no podía dejar de temblar.

—¿No te conté que no quería que nadie me escuchara tocar? —dijo con visible esfuerzo—. Mi madre, ella... no puedo contarte cómo era. Los niños no pueden diferenciar la realidad de la imaginación. Yo vivía inmerso en sus pesadillas. Cuando estaba tranquila, sentía por ella el tipo de cariño que puedes sentir hacia alguien muy desprotegido. El resto del tiempo... Acabas de verlo. Lo que escucharon Tallerand y Harden fue algo similar. No sabía que Alasta lo utilizaría.

—Lo sé —dijo Codi—. Ella me lo dijo.

Gabriel no pareció haberle oído.

—Si todo este tiempo te hablé de Alasta, ¡fue porque no se me ocurrió que pudieras conocerla! —dijo subiendo la voz—. ¡Y Tallerand me protegió, me volvió inalcanzable para ella! Me acogió aun sabiendo que le mentía en todo. Lo hizo por su propio interés, pero también trató de darme su afecto. No sabes lo que significó para mí. No quería hacerle daño. Nunca quise...

Escondió la cara entre las manos. Codi no oyó ningún ruido salvo la respiración forzada, pero vio que los hombros de Gabriel eran sacudidos por apenas controlados sollozos. Sabiendo cuán largo tiempo había temido que las cosas acabaran así, era doblemente doloroso ver su angustia. Pero entonces, Codi recordó su conversación con Tallerand. Algo le pasaba a Gabriel, había dicho, y tarde o temprano saldría a la luz en un arrebato de emoción que lo arrasaría todo. Algo que el viejo deseaba escuchar con impaciencia, que llegaría hasta su alma curtida...

—Tallerand entendía más de lo que crees —dijo.

En el centro del estudio, el brazo roto del orchestrón colgaba en posición precaria y oscilaba lentamente. Cuando Codi dejaba de hablar, podía oír el repetitivo crujido que emitía. Gabriel debía de oírlo también, porque acabó levantando la cabeza y mirando al frente en vez de al suelo. Su expresión seguía ausente, la aparente apatía tratando de esconder la descarnada desolación.

—El otro hombre...

—Escribió algo que molestó mucho a Lynne —dijo Codi.

—¿Le conocías?

—Era mi antiguo jefe.

Lamentó haber pronunciado las palabras casi de inmediato. Era demasiado fácil tomarlas como una acusación.

—¿Crees que hay algo que pueda hacer? —preguntó Gabriel tentativamente—. Su familia...

—Llevaba años sin hablar con su familia.

Gabriel se encogió ante lo lacónico de la respuesta.

—Lo siento —susurró, y Codi comprendió que no sólo se refería a Harden y Tallerand, sino también a él. Sobre todo a él—. Yo... No sé qué tengo que hacer. No sé cómo solucionarlo. Creo que no puedo. Le hice daño a Faelas porque quería librarla de esto. Tenía... tenía que habernos quemado a los dos.

—No digas eso —dijo Codi y levantó la mano, acallando la protesta que sabía que iba a venir—. Puedo juzgarlo, ¿no crees? Tengo derecho, he estado allí. Lo que hiciste no fue intencionado.

La respuesta fue resentida y muy baja, pero no pasó desapercibida para Codi a pesar de que Gabriel escondía la cara entre las manos.

—Lo que hizo mi madre tampoco lo fue.

—Pero tú eres más fuerte que ella —dijo el periodista—. A Eleni, su arrebato la destruyó. Se hundió, jamás recuperó el dominio sobre sí misma. En cambio, tú... Miraste a los ojos del desastre y diste un paso atrás. Has sido capaz de controlarte, cosa que ella nunca logró.

Una pequeña sonrisa se dibujó en el rostro del orchestrista. No había alegría en ella, ni ilusión, ni orgullo. Pero sí había alivio, el inmenso alivio de quien recibe un perdón que considera inmerecido. Y esa sonrisa calentó a Codi por dentro, le hizo sentir completo por primera vez desde que la música había cesado. Se puso de pie y alargó la mano a Gabriel. Supo que ambos estarían bien cuando el orchestrista aceptó su ayuda.

CAPÍTULO XVIII

L

a bajada ya le había parecido larga, pero la subida resultó ciertamente interminable para Codi. El sonido de cada paso se fragmentaba en dos o tres ecos. Oía la respiración entrecortada de Gabriel detrás de él y un poco a la derecha. Deseaba parar para descansar, pero no quería ser el primero en sugerirlo. Al final, ninguno de los dos paró.

Salió dando tumbos al hall del edificio, demasiado agotado para pensar antes de hacerlo. Había personas entrando y saliendo de la sede. El rutinario vigilante charlaba con su compañero cerca de la entrada, y no prestó atención a su aspecto desastrado. El labio de Gabriel hacía tiempo que había dejado de sangrar, y el pelo ocultaba la herida de la frente.

Fuera del edificio el sol brillaba insolente, punzante, y el periodista tuvo que cerrar los ojos contra su luz. Comprobando el reloj, comprendió que habían pasado en los sótanos la noche entera. Los empleados que cruzaban el césped volvían de su almuerzo.

Sin necesidad de intercambiar palabra, caminaron a lo largo de la avenida hasta que Emociones Líquidas se perdió de vista, oculto por un edificio más alto. El mundo se movía alborotado a su alrededor, completamente ajeno ellos. A Codi le costaba mantenerse sereno. Frases para artículos de denuncia y nombres de contactos con los que tendría que hablar revoloteaban en su cabeza. Sospechaba que tras unas horas de sueño todas sus ideas actuales se revelarían como pésimas, pero por el momento parecían aceptables. Había avisado a Lynne desde el principio: si descubría algo, no se quedaría callado.

Sabía que iba a necesitar la ayuda de Gabriel y no dudaba de que la obtendría, pero esperaba a que el orchestrista hablara primero porque quería darle tiempo para recomponerse. Sabía que con la luz del día y el paso de las horas lo sucedido se volvería más nítido, definitivo e irrevocable. Por eso permitía que Gabriel callara.

Pararon antes del paso de peatones de una gran intersección. El aire allí olía a polvo y a metal. La corriente del tráfico fluía a gran velocidad a pocos metros de ellos. A pesar de que el edificio de Emociones Líquidas quedaba oculto detrás de otros más altos, Codi seguía sintiendo la sólida sombra de su presencia.

—Volver a casa quizá no sea la mejor idea —dijo tentativamente, las manos en los bolsillos—. Tengo una amiga...

El apartamento de Cladia era pequeño, pero estaba seguro de que no le importaría. Cherny negó con la cabeza.

—Tengo que ir al Crialto —dijo—. Pronto comenzarán la presentación y el concierto.

—¡No puedes hablar en serio!

—No voy a tocar. Ni siquiera está previsto que lo haga, el programa fue cambiado cuando comenzó todo esto. Quiero ir porque Faelas está allí... Y también Alasta.

—¿Y a cuál de las dos quieres ver? —preguntó Codi con sospecha.

A pesar de todo, se le hacía raro que hablara de Alasta. Para él, esa mujer siempre sería Lynne: la exquisita, elegante y traicionera doctora Lynne con su sonrisa de madreperla. Gabriel se encogió de hombros, fingiendo indiferencia.

—Creo que a ambas.

—Oh, no. ¡No, no, no! No tientes tu suerte. Esa mujer es como una araña: te atrapa y no te deja ir, y ni siquiera te das cuenta de cómo lo hace. Todos, absolutamente todos me dijeron que no confiara en ella, pero incluso cuando comprendí que tenían razón...

—Te sabía mal abandonarla —terminó el orchestrista—. Todo eso es cierto. Pero olvidas que tiene un repetidor y mis grabaciones, y que ya los ha utilizado varias veces.

—Conozco a gente que se muere por hundirla. Ven conmigo a ver a Mollaret. Cuando escuche lo que vamos a contarle...

—¡Sigues sin entender nada! —la rabia era palpable en la voz de Gabriel—. Si montas mucho revuelo, quizá puedas causarle problemas a Alasta. Quizá puedas hacer que desista de su plan. Pero no podrás evitar que se invente otro y que antes de ponerlo en marcha se centre en las represalias.

—¿Y por eso quieres ir tú a hablar con ella? —dijo Codi, incrédulo—. Le tienes pánico...

—No. Yo... —Gabriel propinó un puntapié a una colilla antes de que sus hombros bajaran con resignación—. Yo la entiendo, ¿sabes? No quiero decir que apruebe lo que hace. Simplemente soy capaz de ver la situación desde su punto de vista. Y creo que ella me lo tiene en cuenta. Creo que soy el único que tiene una mínima posibilidad de hacerla entender. Hasta la persona más egoísta del mundo necesita un compañero a veces...

—¿Te das cuenta de lo malsano que es eso que dices? —escupió Codi.

Un taxi se apartó del incesante río de vehículos, entró en el carril de pasajeros y paró a la altura de Gabriel. Codi estaba tan desconcertado por las palabras del orchestrista que no había notado la señal que debió haber hecho. Vio que Cherny caminaba hacia el vehículo y abría la puerta, y se acercó a toda prisa tras su amigo.

Gabriel, a punto de subir, se giró hacia Codi.

—No necesitas mezclarte en eso —dijo suavemente.

—Te equivocas al pensar que puedes ir allí. Acabarás mal. Esa mujer no tiene en cuenta nada que no sea ella misma.

Gabriel esbozó su habitual frágil y reminiscente sonrisa y clavó la mirada en el cielo.

—Tengo que creer que no me equivoco, porque Faelas está allí. Y sé que tú la quieres tanto como yo...

—Yo, ¿querer a Fally? Lo que quiero es la exclusiva.

—Eso no hay quien se lo crea —repuso Gabriel solemnemente.

Si Codi hubiera estado menos alterado por lo que su amigo pensaba hacer, habría apreciado mejor la ironía de la respuesta.

El viaje hasta el Crialto pasó prácticamente en silencio. Codi miraba el tránsito de vehículos en el exterior. Un movimiento desafortunado le hizo redescubrir el corte de su palma izquierda, y pasó unos minutos luchando contra los recuerdos que le invadieron por asociación. Había sido sincero al decir a Gabriel que no le culpaba de las muertes, lo cual llevaba implícito el perdón por su propio calvario, pero recordar lo sucedido aún le provocaba escalofríos de repulsa.

Salieron del taxi delante del Crialto. Un pequeño grupo de curiosos se agolpaba ante el cordón de terciopelo que delimitaba el acceso al hotel. Codi reconoció a Cladia, con cara pálida y desencajada. Verla tan preocupada creó un vacío a la altura de su estómago. Al darse cuenta de que su implante no funcionaba, no se había preocupado por las consecuencias. Ahora comprendía que Cladia había tratado de contactar con él, y no quería pensar en lo que se habría imaginado al no poder hacerlo.

Se saludaron de lejos. Codi aminoró el paso, tanto como podía hacerlo sin dejar de seguir a Gabriel, pero Cladia no se acercó. Seguramente no tenía acreditación para entrar, o quizá se había dado cuenta de la determinación con la que ambos se abrían camino hacia el interior del hotel.

Entraron en el Crialto, pero en vez de penetrar en la expectante aglomeración humana fueron hasta la recepción y la rodearon. Codi no podía más que maravillarse de cómo el porte regio de Gabriel volvía invisibles los cortes de su cara y el roto de una de las mangas del traje. El orchestrista saludó escuetamente a la mujer que se encontraba allí —Saya, la misma que había interceptado a Codi en su primera visita—. Intercambiaron varias frases y la mujer asintió y se apartó, liberando el acceso a la portezuela que llevaba a la zona de servicio del hotel.

Gabriel interceptó la mirada inquisitiva de Codi.

—¿De verdad pensabas que iba a entrar allí y montar un escándalo? No necesitamos tener un enfrentamiento si podemos evitarlo. Conozco formas discretas de entrar.

Anduvieron a lo largo de una serie de pasillos largos y estrechos donde sólo se cruzaron con carros de limpieza. Gabriel encontraba el camino sin dificultad. Tras doblar la primera esquina, el escándalo del exterior dejó de penetrar aquí, y lo único que Codi oía eran ruidos de maquinaria rítmicos y lejanos. Los techos eran tan bajos que podía rozarlos con las yemas de los dedos.

Pararon ante una puerta. Por fuera parecía igual a otras que habían dejado atrás, pero bajo la mano de Gabriel se abrió hacia una oscuridad insondable en la que ruidos mecánicos se repetían cíclicamente: clics metálicos, roce de unas partes con otras. Iluminándolo todo con siniestros reflejos cambiantes, un fulgor anaranjado subía desde el suelo. Mirando por encima del hombro del orchestrista, Codi no llegaba a intuir lo grande o pequeño que era el lugar.

Tras quedarse en el umbral durante varios segundos, Gabriel pasó dentro. Codi le siguió con pasos inseguros.

—¿Qué es esto? —preguntó en un susurro. No se imaginaba el significado de un lugar así escondido dentro de un moderno hotel. El santuario de un Dios pagano le parecía, una boca inmunda que exigía sacrificios.

—La parte oculta del orchestrón —la voz de Gabriel venía desde delante y reverberaba levemente—. Aquí está la memoria y las bibliotecas de sonidos. El resto es maquinaria de mantenimiento. El pozo es donde se esterilizan los brazos.

¿Pozo? Cuando los ojos de Codi se adaptaron a la mezcla de oscuridad y resplandor, vio que la luz anaranjada provenía de un agujero en el suelo. Tenía el diámetro de varios metros, y era lo bastante profundo para que una persona que se hubiera caído dentro tuviera dificultades para salir. Una columna de aire caliente subía desde abajo.

—El orchestrón está justo detrás —explicó Gabriel señalando la pared posterior, en la que se intuía una abertura, conectada a través de un raíl con el propio pozo—. Todo está comunicado. El pasaje no está hecho para personas, pero es ancho y se puede utilizar. Lo sé porque una vez lo hice.

Codi dio un tentativo paso hacia el pozo.

—En las Hayalas me dio la impresión de que no querías enseñarme tu instrumento —confesó—. Cuando vi el orchestrón de Emociones Líquidas, creí comprender por qué. Pero esto...

—Es sólo una inevitable cuestión de higiene. El orchestrón del Crialto tiene treinta brazos, o treinta registros. Cada brazo tiene miles de sensores, y al tocar algunos de ellos perforan la piel. Al cambiar de intérprete, los brazos de desmontan uno a uno y se esterilizan aquí dentro. Con los instrumentos privados esto no es necesario.

Llevado por la curiosidad, Codi se asomó un poco más. El suelo y las paredes del pozo estaban cubiertos por rejillas, y había salientes asimétricos entre los cuales se filtraba, cual lava, la luminiscencia anaranjada.

—¿Quema? —preguntó.

Dio un paso atrás: la luz parpadeó durante un segundo. La mano de Gabriel se cerró sobre la suya, y acto seguido el orchestrista le arrastró hacia un lado. La apertura en la pared se llenó de una sombra erizada. Esa sombra recorrió el raíl, revelándose a medida que avanzaba. Era más alta que un hombre. Llegó hasta el borde del pozo, se tambaleó y se hundió en su interior. La luz naranja volvió a inflamarse, y esta vez no se apagó.

—Según el momento —dijo Gabriel—. No te preocupes; mientras no te cruces con un brazo y no te acerques al pozo, no sucederá nada. Y entre un brazo y el siguiente, hay tiempo de sobra para pasar.

Codi no se preocupaba por eso. Ciertamente, las proporciones épicas de la maquinaria le tenían hipnotizado, pero era la súbita intuición de lo que en realidad significaba aquel lugar lo que mandaba escalofríos a lo largo de su espalda.

—Aquí fue donde sucedió lo de Fally, ¿verdad? —dijo muy despacio—. Se cayó al pozo y se quemó allí dentro.

Una contracción muscular parecida a un tic doloroso cruzó la cara de Gabriel. La luz proveniente de abajo cubría su pelo, normalmente negro como la noche, con siniestros reflejos dorados.

—Hicimos el camino contrario, desde el auditorio hasta aquí —dijo en voz baja—. No se cayó. Saltó dentro porque dejó caer un regalo de Alasta.

—¿Qué hacía en el Crialto?

—Completar los trámites de la adopción. Me enteré demasiado tarde, y reaccioné mal. Aún me pregunto si hubiera hecho lo mismo si Ramis no fuera también mi padre biológico.

Le llevó a Codi varios segundos procesar las palabras. La revelación sobre Eleni había sido tan dramática que no se había parado a cavilar sobre la otra mitad de un todo. Joven caballito, paseando por allí con su chica preciosa... Stiva Ramis.

—Todo ese tiempo, ¿sabías quién era? —preguntó con incredulidad.

Gabriel se encogió de hombros con desprecio.

—Nuestro primer encuentro no fue de los que se olvidan fácilmente. Al menos, no para mí; es probable que él lo haya vivido de otra forma.

—Ramis sólo se enteró de quién eras ayer —razonó Codi—. No entendí por qué estaba tan pálido por la mañana. No era por el artículo, ni por la suerte de Eleni. Era porque Fally le había dicho que erais hermanos... Debió de acordarse de los niños que se presentaron en su casa, comprender quién eras tú. Estaba furioso con Lynne por ocultárselo... ahora lo entiendo. Ella lo acalló utilizando mi presencia como amenaza de escándalo, y no me di ni cuenta.

—No conozco sus motivos para elegir a Faelas —dijo Gabriel—. Supongo que buscaba a alguien con talento, y que Alasta vio en ello su oportunidad. Por aquel entonces ella y yo nos habíamos distanciado mucho. Habíamos tenido una discusión tan fuerte que me había quitado la joya, y aunque yo le pedí disculpas después, se negó a devolvérmela. Culpaba a Faelas del cambio de mis convicciones, y con razón. Por eso quería separarnos, pero sin malgastar el potencial de ninguno. Lo hizo con mucho sigilo. Me daba cuenta de que Faelas desaparecía a veces de la isla pero pensaba que iba fuera a tocar, no a verse con mi propio padre. Tampoco sospeché cuando Alasta vino a hacernos una sesión de fotos y sólo hizo una en la que estábamos juntos, la que te enseñé. Y cuando la trajo con nosotros al Desafío... La verdad es que estaba tan absorto con el concurso que no pensé nada malo hasta que no vi a Alasta y a Ramis sellar los documentos. Fue aquí mismo, en uno de los reservados de la primera planta. Los encontré por casualidad, mientras esperaba mi turno en la final. No sé por qué Alasta hizo coincidir la adopción con el concurso. Los juegos mentales le encantan, pero aquél era arriesgado hasta para ella. Yo sabía que los jueces estaban esperándome, pero estaba como paralizado fuera del reservado, mirándolos sin saber qué hacer. Me sentía como si el pasado regresara, y yo tuviera otra vez sólo diez años y mirara cómo la caja de adopción se llevaba a mi hermana. Tallerand me encontró, y me llevó al auditorio. No recuerdo lo que toqué. No recuerdo cómo oí mi nombre, ni cómo subí al escenario a recoger el premio, nada. Luego bajé, y vi que Faelas estaba allí. Vino corriendo y me abrazó, y me dijo que la habían llevado a una habitación extraña, pero que se había escapado para escucharme.

La cogí en brazos y me la llevé al estudio. No tenía ningún plan, sólo quería esconderla de todos. Del estudio llegamos aquí, y de repente Faelas se liberó y saltó abajo. Le grité que no se moviera y bajé a por ella. Hacía mucho calor, me acuerdo de eso, pero las máquinas ya habían parado. Faelas buscaba algo en el suelo del pozo. No quería decirme qué era, pero lo supe de todas formas cuando lo encontré. Era la joya que Alasta me había quitado.

Gabriel miró en dirección al pozo donde el brazo rotaba ahora lentamente. Codi podía ver lo blancos que se volvieron sus nudillos.

—¿Sabes lo que es sentirte impotente? ¿Aceptar la responsabilidad de proteger a alguien por primera vez en la vida, y luego no poder? Traté de sacarla, la levanté y traté de explicarle dónde poner las manos una y otra vez, pero estaba asustada y no lo entendió. Si la dejaba atrás Faelas ocuparía mi lugar, ¿no lo entiendes? Alasta la convertiría en aquello en lo que casi me había convertido a mí... Le dije que cerrara los ojos y le cogí de la mano... Ella trató de soltarse pero yo no le dejé ir. La forcé, la mantuve mucho tiempo allí, y ella gritaba.

Gabriel cerró los ojos y calló, rememorando la escena o quizá tratando de suprimirla de su memoria. Cogió aire con una inspiración profunda antes de seguir hablando.

—Cuando salí, fui directamente a Luz de Amanecer. Encontré el lugar donde habíamos vivido, pero estaba abandonado. Nuestra... madre... había muerto. Abrió el gas y provocó una explosión el mismo día que nos mandó fuera. Los habitantes de nuestro callejón me lo contaron con ganas. Ninguno me reconoció. Viví varias semanas allí entre los escombros. Luego volví al Crialto y hablé con Tallerand. El resto, ya lo conoces.

Esperaron a que el brazo saliera del pozo y desapareciera de la habitación para ponerse en marcha. Cuando finalmente fue engullido por la pared, Gabriel tocó el antebrazo de Codi y le indicó que debían moverse en la misma dirección. El periodista obedeció.

La abertura se abría a una especie de túnel. Codi asomó la cabeza —para su alivio no era largo en absoluto—, pero antes de que pudiera entrar vio una sombra pequeña y de ángulos suaves moverse hacia él desde el otro lado. Gabriel, que iba por delante y tapaba parcialmente su campo de visión, lanzó una suave exclamación e indicó a Codi que se volviera. El periodista obedeció, saliendo otra vez a la sala de mantenimiento. Gabriel emergió un segundo después, seguido de Fally. La niña respiraba rápidamente. Su pelo estaba enmarañado; su cara sucia. Se quedó quieta un segundo moviendo la cabeza de un lado a otro, los brazos extendidos en un intento de palpar la oscuridad.

—¡Faelas!

En un único movimiento Gabriel la atrajo hacia sí. Fally soltó un chillido e intentó liberarse. Cuando reconoció a Gabriel, sus labios empezaron a temblar. Dejó de trajinar y hundió su cara en el pecho del orchestrista.

—Faelas... ¿Qué haces aquí?

—Lo vi en las noticias —balbuceó la niña—. Llevaba días vigilando; sabía que pasaría. Intenté contarlo a Padre, pero no me escuchó. Se lo dije a sus guardaespaldas y a sus socios y nadie me hizo caso, así que cogí el repetidor y me fui de allí.

Extendió el brazo y abrió el puño que tenía cerrado. Gabriel se apartó un poco y aceptó el objeto que le tendía. No era una gran cosa: un estuche negro y bruñido del tamaño de la mitad de su palma. Tenía el logo de Resonance grabado sobre la tapa. Gabriel abrió el estuche con cuidado y luego miró a Fally, como buscando una explicación. La niña dijo algo en voz muy baja. El orchestrista asintió, y Codi comprendió que habían dado con aquello que buscaban. No podía creer la audacia de Fally. Qué coraje había necesitado para hacer aquello a Lynne y a su padre, y qué convencimiento interno de lo que era correcto.

—Eres muy valiente —dijo.

Los ojos de Fally brillaron con rebeldía.

—Ya verás como todo el mundo me escucha ahora.

Gabriel cerró el estuche con un clic. Lo guardó en el bolsillo, cogió la mano derecha de la niña y la mantuvo entre las suyas. La masa carnosa y sonrosada de la cicatriz destacaba claramente sobre el resto de piel. Gabriel trazó su perfil con el dedo una y otra vez: fascinado, repelido, incapaz de apartar la mirada. Fally respiraba pesadamente, pero no se movía en absoluto.

—Cuando me negué a aceptarte volví a hacerte daño, y me volví a decir que hacía lo correcto —dijo Gabriel sin levantar los ojos—. Te di un motivo más para odiarme, como si no tuvieras suficientes. Jamás tenía que haberme apartado de ti.

Los puños de Fally se cerraron, y sus ojos adquirieron un brillo poco natural.

—Te detesto —dijo con pasión, pero sin fuerza real detrás de las palabras—. ¿Tienes idea de lo que me has hecho? ¡Decirme aquello cuando creí que habías vuelto a por mí! Recibir esa estúpida cicatriz no fue ni la mitad de doloroso.

—Soy un estúpido. Ya lo sabes. Si de verdad quieres que...

No pudo seguir. Fally se abrazó a él como si temiera morir, como si el mundo se fuera a acabar y no quedara nada alrededor a lo que agarrarse. Gabriel la rodeó con los brazos y se quedaron así, inmóviles e indiferentes al resto del mundo. Codi no sabía si debía alegrarse o maldecir a su amigo por haber tardado tantos años en darle aquello a la niña.

El fulgor del pozo se encendió otra vez. Un nuevo brazo empezó a penetrar en la sala. Ahora fue Codi quien se mantuvo alerta: puso la mano sobre el hombro de Gabriel para avisarle del peligro.

—Vámonos —dijo—. Tenemos todo lo que hace falta.

Las explicaciones detalladas tendrían que esperar. Codi quería salir de allí cuanto antes; tenía los nervios a flor de piel. Después de escuchar el relato de Gabriel, todo el lugar le parecía impregnado de tragedia.

Gabriel asintió. Se apartó de Fally, pero casi en seguida la cogió de la mano en un tímido gesto de cariño. Codi no tuvo oportunidad de comentar la escena: su propia mano fue delicadamente agarrada por la niña. Juntos, se abrieron paso hasta la salida. Cuando la puerta se abrió antes de que la alcanzaran, Codi sintió que su corazón se hundía. Interponiéndose entre el pasillo bien iluminado del Crialto y ellos tres, varios hombres con uniforme de Emociones Líquidas esperaban impertérritos. Detrás de ellos se perfilaba la silueta de Lynne. Encajaba siniestramente entre los hombres que la precedían.

Ignoró a Fally. Miró a Codi con sorpresa. A Gabriel le dedicó un aguijonazo de irritación.

—¿Lo tienes tú? —preguntó mientras avanzaba hacia ellos.

La respuesta de Gabriel fue llevar a Fally hacia atrás para taparla con su cuerpo. Codi hizo lo mismo, poniéndose al lado del orchestrista. Protegida por sus espaldas, la niña quedaba casi oculta a los ojos de Lynne. Codi sintió cómo sus dedos agarraban su camisa por detrás con una fuerza angustiada.

—Tenéis algo que es mío —el tono de Lynne no admitía discusiones—. Gabriel, devuélvemelo. Estas personas no tienen la experiencia de tus cuidadores. Pueden hacerte daño.

Los ojos del orchestrista recorrieron a sus uniformados acompañantes antes de posarse nuevamente sobre la mujer.

—No.

Con un suave movimiento, Codi se liberó de la mano de Fally. Dio un mínimo paso atrás, pensado más para darle un empujón a la niña que para apartarse de Lynne. Fally fue rápida en comprender la indicación. Codi notó más que vio cómo se alejaba de él, caminando hacia atrás con pasos pequeños e inaudibles. Sabía que tras varios segundos, quedaría oculta en la penumbra de la habitación.

—Cladia está fuera —susurró tratando de no mover los labios.

Confiaba en que Fally fuera capaz de encontrarla. Si llegaba al auditorio estaría a salvo, pero si lograba hablar con Cladia quizá él y Gabriel también llegaran a estarlo. Codi cruzó los dedos para que no tropezara con los raíles.

—Siempre he sabido que no te importaba pasar por encima de cualquiera —oyó decir a Gabriel, sus labios curvados con desdén— pero no imaginaba que recurrieras con tanta facilidad a métodos tan crudos.

—¡Basta ya! —le gritó la mujer—. Estoy harta de tus pretendidos escrúpulos... ¿Crees que tener un permanente conflicto contigo me causa placer? ¿Cuándo te darás cuenta de que todo lo que hago es por tu bien?

—Me has utilizado durante años.

—Te entrené.

—Me obligaste a hacer cosas que no quería.

—¿No recuerdas cómo llegaste a mí? Una criatura de ojos grandes, ropa vieja y uñas sucias. Yo puse mis manos en ti, te pulí, te dije mejora esto, trabaja sobre estos puntos y serás un dios. Despellejé a un cachorro inútil para sacar a la luz lo que eres ahora. Te he cuidado, te he enseñado lo que sé. ¡Te lo di todo, muchacho desagradecido!

Una cortina cayó sobre los ojos de Gabriel. En un flash, Codi vio en ellos algo muy triste, muy herido. El orchestrista bajó la cabeza.

—No creas que no lo sé —dijo en voz baja—. Pero has ido demasiado lejos. Has involucrado a demasiada gente, has matado con mis manos. Cualquier persona normal odiaría lo que haces, lo que eres. Pero yo... no quiero odiarte. Por favor, no me obligues.

—Dame el repetidor.

El orchestrista esbozó una fugaz y amarga sonrisa.

—No lo tengo.

La respuesta le valió una bofetada. La ira le proporcionó a Lynne una fuerza considerable: Gabriel se lamió los labios antes de volver a hablar con una calma irreal.

—Te prometo que no lo tengo —repitió—. Deja que nos vayamos. No destruyas el recuerdo de la poca bondad que le has mostrado a alguien en tu vida. Por favor.

Por lo poco que Codi sabía de Lynne, imaginaba que el ruego sería inútil, pero comprendía la necesidad que Gabriel tenía de intentarlo. Además, simplemente no tenían otra salida. Ni Gabriel ni Codi poseían la práctica o la complexión necesaria para hacer frente a la media docena de agentes entrenados que aguardaban al otro lado de la puerta. Y no tenían posibilidad de seguir a Fally. Tratar de colarse precipitadamente por una abertura oscura y estrecha significaba una invitación al desastre.

Un gesto de Lynne, y fueron completamente rodeados. En cuestión de segundos y sin saber muy bien cómo, el periodista se encontró de rodillas y con la cabeza agachada mientras una rodilla se le clavaba en un lado del cuello. Su brazo derecho fue llevado hacia atrás y hacia arriba, reforzando el mensaje de que cualquier intento de resistencia acabaría en la dislocación de la extremidad. Codi se retorció a pesar de todo, tratando de volver la cabeza hacia atrás para asegurarse de que Fally se había ido. El vigilante realizó un giro de muñeca, tan natural que resultó evidente que llevaba años perfeccionándolo. Un dolor agónico recorrió el brazo de Codi hasta la base de la nuca y se le quedó atravesado en la garganta. Una mancha roja apareció en su campo de visión, y por un momento temió que todo se oscurecería.

Oyó un golpe seco seguido de un alarido. Codi volvió la cabeza y parpadeó, tratando de despejarse. Uno de los hombres de Lynne estaba en el suelo, tumbado boca arriba con las piernas encogidas. A juzgar por su cara deformada de dolor, la rodilla de Gabriel había encontrado un buen blanco. Por lo demás, el orchestrista no había corrido mejor suerte que Codi: varios tipos le sujetaban los brazos, con más dureza ahora que había dado señales de resistencia. Mientras Codi miraba, el hombre del suelo se puso trabajosamente en pie y su puño cerrado se elevó en el aire. Gabriel forcejeó de nuevo, no tanto con la intención de esquivar el golpe como para mantener toda la atención de los gorilas. El cálculo era simple, comprendió Codi: cuantos más problemas daban ellos dos, más tiempo tendría Fally.

Codi giró su cuerpo bruscamente y logró coger por sorpresa a uno de sus captores, liberando un brazo y propinándole un codazo en la cara. Para su sorpresa, esto bastó para que el tipo le dejara ir por completo. Obtenida la libertad pero sacrificado el equilibrio, el periodista cayó al suelo y tuvo que arquearse torpemente para poner los pies debajo del cuerpo. Empezó a enderezarse, aún incrédulo ante su proeza, y vio a Gabriel en el suelo, los brazos inmovilizados detrás de la espalda. El orchestrista respiraba rápidamente y con dificultad, y todos los cortes de su cara se habían abierto de nuevo. Uno de los hombres iba registrando uno por uno los bolsillos de su chaqueta. Otro, aquel que había recibido el rodillazo entre las piernas, mantenía su pie sobre la parte posterior de su cuello.

Varios gritos celebraron el hallazgo del premio. El encargado del registro se levantó, y los que sujetaban a Gabriel aflojaron su presión. El orchestrista trató de levantar la cabeza pero el pie presionó hacia abajo, empujándolo nuevamente contra el suelo.

—Ya es suficiente —ordenó Lynne.

Se adelantó con gestos rígidos. El estuche cambió de manos. Lynne lo mantuvo entre las suyas, estudiando el logotipo de Resonance que ahora estaba perfilado por el fulgor anaranjado. Sonriendo, levantó los ojos hacia Gabriel... y se quedó paralizada mirando por encima del orchestrista.

Codi siguió la dirección de su mirada. Un nuevo brazo había salido de la abertura y avanzaba fluidamente, mientras los perversos reflejos naranjas trepaban por las paredes. El abyecto pánico se abrió camino en su interior mientras buscaba en el suelo el trazado del raíl.

—¡Apartaos! —oyó el chillido de Lynne.

El espanto en su voz hizo que los hombres obedecieran aun antes de comprender la orden. Se esparcieron apresuradamente, pegándose a las paredes. Gabriel, de repente libre, levantó la cabeza. Llegó a ponerse de rodillas cuando comprendió que sus manos se apoyaban en el raíl. Sus ojos se abrieron mucho, sus pupilas se llenaron de luz anaranjada. Sin tiempo para esquivar lo que avanzaba hacia él, levantó la mano en un instintivo e inútil gesto de protección.

El brazo le golpeó de lleno, deformándose y descarrilando. Hubo más gritos tardíos de advertencia, pero fueron ahogados por el chirrido del impacto. El fulgor que provenía del pozo creció perversamente. El temblor del suelo fue tal que las rodillas de Codi se doblaron y se encontró de nuevo en el suelo. Trató de levantarse, de acercarse a la deforme masa metálica, pero sus pies no parecían obedecerle. Puntos negros bailaban ante sus ojos.

—¡Apartaos todos! —Lynne se abrió camino. Su piel se había vuelto gris—. Dejadme ver.

Codi no quería mirar. Imaginaba los músculos y los huesos triturados entre el suelo y el metal. Sintió un alivio inmenso al ver que Gabriel se alzaba, aunque sólo fue capaz de incorporarse a medias.

Sujetaba el brazo derecho con el izquierdo. Aun desde la distancia, el modo en que estaba doblado no parecía normal. Su traje negro de repente tenía manchas que eran más negras aún.

Lynne se arrodilló a su lado, mordisqueando sus finos labios. Apartó el brazo sano, palideció aún más. Gabriel le hizo caso omiso. Miraba directamente al frente y trataba de ajustar lo que quedaba de la manga derecha de su chaqueta, buscando tapar los fragmentos de hueso destrozado y ocultar el daño a Lynne y a sí mismo. Se dejó guiar de vuelta al suelo, sin embargo, y hasta contestó algo en respuesta a una pregunta de Lynne que Codi no entendió.

—Recuéstate. Vosotros, traed un médico. Chiquillo necio... ¡Mira lo que has hecho! —la mujer acarició el pelo de Gabriel en un gesto distraído y familiar—, ¿Por qué tuviste que llegar a esto? ¿Por qué tuviste que sacarme de quicio? ¿Te duele?

—... brelo.

—Te pondrás bien, ya lo verás. Conozco a muy buenos médicos. Sólo será un pequeño traspié. Estarás tocando en un santiamén.

Codi se puso de pie y se acercó por fin, impulsado por su renovado odio hacia Lynne. Era infinito, incandescente, demoledor, alimentado por la amarga comprensión de que aquello era irremediable.

—Ábrelo —repitió Gabriel con más fuerza. Trató de incorporarse, pero el movimiento hizo que pusiera gesto de dolor y se llevara la mano ilesa al pecho—. Quiero que me digas si valió la pena —escupió exhausto.

—Olvídate de eso ahora —dijo Lynne.

—¡ÁBRELO!

Y la mujer obedeció. Levantó el estuche, y el fulgor naranja del pozo iluminó el logotipo de Resonance y las manchas de sangre en sus manos. Lynne abrió el estuche. Su cara no reflejó nada mientras lo mantenía ante sus ojos ni mientras volvía a cerrarlo, pero al dejarlo en el suelo su mano tembló.

—No teníamos que haber llegado a esto —dijo, pálida como la muerte.

—Te pedí que me dejaras marchar. No te hubiera costado nada. Nada...

—Sabes que yo no quería esto. ¡Lo sabes! Si hubiera sabido... Si hubiera sabido...

—Te prometí que yo no lo tenía. ¿Analizas tan bien a todo el mundo, y necesitaste que pasara esto para entenderme a mí? —el orchestrista tosió sangre una y otra vez, incapaz de parar, la cara clementemente oculta por los mechones de pelo. Codi rodeó sus hombros con el brazo y finalmente le ayudó a incorporarse, dejando que se apoyara en él—. Que requerimiento tan amargo...

—Realmente me odias —susurró Lynne.

—No llores —dijo Gabriel, y el mundo de Codi se volvió del revés. Hasta entonces sólo había tenido ojos para su amigo, pero mirando a Lynne vio que las lágrimas corrían por sus mejillas—. Nunca podría. Te creía mi madre... Luego te creía un monstruo. Pero es... obvio en realidad. Eras ambas cosas. Siempre serás... ambas cosas. Siempre te querré. Nunca... volveré... contigo.

Las lágrimas de Lynne eran perfectas, grandes y brillantes, y dibujaban surcos caligráficos en su papirácea piel. No fingía: aquella pena era tan real como podía serlo, y aún la imagen de Lynne seguía intachable. Era realmente perverso que ni siquiera en aquel momento fuera capaz de dejarse ir.

EPÍLOGO

E

l viento no había soplado en absoluto en Montestelio, y a pesar de ello la hélide se balanceaba inesperadamente, el ala derecha abatiéndose con demasiada brusquedad en los giros. La lluvia matutina había limpiado la atmósfera, trayendo una visibilidad sorprendente. Ya al despegar, Codi pudo adivinar en el horizonte el lomo del animal dormido que formaba el corazón de las Hayalas.

Fally manejaba los controles con gestos precisos, si bien algo faltos de soltura. Los movimientos de sus manos gustaban a Codi. La fuerza y agilidad de sus pequeños dedos convertía el simple acto de pilotar en algo más significativo. No había visto a la niña en muchos días, y los cambios en ella le habían cogido por sorpresa. La serenidad de Fally, su expresión abierta y calmada le impresionaban: era como si capas y capas de algo ajeno a ella hubieran sido limpiadas de su conciencia. Codi había supuesto que sin Lynne en segundo término la niña cambiaría, pero no que lo haría con tanta rotundidad.

—Has aprendido rápido —dijo.

—Los chicos de la costa me enseñan.

—¿Te llevas bien con ellos?

Le alegró verla asentir. Estar con niños de su edad, rodeada de aire libre y el omnipresente azul era bueno para Fally. Codi no sabía lo que Stiven Ramis había dicho al respecto, ni le importaba. El hombre había perdido el derecho moral sobre la niña hacía tiempo. Suponía que no tardaría en perder también el legal.

Habían pasado tres semanas desde el desenlace en el Crialto. Los momentos finales formaban un remolino en la memoria de Codi.

Recordaba que de repente el lugar se había llenado de gente: médicos con su parafernalia, Saya la recepcionista llorando, más empleados con uniformes del Crialto. Cuando acostaron a Gabriel en una camilla, Codi salió fuera. Encontró a Fally y a Cladia sentadas sobre el mostrador del hall. Cladia agitó la mano. La niña saltó al suelo, corrió hasta el periodista y lo abrazó. Al separarse, introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta y dejó allí un objeto minúsculo: el contenido del estuche. Sonreía, orgullosa de su pequeña estratagema, pero al mismo tiempo miraba alrededor con ansia.

Cuando Codi se acercó, Cladia también le abrazó y le dio un apasionado beso en los labios. Teniendo el repetidor tenían la prueba clave en contra de Resonance, dijo. Toda la trama de Lynne era suya para hacer con ella lo que les placiera, denunciarla al ritmo que desearan. Igual que Fally, aún no sabía lo que había pasado.

Codi sólo asintió. Se sentía a miles de kilómetros de distancia. Los eventos del último día pesaban sobre él como la losa de su propia tumba, la irreversibilidad de lo que había sucedido —con Harden, con Tallerand, con Gabriel— le envolvía en una sofocante nube de impotencia y desolación.

El funeral de Harden tuvo lugar la tarde de aquel mismo día. Codi se mantuvo aparte, incapaz de encontrar palabras que compartir con personas con las que hacía poco trabajaba. Cuando todo terminó, buscó a Mollaret —era el único editor-rival que había ido a presentar sus respetos el día de tanto alboroto noticiero—. Le preguntó si podía trabajar para él; sin ningún preámbulo, probablemente sin siquiera saludarlo. El hombre le dijo que no.

—Estaría aprovechándome de ti si te contratara ahora —dijo—. Lo que tienes entre manos es tuyo: exprímelo al máximo. Hazte un nombre, gana un puñado de premios. Si dentro de un par de meses aún te interesa, ven a verme.

—No quiero premios —dijo Codi.

—¿O hay alguien que depende de tu discreción? En ese caso, te aconsejo que mantengas las distancias. Ni siquiera yo dejaría pasar la oportunidad de averiguar qué os traéis entre manos Cherny y tú, así que no lo visites mucho por el momento.

Tres semanas eran discreción suficiente, había estimado Codi.

El aparato tocó tierra. Fally agitó la mano atrayendo la atención de Gabriel, aguardó a que Codi saltara al suelo para reunirse con él y después elevó la hélide en el aire, ansiosa por saborear el júbilo del vuelo libre sin el estorbo de un pasajero.

Gabriel caminó hacia Codi. Durante el tiempo que había pasado en el hospital el color había vuelto a su piel y las fracturas habían empezado a soldarse, pero el brazo derecho aún colgaba inútil junto al cuerpo. Numerosas agujas atravesaban piel y hueso, manteniendo unidos los fragmentos fracturados. Vagamente incómodo, Codi evitó mirar en aquella dirección.

Gabriel interpretó correctamente su expresión afligida. Levantó el brazo con un movimiento lento pero fluido. Bajo las fijaciones, la piel estaba formando cicatrices sonrosadas.

—El precio se juzga en función de aquello por lo que se paga —Gabriel indicó hacia arriba, donde la hélide describía un amplio círculo alrededor de las islas—. No es tan terrible, si consideras que pagué mis culpas y aún gané un regalo maravilloso. Aunque no estoy seguro de cómo tratarla. Empiezo a darme cuenta de la cantidad de cosas que ignoro, y la cantidad de cualidades que me faltan para cuidarla bien.

—Un hombre me dijo una vez que para crear una amistad no hacía falta nada, salvo la voluntad de hacerlo. Fally es tu hermana. Lo único que necesita de ti es que también seas el suyo.

Gabriel asintió. Igual que Fally, parecía liberado, la chispa de oscuridad desaparecida definitivamente de sus ojos. El pasado no podía desaparecer, pero sí disolverse en el mar y la sonrisa de una niña.

Se quedaron en confortable silencio. Alrededor de ellos, la curva de unión entre el agua y el cielo era infinitamente nítida, y parecía infinitamente lejana. Columnas de islas se elevaban unas al lado de otras, y las grietas entre ellas brillaban con el familiar y pálido azul de la joya de Gabriel.

—Cuando venía aquí de niño, inventé un nombre para este lugar —dijo el orchestrista pensativamente al cabo de un buen rato.

Codi asintió.

—Sé cuál es —dijo. Notó la sorpresa en la mirada de su amigo, y se encogió de hombros con repentina incomodidad—. Siempre pensé que era un nombre extraño para una empresa, pero lo tuve claro cuando comprendí que realmente significabas algo para Lynne.

Esperó una confirmación, y cuando la obtuvo en forma de un apenas perceptible movimiento de cabeza, volvió a fijar la vista en la hélide que se deslizaba con gracia sobre las corrientes de aire. Quería hablar de muchas cosas con Gabriel, pero decidió que por el momento no iba a mencionar ninguna. La paz de Aquamarine no toleraba perturbaciones.