Todo buen rey necesita alguien que se encargue de sus asuntos mas turbios, máxime en tiempos revueltos, como los que corren en los Seis Ducados con los Corsarios de la Vela Roja saqueando sus costas. Pero ¿quién iba a pensar que el pequeno Traspie, hijo bastardo del rey Hidalgo y hasta entonces ayudante de caballerizo, podría ser esa persona?. Y si lo fuese, ¿podrá hacer compatibles la necesaria instrucción en el arte del asesinato con los valores de la amistad y honor en los que ha sido educado?.

Robin Hobb

Aprendiz de Asesino

Vatídico 1

ePUB v2.1

Anónimo 21.06.11

Libro 1: Aprendiz de Asesino

La Primera Historia

La historia de los Seis Ducados es por fuerza la historia de su familia regente, los Vatídico. El relato completo se remontaría más allá de la fundación del Primer Ducado y, si aún se recordaran tales nombres, nos hablaría de los Marginados que asolaban el mar y visitaban como piratas una orilla más cálida y rica que las gélidas playas de las Islas del Margen. Pero desconocemos el nombre de estos primeros antepasados.

Y del primer rey de verdad, perdura poco más que su nombre y un puñado de estrafalarias leyendas. Dueño se llamaba, bien simple, y quizá con ese nombre comenzara la tradición de bautizar a los hijos e hijas de su linaje con nombres que habrían de marcar su vida y su personalidad. La creencia popular afirma que estos nombres se vinculaban a los recién nacidos por medio de artes mágicas, y que esta prole real era incapaz de traicionar las virtudes cuyos nombres portaban. Templados al fuego, sumergidos en agua salada y ofrecidos al viento; así se vinculaban los nombres a estos chiquillos elegidos. Eso se dice. Es una bonita leyenda, y quizá en el pasado existiera un ritual parecido, pero la historia nos demuestra que no siempre bastaba con unir a un niño a la virtud que lo nombraba...

La pluma tiembla, escapa de mis dedos atenazados y traza un sinuoso meandro de tinta que cruza la hoja de Cérica. He estropeado otro papel de buena calidad, en lo que sospecho que es una tarea fútil. Me pregunto si podré escribir esta historia o si en cada página se filtrará insidiosa una muestra de la amargura que creía muerta hace tiempo. Me considero curado de todo rencor, pero cuando mi pluma toca el papel, el dolor de un infante rezuma y se mezcla con la tinta de origen marino, hasta que sospecho que cada una de las palabras, pulcramente caligrafiada, irrita cierta antigua herida escarlata.

Cérica y Paciencia se entusiasmaban tanto, siempre, que se comentaba un relato escrito de la historia de los Seis Ducados que me disuadí a mí mismo de que escribir, al respecto valía la pena. Me convencí de que el ejercicio apartaría mis pensamientos del dolor y contribuiría a que el tiempo pasara más deprisa. Pero todos los hitos históricos que se me ocurren despiertan mis fantasmas personales de pérdida y soledad. Me temo que tendré que renunciar por completo a esta obra, so pena de verme obligado a reconsiderar todo lo que ha propiciado que me convierta en lo que soy. De modo que empiezo de nuevo, una y otra vez, pero siempre descubro que estoy escribiendo acerca de mis comienzos y no de los de esta tierra. Ni siquiera sé ante quién intento explicarme. Mi vida ha consistido en una madeja de secretos, secretos que ni aun ahora es seguro compartir. ¿Habré de plasmarlos todos en delicados papeles, sólo para luego reducirlos a fuego y cenizas? Tal vez.

Mis recuerdos se remontan a la época en que contaba seis años de edad. Antes de eso no hay nada, únicamente un abismo en blanco que ningún esfuerzo mental ha conseguí-do salvar. Antes de aquel día en Ojo de Luna, no hay nada. Pero ese día comienzan de repente los recuerdos, con una claridad y profusión de detalles que me abruma. En ocasiones el recuerdo parece demasiado completo y me pregunto si será verdaderamente mío. ¿Lo extraigo de mi memoria o de las decenas de referencias pronunciadas por las legiones de cocineras, los ejércitos de escuderos y las huestes de caballerizos que se explicaban mutuamente mi presencia? Quizá haya escuchado la historia tantas veces, de tantas fuentes distintas, que ahora la rememoro como si en realidad el recuerdo me perteneciera. ¿Obedece el grado de detalle a la capacidad que tiene un niño de seis años para asimilar todo cuanto ocurre a su alrededor? ¿O es acaso la minuciosidad del recuerdo fruto de la incrustación de la Habilidad y de las drogas que toma luego para controlar su adicción a ella, las drogas que conllevan dolor y adicciones propias? Esto último es completamente posible. Quizá incluso probable. Espera uno que no sea ése el caso.

El recuerdo es casi físico: el frío gris que señalaba el final del día, la lluvia implacable que me empapaba, los adoquines escarchados de las desconocidas calles de la ciudad, aun la encallecida bastedad de la enorme mano que asía la mía, diminuta. A veces pienso en aquella presa. La mano era dura y rugosa, atrapaba la mía en su interior. Y también era cálida, y no estaba exenta de delicadeza. Aunque era firme. No permitía que resbalara en las calles heladas, pero tampoco me dejaba escapar a mi suerte. Era tan implacable como la fría lluvia gris que glaseaba la nieve y el hielo pisoteados del sendero de grava que desembocaba en las inmensas puertas de madera del edificio fortificado que se erguía como una fortaleza dentro de la propia ciudad.

Las puertas eran altas, no sólo para alguien de seis años, sino que podrían transponerlas gigantes, serían capaces de empequeñecer incluso al viejo alto y delgado que se cernía sobre mí. Y me parecían extrañas, aunque no logro imaginar qué tipo de puerta o edificio me hubiera parecido familiar. Sólo sé que aquellas puertas, talladas y sujetas con negros goznes de hierro, decoradas con la cabeza de un alce de bronce reluciente a modo de aldaba, eran ajenas a mi experiencia. Recuerdo que la aguanieve me había calado la ropa, así que tenía las piernas y los pies mojados y ateridos. Aun así, insisto, no consigo recordar haber caminado mucho en medio de las últimas inclemencias del invierno, ni que me hubieran llevado. No, todo empieza allí, justo a las puertas de la fortaleza, como mi pequeña mano apresada en la del hombre alto.

Se diría, casi, que es como el comienzo de un espectáculo de títeres. Sí, así lo veo. Se abre el telón y allí estamos, delante de la gran puerta. El viejo levanta la aldaba de bronce y aporrea una vez, dos, tres contra la placa, que retumbó ante sus golpes. Y luego, de fuera del escenario, se escucha una voz. No del otro lado de las puertas, sino a nuestra espalda, en el camino que acabábamos de recorrer.

—Padre, por favor —suplicó la voz femenina.

Me vuelvo para mirarla, pero ha comenzado a nevar de nuevo, un velo de encaje que se adhiere a las pestañas y a las mangas de los abrigos. No recuerdo haber visto a nadie. Una cosa es segura, y es que no pugné por liberarme de la presa del viejo, ni exclamé: "Madre, madre". Me quedé allí plantado, un espectador, y oí el ruido de las botas dentro de la torre y cómo se abría el cerrojo de la puerta.

La mujer habló de nuevo. Todavía puedo escuchar sus palabras perfectamente, la desesperación de aquella voz que ahora sonaría joven a mis oídos.

—¡Padre, por favor, os lo ruego!

Un estremecimiento recorrió la mano que apresaba la mía, pero nunca sabré si era de rabia u obedecía a otra razón. Con la presteza de un cuervo que atrapa una miga de pan tirada en el suelo, el viejo se agachó y cogió un puñado de hielo sucio. Lo arrojó sin pronunciar palabra, con fuerza y violencia, y me encogí en el sitio. No recuerdo haber escuchado ningún grito, ni el sonido de la carne al ser golpeada. Lo que sí recuerdo es cómo se abrieron las puertas hacia fuera, obligando al anciano a apartarse precipitadamente, arrastrándome consigo.

Y luego esto. El hombre que había abierto la puerta no era ningún lacayo, como podría imaginar si sólo hubiera escuchado esta historia. No, la memoria me muestra un soldado, un guerrero algo encanecido y con una tripa compuesta de sebo duro más que de músculo, pero no un criado afectado. Nos miró de arriba abajo al viejo y a mí con la suspicacia propia de un soldado, y se quedó allí plantado en silencio, a la espera de que dijéramos que nos traía por allí.

Creo que impresionó un poco al viejo, y lo estimuló, no con miedo, sino con ira. Pues de repente me soltó la mano, me asió por la espalda del abrigo y me empujó hacia delante, como quien ofrece un cachorro a su posible nuevo propietario.

—Os traigo al chico —dijo con voz oxidada.

Y cuando el guardia de la casa continuó mirándolo, sin pronunciar palabra ni mostrar curiosidad siquiera, se explico:

—Le he dado de comer en mi mesa durante seis años y jamás he recibido noticias de su padre, ni una moneda, ni una visita, aunque mi hija me asegura que sabe que tuvo un bastardo con ella. No pienso seguir alimentándolo, no pienso seguir deslomándome para vestirlo. Que le dé de comer el que lo engendró. Yo ya tengo bastante con lo mío, mi esposa anda entrada en años y la madre de éste también requiere su sustento. Porque ahora no habrá hombre que la quiera, ni uno solo, no con este cachorro correteando entre sus piernas. Así que cogedlo, y llevádselo a su padre.

Y me soltó tan de repente que me caí de bruces sobre el umbral de piedra a los pies del guardia. Gateé hasta sentarme, no recuerdo que me doliera, y alcé la mirada para ver qué ocurriría a continuación entre los dos hombres.

El guardia me miró, con los labios ligeramente fruncidos, sin juzgarme, simplemente pensando cómo clasificarme.

—¿De quién es? —preguntó, y su tono de voz no indicaba curiosidad. Era la voz de un hombre que solicita información más concreta sobre una situación determinada, a fin de informar debidamente a un superior.

—De Hidalgo —respondió el anciano, que ya me había dado la espalda y encaminaba sus calculados pasos al sendero de grava—. El príncipe Hidalgo —dijo, sin girarse para añadir el título—. El Rey a la Espera. De ése es. Por tanto, que él se las apañe, y que se alegre de haber conseguido engendrar un hijo, en alguna parte.

Por un momento el guardia vio cómo se alejaba el anciano. Luego se agachó en silencio para agarrarme del cuello y apartarme del camino a fin de poder cerrar la puerta. Me soltó durante el breve instante que tardó en asegurar la puerta. Hecho eso, se quedó mirándome fijamente. No evidenciaba genuina sorpresa, sólo la estoica aceptación de un soldado ante las extravagancias de su deber.

—En pie, chico, caminando —dijo.

Lo seguí, por un pasillo tenuemente iluminado, frente a estancias de mobiliario espartano, con las ventanas aún cerradas para impedir la entrada del frío invierno, hasta llegar a otro juego de puertas cerradas, éstas de rica madera suave adornadas con tallas. Allí se detuvo y se alisó rápidamente la ropa. Recuerdo claramente cómo puso una rodilla en el suelo para alisarme la camisa y desenmarañarme el pelo con un par de bruscas palmadas, aunque nunca sabré si lo hizo llevado por un impulso de afecto para que yo causara buena impresión, o simplemente preocupado porque su despacho luciera bien atendido. Se enderezó de nuevo y llamó una vez a la doble puerta. Tras picar, no esperó respuesta o al menos yo no oí ninguna. Empujó las puertas, me empujó delante de él y volvió a cerrarlas a su paso.

Esta habitación era tan cálida como frío había sido el pasillo, y tan viva como desiertas las otras cámaras. Recuerdo haber visto numerosos muebles en ella, alfombras y colgaduras, y estanterías de arcillas y pergaminos cubiertos con el desorden de objetos propios de cualquier estancia cómoda y frecuentada. Ardía el fuego en una enorme chimenea, llenando la sala de calor y de una agradable fragancia resinosa. Había una mesa imponente situada en ángulo frente al hogar y detrás de ella se sentaba un hombre fornido, con el ceño arrugado sobre un fajo de papeles. No levantó la mirada de inmediato, de modo que pude estudiar un instante su espesa mata de cabello negro.

Cuando alzó la vista, fue como si nos abarcara al guardia y a mí con una sola mirada de soslayo de sus ojos negros.

—¿Sí, Jason? —preguntó, y aun a esa edad pude percibir su resignación ante aquella inoportuna interrupción—. ¿Qué me traes?

El guardia me propinó un suave empujón en el hombro, que me acercó un paso o más al hombre.

—Lo ha dejado un viejo labriego, príncipe Veraz, señor. Dice que es el bastardo del príncipe Hidalgo, señor.

Por un momento el atribulado hombre detrás de la mesa siguió mirándome algo perplejo. Luego algo parecido a una sonrisa divertida iluminó sus rasgos, se levantó y rodeó el escritorio para plantarse con los puños en las caderas, mirándome desde lo alto. No me sentí amenazado por su escrutinio; era más bien como si algo acerca de mi aspecto lo complaciera inusitadamente. Lo observé con curiosidad. Lucía una barba negra y corta, tan poblada y desordenada como su cabello, y tenía las mejillas curtidas sobre ella. Su torso era un tonel y sus hombros tensaban la tela de su camisa. Tenía los puños cuadrados y surcados de cicatrices, con los dedos de la mano derecha sucios de tinta. Mientras me miraba se fue ensanchando su sonrisa, hasta que finalmente soltó una risa ronca.

—Que me aspen —dijo, al cabo—. El crío se da un aire a Hidalgo, ¿a que sí? Fértil Eda. ¿Quién iba a imaginárselo de mi ilustre y virtuoso hermano?

El guardia se abstuvo de responder, pues tampoco se esperaba que dijera nada. Continuó firme y alerta, a la espera de la próxima orden. Soldado entre soldados.

El otro hombre siguió mirándome con interés.

—¿Edad? —preguntó al guardia.

—Seis, dice el labriego. —El guardia levantó una mano para rascarse la mejilla, antes de recordar de repente que estaba dando parte. La mano bajó de golpe—. Señor —añadió.

El otro no pareció reparar en la falta de disciplina del guardia. Aquellos ojos oscuros me recorrieron, y la diversión de su sonrisa se reveló más pronunciada.

—Así que hará siete años o así, para que tuviera tiempo de que se le hinchara la barriga. Demonios. Sí. Fue aquel año en que los chyurda intentaron cerrar el paso. Hidalgo llevaba por aquí tres o cuatro meses, intentando disuadirlos para que nos lo abrieran. Se ve que no fue lo único que consiguió abrir con su labia. Que me aspen. ¿Quién se lo iba a imaginar? —Una pausa, luego—: ¿Quién es la madre? —inquirió de repente.

El vigilante se agitó incómodo.

—No lo sé, señor. En el umbral sólo había un viejo labriego, y lo único que dijo fue que éste era el bastardo del príncipe Hidalgo y que ya estaba harto de darle de comer y de vestirlo. Dijo que se ocupara de él quien lo hubiera engendrado.

El hombre se encogió de hombros como si el asunto no tuviera mayor importancia.

—El chico parece bien atendido. Le doy una semana, dos como mucho, antes de que se acerque a la puerta de la cocina gimoteando porque echa de menos a su cachorro. Ya lo averiguaré entonces si no antes. A ver, muchacho, ¿cómo te llamas?

Llevaba el chaleco abrochado con una intrincada hebilla con forma de cabeza de alce. Parecía de bronce, de oro, y también roja cuando jugaban con ella las llamas de la chimenea.

—Chico —respondí. No sé si estaba limitándome a repetir lo que me habían llamado el guardia y el hombre o si en verdad no tenía otro nombre aparte de aquella palabra. Por un momento el hombre se mostró sorprendido y una expresión semejante a la lástima le nubló el rostro. Pero desapareció igual de deprisa, dejando en su lugar un simple desconcierto o una leve contrariedad. Miró de soslayo el mapa que lo esperaba encima de la mesa.

—Bueno —dijo al silencio—. Habrá que hacer algo con él, por lo menos hasta que vuelva Hidalgo. Jason, ocúpate de que el muchacho cene y duerma en alguna parte, al menos por esta noche. Ya pensaré mañana en qué hacemos con él. No podemos dejar que los campos se nos llenen de bastardos reales.

—Señor —dijo Jason sin asentir ni disentir, simplemente acatando la orden. Me apoyó una mano pesada en el hombro y me giró hacia la puerta. Caminé algo a regañadientes, pues la habitación era agradable, había luz y calor. Comenzaba a sentir un cosquilleo en los píes helados, y sabía que conseguiría entrar en calor si me quedaba un poco más. Pero la mano del guardia era inexorable; me sacó de la plácida estancia y me devolvió al frío y la tenuidad de los monótonos pasillos.

Parecían aún más lóbregos tras el calor y la luz, e interminables mientras intentaba igualar el paso del guardia conforme éste deambulaba por ellos. Quizá sollozara, o puede que se cansara de mis pasos más lentos, porque se giró de improviso, me levantó en vilo y me sentó sobre su hombro como si yo no pesara nada.

—Estás empapado, cachorrillo —observó, sin rencor, antes de transportarme por pasadizos, recodos y escaleras hasta llegar finalmente a la luz y el espacio amarillos de una espaciosa cocina.

Allí, media docena de guardias ocupaban unos bancos en los que comían y bebían sentados a una gran mesa ajada, situada delante de un fuego dos veces mayor que el del estudio. La estancia olía a comida, a cerveza y a sudor varonil, a ropa de lana mojada, al humo de la madera y a la grasa que goteaba en las llamas. Había toneles y barriles alineados contra la pared, y las patas ahumadas que colgaban de los largueros formaban oscuras siluetas. La mesa exhibía un desorden de platos y viandas. Un pedazo de carne espetada colgaba sobre las llamas y goteaba grasa en la piedra del hogar. El estómago me estremeció las costillas cuando percibí el rico olor. Jason me posó con firmeza en la esquina de la mesa que estaba más próxima al calor del fuego, rozando el codo de un hombre que tenía el rostro enterrado en una jarra.

—Oye, Burrich —dijo Jason, lacónico—. A ver, este cachorro es para ti. —Me dio la espalda. Observé con interés cómo arrancaba un pico tan grande como su puño de una hogaza atezada, y cómo luego desenfundaba el cuchillo que portaba al cinto para cortar un trozo de queso de una rueda. Me puso ambos pedazos en las manos, y luego se acercó al fuego para serrar una generosa porción de carne de la pata. Me faltó tiempo para llenarme la boca de pan y queso. A mi lado, el hombre llamado Burrich posó su jarra y miró torvamente a Jason.

—¿Qué es esto? —dijo, casi con el mismo tono de voz que el hombre de la cámara. Su cabello y su barba eran igual de negros y rebeldes, pero su cara era enjuta y angulosa. Su tez tenía el color de alguien que pasa mucho tiempo al aire libre.

Tenía los ojos castaños en vez de negros y sus manos eran diestras y de largos dedos. Olía a caballo, a perro, a sangre y a cuero.

—Es para que lo vigiles, Burrich. Lo dice el príncipe Veraz.

—¿Por qué?

—Sirves a Hidalgo, ¿no? ¿Cuidas de su caballo, sus perros y sus halcones?

—¿Y?

—Y que ahora cuidas también de su bastardo, por lo menos hasta que Hidalgo regrese y decida lo contrario.

—Jason me ofreció el pedazo de carne goteante. Miré el pan y el queso que sostenía, renuente a soltar ni uno ni otro, pero anhelando la carne caliente al mismo tiempo. El guardia se encogió de hombros al comprender mi dilema y, con el pragmatismo de un combatiente, soltó la carne encima de la mesa junto a mi cadera. Engullí todo el pan que me fue posible y cambié de postura para alcanzar la carne.

—¿El bastardo de Hidalgo?

Jason se encogió de hombros, ocupado como estaba en procurarse también algo de pan, queso y carne.

—Eso dijo el labriego que lo ha traído. —Cortó la carne y el queso en lonchas sobre una rebanada de pan, le propinó un bocado inmenso y luego habló mientras masticaba—: Dijo que Hidalgo podía estar contento de haber engendrado un chiquillo, donde fuera, y que ahora tendría que ocuparse él de su manutención.

Un silencio desacostumbrado se apoderó súbitamente de la cocina. Los hombres dejaron de comer, con los trozos de pan, jarras de cerveza o espetones en las manos, y volvieron la mirada hacia el hombre llamado Burrich. Éste había posado su jarra con cuidado lejos del borde de la mesa. Su voz sonó queda y serena, sus palabras precisas.

—Si mi señor no tiene heredero, es por voluntad de Eda y no por culpa de su virilidad. La doncella Paciencia siempre ha sido delicada y...

—En efecto, así es —se apresuró a convenir Jason—. Y ahí sentada está la prueba fehaciente de que es tan hombre como cualquiera; a eso me refería, eso es todo. —Se enjugó bruscamente los labios con la. manga—. Es igualito al príncipe Hidalgo, incluso su hermano lo ha dicho hace un momento. El heredero de la corona no tiene la culpa de que su dama Paciencia no pueda albergar su simiente...

Pero Burrich se había puesto de pie de repente. Jason retrocedió un par de pasos antes de comprender que el objetivo de Burrich era yo, no él. Burrich me asió por los hombros y me volvió hacia el fuego. Cuando me agarró firmemente el mentón con una mano y alzó mi cara hacia la suya, me sobresaltó tanto que solté el queso y el pan. Pero esto no le importó mientras me volvía la cara hacia el fuego y la estudiaba como si de un mapa se tratase. Clavó sus ojos en los míos y vi una especie de salvajismo en ellos, como si lo que percibía él en mi rostro fuera una afrenta contra él. Quise apartarme de esa mirada, pero no aflojó su presa. De modo que le devolví la mirada con todo el desafío que pude reunir y vi su contrariedad nublada de repente por una especie de renuente aprobación. Por fin cerró los ojos un segundo, protegiéndolos de algún dolor.

—He aquí algo que pondrá a prueba la voluntad de su señora hasta el límite de su mismo nombre —dijo Burrich, en voz baja.

Me soltó la mandíbula y se agachó torpemente para recoger el pan y el queso que yo había soltado. Los sacudió y me los devolvió. Miré fijamente el abultado vendaje que le rodeaba el muslo derecho y la pierna por encima de la rodilla, lo que había impedido que doblara la rodilla. Volvió a sentarse y rellenó su jarra con una escancia que había en la mesa. Bebió de nuevo, estudiándome por encima del borde de su jarra.

—¿Con quién lo tendría Hidalgo? —preguntó incautamente un hombre sentado al otro lado de la mesa.

Burrich posó su mirada sobre él cuando posó la jarra. Por un momento guardó silencio y sentí cómo se cernía otra vez aquel mutismo.

—Quién sea la madre es algo que incumbe al príncipe Hidalgo, no a nosotros —respondió suavemente Burrich.

—En efecto, en efecto —se avino raudo el guardia, y Jason asintió a su vez moviendo la cabeza igual que un pájaro en celo. Aún joven como era, no pude evitar preguntarme qué clase de hombre sería aquel que, con una pierna vendada, era capaz de acallar toda una habitación llena de hombres rudos con una sola mirada o una palabra.

—El crío no tiene nombre —comentó Jason para romper el silencio—. Atiende a "chico", sin más.

Este aserto pareció dejar sin palabras a todo el mundo, incluso a Burrich. El silencio perduró hasta que hube dado cuenta del pan, el queso y la carne, que trasegué con un par de sorbos de cerveza que me ofreció Burrich. Los demás hombres fueron saliendo de la estancia gradualmente, de dos en dos y de tres en tres, pero él seguía allí sentado, bebiendo y mirándome.

—Bueno —dijo, transcurrido un buen rato—. Conociendo a tu padre, dará la cara y hará lo que tenga que hacer. Aunque sólo Eda sabe cuál pensará que es su deber. Lo que resulte más doloroso, probablemente. —Me observó en silencio un momento más—. ¿Ya has comido bastante? —preguntó, al cabo.

Asentí y él se incorporó con dificultad, para apearme de la mesa y dejarme en el suelo.

—Pues entonces, arrea, Traspié —dijo. Salió de la cocina y se adentró en un pasillo distinto. La pierna tiesa restaba garbo a sus andares y quizá la cerveza tuviera también parte de culpa. Lo cierto es que no me costó nada seguir su paso. Llegamos finalmente a una puerta pesada y a un guardia que nos saludó con la cabeza mientras me devoraba con los ojos.

Fuera, soplaba un viento helado. Todo el hielo y la nieve que se habían reblandecido durante el día habían vuelto a solidificarse al caer la noche. El sendero crujía bajo mis pies y el viento parecía colarse por todos los resquicios de mi atuendo. Me había calentado los pies y las mallas junto al fuego de la cocina, pero no se me habían secado del todo, de modo que el frío se adueñó de mis piernas. Recuerdo la oscuridad y el repentino agotamiento que se abatió sobre mí, una somnolencia espantosa y lastimera que me aplastaba mientras seguía al desconocido de la pierna vendada a través del patio frío y oscuro. Había altas paredes a nuestro alrededor y guardias que las recorrían intermitentemente, siluetas visibles sólo cuando ocultaban ocasionalmente alguna estrella del firmamento. El frío me mortificaba, y trastabillé y tropecé en el sendero helado. Pero había algo en la figura de Burrich que me impedía gimotear o pedirle cuartel. Lo seguí sumiso. Llegamos a un edificio y abrió un recio portalón.

Escaparon por la abertura el calor y el olor de los animales, y una tenue luz amarilla. Un adormilado mozo de cuadra se sentó en su nido de paja, parpadeando como un pollo desastrado. A una palabra de Burrich volvió a tumbarse, se acurrucó en el heno y cerró los ojos. Pasamos a su lado, con Burrich cerrando la puerta a nuestra espalda. Cogió la lámpara que ardía débilmente junto al umbral y siguió guiándome.

En ese momento entré en un mundo distinto, un mundo nocturno en el que los animales se agitaban y respiraban en sus cajones, en el que los perros levantaban la cabeza de sus patas delanteras para observarme con relucientes ojos verdes o amarillos al fulgor de la lámpara. Los caballos resollaron cuando pasamos junto a sus compartimientos.

—Los halcones están al final —dijo Burrich mientras dejábamos atrás un compartimiento tras otro. Supuse que aquello era algo que él pensaba que yo debía saber—. Ahí. Esto bastará. De momento, al menos. Que me aspen si sé qué otra cosa hacer contigo. Si no fuera por la doncella Paciencia, pensaría que alguien quiere gastarle una broma al señor. Hale, Morrón, aparta y hazle un hueco en la paja a este chico. Eso es, acurrúcate al lado de Fosca, muy bien. Ella cuidará de ti y le propinará un buen bocado al que se le ocurra molestarte.

Me encontré plantado delante de un espacioso compartimiento, habitado por tres perros de caza. Se habían desperezado y estaban tumbados, bataneando la paja con los rabos tiesos al escuchar la voz de Burrich. Me acerqué a ellos dubitativo y al final me tendí al lado de una perra vieja que tenía el hocico blanco y una oreja desgarrada. El macho mayor me vigilaba con cierta suspicacia, pero el tercero era un cachorro crecido, y Morrón me dio la bienvenida lamiéndome las orejas, frotando su nariz con la mía y poniéndome las patas encima. Lo rodeé con un brazo para tranquilizarlo y luego me acurruqué entre ellos como me había aconsejado Burrich. Este me tapó con una gruesa manta que olía poderosamente a caballo. Un enorme caballo gris se agitó de improviso en el compartimiento adyacente, propinó una fuerte coz a la pared y luego asomó la cabeza por arriba para ver a qué se debía tanto alboroto nocturno. Burrich lo apaciguó con una caricia distraída.

—Verás que en esta avanzadilla no andamos sobrados de espacio. Seguro que encuentras Torre del Alce más acogedora. Pero esta noche te quedarás aquí, abrigado y a salvo. —Se demoró un instante más, observándonos—. Caballos, perros y halcones, Hidalgo. Te los he cuidado durante muchos años, y bien que me he ocupado de ellos. Pero este desliz... en fin, esto no tiene nada que ver conmigo.

Sabía que no hablaba conmigo. Lo espié por encima del borde de la manta mientras cogía la lámpara de su gancho y se alejaba, musitando para sí. Me acuerdo perfectamente de aquella noche, del calor de los perros, del hormigueo que me producía la paja e incluso del sueño que me asaltó finalmente cuando el cachorro se hizo una bola a mi lado. Me introduje en su mente y compartí con él sueños de persecuciones sin fin, en pos de una presa invisible cuyo olor me impulsaba hacia adelante en medio de zarzas, ortigas y espinos.

Y con el sueño del perro, la precisión del recuerdo se diluye como los brillantes colores y los marcados límites de una alucinación narcotizada. Lo cierto es que los días que siguieron a aquella primera noche carecen de tal nitidez.

Recuerdo los húmedos días de finales del invierno en que aprendí la ruta que comunicaba mi establo con la cocina. Era libre de entrar y salir de allí a mi antojo. A veces había un cocinero al cuidado, colgando carne en los garfios de la chimenea, amasando pan o abriendo algún tonel. A menudo no había nadie, y yo me procuraba cuanto quedara en la mesa y compartía las sobras generosamente con el cachorro, que rápidamente se convirtió en mi compañero inseparable. Los hombres iban y venían, comían y bebían, y me observaban con una curiosidad y especulación que aprendí a aceptar como algo normal. Todos guardaban cierto parecido, con sus toscas capas y mallas de lana, sus cuerpos musculosos y su fluidez de movimientos, y la insignia del alce en pleno salto que portaba cada uno sobre el corazón. Mi presencia incomodaba a algunos. Me acostumbré al murmullo de voces que se desencadenaba siempre que salía de la cocina.

Burrich fue una constante en aquellos días. Me prodigaba la misma atención que a las demás bestias de Hidalgo: me daba de comer, me bañaba y me adiestraba, adiestramiento que consistía habitualmente en correr en torno a sus pies mientras él realizaba otras tareas. Pero esos recuerdos son borrosos y los detalles, como los referentes al aseo o al cambio de ropa, probablemente se han desvanecido con la serena asunción de un niño de seis años que estima corrientes esas cosas. Del que sí me acuerdo es del cachorro: Morrón. Su pelaje era rojo, corto y lustroso, y erizado de tal modo que me traspasaba la ropa cuando compartíamos la manta de caballo por las noches. Tenía los ojos verdes como el mineral de cobre, su nariz tenía el color del hígado asado y el interior de su boca y su lengua estaban jaspeados de rosa y negro. Si no estábamos comiendo en la cocina, jugábamos a pelearnos en el patio o en el heno de nuestro compartimiento. Ése fue mi mundo mientras permanecí en aquel lugar. No mucho tiempo, creo, porque no recuerdo que cambiara el tiempo. Todos mis recuerdos de aquella etapa se enmarcan en días inclementes de fuertes ráfagas de viento, de nieve y hielo que se derretían parcialmente cada día para recuperarse con las heladas nocturnas.

Conservo otro recuerdo de aquel entonces, aunque no es muy preciso. Es más bien cálido y de tonos suaves, como se ve un viejo y rico tapiz en una sala mal iluminada. Recuerdo haberme despertado con los meneos del cachorro y la luz amarilla de una lámpara sostenida en vilo sobre mí. Había dos hombres, pero Burrich se mantenía firme detrás de ellos y no sentí miedo.

—Mira, has conseguido que se despierte —advirtió uno, y ése era el príncipe Veraz, el hombre de la cámara bien iluminada de mi primera noche.

—¿Y qué? Ya se dormirá otra vez cuando nos vayamos. Maldita sea, si hasta tiene los ojos de su padre. Lo juro, habría reconocido su linaje nada más verlo. Nadie que lo vea podrá negarlo. Pero, ¿es que entre Burrich y tú no tenéis más sentido común que una chinche? Por bastardo que sea, no se deja un chiquillo con las bestias. ¿No podíais haberlo metido en otra parte?

El hombre que hablaba se parecía a Veraz en el contorno de la mandíbula y los ojos, pero ahí terminaba la semejanza. Este hombre era mucho más joven. Tenía las mejillas despejadas, y su cabello perfumado y alisado era castaño y más fino. Sus mejillas y su frente se veían enrojecidas por el frío de la noche, pero era algo reciente, no el bronceado curtido de Veraz. Además, Veraz vestía igual que sus hombres, con prácticas lanas de sólida confección y colores apagados. Únicamente la insignia de su pecho despuntaba con los colores del hilo de plata y oro. Pero el joven que estaba a su lado relucía de escarlata y amarillo claro, y su capa colgaba con el doble de la longitud necesaria para que se cubriera un hombre. El jubón que asomaba debajo era de un rico color crema, y estaba cuajado de cordones. Se sujetaba la bufanda en torno al cuello con un venado saltarín de oro cuyo único ojo era una rutilante gema verde. Y su cuidada dicción era como una enrevesada cadena de oro en comparación con los simples eslabones del discurso de Veraz.

—Regio, no se me había ocurrido. ¿Qué sé yo de críos? Se lo di a Burrich. Trabaja para Hidalgo, así que se ha ocupado...

—Sin pretender ofender a nadie, señor —intervino Burrich, francamente confuso—. Soy empleado de Hidalgo, y he cuidado del pequeño como he juzgado oportuno. Podría haberle procurado unas tablas en la sala de guardias, pero parece pequeño para estar en compañía de hombres así, que entran y salen a todas horas, siempre peleándose, bebiendo y alborotando. —El tono de sus palabras evidenciaba el desagrado que le producían sus compañeros—. Aquí echado, estaba tranquilo, y el cachorro se ha encariñado con él. Además, Fosca lo cuida de noche, así que nadie podría hacerle ningún daño sin llevarse un buen mordisco. Señores, sé poco de niños, y pensé...

—Está bien, Burrich, está bien-dijo Veraz suavemente, interrumpiéndolo—. Si se hubiera tenido que pensar algo, la tarea habría recaído sobre mí. Lo dejé en tus manos, y estoy complacido con tu trabajo. Es mucho más de lo que tienen muchos críos en esta aldea, Eda lo sabe. Aquí, por ahora, estará bien.

—Tendrán que cambiar las cosas cuando llegue a Torre del Alce. —Regio no parecía complacido.

—¿De modo que nuestro padre desea que vuelva con nosotros a Torre del Alce? —Fue Veraz el que formuló la pregunta.

—Nuestro padre sí. Mi madre no.

—Oh.-El tono de Veraz indicaba que no le interesaba abundar en ese debate. Pero Regio frunció el ceño y continuó.

—A mi madre, la reina, no le hace ni pizca de gracia todo esto. Ha intentado aconsejar al rey al respecto, sin éxito. Madre y yo estábamos a favor de dejar al chico... al margen. Es de sentido común. La línea sucesoria ya está de sobra enrevesada.

—Pues yo ahora no la veo nada enrevesada, Regio —dijo Veraz, sereno—. Hidalgo, yo y luego tú. Luego nuestro primo Augusto. Este bastardo sería el quinto.

—Ya sé que me precedes; no hace falta que me lo restriegues por la cara a la menor ocasión —contestó fríamente Regio. Me fulminó con la mirada—. Sigo pensando que lo mejor sería no tenerlo rondando por ahí. ¿Y si Hidalgo no consigue tener un heredero legal con Paciencia? ¿Y si decide reconocer a este... niño? Sembraría la discordia entre los nobles. ¿Para qué tentar a la suerte? Eso opinamos mi madre y yo. Pero nuestro padre el rey no es dado a irreflexiones, como bien sabemos. Más vale maña que fuerza, que reza el adagio. Ha prohibido que nadie tome cartas en el asunto. "Regio", me dijo, con esa voz que pone. "No hagas nada que no puedas deshacer, hasta haber pensado qué no podrás hacer cuando lo hayas hecho". Luego se rió. —El propio Regio soltó una risita amarga—. Qué harto estoy de sus gracias.

—Oh —repitió Veraz. Yo seguía tumbado, preguntándome si intentaba dilucidar el significado de las palabras del rey o si simplemente se resistía a replicar a las quejas de su hermano.

—Evidentemente, comprenderás cuál es su verdadero motivo —le informó Regio.

—¿Qué es?

—Sigue prefiriendo a Hidalgo. —Regio parecía disgustado—. A pesar de todo. A pesar de su estúpido matrimonio y su excéntrica esposa. A pesar de este contratiempo. Y ahora cree que esto influirá en la gente, que lo aceptarán. Demostrará que Hidalgo es un hombre, que puede tener descendencia. O eso o que es humano y puede cometer errores como todo el mundo. —El tono de Regio denotaba que no comulgaba con sus palabras.

—¿Y esto hará que la gente lo quiera más, que apoye más su futuro reinado? ¿Haber engendrado un mocoso con alguna salvaje antes de casarse con su reina? —Veraz parecía desconcertado por la lógica.

Percibí el rencor en la voz de Regio.

—Eso piensa el rey, al parecer. ¿Es que le importa un bledo el deshonor? Aunque sospecho que Hidalgo no opinará lo mismo sobre utilizar a su bastardo de ese modo. Sobre todo en lo que se refiere a la adorable Paciencia. Pero el rey ha ordenado que el bastardo marche a Torre del Alce cuando volváis. —Regio me miró como si se sintiera insatisfecho.

Veraz se mostró atónito brevemente, pero asintió. Sobre los rasgos de Burrich pesaba una sombra que la luz amarilla de la lámpara no conseguía levantar.

—¿Mi señor no tiene voz en este asunto? —aventuró Burrich—. Yo diría que si quiere entregar un estipendio a la familia de la madre del muchacho, y dejarlo al margen; bueno, por no herir la sensibilidad de mi señora Paciencia, se le debería permitir esa discreción...

El príncipe Regio lo interrumpió con un bufido desdeñoso.

—Tenía que haberse acordado de la discreción antes de revolcarse con esa fulana. La doncella Paciencia no es la primera mujer que tiene que hacer frente a un bastardo de su marido. Aquí todos saben de su existencia; la torpeza de Veraz se ha ocupado de eso. No tiene sentido intentar ocultarlo. Y en cuanto a lo que concierne a un bastardo real, ninguno de nosotros puede permitirse el lujo de pensar en sensibilidades, Burrich. Dejar a este crío en este lugar equivaldría a dejar un arma apoyada en la garganta del rey. Seguro que hasta un criador de perros se da cuenta de eso. Y si tú no te das cuenta, tu amo sí.

Una gélida dureza se había asomado a la voz de Regio, y vi que Burrich se encogía ante sus palabras como no lo había visto encogerse ante nada. Eso me atemorizó; me cubrí la cabeza con la manta y me hundí más en la paja. A mi lado, Fosca gruñó suavemente en el fondo de la garganta. Creo que eso hizo que Regio retrocediera, pero no estoy seguro. Los hombres se fueron poco después y, si siguieron hablando de mí después de aquello, no guardo ningún recuerdo.

Pasó el tiempo, y creo que fue dos o quizá tres semanas más tarde que me encontré aferrado al cinturón de Burrich, intentando rodear con mis cortas piernas el lomo de un caballo detrás de él mientras salíamos de la fría aldea y comenzábamos lo que yo creía un viaje interminable a tierras más cálidas. Supongo que en algún momento Hidalgo debió de ir a visitar al bastardo que había engendrado y debía de haber llegado a alguna conclusión al verme, aunque no conservo ningún recuerdo de tal encuentro con mi padre. La única imagen que guardo de él en mi mente es la de su retrato en la pared de Torre del Alce. Años después supe que su diplomacia había surtido el efecto deseado y había asegurado una tregua y una paz que duraron hasta bien entrada mi adolescencia, ganándose el respeto e incluso el aprecio de los chyurda.

A decir verdad, yo fui su único fracaso aquel año, aunque monumental. Se adelantó a nosotros en su regreso a Torre del Alce, donde renunció a su derecho al trono. Para cuando llegamos, la doncella Paciencia y él habían abandonado la corte para vivir como señor y señora de Bosque Blanco. He estado en Bosque Blanco. Su nombre no guarda relación alguna con su aspecto. Es un valle cálido, distribuido en torno a un río de aguas cantarinas que surca una amplia planicie asentada entre lomas y colinas. Un lugar en el que cultivar uvas, cereales y niños robustos. Son tierras amables, alejadas de las fronteras, de la política de la corte, de todo lo que había sido la vida de Hidalgo hasta entonces. Era un pastizal, un exilio afable y amable para un hombre que hubiera podido reinar. Un descanso de terciopelo para un guerrero y el silencio de un extraordinario y hábil diplomático.

Así fue como llegué a Torre del Alce, hijo único y bastardo de un hombre al que no conocía. El príncipe Veraz se convirtió en Rey a la Espera y el príncipe Regio ascendió un peldaño en la línea de sucesión. Si lo único que hubiera hecho fuese nacer y ser descubierto, habría dejado una marca indeleble en la tierra. Crecí sin padre ni madre en una corte donde todos me tenían por un catalizador. Y en un catalizador me convertí.

Nuevo

Circulan numerosas leyendas acerca de Dueño, el primer marginado que reclamó Torre del Alce como Primer Ducado y el fundador del linaje real. Una de ellas cuenta que la partida de saqueo en que estaba embarcado fue su primera y última incursión lejos de la árida y fría isla ignota que lo engendró. Dicen que al ver las empalizadas de Torre del Alce, anunció: "Si tienen fuego y comida, no saldré de ahí". Y tenían, y no salió.

Pero los rumores familiares hablan de un mal marinero, enfermo a causa de las aguas embravecidas y las raciones de pescado azul que constituían el sustento de los demás marginados. Cuentan que su tripulación y él llevaban días a la deriva y que, si no hubiera conseguido apoderarse de Torre del Alce, sus propios hombres lo hubieran tirado al mar. Sin embargo, el viejo tapiz del Gran Salón lo muestra como un osado capitán sonriendo ferozmente en la proa de su velero mientras sus remeros lo impulsan hacia una antigua Torre del Alce de troncos y piedras mal alineadas.

Torre del Alce había nacido para ser un puesto defendible en un río navegable en la boca de una bahía de fácil acceso.

Algún terrateniente sin importancia, cuyo nombre se ha perdido en las brumas de la historia, vio el potencial para controlar el comercio en el río y construyó la primera fortaleza del lugar. En apariencia, la había levantado para defender el río y la bahía de las incursiones de marginados que llegaban todos los veranos para saquear las poblaciones ribereñas. Pero no contaba con los saqueadores que se infiltrarían en sus fortificaciones mediante ardides. Las torres y las murallas se convirtieron en su punto de apoyo. Avanzaron sus ocupaciones y dominios río arriba, y al reformar su fuerte de madera en torres y murallas de resistente roca, convirtieron finalmente Torre del Alce en el corazón del Primer Ducado, y a la larga en la capital del reino de los Seis Ducados.

La casa regente de los Seis Ducados, los Vatídico, descendía de aquellos marginados. Durante varias generaciones habían mantenido lazos con los marginados, realizando viajes de cortesía y volviendo a casa con orondas esposas atezadas de su pueblo. De ese modo la sangre de los marginados se conservaba fuerte en los linajes reales y las casas nobles, produciendo vástagos de pelo y ojos negros y extremidades robustas y musculosas. Acompañaba a estos atributos cierta predilección por la Habilidad, y por todos los peligros y debilidades inherentes a dicha sangre. También yo tenía mi porción de esa herencia.

Pero mi primera experiencia con Torre del Alce no tuvo nada que ver con la historia ni la herencia. La conocí simplemente como la última parada de un viaje, un panorama de ruido y personas, carros, perros, edificios y calles sinuosas que desembocaban en una inmensa fortaleza de piedra erigida en lo alto de los acantilados que dominaban la ciudad cobijada a sus pies. El caballo de Burrich estaba cansado, y sus pezuñas patinaban en los resbaladizos adoquines de las calles de la ciudad. Yo me agarraba tenazmente al cinturón de Burrich, demasiado agotado y dolorido para quejarme. Levanté la cabeza una vez para mirar las altas torres y paredes grises de la fortaleza que señoreaba sobre nosotros. Pese a la desacostumbrada calidez de la brisa marina, parecía fría y ominosa. Apoyé la frente en la espalda de Burrich y me sentí mareado por culpa del penetrante olor a yodo del inmenso mar. Así fue como llegué a Torre del Alce.

Burrich tenía su alojamiento encima de los establos, no muy lejos de las antiguas caballerizas. Allí me llevó, junto a los perros y el halcón de Hidalgo. Se ocupó primero del halcón, pues el viaje lo había dejado lamentablemente maltrecho. Los perros estaban encantados de haber regresado a su hogar y hacían gala de una vitalidad inagotable que resultaba enervante para cualquiera que estuviera tan cansado como yo. Morrón me revolcó por el suelo media-decena de veces antes de que lograra meterle en su terca cabezota perruna que estaba cansado, mareado y sin ganas de jugar. Respondió como habría hecho cualquier cachorro: buscando a sus antiguos compañeros de carnada y enzarzándose de inmediato en una pelea medio en serio con uno de ellos, pelea que Burrich zanjó con un grito. Quizá fuera sirviente de Hidalgo, pero cuando estaba en Torre del Alce era el señor de los perros, los caballos y los halcones.

Una vez atendidas sus bestias, recorrió los establos, supervisando las obras realizadas, o incompletas, en su ausencia. Los mozos de cuadra, caballerizos y cetreros aparecieron como por arte de magia para defender sus responsabilidades de cualquier crítica. Yo troté pegado a sus talones mientras pude aguantar el ritmo. Sólo cuando me di por vencido finalmente y me hundí exhausto en un montón de heno pareció reparar en mí. Le cruzó el semblante un gesto de irritación, y luego otro de enorme cansancio.

—Eh, tú, Mazurco. Llévate al pequeño Traspié a las cocinas y ocúpate de que le den de comer. Luego llévalo de vuelta a mis aposentos.

Mazurco era un perrero bajo y moreno, de unos diez años de edad, que acababa de ser halagado por la buena salud de una carnada parida en ausencia de Burrich. Momentos antes participaba de la aprobación de Burrich. Ahora perdió la sonrisa y me observó con suspicacia. Nos miramos fijamente mientras Burrich seguía su paseo entre los compartimientos con su séquito de nerviosos cuidadores. El muchacho se encogió de hombros y medio se agazapó para mirarme a la cara.

—Así que tienes hambre, ¿eh, Traspié? ¿ Vamos a buscar un bocado? —preguntó, de modo incitante, exactamente con el mismo tono que había empleado para conseguir que sus cachorros salieran donde Burrich pudiera verlos. Asentí, aliviado porque no esperara de mí nada más que lo esperable de un cachorro, y lo seguí.

Volvió la vista atrás frecuentemente para ver si yo mantenía el paso. En cuanto salimos de los establos, Morrón vino a mí dando saltos de alegría. El evidente afecto que me profesaba el perro aumentó la estima que pudiera sentir Mazurco hacia mí, y siguió dirigiéndose a nosotros con breves frases de aliento, diciéndonos que íbamos a buscar comida, venga, no, deja en paz a ese gato, corre, verás qué gente más buena.

Los establos eran un hervidero, con los hombres de Veraz descargando sus caballos y su equipo y Burrich encontrando faltas en todo lo que no se había hecho siguiendo sus indicaciones en su ausencia. Pero conforme nos acercábamos a la torre interior, el tráfico pedestre aumentaba. La gente pasaba junto a nosotros ocupada en todo tipo de recados: un muchacho que cargaba con un inmenso trozo de bacón sobre el hombro, un risueño grupo de chicas abrazadas a manojos de juncos y brezo, un anciano malhumorado con una cesta de pescado vivo, y tres damas con trajes de colores y cascabeles, de voces tan cantarinas como sus campanillas.

Mi olfato me informó de que nos acercábamos a las cocinas, pero el tránsito aumentaba proporcionalmente, hasta que llegamos a una puerta por la que entraba y salía un verdadero torrente de personas. Mazurco se detuvo, y Morrón y yo nos paramos a su espalda, olisqueando complacidos. Vio la multitud que se agolpaba en la puerta y frunció el ceño.

—Esto está a rebosar. Todo el mundo se prepara para el banquete de bienvenida de esta noche, en honor de Veraz y Regio. Todo el que es alguien ha venido a Torre del Alce para asistir al evento; se ha corrido la voz de que Hidalgo renuncia al trono. Todos los duques se han personado o han enviado algún consejero. He oído que incluso los chyurda envían a alguien, para asegurarse de que Hidalgo hace honor a su palabra y que ya no piensa...

Se calló, azorado de repente, bien por estar hablando de mi padre con el motivo de su abdicación, o bien por estar dirigiéndose a un cachorro y a un crío de seis años como si fueran inteligentes, no estoy seguro. Miró alrededor, valorando la situación.

—Esperad aquí —nos dijo, al cabo—. Ya entro yo y te saco algo. Corro menos peligro de que me pisen... o me agarren. Quietos. —Subrayó su orden con un gesto firme. Retrocedí hasta una pared y me quedé allí en cuclillas, lejos del tráfico, con Morrón sentado obediente a mi lado. Vi con admiración cómo se acercaba Mazurco a la puerta y se colaba entre las gentes apiñadas, adentrándose en las cocinas como una anguila.

Con Mazurco lejos, me llamó la atención el gentío. En general las personas que pasaban junto a nosotros eran lacayos y cocineros, entre los que se mezclaban varios juglares, mercaderes y repartidores. Los vi ir y venir con una mezcla de curiosidad y hastío. Ese día ya había visto demasiadas cosas como para encontrarlos de gran interés. Más que comida, lo que deseaba era un lugar tranquilo lejos de toda aquella actividad. Me senté de golpe en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de la torre, caliente por el sol, y puse la frente en las rodillas. Morrón se recostó contra mí.

El rabo de Morrón golpeando en el suelo me desperezó. Alcé la cara de las rodillas para encontrarme con un par de botas altas marrones. Mis ojos ascendieron por los pantalones de cuero basto y una tosca camisa de lana hasta reparar en un rostro hirsuto coronado por una mata de pelo gris pimienta. El hombre que me observaba balanceaba un barrilete sobre un hombro.

—Oye, ¿tú eres el bastardo?

Ya había escuchado aquella palabra lo suficiente para saber que se refería a mí, sin comprender la totalidad de su significado. Asentí despacio. El interés iluminó la cara del hombre.

—Oye —dijo en voz alta, sin dirigirse a mí sino a la gente que iba de un lado para otro—. Este es el bastardo. El desliz del cachondo de Hidalgo. Se le parece un poco, ¿no os parece? ¿Quién es tu madre, chico?

Dicho sea en su honor, la mayoría de los transeúntes siguieron yendo y viniendo, sin dedicar más que una mirada de curiosidad al mocoso que estaba sentado contra la pared. Pero la pregunta del hombre del barrilete debía de ser ciertamente interesante, pues no fueron pocas las cabezas que se volvieron, y varios comerciantes que acababan de salir de la cocina se acercaron para escuchar la respuesta.

Pero no contesté. Madre siempre había sido madre, y lo que hubiera sabido de ella era ya un recuerdo lejano. De modo que no respondí, sino que me limité a mirarlo fijamente.

—Oye. Bueno, pues ¿cómo te llamas, chico? —Volviéndose hacia su público, confió—: He oído por ahí que no tiene nombre. Nada de rimbombantes nombres reales que le den forma, ni siquiera un nombre de campo con el que reñirlo. ¿Es eso cierto, chico? ¿Tienes nombre?

El grupo de curiosos crecía. Unos pocos parecían compadecerse de mí con sus miradas, pero nadie interfirió. Parte de mi estado de ánimo se contagió a Morrón, que se tumbó de lado y ofreció la barriga en actitud suplicante mientras batía la cola con ese antiguo gesto canino que siempre dice: "Soy sólo un cachorro. No puedo defenderme. Apiadaos". De haber sido perros, me habría olisqueado y se habrían marchado. Pero los humanos carecen de ese tipo de cortesía innata. De modo que, cuando seguí sin contestar, el hombre se acercó un paso y repitió:

—¿Tienes nombre, chico?

Me puse de pie muy despacio, y la pared que antes había sentido caliente en la espalda me pareció entonces una fría barrera contra mi retirada. A mis pies, Morrón se contorsionaba en el polvo de espaldas y emitía plañideros gemidos.

—No —dije en voz baja, y cuando el hombre hizo ademán de acercarse más para oírme—, ¡ NO! —grité, y lo repelí, al tiempo que avanzaba de lado paralelamente a la pared. Lo vi trastabillar de espaldas, perdiendo asidero en su barrilete, que cayó contra los adoquines y se rompió. Ninguno de los presentes comprendía qué había ocurrido. Yo el que menos. La gran mayoría se rió al ver a un adulto acobardado delante de un chiquillo. En ese momento se forjó mi reputación de arisco y valiente, pues antes del anochecer la historia del bastardo que había hecho frente a su torturador se escuchaba por toda la ciudad. Morrón corrió a mis pies y huyó conmigo. Vi de pasada el rostro de Mazurco, tirante por la confusión mientras salía de la cocina, con las manos cargadas de pasteles, y veía cómo escapábamos Morrón y yo. De haberse tratado de Burrich, probablemente me habría parado y le habría confiado mi seguridad. Pero no lo era, así que corrí, dejando que Morrón tomara la delantera.

Huimos en medio de las tropas de sirvientes, sólo otro crío y su perro correteando por el patio, y Morrón me condujo hasta lo que sin duda consideraba el lugar más seguro del mundo. Lejos de la cocina y la torre interior había una oquedad excavada por Fosca bajo una esquina de un edificio desvencijado donde se guardaban sacos de guisantes y judías. Allí había nacido Morrón, desafiando la voluntad de Burrich, y aquí Fosca había logrado ocultar a sus cachorros durante casi tres días completos. El propio Burrich fue quien dio con su escondrijo. Su olor fue el primer olor humano que podía recordar Morrón. Había que arrastrarse para colarse debajo del edificio, pero una vez dentro, la madriguera era cálida, estaba seca y en penumbra. Morrón se acurrucó contra mí y lo rodeé con un brazo. Allí escondidos, nuestros corazones pronto dejaron de galopar desbocados y la tranquilidad dio paso a un profundo sueño sin sueños reservado para los cachorros y las cálidas tardes de primavera.

Me desperté tiritando, horas después. Era noche cerrada y la tenue calidez de aquel día de principios de primavera se había evaporado. Morrón se despertó al mismo tiempo que yo, y juntos gateamos y reptamos fuera del cubil.

Un elevado firmamento nocturno se extendía sobre Torre del Alce, cuajado de estrellas frías y brillantes. El olor de la bahía era más pronunciado, como si los olores diurnos de los hombres, los caballos y los guisos fueran cosas efímeras que de noche se rindieran al poder del océano. Recorrimos senderos desiertos, cruzando patios de entrenamiento, graneros y viñedos. Todo estaba en calma y silencio. Cuando nos acercamos a la torre interior vi antorchas todavía encendidas y oí voces elevadas aún en conversación. Pero todo parecía cansado de alguna forma, los últimos vestigios de algarabía que pierden su fuerza antes de que el alba ilumine los cielos. Aun así, dimos un amplio rodeo para eludir la torre interior, hartos de la gente.

Me descubrí siguiendo a Morrón de vuelta a los establos. Mientras nos aproximábamos a las pesadas puertas me pregunté cómo íbamos a entrar. Pero Morrón empezó a menearse vigorosamente cuando nos acercamos, e incluso mi pobre olfato captó el olor de Burrich en la oscuridad. Se levantó de la caja de madera en la que había estado sentado junto a la puerta.

—Ahí estás —dijo, conciliador—. Adentro. Venga. —Se irguió, abrió las pesadas puertas para nosotros y nos franqueó el paso.

Lo seguimos en medio de la oscuridad, entre hileras de compartimientos, mozos y cuidadores acostados en los establos, y pasamos junto a nuestros caballos y perros y el mozo de cuadra que dormía entre ellos, y finalmente hasta una escalerilla que subía por la pared que separaba los establos de las caballerizas. Seguimos a Burrich arriba pisando los desvencijados escalones de madera, y luego abrió otra puerta. Me cegó temporalmente la tenue luz amarilla de una vela que agonizaba encima de una mesa. Lo seguimos al interior de una cámara con el techo inclinado que olía a Burrich y al cuero, los aceites, las salvias y las hierbas propias de su profesión. Cerró firmemente la puerta a nuestro paso, y cuando nos adelantó para encender una vela nueva con la que aun ardía en la mesa, percibí en él el olor dulzón del vino.

La luz se extendió, y Burrich se sentó en una silla de madera junto a la mesa. Parecía distinto, vestido con finas ropas pardas y amarillas, con el jubón atravesado por una cadenita de plata. Extendió la mano, con la palma hacia arriba, sobre la rodilla, y Morrón acudió a él de inmediato. Le rascó las orejas colgantes y le palmeó las costillas afectuosamente, torciendo el gesto ante el polvo que se desprendió de su pelaje.

—Vaya pareja que hacéis, los dos —dijo, dirigiéndose más al perro que a mí—. Mírate. Cubierto de polvo como un pordiosero. Hoy he mentido a mi rey por tu culpa. La primera vez que hago algo así en toda mi vida. Parece que la caída en desgracia de Hidalgo significará también la mía. Le dije que estabas rendido y dormido como un tronco, agotado después del viaje. No le hizo gracia tener que esperar para verte, pero por suerte para nosotros tenía asuntos más acuciantes que atender. La abdicación de Hidalgo ha puesto nerviosos a muchos señores. Algunos la ven como una ocasión para conseguir ventaja y a otros les duele verse privados de un rey al que admiraban. Artimañas intenta apaciguarlos a todos. Está propagando el rumor de que esta vez fue Veraz el que parlamentó con los chyurda. Deberían prohibir andar solo al que se crea eso. Pero acudir, acudieron; para ver al nuevo Veraz, para preguntarse cuándo y si habrá de convertirse en su nuevo rey y qué clase de rey será. La renuncia de Hidalgo y su estampida a Bosque Blanco ha enervado a los Ducados como si hubiera atizado un avispero con un palo.

Burrich apartó los ojos de la anhelante cara de Morrón.

—Bueno, Traspié. Me parece que hoy ya te has formado una primera impresión. Menudo susto le diste al pobre Mazurco, huyendo de esa manera. A ver, ¿te han hecho daño? ¿Te ha pegado alguien? Tendría que haberme imaginado que habría quien te echase la culpa de todo. Acércate, vamos. Venga.

Cuando vacilé, se dirigió a un catre de mantas ordenadas junto al fuego y las palpó de modo incitante.

—Mira. Ya tienes tu sitio, todo listo. Y en la mesa hay pan y carne para los dos.

Sus palabras me hicieron reparar en la bandeja tapada que había encima de la mesa. Carne, confirmaron los sentidos de Morrón, y su olor me alcanzó de pleno. Burrich se rió cuando nos abalanzamos sobre la mesa y aprobó en silencio cómo compartía una porción con Morrón antes de llenarme la boca. Comimos hasta hartarnos, porque Burrich no había subestimado el apetito que podrían tener un niño y un cachorro tras todo un día de correrías. Y luego, pese a la larga siesta que habíamos hecho antes, las mantas arrimadas al fuego se me antojaron irresistiblemente acogedoras. Con el estómago lleno, nos enroscamos respaldados por las llamas y nos quedamos dormidos.

Cuando desperté a la mañana siguiente, el sol estaba muy alto y Burrich ya se había ido. Morrón y yo dimos cuenta de los restos del pan de la noche previa y roímos los huesos sobrantes hasta dejarlos pelados antes de bajar a los aposentos de Burrich. Nadie nos detuvo ni pareció interesarse por nosotros.

Fuera, había comenzado otro día de caos y alharaca. La torre estaba, si es que era posible, aún más abarrotada de gente. Su deambular levantaba polvo y su amalgama de voces se superponía al susurro del viento y el murmullo lejano de las olas. Morrón se embebió de todo aquello: cada olor, cada imagen, cada sonido. El redoblado impacto sensorial me aturdió. Mientras caminaba deduje a partir de retazos de conversación que nuestra llegada había coincidido con cierto rito primaveral de convivencia y hermandad. La abdicación de Hidalgo seguía acaparando casi todos los temas, pero eso no impedía que los espectáculos de títeres y los malabaristas convirtieran cada esquina en un escenario para sus actuaciones. Al menos un teatro de marionetas incorporaba ya la caída de Hidalgo en su histriónica comedia, y asistí desde el anonimato del gentío a un diálogo relativo a la siembra en campos ajenos, el cual provocó la hilaridad del público.

Pero enseguida el tumulto y el ruido se volvieron opresivos para ambos, de modo que indiqué a Morrón mi deseo de alejarme de todo aquello. Salimos de la torre, cruzando la puerta de gruesas murallas junto a unos guardias concentrados en coquetear con las parranderas que iban y venían. Un muchacho más con su perro, saliendo tras los pasos de una familia de pescaderos, no era algo que llamara la atención. Sin más distracción a la vista, nos dedicamos a seguir a la familia en su recorrido por las tortuosas calles que se alejaban de la torre en dirección a la ciudad de Torre del Alce. Nos fuimos rezagando cada vez más conforme nuevos olores exigían a Morrón investigar y orinar en cada esquina, hasta que al final nos quedamos él y yo solos deambulando por la ciudad.

Torre del Alce era un lugar desguarecido y azotado por el viento. Las calles eran empinadas y sinuosas, pavimentadas con rocas que se movían y desprendían bajo el peso de los carromatos. El viento me inundó las fosas nasales de olor a algas y tripas de pescado, mientras los chillidos de las gaviotas y otras aves marinas componían una luctuosa melodía sobre el rítmico murmullo de las olas. La ciudad se aferra a los negros acantilados del mismo modo que los percebes y las lapas se adhieren a los pilotes y embarcaderos que se aventuran en la bahía. Las casas eran de piedra y madera con los edificios de madera más elaborados construidos a más altura y tallados a mayor profundidad en la ladera rocosa.

La ciudad de Torre del Alce era relativamente apacible comparada con la algarabía y el tumulto de la torre. Ninguno de nosotros tenía la experiencia ni el sentido común necesarios para saber que los muelles de la ciudad no eran el lugar más adecuado para que se perdieran un niño de seis años y su cachorro. Morrón y yo exploramos con entusiasmo, dejando que nuestro olfato nos guiara por la Calle del Pan y a través de un mercado casi desierto, y luego junto a los almacenes y naves que componían el nivel inferior de la ciudad. Aquí el agua estaba próxima, y caminamos sobre pilotes de madera tanto como sobre la arena y las piedras. Los negocios seguían llevándose a cabo con pocas concesiones al ambiente carnavalesco de la torre. Los barcos debían amarrar y descargar mientras lo permitieran la subida y la bajada de las mareas, y quienes viven de la pesca tienen que atenerse al horario impuesto por las criaturas con escamas, no por los hombres.

Pronto encontramos más niños, algunos ocupados con los quehaceres más sencillos de la profesión de sus progenitores y otros ociosos igual que nosotros. Encajé fácilmente entre ellos, sin necesidad de presentaciones ni otras galanterías propias de los adultos. Casi todos eran mayores que yo, pero había varios que tenían mi misma edad o incluso menos. A ninguno pareció extrañarle que yo anduviera por ahí solo. Así conocí todas las vistas importantes de la ciudad, entre ellas el cadáver abotargado de una vaca que había varado en la orilla con la última marea. Visitamos un nuevo barco pesquero en construcción en un muelle atestado de virutas y pestilentes salpicaduras de brea. Un larguero cargado de pescado puesto a ahumar y dejado sin vigilancia sirvió de almuerzo a media docena de nosotros. Si los niños con los que estaba iban peor vestidos o eran más escandalosos que los que se ocupaban de sus tareas, no me di cuenta. Y si alguien me hubiera dicho que estaba pasando el día con una panda de mocosos pordioseros que tenían prohibida la entrada en la torre debido a sus manos largas, me habría sorprendido enormemente. En aquellos momentos sólo sabía que ése era un día trepidante y agradable, lleno de lugares que visitar y cosas por hacer.

Había algunos jóvenes, mayores y más pendencieros, que habrían aprovechado la ocasión para vapulear al chico nuevo si Morrón no hubiera estado conmigo y hubiera enseñado los dientes al primer empujón agresivo. Pero, como no di muestras de querer retar su liderazgo, me permitieron seguirlos. Me sentí debidamente impresionado por todos sus secretos y me atrevería a decir que hacia el final de aquella larga tarde conocía los arrabales de la ciudad mejor que muchos de los que se habían criado sobre ella.

No me preguntaron cómo me llamaba, sino que se limitaron a llamarme el Nuevo. Los demás tenían nombres tan simples como Hoz o Retinto, o tan descriptivos como Robarredes o Martillete. Esta última podría haber sido una criatura adorable en las circunstancias adecuadas. Tenía uno o dos años más que yo, pero era muy extrovertida e ingeniosa. Se metió en una pelea con un chaval de doce años, pero no se dejó amedrentar por sus puños, y sus afilados comentarios pronto consiguieron que todos se rieran del grandullón. Se tomó su victoria con calma y me dejó impresionado con sus agallas. Pero los moratones que presentaba en la cara y los delgados brazos mostraban capas púrpuras, azules y amarillas, y se había formado una costra de sangre debajo de una de sus orejas. A pesar de todo, Martillete era una niña vivaz, su voz era más estridente que la de las gaviotas que planeaban sobre nosotros. Entrada la tarde, Retinto, Martillete y yo paseábamos por una orilla pedregosa al otro lado del puesto donde los pescadores zurcían sus redes, con Martillete enseñándome a registrar las rocas en busca de tenaces moluscos. Levantaba las grandes piedras con maestría, haciendo palanca con una vara afilada. Me estaba demostrando cómo se utilizaba un clavo para sacar la carne gomosa de su concha cuando otra chica reclamó nuestra atención a voces.

La elegante capa azul que ondeaba a su alrededor y los zapatos de cuero que le protegían los pies la distinguían de mis compañeros. Tampoco acudía a sumarse a nuestra recolecta, sino que se acercó simplemente para anunciar:

—Molly, Molly, está buscándote por todas partes. Se despertó casi sobrio hace una hora y empezó a llamarte de todo cuando vio que te habías ido y se había apagado el fuego.

Una expresión teñida de temor y desafío surcó el rostro de Martillete.

—Vete corriendo, Kittne, y muchas gracias. Me acordaré de ti la próxima vez que baje la marea y queden al descubierto los escondrijos de los cámbaros.

Kittne inclinó la cabeza a modo de breve asentimiento y se apresuró a dar media vuelta y correr de vuelta sobre sus pasos.

—¿Te has metido en algún lío? —pregunté a Martillete al ver que no seguía levantando piedras en busca de moluscos.

—¿Algún lío? —Soltó un bufido de desdén—. Depende. Si mi padre consigue mantenerse sobrio lo suficiente para encontrarme, a lo mejor me meto en una buena. Lo más probable es que esta noche tenga tal curda que no me acierte con nada de lo que me tire. ¡Lo más probable! —repitió firmemente cuando Retinto abrió la boca para objetar algo.

Dicho aquello, volvió a concentrarse en las piedras de la playa y nuestra búsqueda de moluscos.

Estábamos agazapados frente a una criatura gris con muchas patas que encontramos varada en un charco cuando el crujido de una bota pesada sobre las rocas erizadas de percebes nos hizo levantar la cabeza. Retinto gritó y salió disparado playa abajo, sin volver la vista atrás. Morrón y yo retrocedimos de un salto, con Morrón pegándose a mí, enseñando los dientes como un valiente mientras su rabo le golpeaba la acobardada barriga. Molly Martillete no fue tan rápida a la hora de reaccionar o resignarse a lo que se avecinaba. Un hombre demacrado le propinó un coscorrón en la cabeza. Era un hombre flaco, de nariz huesuda y colorada, de modo que su puño era como un nudo al final de su brazo esquelético, pero el golpe consiguió despatarrar a Molly en el suelo. Los percebes le produjeron cortes en las rodillas curtidas por el viento y, cuando gateó para esquivar la torpe patada dirigida contra ella, hice una mueca al ver la arena salada que se le había metido en los nuevos cortes.

—¡Perra descreída! ¡¿No te dije que te quedaras y cuidaras del lavado?! Y te encuentro aquí revolcándote en la playa, mientras el sebo se endurece en la olla. Esta noche querrán más velas en la torre, ¿y qué voy a venderles?

—Las tres docenas que preparé esta mañana. ¡No me dejaste mecha para más, viejo borracho! —Molly se puso de pie y se irguió valientemente pese a tener los ojos cuajados de lágrimas—. ¿Qué querías que hiciera? ¿Que consumiera todo el combustible para ablandar el sebo y que cuando por fin me dieras más mecha ya no hubiera manera de calentar la olla?

El viento sopló con fuerza y el hombre se balanceó con el empujón. Nos llegó una vaharada de su olor. Sudor y cerveza, me informó acertadamente Morrón. Por un momento el hombre pareció compungido, pero luego lo endureció el dolor que sentía en el vientre agriado y la cabeza embotada. Se agachó de repente y cogió una rama blanquecina que había dejado la marea en la playa.

—¡No te atrevas a hablarme de ese modo, mocosa salvaje! ¡Aquí con los pordioseros, haciendo sabe El qué! ¡Robando otra vez el pescado puesto a ahumar, seguro, abochornándome más todavía! Atrévete a salir corriendo y recibirás el doble cuando te coja.

Molly debió de creer sus palabras, porque se limitó a acoquinarse cuando avanzó él, levantando los brazos delgados para protegerse hasta que pareció pensárselo mejor y sólo se cubrió el rostro con las manos. Yo estaba transfigurado por el horror mientras Morrón gañía al intuir mi terror y se orinaba a mis pies. Oí el silbido que produjo el garrote al descender. El corazón me dio un vuelco y empujé al hombre, con una fuerza que brotó inesperadamente de mi estómago.

Se cayó, igual que el tonelero del día anterior. Pero este hombre cayó agarrándose el pecho, con su improvisada arma volando inofensivamente por los aires. Se cayó a la arena, sufrió un espasmo que le estremeció el cuerpo entero y se quedó inmóvil.

Molly abría los ojos un instante después, encogida ante el golpe que esperaba todavía. Vio a su padre desplomado sobre las piedras de la playa y el asombro le demudó el rostro. Saltó sobre él, gritando:

—Papá, papá, ¿estás bien? Por favor, no te mueras, ¡lo siento, sé que soy una niña mala! No te mueras, seré buena, te prometo que seré buena. —Sin hacer caso de sus rodillas ensangrentadas, se arrodilló a su lado, le volvió la cara para que no inhalara arena e intentó incorporarlo, en vano.

—Iba a matarte —dije, intentando encontrar sentido a lo ocurrido.

—No. Me pega, un poco, cuando me porto mal, pero nunca me mataría. Y, cuando está sobrio y no enfermo, llora y me suplica que no vuelva a ser mala y le haga enfadar. Debería tener más cuidado para no enfadarlo. Oh, Nuevo, me parece que está muerto.

Tampoco yo estaba seguro, pero transcurrido un momento emitió un horrendo gemido y abrió un poco los ojos. Parecía que ya había pasado lo que fuera que había ocurrido. Aceptó aturdido los reproches de Molly contra sí misma y su ansiosa ayuda, e incluso mi renuente auxilio. Se apoyó en los dos mientras cruzábamos la playa de piedras con pie tambaleante. Morrón nos seguía, ladrando y corriendo en círculos a nuestro alrededor.

Las pocas personas que nos vieron pasar no nos prestaron atención. Supuse que ver a Molly ayudando a su padre a volver a casa no les resultaba novedoso. Los ayudé hasta llegar al umbral de una pequeña velería, con Molly disculpándose entre sollozos a cada paso durante todo el camino. Allí los dejé, y Morrón y yo encontramos el camino de vuelta al torreón subiendo por las calles sinuosas y la empinada carretera, sin dejar de pensar en las peculiaridades de la gente.

Tras haber encontrado la ciudad y a los niños mendigos, me atrajeron como un imán todos los días después del primero. Burrich ocupaba las mañanas con sus distintos quehaceres, y las tardes bebiendo y divirtiéndose en el Festival de Primavera. Prestaba poca atención a mis idas y venidas, siempre que me encontrara por la noche acostado en mi catre junto a su chimenea. A decir verdad, creo que no sabía muy bien qué hacer conmigo, aparte de procurar que estuviera lo bastante bien alimentado para crecer bien y que durmiera sano y salvo todas las noches. No debía de pasar por su mejor momento. Antes había sido empleado de Hidalgo y, ahora que Hidalgo había renunciado a sus servicios, ¿qué sería de él? Eso debía de darle mucho que pensar. Y luego estaba el asunto de su pierna. Pese a sus conocimientos relativos a los vendajes y las pomadas, parecía incapaz de prodigarse los cuidados que ofrecía rutinariamente a sus bestias. En un par de ocasiones vi la herida al descubierto e hice una mueca ante el feo desgarramiento que se negaba a cicatrizar y seguía hinchado y supurante. Burrich lo maldecía sonoramente al principio y apretaba los dientes con fuerza todas las noches mientras lo limpiaba y vendaba de nuevo, pero conforme fueron transcurriendo los días lo observaba con más desesperación abatida que otra cosa. Con el tiempo consiguió que se cerrara, pero la nudosa cicatriz le deformó la pierna y trastocó sus andares. No era de extrañar que tuviera poco tiempo para pensar en un mocoso bastardo abandonado a su cuidado.

De modo que campaba a mis anchas como sólo pueden hacerlo los niños pequeños: sin llamar la atención por lo general. Para cuando hubo terminado el Festival de Primavera, los guardias de la puerta de la torre se habían acostumbrado a verme ir y venir a diario. Probablemente me tomaban por un chico de los recados, ya que en la torre abundaban, si bien algo mayores que yo. Aprendí a colarme temprano en la cocina de la torre para que Morrón y yo pudiéramos desayunar a placer. Afanar comida —corteza requemada en las panaderías, moluscos y algas en la playa, pescado ahumado en los puestos sin vigilancia— formaba parte habitual de mis actividades diarias. Molly Martillete era mi compañía más asidua. Rara vez volví a ver que la pegara su padre después de aquel día; por lo general estaba demasiado borracho para encontrarla o para cumplir sus amenazas cuando daba con ella. Respecto a lo que hice aquel día, no pensé mucho en ello, exceptuando dar gracias porque Molly no se hubiera dado cuenta de que había sido yo el responsable.

La ciudad se convirtió en mi mundo y la torre, en el lugar al que iba para dormir. Era verano, una estación maravillosa para cualquier ciudad portuaria. Daba igual dónde fuera, Torre del Alce era un hervidero de actividad. Llegaban mercancías por el río Alce, procedentes de los Ducados del Interior, en anchas gabarras fluviales dirigidas por sudorosos barqueros. Su carga se repartía entre las tiendas y los almacenes de la ciudad, y luego regresaba a los muelles y las bodegas de los barcos marinos. Éstos eran tripulados por marineros malhablados que se burlaban de los ribereños y sus costumbres del interior. Hablaban de oleadas, de tormentas y de noches en que ni siquiera las estrellas asomaban el rostro para guiarlos. También los pescadores recalaban en los muelles de Torre del Alce, y componían el grupo más genial. Al menos cuando la pesca había sido abundante.

Retinto me enseñó los muelles y las tabernas, y cómo un chico que supiera correr podía ganarse tres o hasta cinco peniques diarios llevando mensajes por las empinadas calles de la ciudad. Nos las dábamos de osados y astutos, para robar la clientela a los muchachos mayores que pedían hasta dos peniques o más por hacer un simple recado. Creo que no he vuelto a ser tan valiente como entonces. Si cierro los ojos, puedo oler aquellos días de gloria. Estopa, brea y virutas recientes de los diques secos donde los carpinteros de navío blandían sus mazos y cinceles. El dulce olor del pescado fresco y el pestilente hedor de una remesa dejada al sol demasiado tiempo. Las balas de lana puestas al sol aportaban su nota fragante al perfume de las barricas de roble llenas de brandy añejo procedente de Arenas del Borde. Las gavillas de cortafiebre a la espera de refrescar el ambiente de un pique de proa mezclaban su fragancia con la de las cajas de verdes melones. Y todos estos olores eran transportados por una brisa procedente de la bahía, condimentada con sal y yodo. Morrón me llamaba la atención sobre todo cuanto percibía, puesto que sus agudizados sentidos superaban con creces los míos, menos desarrollados.

Retinto y yo nos encargábamos de buscar a un navegante que había ido a despedirse de su mujer o de llevar una muestra de especias a la tienda de un posible comprador. El capitán de puerto podía enviarnos corriendo a avisar a una tripulación de que algún inepto había amarrado mal los cabos y la marea estaba a punto de llevarse su barco. Pero mis preferidos eran los encargos que nos llevaban a las tabernas. Allí era donde desempeñaban su oficio los cuentistas y los chismosos. Los primeros referían las historias clásicas, hablaban de expediciones y de tripulaciones que se enfrentaban a temibles tormentas, y de capitanes temerarios que arrastraban sus naves al fondo del mar con todos a bordo. Me aprendí de memoria muchos cuentos tradicionales, pero los que más me gustaban no procedían de los trovadores profesionales sino de los propios marineros. Éstas no eran historias contadas al calor de la lumbre para que todos las oyeran, sino advertencias y consejos compartidos entre tripulantes mientras los hombres daban cuenta de una botella de brandy o una hogaza de amarillo pan de polen.

Hablaban de sus capturas, de redes llenas hasta el punto de ladear la nave o de peces y bestias legendarias atisbadas sólo en el reflejo de la luna al cortar la estela del barco. Había historias de aldeas saqueadas por los marginados, ya fuera en la costa o en las islas de la periferia de nuestro Ducado, y relatos de piratas y batallas marítimas y de naves tomadas a traición desde dentro. Las historias más absorbentes eran las de los Corsarios de la Vela Roja, marginados que saqueaban y pirateaban, y que asaltaban no sólo nuestras naves y ciudades sino también otros barcos marginados. Había quienes se burlaban de la existencia de barcos de quilla colorada y de los que hablaban de las pillerías de unos piratas marginados sobre otros piratas como ellos.

Pero Retinto, Morrón y yo nos sentábamos debajo de las mesas con la espalda apoyada en las patas, mordisqueando bollos de pan dulce, y escuchábamos absortos las andanzas de aquellos barcos rojos con decenas de cuerpos colgando de sus vergas, no muertos, no, sino maniatados: hombres que se debatían y chillaban cuando las gaviotas se abalanzaban sobre ellos. Escuchábamos aquellos relatos deliciosamente aterradores hasta que incluso las sofocantes tabernas parecían enfriarse, momento en que nos apresurábamos a correr de nuevo hasta los muelles para ganarnos otro penique.

Una vez Retinto, Molly y yo construimos una balsa de troncos arrastrados por la deriva y la trasladamos hasta los muelles. La dejamos allí atada y, cuando subió la marea, desprendió una sección entera del embarcadero y dañó dos esquifes. Pasamos días con el miedo de que alguien descubriera que habíamos sido nosotros los culpables. Y en cierta ocasión un tabernero pegó un fuerte tirón de orejas a Retinto y nos acusó a los dos de ser unos ladrones. Nuestra venganza fue el hediondo arenque que escondimos debajo de una de sus mesas. Se pudrió, apestó y atrajo a las moscas durante días antes de que lo encontrara.

Aprendí multitud de oficios en mis viajes: comprar pescado, reparar redes, construir barcas y holgazanear. Aprendí aún más de la naturaleza humana. Me convertí en juez perspicaz de quién iba a pagarme realmente el penique prometido por entregar un mensaje y quién se limitaría a reírse en mi cara cuando fuera a cobrar. Sabía a qué panadero le podía mendigar y en qué tiendas resultaba más fácil robar. Y durante todo el proceso, Morrón estuvo a mi lado, tan unido a mí que rara vez separaba mi mente de la suya por completo. Me valía de su olfato, su vista y sus dientes tan libremente como de los míos, sin que jamás me extrañara lo más mínimo.

Así transcurrió la mayor parte del verano. Pero un buen día, con el sol prendido en un cielo más azul que el mar, se me acabó la suerte. Molly, Retinto y yo habíamos birlado una generosa ristra de salchichas de un establecimiento y corríamos por la calle con su legítimo dueño pisándonos los talones. Nos acompañaba Morrón, como de costumbre. Los demás niños habían aprendido a aceptarlo como parte de mí. Creo que nunca se les ocurrió preguntarse por nuestra sincronía de pensamiento. Éramos el Nuevo y Morrón, y probablemente pensaban que era un truco ensayado el que el perro supiera dónde atrapar nuestro botín antes de que yo lo lanzara. De modo que en realidad éramos un grupo de cuatro, volando por las calles atestadas, pasando las salchichas de manos mugrientas a fauces ensalivadas y vuelta a las manos mientras a nuestra espalda el propietario aullaba y nos perseguía en vano.

En ese momento salió Burrich de una tienda.

Yo corría hacia él. Nos reconocimos en el mismo instante de mutuo desmayo. Lo sombrío de la expresión que se apoderó de su rostro no me dejó lugar a dudas sobre mi conducta. Huye, decidí en un suspiro, y esquivé sus manos, sólo para descubrir perplejo que de alguna manera me había abalanzado sobre él.

Prefiero no abundar en lo que sucedió a continuación. Recibí una buena somanta de palos, no sólo de parte de Burrich sino también del encolerizado dueño de las salchichas. El resto de mis cómplices, salvo Morrón, se perdieron en el laberinto de calles. Morrón se arrimó a Burrich panza arriba, para recibir su regañina y su azotaina. Vi torturado cómo Burrich sacaba unas monedas de su bolsa para pagar al carnicero. Me sujetaba la espalda de la camisa con una fuerza que casi me tenía de puntillas. Cuando el carnicero se hubo marchado y se dispersó la pequeña multitud congregada para presenciar mi turbación, Burrich me soltó finalmente. Me desconcertó la mirada de asco que me lanzó. Con otro papirotazo en la cabeza, ordenó:

—A casa. Corriendo.

Así lo hicimos, corrimos como nunca habíamos corrido. Encontramos nuestro catre delante del hogar y esperamos atenazados por los nervios. Esperamos y esperamos toda la tarde y hasta bien entrada la noche. Los dos teníamos hambre, pero no se nos ocurrió salir. En el rostro de Burrich había visto algo más aterrador incluso que la ira del padre de Molly.

Cuando llegó Burrich era noche cerrada. Oímos sus pasos en las escaleras, y no me hizo falta recurrir a los agudos sentidos de Morrón para saber que había estado bebiendo. Nos encogimos cuando apareció en la habitación en penumbra. Respiraban pesadamente, y tardó más de lo habitual en encender varias velas con la que yo había dejado encendida. Hecho aquello, se dejó caer en un banco y nos miró. Morrón gimió y se tendió de costado en perruno acto de contrición. Yo anhelaba imitarlo, pero me conformé con mirarlo atemorizado. Habló al cabo de un momento.

—Traspié. ¿Qué va a ser de ti? ¿Qué va a ser de nosotros? Corriendo por las calles con ladrones pordioseros, mientras la sangre de los reyes corre por tus venas, juntándote en manada como un animal.

Guardé silencio.

—Y la culpa es tanto mía como tuya, supongo. Acércate. Acércate, chico.

Me atreví a dar un par de pasos en su dirección. Prefería no acercarme demasiado.

Burrich frunció el ceño al reparar en mi desconfianza.

—¿Te has hecho daño, chico?

Negué con la cabeza.

—Pues acércate.

Vacilé, y Morrón gañó torturado por la indecisión.

Burrich lo miró de soslayo, desconcertado. Me daba cuenta de que su mente maquinaba embotada por el vino. Sus ojos saltaban del cachorro a mí y de nuevo al cachorro, y una expresión de repugnancia se adueñó de su rostro. Meneó la cabeza. Se puso de pie despacio y se alejó de la mesa y el cachorro, favoreciendo su pierna lastimada. En la esquina de la cámara había una pequeña balda que contenía diversas herramientas y otros objetos cubiertos de polvo. Burrich extendió el brazo con premeditación y cogió algo. Era un útil de madera y cuero, tieso por la falta de uso. Lo blandió y la corta tralla de cuero restalló contra su fuerza.

- ¿Sabes qué es esto, chico? —preguntó apaciblemente, con voz afable.

Meneé la cabeza, sin habla.

—Una fusta para perros.

Lo miré con expresión vacía. Ni mi experiencia ni la de Morrón me servían para reaccionar ante aquello. Debió de percatarse de mi confusión. Sonrió ampliamente y su voz permaneció amigablemente, pero presentí que había algo oculto en su conducta, algo a la espera.

—Es una herramienta, Traspié. Sirve para enseñar. Cuando tienes un cachorro desobediente... cuando le dices: "Ven" y el cachorro no viene... en fin, un par de latigazos con esto y aprende a escuchar y a obedecer a la primera. No hacen falta más que unos cuantos cortes para que un cachorro aprenda a obedecer.

Hablaba con indiferencia mientras bajaba la fusta y dejaba que la tralla danzara ligeramente en el suelo. Ni Morrón ni yo podíamos quitarle los ojos de encima, y cuando lanzó el objeto contra Morrón, el cachorro profirió un gemido de terror y se apartó de un salto. Buscó refugio a mi lado.

Burrich se agachó despacio, tapándose los ojos mientras se sentaba en un banco junto a la chimenea.

—Oh, Eda —exhaló, a medio camino entre una maldición y una plegaria—. Supuse, sospeché, cuando os veía corriendo juntos de esa manera, pero malditos sean los ojos de El, no quería estar en lo cierto. No quería estar en lo cierto. Nunca en mi vida he golpeado a un cachorro con ese maldito chisme. Morrón no tenía motivo para temerlo. No a menos que estuvieras compartiendo tu mente con él.

Cualquiera que hubiese sido el peligro, intuí que ya había pasado. Me senté al lado de Morrón, que trepó a mi regazo y me frotó ansiosamente la cara con el hocico. Lo tranquilicé, sugiriéndole que esperara a ver qué ocurría a continuación. Niño y cachorro, sentados, observando la inmovilidad de Burrich. Cuando alzó el rostro por fin, me sorprendió ver que parecía que hubiera estado llorando. Igual que mi madre, recuerdo haber pensado, pero es extraño que no consiga conjurar una imagen de ella llorando. Sólo del rostro atormentado de Burrich.

—Traspié. Chico. Ven aquí-dijo en voz baja, y esta vez hubo algo en su voz que inducía a obedecer. Me levanté y me acerqué a él, con Morrón pegado a los talones—. No — dijo al cachorro, y señaló el suelo junto a su bota, pero a mí me subió al banco a su lado—. Traspié —comenzó, y se detuvo. Inhaló hondo y empezó de nuevo—: Traspié, esto está mal. Está mal, muy mal, lo que haces con este cachorro. Es antinatural. Es peor que robar o mentir. Hace que un hombre sea menos que un hombre. ¿Lo comprendes?

Lo miré con expresión vacía. Suspiró y lo intentó de nuevo.

—Muchacho, tienes sangre real. Bastardo o no, eres hijo de Hidalgo, del antiguo linaje. Y esto que haces está mal. No es digno de ti. ¿Entiendes?

Negué sin pronunciar palabra.

—Mira, verás. Ahora has dejado de hablar. Háblame. ¿Quién te ha enseñado a hacer esto?

Probé.

—¿A hacer qué? —Mi voz sonaba áspera y oxidada.

Los ojos de Burrich se agrandaron. Sentí cómo se esforzaba por contenerse.

—Ya sabes a qué me refiero. ¿Quién te ha enseñado a estar con el perro, dentro de su cabeza, a ver lo que ve él, a dejar que vea a través de ti, a comunicaros?

Medité sus palabras un momento. Sí, eso era lo que sucedía.

—Nadie —respondí—. Pasó así. Siempre estábamos juntos —añadí, creyendo que eso lo explicaría todo.

Burrich me observó seriamente.

—No hablas igual que un chiquillo —señaló de repente—. Pero tengo entendido que eso es normal, para los que tenían la antigua Maña. Que nunca fueron niños de verdad, ni siquiera al principio. Siempre sabían demasiado, y al hacerse mayores sabían todavía más. Por eso nunca se consideró un crimen, en el pasado, cazarlos y quemarlos. ¿Comprendes lo que te digo, Traspié?

Negué con la cabeza, y cuando frunció el ceño ante mi silencio, me obligué a añadir:

—Pero lo intento. ¿Qué es la vieja Maña?

Burrich dio muestras de incredulidad y luego de recelo.

—¡Muchacho! —me amenazó, pero yo me limité a mirarlo. Transcurrido un instante se convenció de mi ignorancia—. La vieja Maña —comenzó, despacio. Su semblante se ensombreció, y se miró las manos como si recordara un antiguo pecado—. Es el poder de la sangre de las bestias, del mismo modo que la Habilidad procede del linaje de los reyes. Empieza siendo una bendición, te permite hablar con los animales, pero luego se apodera de ti y te ahoga, te convierte en un animal más. Al final no queda traza de humanidad en uno, y te limitas a correr, a babear y a beber sangre, como si la manada fuese lo único que hubieras conocido nunca. Hasta que ningún hombre podría mirarte. y creer que antes fuiste una persona.

Había ido bajando el tono de su voz mientras hablaba, sin mirarme, con el rostro vuelto hacia la chimenea y los ojos clavados en las llamas menguantes.

Me encogí sentado a su lado.

—No lo sé —dije, con un hilo de voz.

Se volvió hacia mí, furioso.

—¿No lo sabes? —gruñó—. Te estoy contando en qué acabará todo ¿y tú dices que no lo sabes?

Se me había secado la lengua en la boca y Morrón tembló a mis pies.

—Pero es que no lo sé —protesté—. ¿Cómo puedo saber qué haré, hasta que lo haya hecho? ¿Cómo puedo saberlo?

—¡Bien, si tú no lo sabes, yo sí! —rugió, y comprendí entonces de golpe hasta qué punto había estado controlando su genio, y también cuánto había bebido esa noche—. El cachorro se va y tú te quedas. Te quedarás aquí, a mi cuidado, donde pueda tenerte vigilado. Ya que Hidalgo no quiere llevarme con él, es lo menos que puedo hacer por él. Veré que su hijo crezca y se haga un hombre, no un lobo. ¡Lo haré aunque muramos los dos en el intento!

Se agachó sin levantarse del banco para agarrar a Morrón del pescuezo. Al menos, ésa era su intención. Pero el cachorro y yo nos alejamos de él de un salto. Corrimos juntos hacia la puerta, pero el cerrojo estaba echado, y antes de que pudiera correrlo, Burrich se abalanzó sobre nosotros. Empujó a Morrón a un lado con la bota; a mí me cogió por un hombro y me apartó de la puerta.

—Ven aquí, cachorro —ordenó, pero Morrón se refugió junto a mí. Burrich jadeaba y resollaba frente a la puerta, y capté la tumultuosa corriente sumergida de sus pensamientos, la furia que lo impelía a aplastarnos a los dos y acabar de una vez por todas. Lograba controlarse, pero aquel breve vistazo bastó para aterrorizarme. Cuando saltó de repente sobre nosotros, lo repelí con toda la fuerza de mi miedo.

Se desplomó tan súbitamente como un pájaro alcanzado por una piedra en pleno vuelo y se quedó sentado un instante en el suelo. Me incliné y me abracé a Morrón. Burrich zangoloteó despacio la cabeza, como si estuviera sacudiéndose gotas de lluvia del pelo. Se irguió, encumbrándose sobre nosotros.

—Lo lleva en la sangre —oí que musitaba para sí—. Es la sangre de su condenada madre, no sé de qué me sorprendo. Pero el crío tiene que aprender. —Entonces, mirándome directamente a los ojos, me advirtió—: Traspié. No vuelvas a hacerme eso. Jamás. Ahora, trae acá ese cachorro.

Volvió a avanzar hacia nosotros y, cuando sentí la bofetada de su ira soterrada, fui incapaz de contenerme. Lo volví a repeler. Pero esta vez mi defensa se topó con una pared que me la devolvió, hasta el punto de hacerme perder el equilibrio y tirarme al suelo, casi inconsciente, con la mente atrapada en un limbo de negrura. Burrich se inclinó sobre mí.

—Te lo advertí —dijo despacio, y su voz fue como el gruñido de un lobo. Entonces, por última vez, sentí que sus dedos asían el pescuezo de Morrón. Levantó en vilo al cachorro y se lo llevó, sin brusquedad, hacia la puerta. El cerrojo que se me había resistido cedió sin dificultad ante él, y un instante después oí el pesado golpeteo de sus botas bajando la escalera.

Me recuperé y me incorporé enseguida, y corrí hacia la puerta. Pero Burrich la había trancado de algún modo y manipulé la manilla sin éxito. Mi percepción de Morrón se desvanecía conforme lo alejaban de mí, dejando en su lugar una soledad desesperada. Sollocé, aullé, arañé la puerta y busqué mi contacto con él. Sentí un repentino destello de dolor escarlata, y Morrón desapareció. Cuando sus sentidos caninos me hubieron abandonado por completo grité y lloré como habría hecho cualquier niño de seis años, y aporreé en vano las gruesas planchas de madera.

Me pareció que habían transcurrido horas cuando regresó Burrich. Oí sus pasos y levanté la cabeza del suelo, donde me había quedado tumbado y jadeando frente al umbral. Abrió la puerta y me agarró diestramente por la espalda de la camisa cuando intenté colarme entre sus piernas. Me devolvió a la estancia de un tirón, cerró la puerta de golpe y volvió a correr el cerrojo. Me abalancé sin decir nada sobre la puerta, con un sollozo germinándose en mi garganta. Burrich se sentó con aspecto fatigado.

—Ni se te ocurra, chico —me advirtió, como si pudiera oír cuáles eran mis descabellados planes para la próxima vez que me dejara salir—. Se ha ido. El cachorro se ha ido, y es una lástima, porque era de buena raza. Su linaje era casi tan largo como el tuyo. Pero prefiero sacrificar un perro antes que a un hombre. —Al ver que no me movía, añadió, casi con dulzura—: Deja de llorar por él. Así te dolerá menos.

Pero no era cierto, y pude oír en su voz que no esperaba realmente que yo obedeciera. Suspiró, y se movió despacio disponiéndose a acostarse. No me dijo nada más, se limitó a apagar la lámpara y se acomodó en la cama. Pero no se durmió, y aún faltaban algunas horas para que amaneciera cuando se levantó, me aupó del suelo y me dejó en el cálido hueco que había dejado su cuerpo bajo las mantas. Volvió a salir y tardó horas en regresar.

En cuanto a mí, pasé días enteros enfermo de anhelo y febril. Burrich, creo, corrió la voz de que yo padecía algún tipo de malestar infantil, de modo que nadie me molestó. Transcurrieron días antes de que se me permitiera salir de nuevo a la calle, y eso en compañía.

Después de aquello, Burrich hizo todo lo posible por asegurarse de que no se me presentaba la oportunidad de entablar otro vínculo con ninguna bestia. Estoy convencido de que creía haberlo conseguido, y así era hasta cierto punto, dado que no establecí ninguna relación particular con ningún perro o caballo. Sé que su intención era buena. Pero no me sentía protegido por él, sino confinado. Era el guardián que velaba por mi aislamiento con fanático fervor. Fue entonces cuando se sembró en mí la soledad más absoluta, que habría de arraigar en lo hondo de mi alma.

El Pacto

El origen de la Habilidad probablemente permanezca envuelto en el misterio por toda la eternidad. Sin duda la familia real tiene una inclinación muy fuerte hacia ella, pero eso no la restringe al linaje del rey. Parece que hay algo de cierto en el dicho " La Habilidad florece cuando se inunda el mar con la sangre que riega los campos". Es interesante señalar que los marginados no parecen tener inclinación por la Habilidad, como tampoco quienes descienden únicamente de los habitantes originales de los Seis Ducados.

¿Está en la naturaleza del mundo que todas las cosas busquen un ritmo, y en ese ritmo una especie de paz? Lo cierto es que eso he creído yo siempre. Todos los acontecimientos, por extraordinarios o sobrecogedores que sean, se diluyen a los pocos instantes de haber ocurrido en la continuidad de la rutina necesaria de la vida diaria. Los hombres que rastrean el campo de batalla en busca de heridos entre los muertos siguen parándose a toser, a sonarse la nariz, siguen levantando la mirada para observar el vuelo en formación de una bandada de gansos. He visto granjeros que seguían arando y sembrando, indiferentes a los ejércitos que se enfrentaban a escasos kilómetros de distancia.

Lo mismo ocurría conmigo. Rememoro mis vivencias y me pregunto. Separado de mi madre, arrastrado a una ciudad y un clima nuevos, abandonado por mi padre al cuidado de su lacayo y luego privado de la compañía de mi cachorro, aun así me levanté de la cama un buen día para reanudar mi vida de niño pequeño. Para mí, eso significaba levantarme cuando me despertaba Burrich y seguirlo a las cocinas, donde desayunaba a su lado. Después de aquello me convertí en la sombra de Burrich. Rara vez permitía que me perdiera de vista. Le pisaba los talones, veía cómo desempeñaba sus tareas y a la larga empecé a ayudarlo de diversas maneras. Por la noche me tocaba sentarme a su lado y cenar, con mis modales sometidos al escrutinio de su penetrante mirada. Luego me retiraba a mi cuarto, donde pasaba el resto de la noche contemplando el fuego en silencio mientras él bebía o contemplando el fuego en silencio esperando su regreso. Trabajaba mientras bebía, reparando o confeccionando arneses, preparando ungüentos o buscando un veterinario para algún caballo. El trabajaba y yo aprendía, viéndolo, aunque no recuerdo que conversáramos mucho. Resulta curioso pensar que de ese modo transcurrieron dos años, y casi otro entero.

Aprendí a hacer lo mismo que Molly, a procurarme momentos de esparcimiento los días que llamaban a Burrich para que participara en alguna cacería o ayudara en el parto de alguna yegua. Muy de tanto en cuanto me atrevía a escaparme cuando él estaba más borracho de lo que podía tolerar, pero esas excursiones entrañaban su riesgo. Cuando me liberaba, corría a buscar a mis compañeros en la ciudad y me quedaba con ellos tanto tiempo como me atrevía. Añoraba a Morrón con una intensidad tal que parecía que Burrich me hubiera amputado una extremidad. Pero de eso no hablábamos nunca.

Al mirar atrás, supongo que se sentía igual de solo que yo. Hidalgo no había permitido que Burrich lo acompañara en su exilio. En su lugar, lo había dejado al cuidado de un bastardo sin nombre, bastardo que había resultado tener inclinaciones por lo que él consideraba una perversión. Incluso después de que se le curara la pierna, descubrió que jamás podría volver a montar, ni a cazar, ni a caminar siquiera igual que antes; todo eso debía de ser difícil, difícil para un hombre como Burrich. Nunca se quejaba delante de nadie, que oyera yo. Aunque, en retrospectiva, no logro imaginarme delante de quién hubiera podido quejarse. Los dos estábamos encerrados en nuestra soledad y, al vernos cada noche/ambos veíamos al culpable de nuestra situación.

Mas todo pasa, y más que nada el tiempo, y con los meses primero y luego con los años, llegué a hacerme paulatinamente un hueco en el orden de las cosas. Le llevaba cosas a Burrich, incluso antes de que se le hubiera ocurrido pedirlas, recogía los útiles con que cuidaba de las bestias, me ocupaba de procurar agua limpia a los halcones y les quitaba las garrapatas a los perros cuando volvían del campo. La gente se acostumbró a verme y dejaron de mirarme fijamente. Algunos parecía que ni siquiera me vieran. Gradualmente, Burrich dejó de vigilarme con tanto celo. Iba y venía más libremente, pero seguía preocupándome de que no se enterara de mis escapadas a la ciudad.

Había más niños en la torre, muchos de mi edad. Algunos eran incluso parientes míos, primos segundos o terceros. Pero nunca entablé una relación real con ninguno de ellos.

Los más jóvenes estaban al cuidado de sus madres o sus niñeras, los mayores tenían tareas y recados propios de los que ocuparse. La mayoría me trataba con crueldad; estaba fuera de su círculo, así de simple. De modo que, aunque pasara meses sin ver a Hoz, Retinto o Molly, seguían siendo mis amigos más íntimos. En mis excursiones por la torre, y en las noches de invierno cuando todos se reunían en el Gran Salón para escuchar a los juglares, o para asistir a espectáculos de marionetas o jugar a cualquier cosa, pronto aprendí dónde era bien recibido y dónde no.

Me mantenía fuera de la vista de la reina, pues siempre que me veía encontraba algún reproche que hacer a mi conducta y amonestaba a Burrich al respecto. También Regio era una fuente de peligro. Era casi un hombre hecho y derecho, pero no sentía reparos a la hora de empujarme fuera de su camino o pisar descuidadamente lo que fuera que había encontrado yo para jugar. Era capaz de una mezquindad y un rencor que jamás había percibido en Veraz. No es que Veraz pasara ningún momento conmigo, pero nuestros encuentros fortuitos nunca eran desagradables. Si me veía, me alborotaba el cabello o me ofrecía un penique. Una vez un criado trajo a los aposentos de Burrich unos cuantos juguetes de madera, soldados, caballos y una carreta de pintura desvaída, con el mensaje de que Veraz los había encontrado en un rincón de su baúl y había pensado que podrían gustarme. No se me ocurre otra posesión que haya valorado más en toda mi vida.

Mazurco convertía los establos en otra zona peligrosa. Si Burrich andaba cerca, se dirigía a mí amablemente y me trataba con ecuanimidad, pero tenía poca paciencia conmigo las demás veces. Me dio a entender que no me quería merodeando donde estuviera él trabajando. A la larga descubrí que sentía celos de mí y sentía que mi cuidado había sustituido el interés que mostraba Burrich por él en el pasado. Nunca se mostraba abiertamente cruel, jamás me pegó ni me regañó injustamente. Pero podía percibir el desagrado que le inspiraba, de modo que lo esquivaba.

Todos los soldados hacían gala de una extraordinaria tolerancia hacia mí. Después de los niños de la calle de la ciudad de Torre del Alce, probablemente fueran lo más próximo a unos amigos. Pero por tolerantes que sean los adultos con un muchacho de nueve o diez años, tienen pocas cosas en común. Observaba sus partidas de dados y escuchaba sus historias, pero por cada hora que pasaba en su compañía había días enteros en que no los veía. Y aunque Burrich nunca me prohibió la entrada en la sala de guardias, no ocultó la desaprobación que sentía por el tiempo que pasaba yo allí.

Así que era y no era, al mismo tiempo, miembro de la comunidad de la torre. Evitaba a algunos, observaba a algunos y obedecía a algunos. Pero no me relacionaba con ninguno.

Hasta que una mañana, cuando me faltaba poco para cumplir los diez años, me encontraba jugando debajo de las mesas en el Gran Salón, revolcándome con los cachorros. Era muy temprano. La jornada anterior se había celebrado alguna fiesta y el banquete se había prolongado todo el día hasta bien entrada la noche. Burrich había bebido hasta perder el conocimiento. Casi todo el mundo, nobles y criados, seguía acostado, y la cocina no había ofrecido gran cosa con la que aplacar mi apetito esa mañana. Pero las mesas del Gran Salón contenían todo un tesoro de pastas rotas y platos de carne. También había cuencos de manzanas, y trozos de queso; en definitiva, el mejor botín que podría caer en manos de un niño. Los grandes perros se habían quedado con los mejores huesos y se habían retirado a las esquinas de la sala, dejando a los diversos cachorros rebuscando entre las sobras. Yo me había metido debajo de una mesa con un buen pedazo de carne y lo estaba compartiendo con mis cachorros favoritos. Desde la ausencia de Morrón, había procurado que Burrich no me viera sentir demasiada afinidad por ningún cachorro en concreto. Seguía sin comprender por qué se oponía a que yo me hiciera amigo de los perros, pero no pensaba arriesgar la vida de un cachorro por llevarle la contraria. De modo que estaba alternando bocados con tres cachorros cuando oí unos pasos discretos que cruzaban el suelo cubierto con esteras de juncos. Había dos hombres hablando, discutiendo algo en voz baja.

Pensé que serían sirvientes de la cocina que habían venido para recoger los desperdicios. Gateé debajo de la mesa para birlar algunas sobras más antes de que desaparecieran.

Pero no fue ningún sirviente el que se sobresaltó por mi repentina aparición, sino el viejo rey, mi abuelo en persona. Un paso a su espalda, junto a su brazo, estaba Regio. Sus ojos enrojecidos y lo arrugado de su jubón atestiguaban su participación en los festejos de la noche anterior. El bufón nuevo del rey, recientemente adquirido, anadeaba detrás de ellos, con los pálidos ojos embobados en su blanca cara. Era una criatura tan extraña, con aquella piel cerosa y jaspeada de negro y blanco, que casi no me atrevía a mirarlo. Por contra, el rey Artimañas tenía los ojos despejados, la barba y el cabello recién peinados y las ropas inmaculadas. Por un instante mostró sorpresa, y luego señaló:

—Ves, Regio, lo que te decía. Se presenta una oportunidad, y alguien va y la aprovecha; alguien joven, por lo general, o alguien impulsado por la energía y el apetito de la juventud. La realeza no puede permitirse el lujo de dejar escapar ese tipo de oportunidades, ni de permitir que otros puedan aprovecharlas.

El rey pasó de largo ante mí, abundando en su discurso mientras Regio me lanzaba una mirada furibunda con sus ojos inyectados en sangre. Un aleteo de su mano me indicó que debería esfumarme. Le transmití mi asentimiento con la cabeza, pero antes corrí hasta la mesa. Me guardé dos manzanas en el chaleco y estaba cogiendo una tarta de grosella casi intacta cuando el rey se giró de improviso y me hizo una seña. Su bufón le imitó el gesto. Me quedé paralizado en el sitio.

—Míralo —ordenó el viejo rey.

Regio me fulminó con la mirada, pero yo no me atrevía a moverme.

—¿Qué opinas de él?

Regio parecía perplejo.

—¿Ése? Es el Traspié. El bastardo de Hidalgo. Robando a hurtadillas, como de costumbre.

—Bobo. —El rey Artimañas sonrió, pero sus ojos permanecieron insensibles. El bufón, creyéndose interpelado, esbozó una dulce sonrisa—. ¿Es que tienes cera en los oídos? ¿No oyes lo que te digo? No te he preguntado "¿Quién es?" ni "¿Qué hace?" sino "¿Qué opinas de él?". Ahí lo tienes: joven, fuerte, cargado de recursos. Su perfil es igual de regio que el tuyo, pese a haber nacido en el lado equivocado de las sábanas. Así que, ¿qué opinas de él? ¿Te parece una herramienta? ¿Un arma? ¿Un camarada? ¿Un enemigo? ¿O vas a permitir que merodee por ahí hasta que venga otro, lo coja y lo utilice contra ti?

Regio me miró entornando los párpados, luego miró por encima de mí y, al no encontrar a nadie más en el salón, volvió a observarme desconcertado. A mis pies, un cachorro gañó para recordarme que antes habíamos estado compartiendo la comida. Le pedí que se callara.

—¿El bastardo? Sólo es un mocoso.

El viejo rey suspiró.

—Hoy. Esta mañana, ahora, es un mocoso. La próxima vez que le pongas la vista encima será un mozo, o peor, un hombre, y entonces será demasiado tarde para que hagas nada de él. Pero cógelo ahora, Regio, y dale forma, y dentro de una década gozarás de su lealtad. En lugar de ser un bastardo resentido que podría ser persuadido de aspirar a ocupar el trono, será un partidario de la familia, unido a ella en su espíritu y no sólo por su sangre. Un bastardo, Regio, es algo extraordinario. Ponle un membrete en la mano y envíalo lejos, y tendrás un diplomático al que ningún regente extranjero osará cerrarle las puertas. Se le puede enviar sin peligro allí donde un príncipe de la sangre jamás podría llegar. Imagínate lo útil que puede ser alguien que pertenece y no pertenece al linaje real. Intercambio de rehenes. Alianzas matrimoniales. Trabajo en la sombra. La diplomacia del cuchillo.

Regio abrió mucho los ojos al escuchar las últimas palabras del rey. Por un instante, todos respiramos en silencio, mirándonos. Cuando habló Regio, sonó como si tuviera una miga de pan seca atascada en la garganta.

—Habláis así delante del niño. De utilizarlo como herramienta, como arma. ¿Creéis que no recordará vuestras palabras cuando crezca?

El rey Artimañas se río, y el sonido despertó ecos en las paredes de piedra del Gran Salón.

—¿Que si las recordará? Claro que las recordará. Cuento con ello. Mira esos ojos, Regio. Hay inteligencia ahí dentro, y quizá también potencial para la Habilidad. Sería idiota si le mintiera. Más idiota todavía si me limitara a empezar su formación y su educación sin más explicaciones. Eso dejaría su mente fértil para cualquier semilla que quisieran plantar otros en ella. ¿No es así, chico?

Estaba mirándome fijamente y comprendí de repente que yo le devolvía la mirada. Mientras hablaba nos habíamos estado mirando a los ojos, leyendo el uno en los del otro. En los ojos del hombre que era mi abuelo había una sinceridad pétrea, afilada. No se desprendía consuelo de ella, pero supe que siempre podría contar con que estuviera allí. Asentí lentamente.

—Acércate.

Me acerqué a él muy despacio. Cuando me hube aproximado, hincó una rodilla en el suelo y nuestras miradas estuvieron al mismo nivel. El bufón se arrodilló ceremoniosamente a nuestro lado, paseando la vista ansioso de una cara a otra. Regio nos observaba a todos con expresión furibunda. En aquel momento no capté la ironía que entrañaba ver al viejo rey genuflexo ante su nieto bastardo. De modo que permanecí solemne mientras me arrebataba la tarta de las manos y se la tiraba a los cachorros que me habían seguido. Sacó un alfiler de los pliegues de seda que le rodeaban la garganta y lo clavó, protocolario, en la sencilla lana de mi camisa.

—Ahora me perteneces —dijo, e invistió más importancia a ese aserto que a toda la sangre que pudiéramos tener en común—. No hace falta que comas las sobras de nadie. Yo te mantendré, y te mantendré bien. Si algún hombre o mujer pretende volverte alguna vez contra mí ofreciéndote más de lo que yo te ofrezco, ven a mí, dime cuál es su oferta y la igualaré. Verás que no soy un hombre mezquino, nunca te daré motivos para traicionarme. ¿Me crees, muchacho?

Asentí, en silencio como todavía tenía por costumbre, pero sus inflexibles ojos castaños exigían algo más.

—Sí, señor.

—Bien. Te voy a dar algunas órdenes concernientes a tu persona. Asegúrate de cumplirlas. Si alguna te resulta extraña, habla con Burrich. O conmigo. Sólo tienes que acudir a la puerta de mi cámara y mostrar ese alfiler para que te abran paso.

Miré la piedra roja que rutilaba en su nido de plata.

—Sí, señor —conseguí asentir de nuevo.

—Ah —dijo con voz queda. Percibí una nota de pesar en su voz y me pregunté a qué podía deberse. Aflojó la presa de sus ojos sobre mí y volví a ser consciente de mi entorno, de los cachorros, del Gran Salón, de Regio, que me observaba con renovado desprecio, y del bufón, que asentía entusiasmado a su despreocupada manera. El rey se puso de pie. Cuando me dio la espalda, me recorrió un escalofrío, corno si acabara de quitarme una capa. Fue mi primera experiencia con la Habilidad en manos de un maestro.

—No lo apruebas, ¿no es así, Regio? —El tono del rey era coloquial.

—Mi rey puede hacer cuanto desee. —Malhumorado.

El rey Artimañas suspiró.

—No te he preguntado eso.

—Mi madre, la reina, sin duda no lo aprobará. Favorecer al muchacho sólo conseguirá que parezca que lo reconocéis. Le dará ideas, a él y a los demás.

—¡Fu! —El rey soltó una risita, divertido.

Regio se enfureció al instante.

—Mi madre, la reina, no estará de acuerdo con vos, ni se sentirá complacida. Mi madre...

—Hace años que no está de acuerdo conmigo en nada, ni complacida. No creo que note la diferencia, Regio. Hará aspavientos, protestará y volverá a decirme que regresa a Lumbrales, para ser duquesa, y tú duque después de ella. Y sise enfada mucho, me amenazará con que Haza y Lumbrales podrían sublevarse y convertirse en un reino independiente, con ella de reina.

—¡Y conmigo de rey después de ella! —añadió Regio, desafiante.

Artimañas asintió para sí.

—Sí, imaginaba que te habría inculcado esas nociones de traición. Escucha, muchacho. Da igual que regañe a los criados y les tire los platos a la cabeza, nunca irá más allá. Porque sabe que vale más ser reina de un reino en paz que duquesa de un ducado rebelde. Y Lumbrales no tiene motivos para alzarse contra mí, salvo los que surjan de su imaginación. Sus ambiciones siempre han estado por encima de sus posibilidades. —Hizo una pausa y miró directamente a Regio—. Para la realeza, ése es un defecto lamentable.

Sentí las oleadas de ira que contenía Regio mientras fijaba la vista en el suelo.

—Vamos —dijo el rey, y Regio reanudó el paseo tras él, obediente como un perro. La mirada que me lanzó mientras se alejaba fue venenosa.

Me incorporé y vi cómo salía el viejo rey del salón. Sentí un eco de pérdida. Era un hombre extraño. Por bastardo que yo fuera, podría haber apelado a su derecho como abuelo mío que era y pedirme gratis lo que había elegido comprar. En la puerta, el pálido bufón se detuvo. Por un instante me miró e hizo un gesto incomprensible con sus estrechas manos. Podría haber sido un insulto o una bendición. O simplemente el batir de las manos de un idiota. Luego sonrió, me sacó la lengua y corrió a reunirse con el rey.

Pese a las promesas del rey, me llené de pasteles la pechera del chaleco. Los cachorros y yo los compartimos a la sombra detrás de los establos. Fue un desayuno mucho más copioso de lo que estábamos acostumbrados, y mi estómago murmuró irritado durante horas después de la comilona. Los cachorros se hicieron un ovillo y se quedaron dormidos, pero yo me debatía entre el temor y la anticipación. Casi esperaba que no saliera nada de todo aquello, que el rey se olvidara de sus palabras. Pero no se olvidó.

Aquella noche subí por fin las escaleras que conducían a la cámara de Burrich. Había pasado el día cavilando sobre lo que podrían significar para mí las palabras de aquella mañana. Me podría haber ahorrado el esfuerzo. Cuando entré, Burrich dejó a un lado el arnés que estaba arreglando y volcó toda su atención sobre mí. Me observó callado un momento, y yo le devolví la mirada. Algo había cambiado, y tuve miedo. Desde la desaparición de Morrón, creía que Burrich tenía poder sobre la vida y la muerte también en cuanto a mí; que un traspié podía eliminarse con la misma facilidad que un cachorro. Eso no me había impedido desarrollar cierta afinidad hacia él; no era necesario querer a alguien para depender de esa persona. Esa sensación de poder confiar en Burrich era la única estabilidad real que tenía en mi vida, y ahora sentía que se tambaleaba bajo mis pies.

—Bueno. —Cuando por fin habló, aquella palabra brotó cargada de significado—. Bueno. Tenías que dejar que te viera, ¿verdad? Tenías que llamar la atención. Bien. Ya ha decidido qué hacer contigo. —Suspiró, y su silencio cambió. Por un instante fugaz casi sentí que me compadecía. Pero luego reanudó su discurso—: Mañana tengo que escoger un caballo para ti. Me ha sugerido que sea joven, que os adiestre juntos. Pero lo persuadí para iniciarte con una bestia más madura y constante. Un pupilo a la vez, le dije. Aunque tenía mis razones para otorgarte un animal... menos impresionable. Procura portarte bien; sabré si te dedicas a tus jueguecitos. ¿Ha quedado claro?

Me apresuré a asentir con la cabeza.

—Responde, Traspié. Tendrás que usar la lengua delante de tus tutores y tus maestros.

—Sí, señor.

Era propio de Burrich. El hecho de que fuera a confiárseme un caballo era lo que más lo turbaba. Una vez solucionado ese punto, anunció el resto con mayor despreocupación.

—A partir de ahora te levantarás cuando salga el sol, chico. Te enseñaré por la mañana. A cuidar de un caballo y a dominarlo. Y a cazar como es debido con tus perros y a conseguir que éstos te obedezcan. Controlar a las bestias, eso es lo que voy a enseñarte. —Enfatizó esto último pesadamente e hizo una pausa para asegurarse de que yo lo entendía. Se me encogió el corazón, pero empecé a asentir con la cabeza, antes de enmendarme y responder en voz alta.

—Sí, señor.

—Las tardes son suyas. Para las armas y cosas así. La Habilidad, probablemente, con el tiempo. Durante los meses de invierno, las clases serán de puertas hacia dentro. Idiomas y señales. Escribir, leer y hacer cálculos, no me cabe duda. Historia, también. Qué harás con todo eso, no tengo ni idea, pero procura aprender bien para complacer al rey. No es un hombre al que te convenga contrariar y mucho menos hacer enfadar. La opción más inteligente pasa por intentar que no se fije en ti. Pero se me olvidó prevenirte de eso y ya es demasiado tarde.

Carraspeó de repente e inhaló hondo.

—Ah, y hay otra cosa que tendrá que cambiar. —Cogió el trozo de cuero en el que había estado trabajando y se inclinó de nuevo sobre él. Pareció que hablara para sus dedos—. Ahora tendrás una habitación para ti solo. Arriba, en la torre, donde duermen todos los de sangre noble. Ya estarías allí roncando, si te hubieras dignado volver a tiempo.

—¿Cómo? No lo entiendo. ¿Una habitación?

—Ah, así que sabes hilvanar más de dos palabras seguidas cuando te apetece. Ya me has oído, chico. Tendrás tu propio cuarto, arriba en la torre. —Hizo una pausa, antes de proseguir con entusiasmo—. Por fin podré recuperar mi intimidad. Oh, y también van a tomarte las medidas para darte ropa nueva. Y botas. Aunque que me aspen si sé qué sentido tiene calzar unos pies que todavía no han dejado de crecer...

—No quiero un cuarto allí arriba. —Por opresivo que fuera vivir con Burrich, lo prefería a lo desconocido. Me imaginaba una inmensa y fría sala de piedra, con los rincones poblados de sombras.

—Bueno, pues lo vas a tener —anunció Burrich, inflexible—. Y ya iba siendo hora. Eres hijo de Hidalgo, legítimo o no, y alojarte aquí en el establo, como un perro callejero, en fin, es impropio.

—Me da igual —aventuré desesperado.

Burrich levantó los ojos y me miró gravemente.

—Vaya, vaya. Estamos locuaces esta noche, ¿eh?

Bajé la mirada para eludir su escrutinio.

—Tú vives aquí abajo —señalé, lacónico—. Y no eres un perro callejero.

—Tampoco soy el bastardo de ningún príncipe —repuso con brusquedad—. A partir de ahora vas a vivir en la torre, Traspié, y no hay más que hablar.

Me atreví a mirarlo. Volvía a hablar con sus dedos.

—Preferiría ser un perro callejero —dije, haciendo acopio de coraje. Todos mis temores se adueñaron de mi voz cuando añadí—: No permitirías que le hicieran esto a un perro callejero, que lo cambiaran todo de repente. Cuando dieron el cachorro de caza a lord Grimbsy, dejaste tu vieja camisa con él para que tuviera algo que oliera a su hogar hasta que se acostumbrara.

—Bueno —dijo—. Yo no... Ven aquí, Traspié. Ven aquí, chico,

igual que un cachorro, acudí a él, el único dueño que tenía, y me dio unas palmaditas en la espalda y me alborotó el cabello, como haría con uno de sus perros—. No tengas miedo, va. No hay nada que temer. Y, además —dijo, y percibí cómo claudicaba—, sólo nos han dicho que vas a tener un cuarto en la torre. Nadie dice que tengas que dormir allí todas las noches. Algunas noches, si ves que el silencio se te hace insoportable, puedes bajar aquí. ¿Eh, Traspié? ¿Te parece bien? —Supongo —musité.

El cambio se abatió con fuerza sobre mí durante las dos semanas siguientes. Burrich me despertó al amanecer, me bañó y restregó a conciencia, me cortó el flequillo y me recogió el resto del pelo en una coleta como la que había visto que llevaban los hombres de la torre. Me pidió que me vistiera con mis mejores galas y luego chasqueó la lengua al ver lo pequeña que se me había quedado la ropa. Con un encogimiento de hombros, dijo que tendría que conformarme.

Luego fuimos a los establos, donde me enseñó la yegua que ahora era mía. Era gris, con el pelaje ligeramente moteado. La crin y la cola, el morro y los calcetines se veían negros como si estuvieran sucios de hollín, que era como se llamaba. Era una bestia apacible, bien formada y cuidada. Costaba imaginar una montura menos retadora. Ingenuamente, esperaba que me dieran al menos un vigoroso castrado. En vez de eso, tenía a Hollín. Quise disimular mi decepción, pero Burrich debió de intuirla.

—No te parece gran cosa, ¿verdad? Bueno, Traspié, ¿tantos caballos has tenido que ahora arrugas la nariz ante una bestia dócil y saludable como Hollín? Está preñada del semental bayo de lord Templanza, así que trátala bien. Hasta ahora la había entrenado Mazurco; esperaba convertirla en un caballo de caza, pero he pensado que te iría mejor a ti. A él no le ha sentado bien, pero le he prometido que podrá empezar de cero con el potro.

Burrich había adaptado una vieja silla para mí, con la promesa de que, dijera lo que dijese el rey, tendría que demostrar mis dotes para la equitación antes de que él permitiera que hicieran una nueva para mí. Hollín salió al patio sin protestar y respondió solícita a las riendas y a mis rodillas. Mazurco había hecho un trabajo excelente con ella. Su temperamento y su mente me recordaban a un estanque tranquilo. Si pensaba en algo, no era en lo que estábamos haciendo, y Burrich me vigilaba demasiado atentamente para que yo me atreviera a ahondar en la mente de la yegua. De modo que la monté a ciegas, comunicándome con ella únicamente con las rodillas, las riendas y el cambio de mi peso sobre su lomo. El esfuerzo físico me dejó agotado mucho antes de que terminara mi primera lección, y Burrich lo sabía. Pero eso no le impidió ordenarme que la cepillara y le diera de comer, antes de limpiar mi silla y el resto del equipo. Antes de que se me permitiera ir a la cocina para comer tuve que desenredar hasta el último nudo de su crin y dejar el cuero viejo reluciente de aceite.

Pero, cuando corría hacia la puerta trasera de la cocina, la mano de Burrich cayó sobre mi hombro.

—Eso se acabó —me dijo con firmeza—. Vale para los soldados, los jardineros y demás. Pero hay un salón donde comen los nobles y sus criados especiales, y ahí es donde comerás tú a partir de ahora.

Dicho lo cual, me condujo a una habitación tenuemente iluminada y dominada por una larga mesa, con otra mesa más alta a la cabeza. Había todo tipo de platos ordenados encima de ella, y gente afanada en distintas fases del almuerzo. Pues cuando el rey, la reina y los príncipes no se encontraban a la mesa, como ocurría ese día, nadie respetaba las formalidades.

Burrich me empujó a un lugar en el lado izquierdo de la mesa, en la mitad superior, aunque no mucho. El se sentó en el mismo lado, algo más abajo. Tenía hambre, y nadie me miraba tan fijamente como para inquietarme, de modo que di buena cuenta de una copiosa comida. Los platos que habían salido directamente de la cocina estaban más calientes y eran más frescos, pero esos detalles pasan desapercibidos para un niño en edad de crecer, y comí con apetito después de toda una mañana de ayuno.

Con el estómago lleno, pensé en cierto terraplén arenoso, templado por el sol de la tarde y repleto de madrigueras de conejos, donde los cachorros y yo acostumbrábamos a pasar somnolientas tardes enteras. Hice ademán de levantarme de la mesa, pero inmediatamente tuve un chico a mi espalda, diciendo:

—¿Señor?

Miré alrededor para ver a quién se dirigía, pero todos los comensales tenían la vista puesta en sus tajaderos. El muchacho era más alto que yo, y varios veranos mayor, así que levanté la cabeza hacia él, sorprendido, cuando me miró a los ojos y repitió:

—¿Señor? ¿Habéis terminado?

Asentí con la cabeza, demasiado sorprendido para decir nada.

—En ese caso debéis acompañarme. Me envía Capacho. Os espera en el patio para vuestra clase de defensa vespertina. Es decir, si Burrich ha terminado con vos.

Burrich apareció súbitamente a mi lado y me desconcertó hincando una rodilla en el suelo junto a mí. Me alisó el chaleco y me apartó el cabello de la frente mientras hablaba.

—He terminado por hoy. Bueno, no pongas esa cara de pasmo, Traspié. ¿Creías que el rey era incapaz de cumplir su palabra? Límpiate la boca y camina. Capacho es un maestro más estricto que yo; no se toleran retrasos en el patio de armas. Ve con Brant, corre.

Obedecí con el corazón en un puño. Mientras seguía al muchacho fuera del salón intenté imaginarme un maestro más estricto que Burrich. Era un concepto sobrecogedor.

Una vez fuera del salón, el joven renunció a sus educados modales.

—¿Cómo te llamas? —inquirió mientras me guiaba por el camino de grava hasta la armería y los patios de adiestramiento había delante de ella.

Me encogí de hombros y miré a un lado, fingiendo un repentino interés por la maleza que bordeaba el camino.

Brant soltó un bufido con complicidad.

—Venga, te tienen que llamar de alguna manera. ¿Qué te ha llamado ese viejo cojo de Burrich?

El evidente desdén que sentía el muchacho por Burrich me sorprendió tanto que espeté:

—Traspié. Me llama Traspié.

—¿Traspié? —Se rió en voz baja—. Sí, no me extraña. No tiene pelos en la lengua, el viejo cojo.

—Lo hirió un jabalí-expliqué. Aquel muchacho hablaba como si la cojera de Burrich fuera una majadería. Por algún motivo, me zaherían sus burlas.

—¡Ya lo sé! —bufó, desdeñoso—. Le dejó el hueso al descubierto. Era un monstruo de enormes colmillos que iba a llevarse por delante a Hidalgo cuando Burrich se puso en medio. Así que arrolló a Burrich, y a media docena de perros, o eso he oído. —Cruzamos un portal abierto en una pared cubierta de enredaderas y los patios de adiestramiento aparecieron de repente ante nosotros;—. A Hidalgo le dio por pensar que tenía que rematar al cochino, y ahí que éste salta y se lanza a por él. Partió la lanza del príncipe por la mitad cuando se la clavó, o eso he oído.

Seguía los pasos del muchacho, prendado de sus palabras, cuando se volvió de repente. Me sobresaltó de tal manera que estuve a punto de caerme al trastabillar de espaldas. Se rió de mí.

—Es el año en que Burrich le roba toda la suerte a Hidalgo, ¿eh? Eso dicen los hombres. Que Burrich cogió la muerte de Hidalgo y la cambió por su cojera, y que cogió al bastardo de Hidalgo y lo convirtió en su mascota. Lo que me gustaría saber es cómo de repente vas y empiezas a asistir a clases de lucha. Sí, y también te han dado un caballo, o eso he oído.

El tono de su voz delataba algo más que envidia. Desde entonces he aprendido que muchos hombres ven siempre la suerte del prójimo como una afrenta personal. Sentí su creciente hostilidad como si hubiera entrado sin avisar en el territorio de un perro. Pero, tratándose de un perro, podría haber tocado su mente y explicado mis intenciones. Con Brant sólo había hostilidad, como una tormenta a punto de estallar. Me pregunté si pensaba golpearme y si esperaba que me defendiera o que me retirara. Casi había decidido huir corriendo cuando una corpulenta figura vestida toda de gris apareció detrás de Brant y le agarró la nuca con fuerza.

—He oído que el rey quiere que practique con las armas, sí, y también que le ha dado un caballo para que aprenda a montar. Eso me basta, y para ti debería ser más que de sobra, Brant. Además, eso he creído entender, tenías que traerlo aquí y personarte luego ante maese Tullume, que tiene recados para ti. ¿No has oído tú eso?

—Sí, señora. —La belicosidad de Brant se había transformado de golpe en dócil conformidad.

—Y ya que "oyes" tantas cosas de vital interés, me permitiré confiarte que nadie con dos dedos de frente cuenta todo lo que sabe, y que el que va por ahí propagando rumores tiene la cabeza hueca. ¿Lo entiendes, Brant?

—Creo que sí, señora.

—¿Crees que sí? Seré más concisa. No seas tan cotilla y ocúpate de tus tareas. Sé diligente y voluntarioso, a ver si la gente empieza a murmurar que eres mi "mascota". Podría ocuparme de que estés demasiado ocupado para atender a habladurías.

—Sí, señora.

—Tú, chico. —Brant se alejaba corriendo cuando la mujer se volvió hacia mí—. Sígueme.

La anciana no esperó a ver si yo obedecía o no. Se limitó a cruzar los campos de adiestramiento al aire libre a un paso vivo que me obligó a trotar para mantener su ritmo. La tierra prensada del campo estaba cocida y el sol caía con fuerza sobre mis hombros. Empecé a sudar casi de inmediato, pero la mujer no daba muestras de incomodidad mientras caminaba deprisa.

Vestía de gris de los pies a la cabeza: una larga túnica gris oscuro, mallas de un gris más claro, y sobre el conjunto un delantal gris de cuero que le llegaba casi hasta las rodillas. Debía de ser una de las jardineras, deduje, aunque me desconcertaban las suaves botas grises que calzaba.

—He venido para dar clase... con Capacho —conseguí jadear.

Asintió secamente. Llegamos a la sombra de la armería y abrí los ojos agradecido tras el deslumbramiento de los patios abiertos.

—Van a enseñarme a manejar las armas —le dije, por si acaso había malinterpretado mis primeras palabras.

Asintió de nuevo y abrió una puerta de la estructura, parecida a un granero que era la armería exterior. Sabía que allí era donde se guardaban las armas. El hierro y el acero de buena calidad se guardaban en las dependencias superiores de la torre. En el interior de la armería reinaba una delicada media luz, y un ligero frescor, así como una mezcla de olor a madera, sudor y cañas recién entretejidas. La mujer no vaciló y la seguí hasta un estante que contenía un surtido de varas peladas.

—Elige una —me dijo, las primeras palabras que pronunciaba desde que me invitara a seguirla.

—¿No sería mejor que esperara a Capacho? —pregunté tímidamente.

—Yo soy Capacho —replicó, impacientándose—. Ahora coge una vara, chico. Quiero tener un rato a solas contigo, antes de que vengan los demás. Para ver de qué pasta estás hecho y qué sabes.

No tardó mucho en percatarse de que lo que yo sabía era casi nada y de mi tendencia a arredrarme. Tras unas cuantas paradas con su bastón, propinó fácilmente al mío un cachete que me lo arrancó de las manos enrojecidas.

—Hm —dijo, ni severa ni amable. El mismo comentario que le merecería a un jardinero una patata de siembra aquejada de añublo. Extendí mi mente hacia ella y encontré la misma clase de quietud que había percibido en la yegua. No se mostraba cauta conmigo corno ocurría con Burrich. Creo que fue la primera vez que me di cuenta de que algunas personas, como algunos animales, eran completamente ajenas a mis sondeos. Podría haber profundizado en su mente, de no ser porque el alivio que sentí al no encontrar ninguna hostilidad me impidió arriesgarme a despertar su ira. De modo que soporté su inspección, empequeñecido e inmóvil.

—Chico, ¿cómo te llamas? —preguntó de improviso.

Otra vez.

—Traspié.

Arrugó el entrecejo al escuchar mis quedas palabras. Me enderecé y hablé más alto.

—Traspié me llama Burrich.

Hizo una discreta mueca.

—Claro. Para Burrich, una zorra es una zorra, y un bastardo es un bastardo. Bueno... supongo que entiendo sus motivos. Un traspié es lo que eres, y Traspié te llamaré yo también. Bueno. Voy a decirte por qué la vara que has elegido era demasiado larga para ti, y demasiado gruesa. Y luego escogerás otra.

Eso hizo, y eso hice, y luego me enseñó un ejercicio que parecía infinitamente complejo, aunque al final de la semana no entrañaba más dificultad que desenredar la crin de mi yegua. Terminamos cuando comenzaban a agruparse el resto de sus alumnos. Eran cuatro, todos un par de años menores o mayores que yo, si bien todos tenían más experiencia. Resultaba incómodo, pues ahora el número de estudiantes era impar y nadie sentía especiales deseos de entrenar con el recién llegado.

De alguna manera conseguí sobrevivir a aquel día, aunque el recuerdo de cómo lo hice se diluye en una dichosa neblina difusa. Me acuerdo de lo magullado que estaba cuando por fin dejó que nos fuéramos; cómo los demás corrieron de regreso a la torre mientras yo arrastraba los pies tras ellos y me rezagaba, reprobándome el haber llamado la atención del rey. Fue un largo ascenso hasta la torre, y el salón estaba atestado de personas y ruido. Estaba demasiado fatigado para comer gran cosa. Caldo y pan, creo, no tomé más, y ya había abandonado la mesa y cojeaba hacia la puerta, pensando únicamente en el calor y el silencio de los establos, cuando Brant volvió a acosarme.

—Su cámara está lista —fue todo lo que dijo.

Lancé una mirada de desesperación a Burrich, pero éste estaba enfrascado en una conversación con su vecino de mesa. No se dio cuenta de mi súplica. De modo que me encontré siguiendo a Brant de nuevo, esta vez por un amplio tramo de escaleras, hacia una parte de la torre que nunca había explorado.

Nos detuvimos en un rellano, cogió un candelabro de una mesa que había allí y encendió las velas.

—La familia real vive al final de esta ala —me informó con indiferencia—. El rey tiene una habitación que es tan grande como el establo al final de este pasillo. —Asentí, creyendo a ciegas todo cuanto me decía, aunque más tarde descubriría que un recadero como Brant jamás hubiera podido asomarse al ala real. Eso estaba reservado a lacayos más importantes. Subimos otro tramo de escaleras y se detuvo de nuevo—. Los huéspedes se alojan aquí —dijo, señalando con la luz; su gesto consiguió que las llamas trazaran un breve arco de luz—. Los huéspedes importantes, claro.

Y otra vez emprendimos el ascenso, siguiendo unos escalones visiblemente más estrechos que los de los dos tramos anteriores. Nos detuvimos de nuevo en el siguiente rellano, y observé con temor un nuevo tramo de escaleras, aún más estrechas y empinadas. Pero Brant no me llevó por ahí, sino que recorrimos esta nueva ala, dejamos atrás tres puertas, descorrió el pestillo de una puerta de madera y la abrió empujando con el hombro. Se abatió pesadamente, con resistencia.

—Hace tiempo que no se usa esta habitación —comentó risueño—. Pero ahora es tuya y eres bien recibido. —Dicho aquello posó el candelabro en la tapa de un arcón, cogió una de las velas y se marchó. Cerró la pesada puerta a su paso, dejándome en la penumbra de un cuarto enorme y desconocido.

No sé cómo conseguí contenerme para no salir corriendo detrás de él o abrir la puerta. En vez de eso, cogí el candelabro y encendí otros dos que había en la pared. Los nuevos juegos de velas relegaron las sinuosas sombras a las esquinas. Había una chimenea con una lamentable imitación de fuego en su interior. Lo aticé un poco, más para conseguir luz que calor, y me dispuse a explorar mis nuevos aposentos.

Era una sencilla habitación cuadrada con una sola ventana. Paredes de la misma piedra que el suelo, adornadas con un solo tapiz que colgaba de una de ellas. Levanté la vela para estudiarlo, pero no logré iluminar gran cosa. Pude distinguir una criatura resplandeciente y alada de algún tipo, y un personaje de la nobleza humillado ante ella. Más tarde me informaron de que se trataba del rey Sapiencia en el momento de ser tentado por el Vetulus. En ese momento me pareció amenazador. Me aparté de él.

Alguien se había preocupado de arreglar el cuarto. Había varios puñados de cañas y hierbas limpias desperdigadas por el suelo, y la cama de plumas parecía recién abatanada. Las dos mantas que la cubrían eran de buena lana. Se habían recogido las cortinas de la cama y se había quitado el polvo del arcón y del banco que remataban el mobiliario. A mis inexpertos ojos, era una habitación suntuosa. Una cama de verdad, con mantas y colgaduras, un banco con un cojín y un baúl donde guardar las cosas eran más muebles de los que recordaba haber visto en mi vida. El hecho de que estuvieran destinados a mi uso exclusivo los hacía parecer más grandes de alguna manera. Luego estaba la chimenea, a la que me atreví a echar otro tronco, y la ventana, con un asiento de roble delante, ahora cerrada para impedir el paso del aire nocturno, pero que probablemente daba al mar.

El arcón era sencillo, adornado con esquinas de bronce. El exterior era oscuro, pero cuando lo abrí, el interior era fragante y de un color más claro. Dentro encontré mi limitado vestuario, traído de los establos. Se habían añadido dos camisones y había una manta de lana enrollada en un rincón. Eso era todo. Cogí uno de los camisones y cerré el baúl.

Dejé el camisón encima de la cama y me aupé a la misma. Era pronto para acostarse, pero tenía el cuerpo dolorido y parecía que no tuviera otra cosa que hacer. Abajo en la habitación del establo, a esas horas Burrich estaría sentado, bebiendo y remendando arneses o algo parecido. Habría lumbre en el hogar y se escucharía el sonido apagado de los caballos moviéndose en sus compartimientos. La estancia olería a cuero, a aceite y al mismo Burrich, no a piedra húmeda y a polvo. Me puse el camisón y recogí mis ropas al pie de la cama. Me acurruqué en el colchón de plumas; estaba frío y se me puso la piel de gallina. Mi cuerpo lo calentó gradualmente y comencé a relajarme. Había sido un día completo, extenuante. Hasta el último músculo de mi cuerpo protestaba y se resentía. Sabía que debería levantarme para apagar las veías, pero no conseguí reunir las fuerzas necesarias, ni tampoco valor para permitir que una oscuridad más profunda se adueñara de la cámara. Así que dormité con los ojos entrecerrados, contemplando las esforzadas llamas de la pequeña fogata. Deseé distraídamente otra cosa, cualquier otra situación que no tuviera que ver con aquella cámara abandonada ni con la tensión del cuarto de Burrich. Deseé un descanso que quizá hubiera conocido una vez en alguna otra parte pero que ya no conseguía recordar. Y así se fue apoderando de mí el sueño.

El Aprendizaje

Cuentan una historia acerca del rey Víctor, que conquistó los territorios interiores que con el tiempo se convertirían en el Ducado de Lumbrales. Poco después de añadirlas tierras de Arenas del Borde a su reino, mandó llamar a la mujer que, de no haber conquistado Víctor su territorio, sería la reina de Arenas del Borde. Ésta viajó a Torre del Alce llena de agitación, temiendo ir, pero temiendo aún más las represalias contra su pueblo si decidiera ocultarse. A su llegada, le sorprendió y desilusionó en cierto modo descubrir que Víctor no pretendía esclavizarla sino emplearla como tutora de sus hijos, para que aprendieran así el idioma y las costumbres de su gente. Cuando ella le preguntó por qué había decidido instruir a su prole en las costumbres de aquella tierra, él respondió: "Para reinar hay que deberse al pueblo, pues sólo se puede gobernar lo que uno conoce". Más adelante ella se desposaría voluntariamente con el primogénito del rey y adoptaría el nombre de Reina Gracia el día de su coronación.

Desperté con el sol en la cara. Alguien había entrado en mi cámara y había abierto los postigos para permitir el paso del día. Habían dejado encima del arcón una palangana, un paño y una jarra de agua. Agradecí el detalle, pero ni siquiera lavándome la cara conseguí despejarme. El sueño me había dejado molido y recuerdo la incomodidad que me produjo pensar que alguien podía entrar en mi habitación y moverse libremente sin despertarme.

Como había supuesto, la ventana daba al mar, pero no dispuse de mucho tiempo para disfrutar de la vista. Un vistazo al sol bastó para indicarme que había dormido demasiado. Me vestí corriendo y acudí a los establos sin pararme a desayunar.

Pero Burrich no tenía tiempo para mí esa mañana.

—Vuelve a la torre —me aconsejó—. La señora Premura ya ha enviado aquí a Brant para buscarte. Va a tomarte las medidas. Más te vale encontrarla enseguida; hace honor a su nombre, y no le gustará nada alterar su rutina matutina por tu culpa.

La carrera de vuelta a la torre resucitó todas las agujetas del día anterior. Por mucho que me impusiera respeto conocer a esa tal señora Premura y dejar que me tomaran las medidas para unas ropas que a buen seguro no me iban a hacer falta, me sentía aliviado por no tener que montar de nuevo a caballo esa mañana.

Tras preguntar el camino a seguir en las cocinas, encontré finalmente a la señora Premura en una habitación que estaba a varias puertas de mi dormitorio. Me detuve tímidamente en el umbral y me asomé a la estancia. Tres ventanas altas inundaban el cuarto de luz y una suave brisa marina. En una pared se apilaban cestas de hilo y lana de colores, mientras un estante sito en la pared opuesta albergaba un arco iris de telas. Había dos muchachas que conversaban por encima de sus telares, y en el rincón más apartado había un niño poco mayor que yo meciéndose al rítmico compás de una rueca. No me cabía ninguna duda sobre la identidad de la mujer que me daba su amplia espalda.

Las dos chicas repararon en mi presencia y dejaron de hablar. La señora Premura se giró para ver qué estaban mirando, y un instante después me tenía en sus garras. No se molestó en hacer las presentaciones ni en explicarme qué se proponía. Me encontré de pie encima de un taburete, objeto de giros, mediciones y murmullos, sin aprecio por mi dignidad ni, por cierto, mi humanidad. Repartió mi ropa entre las muchachas, comentó tranquilamente que le recordaba mucho a Hidalgo de pequeño, y que mi estatura y color de piel eran casi iguales a las suyas cuando tenía mi edad. Luego quiso saber qué opinaban de las brazadas de telas que sostenía frente a mí.

—Ése —dijo una de las hilanderas—. Ese azul favorece su bronceado. Le habría quedado bien a su padre. Es una bendición que Paciencia no tenga que ver al chiquillo. La impronta de Hidalgo en su rostro es tan evidente que la pobre perdería todo su orgullo.

Allí plantado, envuelto en una maraña de lana, oí por primera vez lo que todos los demás habitantes de Torre del Alce sabían de sobra. Las hilanderas discutieron en puridad cómo la noticia de mi existencia había llegado a Torre del Alce y a oídos de Paciencia antes de que mi padre tuviera ocasión de contárselo en persona, y de la profunda angustia que aquello le había provocado. Pues Paciencia era estéril, y aunque Hidalgo jamás le había reprochado nada, todos se imaginaban cuan difícil debía de ser para un heredero como él carecer de un vástago que pudiera heredar su título.

Paciencia se tomaba mi existencia como la reprobación definitiva, y su salud, resentida tras numerosos abortos, se había deteriorado por completo junto a su ánimo. Era por el bien de ella, además de por decoro el que Hidalgo hubiera renunciado al trono y se hubiera trasladado junto a su esposa a las cálidas y plácidas tierras de la provincia natal de Paciencia. Circulaba el rumor de que allí vivían bien y cómodamente, que la salud de Paciencia mejoraba paulatinamente y que Hidalgo, sustancialmente reformado, estaba aprendiendo el oficio que le permitiría cuidar de su valle rico en viñedos. Era una pena que Paciencia culpara igualmente a Burrich del desliz de Hidalgo y que hubiera declarado que ya no podía soportar seguir viéndolo, pues entre la herida de su pierna y el abandono de Hidalgo, el viejo Burrich había dejado de ser el hombre que fuera. Hubo un tiempo en que no había mujer en la torre que se apresurara pasando por su lado; llamar su atención equivalía a convertirte en la envidia de casi cualquiera lo bastante mayor para llevar faldas. ¿Y ahora? El viejo Burrich, lo llamaban, aun cuando estuviera en la flor de la vida. Y qué injusticia, como si hubiera criado que mandara sobre su señor... Pero todo era para bien, a fin de cuentas, suponían. Además, al fin y al cabo, ¿acaso no era Veraz mucho mejor rey a la espera de lo que había sido Hidalgo? La inflexible nobleza de éste era tal que en su presencia los demás se sentían desaseados y mezquinos; él nunca se había apartado ni por un instante de lo que era recto y, aunque su hidalguía le impedía despreciar a quienes sí se apartaban, siempre daba la sensación de que su perfecta conducta era un mudo reproche dirigido contra los menos disciplinados. Ah, pero mira: ahí tenías al bastardo, después de tantos años, y vaya, ésa era la prueba de que no había sido el hombre que pretendía. Veraz, ése sí que era todo un hombre, un rey al que la gente podía mirar e imaginárselo en el trono. Experto jinete, gallardo soldado y, si a veces se emborrachaba o cometía alguna que otra indiscreción, en fin, siempre lo reconocía, fiel a su nombre. La gente comprendía a un hombre así, y lo seguía.

Todo esto lo escuché con avidez, sin abrir la boca, mientras se me acercaban distintas telas, se debatía sobre ellas y se seleccionaban o descartaban. Comprendí mucho mejor por qué los niños de la torre no me incluían en sus juegos. Si las mujeres pensaban que su conversación podría inspirarme alguna sensación o idea, no dieron muestras de ello. El único comentario que recuerdo que me dirigiera directamente la señora Premura fue que debería poner más cuidado cuando me lavara el cuello. Luego me ahuyentó de la sala como si yo fuera un polluelo molesto y por fin me encontré encaminando mis pasos hacia la cocina en busca de algo que comer.

Aquella tarde volví con Capacho y practiqué hasta que estuve seguro de que mi vara había aumentado sospechosamente de peso. Luego a cenar, a la cama, y arriba de nuevo a la mañana siguiente para regresar a la tutela de Burrich. El aprendizaje ocupaba mis días, y cualquier momento de asueto que encontraba se perdía entre las distintas tareas relacionadas con mi aprendizaje, ya fuera cuidar de los arreos de las monturas para Burrich o barrer la armería y ordenarla para Capacho. A su debido tiempo encontré no uno, ni dos, sino tres conjuntos completos de ropa, mallas incluidas, amontonados pulcramente encima de la cama. Dos de ellos eran bastante corrientes, de un familiar color marrón que era lo que parecían llevar todos los niños de mi edad, pero uno era de fina tela azul y en el pecho había una cabeza de alce bordada con hilo de plata. Burrich y los demás soldados exhibían como emblema un alce saltando. Sólo había visto la cabeza de alce en los jubones de Regio y Veraz. Así que lo vi y me extrañó, como me extrañó asimismo la línea de puntadas rojas que lo cortaba diagonalmente, superpuesta al dibujo.

—Significa que eres un bastardo —me dijo Burrich, sin rodeos, cuando le pregunté al respecto—. De reconocida sangre real, pero bastardo igualmente. Nada más. Es una forma sencilla de indicar que tienes sangre real pero no perteneces a la línea legítima. Si no te gusta, puedes cambiarlo. Seguro que el rey te dejaría. Por un nombre y un blasón propios.

—¿Un nombre?

—Seguro que sí. Es una solicitud de lo más corriente. Los bastardos no abundan en las casas reales, y menos en la del propio rey. Pero tampoco es que sea algo inaudito. —Con la pretensión de enseñarme a cuidar de la silla como era debido, atravesamos la sala de equipo, supervisando todos los arreos viejos y sin usar. La conservación y recuperación de antiguos arreos era una de las fijaciones más extrañas de Burrich—. Invéntate un nombre y un blasón para ti y luego pídele al rey...

—¿Qué nombre?

—Toma, el que tú quieras. Parece que esto se ha estropeado; alguien lo dejó ahí todo mojado y le ha salido moho. Veremos qué podemos hacer.

—No me parecería real.

—¿Qué? —Me ofreció una brazada de cuero maloliente. La cogí.

—Un nombre inventado. No me parecería mío de verdad.

—Bueno, ¿pues qué piensas hacer?

Cogí aire.

—Me debería poner nombre el rey. O tú. —Me esponjé—. O mi padre. ¿No crees?

Burrich frunció el ceño.

—Qué ideas tienes. Piensa un poco. Verás cómo encuentras el nombre adecuado.

—Traspié —dije con sarcasmo. Vi cómo Burrich apretaba los dientes.

—Arreglemos este cuero —sugirió quedamente.

Lo llevamos hasta su banco de trabajo y empezamos a limpiarlo.

—Los bastardos no son tan raros —comenté—. Y en la ciudad, sus padres les ponen nombre.

—En la ciudad, los bastardos no son tan raros —convino Burrich, al cabo—. Los soldados y los marineros se acuestan con prostitutas. Es habitual para la gente corriente. Pero no para los nobles. Ni para cualquiera con una pizca de amor propio. ¿Qué opinión te habría merecido, cuando eras pequeño, si me hubiera ido de putas todas las noches, o si hubiera llevado mujeres al cuarto? ¿Qué opinarías ahora de las mujeres? O de los hombres. Enamorarse está bien, Traspié, y nadie reprocha a los jóvenes por darse uno o dos besos. Pero sé cómo son las cosas en Mitonar. Los comerciantes llevan jovencitas o muchachos fornidos al mercado como si fueran gallinas o sacos de patatas. Y los hijos que terminan engendrando tendrán nombre, pero poco más. Aunque se casen, conservan sus... costumbres. Si alguna vez encuentro a la mujer adecuada, quiero que sepa que no voy a ir por ahí buscando a otra. Y quiero saber que mis hijos son míos de verdad.

Burrich parecía casi apasionado.

Lo miré entristecido.

—¿Qué pasó con mi padre?

Pareció cansado de repente.

—No lo sé, chico. No lo sé. Era joven, tendría unos veinte años. Estaba lejos de casa, e intentaba soportar una pesada carga. No hablo de motivos ni excusas, pero eso es todo cuanto podemos aspirar a saber.

Y eso fue todo.

Mi vida siguió girando en torno a la rutina fijada. Pasaba algunas noches en los establos, en compañía de Burrich y, más rara vez, las pasaba en el Gran Salón cuando llegaba algún juglar o teatro de marionetas itinerante. Muy de tarde en tarde conseguía escaparme y pasar una noche en la ciudad, pero eso implicaba pagar las consecuencias de la falta de sueño al día siguiente. Las tardes se sucedían invariablemente en compañía de algún tutor o instructor. Llegué a comprender que ésas eran mis clases estivales y que en invierno me dedicaría a la clase de aprendizaje que utiliza papel y pluma. Estaba más ocupado que nunca antes en toda mi corta vida. Pero a pesar de mi estricto horario, me encontraba principalmente solo.

La soledad.

Me encontraba cada noche cuando intentaba hallar en vano un lugar pequeño y acogedor en mi enorme cama. Cuando dormía encima de los establos en los aposentos de Burrich, las noches eran borrosas, mis sueños se arropaban con el calor y la lánguida satisfacción de los animales exhaustos que dormían, se revolvían y se agitaban en la noche debajo de mí. Los perros y los caballos sueñan, como bien sabe cualquiera que haya visto alguna vez a su animal gañir y contonearse mientras duerme. Sus sueños eran como la dulce fragancia de una exquisita hogaza de pan recién cocida. Pero ahora, aislado en una sala revestida de piedra, por fin tenía tiempo para todos esos sueños devoradores y desconsoladores que corresponden a los humanos. No tenía ninguna madre cálida contra la que acurrucarme, ni sensación alguna de hermanos o semejantes instalados en las proximidades. Yacía despierto y pensaba en mi padre y mi madre, y en cómo podían haberme sacado ambos de sus vidas con tanta facilidad. Escuchaba los comentarios que intercambiaban descuidadamente los demás por encima de mi cabeza e interpretaba sus comentarios a mi aterradora manera. Me preguntaba qué sería de mí cuando creciera y el viejo rey Artimañas hubiera muerto y desaparecido. Me preguntaba, a veces, si me echarían de menos Molly Martillete y Retinto, o si aceptarían mi repentina desaparición con la misma facilidad con que habían aceptado mi llegada. Pero sobre todo sufría de soledad, pues en toda aquella torre inmensa, no había nadie al que percibiera como un amigo. Nadie salvo las bestias, y Burrich me había prohibido que intimara con ellas.

Una noche me había acostado rendido, sólo para torturarme con mis temores hasta sucumbir reticente a la llamada del sueño. Me despertó una luz en la cara, pero desperté sabiendo que algo iba mal. No había dormido lo suficiente, y esta luz era amarilla y firme, distinta a la blancura del sol que solía verterse por mi ventana. Me desperecé a regañadientes y abrí los ojos.

Estaba al pie de mi cama, sosteniendo una lámpara en alto. Esto era de por sí una rareza en Torre del Alce, pero no fue la mantecosa luz de la lámpara lo vínico que atrajo mi mirada. El hombre todo era extraño. Su túnica era del color de la lana sin teñir y había sido lavada, si bien intermitentemente y no hacía poco. El cabello y la barba tenían el mismo color y su desaliño daba la misma impresión. Pese al color de su pelo, no lograba determinar su edad. Hay dolencias que pueden señalar el rostro de un hombre a su paso. Pero nunca había visto un hombre marcado de aquel modo, con decenas de cráteres diminutos, rosados y rojos como pequeñas quemaduras, y lívidos aun a la luz amarilla de la lámpara. Sus manos eran todo huesos y tendones envueltos en una fina piel blanca. Estaba espiándome y, aun a la luz de la lámpara, sus ojos mostraban el verde más penetrante que yo hubiera visto jamás. Me recordaban los ojos de un gato al acecho de su presa; la misma combinación de ferocidad y deleite. Tiré hasta taparme la barbilla con la manta.

—Estás despierto-dijo—. Bien. Levántate y sígueme.

Se apartó bruscamente de la cama y se alejó de la puerta, hasta llegar a una esquina ensombrecida entre la chimenea y la pared. No me moví. Volvió a mirarme de soslayo, con la lámpara en alto.

—Deprisa, muchacho —dijo irritado, y pasó el bastón sobre el que se apoyaba por la columna de la cama.

Me levanté e hice una mueca cuando mis pies descalzos tocaron el frío suelo. Busqué mi ropa y mis zapatos, pero no estaba dispuesto a esperarme. Miró atrás para ver qué me demoraba y su penetrante mirada bastó para que yo soltara la ropa y me estremeciera.

Lo seguí, mudo, en camisón, por ningún motivo que pudiera explicarme. Salvo que él lo había sugerido. Lo seguí hasta una puerta que nunca había estado allí, y subimos un angosto tramo de sinuosas escaleras iluminadas solamente por la lámpara que sostenía por encima de su cabeza. Su sombra caía a su espalda y me cubría, por lo que caminaba envuelto en una tiniebla fluctuante, tanteando cada escalón con los pies. Las escaleras eran de fría piedra, transitadas, pulidas y notablemente iguales. Y ascendían, más y más arriba, hasta que creí haber superado la máxima altura de cualquier torre que poseyera el baluarte. Una brisa helada subía por aquellos escalones, y por mi camisón, estremeciéndome de frío y algo más. Seguimos subiendo, hasta que al fin abrió una puerta descomunal que, a despecho de su tamaño, se abatió suavemente y sin hacer ruido. Entramos en una cámara.

La iluminaban varias lámparas, suspendidas de un techo invisible por delgadas cadenas. La cámara era espaciosa, fácilmente tres veces más grande que mi habitación. Uno de sus extremos me llamó la atención. Estaba dominado por una cama gigantesca repleta de plumas y cojines. Había alfombras en el suelo, superpuestas entre sí con sus escarlatas, sus verdes lozanos y sus azules celestes y marinos. Había una mesa hecha de una madera del color de la miel silvestre, sobre la que descansaba un cuenco de fruta tan perfectamente madura que podía percibir su fragancia. Había libros y pergaminos esparcidos sin cuidado, como si su rareza fuese indiferente. Tres paredes completas estaban cubiertas de tapices que describían un escenario natural con colinas boscosas a lo lejos. Dirigí mis pasos hacia él.

—Por aquí-dijo mi guía, y me condujo inexorablemente al otro extremo de la cámara.

Allí el espectáculo era distinto. El bloque de piedra de una mesa lo dominaba, con su superficie muy sucia y quemada. Encima había distintos utensilios, recipientes e implementos, una balanza, un mortero con su mano y muchas cosas para las que no tenía nombre. Una fina capa de polvo cubría gran parte del conjunto, como si hubieran sido abandonados los proyectos en mitad de la acción, hacía meses o incluso años. Detrás de la mesa había un estante que contenía una desordenada colección de pergaminos, algunos ribeteados de dorado o azul. El olor de la habitación era acre y aromático a un tiempo; en otra balda se secaban manojos de hierbas. Oí un crujido y percibí un atisbo de movimiento en una esquina alejada, pero el hombre no me dio tiempo para investigar. La chimenea que debería caldear aquel rincón de la estancia bostezaba negra y fría. Las viejas brasas que la ocupaban lucían húmedas y apelmazadas. Desvié la vista de mi detenida lectura para mirar a mi guía. Pareció sorprenderse al reparar en mi abatimiento. Me dio la espalda y supervisó lentamente la sala a su vez. Lo consideró un instante, y luego sentí que emanaba de él una mezcla de turbación y contrariedad.

—Es un desastre. Más que un desastre, supongo. Pero, en fin. Hace tiempo, supongo. Bastante tiempo. En fin. Pronto volverá a ser lo que era. Pero... antes, se imponen las presentaciones. Además, supongo que hace fresquillo para andar por ahí en camisón. Por aquí, chico.

Lo seguí hasta el extremo cómodo de la habitación. Se sentó en una maltrecha silla de madera cubierta de mantas. Los dedos de mis pies se hundieron agradecidos en el muelle de una alfombra de lana. Me quedé de pie frente a él, expectante, mientras aquellos ojos verdes recorrían mi cuerpo. El silencio se prolongó algunos minutos. Luego habló.

—Antes de nada, permite que te presente a ti mismo. Llevas tu pedigrí escrito en la cara. Artimañas decidió reconocerlo, pues su negativa habría bastado para convencer a cualquiera de lo contrario. —Calló por un instante y sonrió como si le hiciera gracia algo—. Es una pena que Galeno se niegue a enseñarte la Habilidad. Pero hace años que se restringió, para impedir que se convirtiera en una herramienta demasiado común. Apostaría a que si el viejo Galeno intentara enseñarte, encontraría aptitudes en ti. Pero no podemos perder el tiempo con imposibles. —Suspiró meditativamente y guardó silencio por un instante. Prosiguió de improviso—: Burrich te ha enseñado a trabajar y a obedecer. Dos cosas en las que él es un maestro. No eres particularmente fuerte, ni rápido, ni brillante. No creas que lo eres. Pero tienes la tenacidad necesaria para batir a cualquiera que sea más fuerte, más rápido o más brillante que tú. Y eso supone un peligro, más para ti que para nadie más. Aunque ahora eso no es lo que más debería preocuparte. Ahora eres un hombre del rey y tienes que empezar a comprender, desde ya, ahora mismo, que eso es lo que más debe preocuparte. Te da de comer, te viste, cuida de tu educación. Y lo único que pide a cambio, de momento, es tu lealtad. Más adelante querrá tus servicios. Esas son las condiciones bajo las que voy a enseñarte. Eres el hombre del rey y tu lealtad hacia él es completa. De lo contrario, adiestrarte en mi arte resultaría demasiado peligroso.

Hizo una pausa y, durante largo rato, nos limitamos a mirarnos.

—¿Conforme? —preguntó, y no era una simple pregunta sino el sello de un pacto.

—Conforme —dije y, luego, al ver que esperaba—: Te doy mi palabra.

—Bien. —Pronunció esa palabra con genuino entusiasmo—. Vale. Pasemos a otro asunto. ¿Me habías visto antes?

—No. —Comprendí por un instante lo extraño que era eso. Pues, aunque a menudo llegaban desconocidos a la torre, era evidente que ese hombre vivía allí desde hacía mucho, mucho tiempo. Y conocía de vista, ya que no por el nombre, a casi todos los habitantes de la torre.

—¿Sabes quién soy, chico? ¿O por qué estoy aquí?

Meneé la cabeza para responder negativamente a ambas preguntas.

—En fin, nadie lo sabe. Procura que siga siendo así. Métetelo en la cabeza: no hables con nadie de lo que hagamos aquí, ni de nada que aprendas. ¿Entendido?

Mi asentimiento debió de complacerlo, porque pareció relajarse en su asiento. Sus manos huesudas asieron los nudos de sus rodillas a través de su manto de lana.

—Bien. Bien. Ahora. Puedes llamarme Chade. ¿Y yo puedo llamarte...? —Hizo una pausa y esperó, pero cuando no le di ningún nombre, propuso—: Chico. No son nombres para ninguno de los dos, pero bastarán mientras estemos juntos. Vale. Me llamo Chade y soy otro de los profesores que ha encontrado Artimañas para ti. Tardó un poco en acordarse de mi presencia, y luego tardó un poco más en decidirse a hablar conmigo. Y yo tardé más todavía en aceptar enseñarte. Pero todo eso es agua pasada. En cuanto a lo que voy a enseñarte... En fin...

Se levantó y se acercó a la chimenea. Ladeó la cabeza mientras la miraba, se agachó para coger el atizador y avivó las brasas hasta conseguir una llama nueva.

—Se trata de matar, más o menos. Matar gente. El delicado arte del asesinato diplomático. Quien dice matar dice cegar, o dejar sordo. O debilitar las extremidades o provocar la parálisis o una tos debilitadora o la impotencia. O la senilidad prematura o la locura o... da igual. Ése es mi campo. Y será el tuyo, si aceptas. Sólo has de saber, desde el principio, que voy a enseñarte a matar gente. Para tu rey. No a las claras, que es lo que te enseña Capacho, ni en el campo de batalla, donde los demás puedan verte y vitorearte. No. Lo que voy a enseñarte son las formas más mezquinas, furtivas y discretas de matar gente. Quizá termines cogiéndole gusto o quizá no. Eso no está en mis manos. Pero sí me aseguraré de que sepas cómo hacerlo. Y me aseguraré además de otra cosa, pues es lo que hemos estipulado el rey Artimañas y yo: que sepas que estás aprendiendo, no como me pasó a mí cuando tenía tu edad. Vale. Voy a enseñarte a ser un asesino. ¿Conforme, chico?

Asentí de nuevo, inseguro, pero sin saber qué otra cosa podía hacer.

Me observó de soslayo.

—Puedes hablar, ¿no? No serás mudo además de bastardo, ¿eh?

Tragué saliva.

—No, señor. Puedo hablar.

—Vale, pues habla. No muevas la cabeza. Dime qué opinas de todo esto. Qué te parece quién soy y lo que acabo de proponerte.

Aun invitado a hablar, permanecí mudo. Miré aquella cara picada, la fina piel de sus manos, y sentí el brillo de sus ojos verdes sobre mí. Moví la lengua dentro de la boca, pero sólo encontré silencio. Su conducta invitaba a hablar, pero su semblante era aún más aterrador que todo lo que hubiera imaginado antes.

—Chico —dijo, y la amabilidad de su voz me sobresaltó y me obligó a mirarlo a los ojos—. Puedo enseñarte aunque me odies, aunque desprecies las clases. Puedo enseñarte si te aburres, si eres vago o idiota. Pero no podré enseñarte si te asusta hablar conmigo. Al menos, no como me gustaría. Y tampoco puedo enseñarte si decides que esto es algo que preferirías no aprender. Pero tienes que decírmelo. Has aprendido a guardar tus pensamientos de tal manera que casi te atemoriza permitirte saber qué son. Pero intenta pronunciarlos en voz alta: ahora, dime. Nadie va a castigarte.

—No me hace mucha gracia —farfullé de golpe—. Lo de matar gente.

—Ah. —Silencio—. Tampoco a mí, cuando tuve que elegir. Ni aun ahora. —Suspiró de improviso, hondamente—. Cada vez que se presente la ocasión, deberás elegir. La primera vez será la más difícil. Pero has de saber, por ahora, que faltan muchos años para esa decisión. Y en ese intervalo, tienes mucho que aprender. —Vaciló—. Tenlo en cuenta, chico. Deberías recordarlo en todo momento, no sólo en éste. Aprender no tiene nada de malo. Ni siquiera aprender a matar está mal. Ni bien. Sólo es algo que aprender, algo que puedo enseñarte. Eso es todo. Por ahora, ¿crees que podrías aprender a hacerlo y luego decidir si quieres hacerlo?

Menuda pregunta para un chiquillo. En ese momento, una parte de mí se erizó y bufó ante aquella idea, pero era un niño y no supe encontrar nada que objetar. Y me picaba la curiosidad.

—Puedo aprender.

—Bien. —Sonrió, pero su rostro evidenciaba cansancio y no parecía tan complacido como debería—. Suficiente, por ahora. Suficiente. —Miró alrededor—. Podríamos comenzar esta misma noche. Empecemos por recoger el cuarto. Ahí tienes una escoba. Oh, pero antes quítate el camisón y ponte algo... Ah, hay una túnica vieja por ahí. Bastará de momento. No conviene que las lavanderas se pregunten por qué huele tu ropa de cama a sudor y alcanfor, ¿no es así? A ver, barre este suelo mientras yo ordeno algunas cosas.

Y así transcurrieron las horas siguientes. Barrí y luego fregué el suelo de piedra. Me dirigió mientras yo recogía la parafernalia que atestaba la enorme mesa. Di la vuelta a las hierbas en la balda donde estaban puestas a secar. Di de comer a los tres lagartos que estaban enjaulados en un rincón, cortando un pegajoso pedazo de carne seca en trozos que engulleron sin masticar. Limpié varias ollas y cuencos y los guardé en su sitio. Y él trabajó a mi lado, aparentemente agradecido por la compañía, y conversó conmigo como si los dos fuéramos hombres adultos. O niños pequeños.

—¿Todavía no sabes las letras? Ni los números. ¡ Bagrash! ¿En qué estará pensando el viejo? Bueno, me ocuparé de arreglar eso enseguida. Tienes la frente de tu padre, chico, y su forma de arrugarla. ¿Ya te lo habían dicho? ¡Ah, estás ahí, Sisa, pillastre! ¿Qué tropelía andarás tramando?

Apareció una comadreja parda detrás de un tapiz, y fuimos presentados. Chade me dejó dar de comer a Sisa unos huevos de codorniz que había en un cuenco en la mesa, y se rió cuando la alimaña me siguió pidiendo más. Me entregó un brazalete de cobre que encontré debajo de la mesa, advirtiéndome de que quizá se me quedara verde la muñeca y aconsejándome que si alguien me preguntaba por él, dijera que lo había encontrado detrás de los establos.

En un momento dado paramos para comer pasteles de miel y beber vino caliente con especias. Nos sentamos juntos a una mesa baja encima de unas esteras, delante de la chimenea; vi cómo bailaba la luz del fuego sobre su rostro picado y me pregunté por qué me había parecido tan atemorizador. Se dio cuenta de que estaba observándolo y su rostro se contorsionó en una sonrisa.

—Te suena, ¿verdad, chico? Me refiero a mi cara.

No me sonaba. Estaba mirando las grotescas cicatrices que poblaban su pálida piel. No sabía a qué podía referirse. Le dirigí una mirada inquisitiva, intentando dilucidarlo.

—No le des más vueltas, chico. Deja su huella en todos nosotros, y tarde o temprano caerás en la cuenta. Pero ahora, en fin... —Se irguió, desperezándose, hasta que sus raquíticas pantorrillas blancas asomaron por debajo de su sotana—. Ahora es más bien tarde. O temprano, según qué parte del día prefieras. Es hora de que te vayas a la cama. Ahora. Acuérdate de que todo esto es un secreto muy bien guardado, ¿vale? No sólo yo y este cuarto, sino todo lo demás, lo de despertarse por la noche y lo de las clases sobre cómo matar gente, todo eso.

—Me acordaré —le dije y luego, intuyendo que podría significar algo para él, añadí—: Tienes mi palabra.

Soltó una risita, y asintió con gesto casi triste. Volví a ponerme el camisón y me acompañó escaleras abajo. Sostuvo su refulgente luz junto a mi cama mientras me acostaba, y luego alisó las mantas sobre mí como no había hecho nadie desde que abandonara los aposentos de Burrich. Creo que me quedé dormido incluso antes de que se apartara de mi cabecera.

Enviaron a Brant a buscarme a la mañana siguiente, de tanto que tardaba en levantarme. Me desperté aturdido, con un doloroso palpitar en la cabeza. Pero en cuanto se hubo marchado, salté de la cama y corrí a la esquina de mi habitación. La piedra fría salió al encuentro de mis manos cuando me apoyé en la pared, pero no hubo crujido alguno en el mortero ni en la piedra que delatara la presencia de la puerta secreta que esperaba encontrar casi con toda seguridad. Ni por un instante pensé que Chade hubiera sido un sueño, y aunque lo hubiera pensado, ahí estaba el sencillo brazalete de cobre en mi muñeca para desmentirlo.

Me vestí a toda prisa y pasé por las cocinas para coger un trozo de pan y queso que seguía comiendo cuando llegué a los establos. Burrich estaba enfadado por culpa de mi tardanza y encontraba fallos en todo lo concerniente a mi forma de montar y de recoger el establo. Recuerdo perfectamente la bronca que me echó.

—No te pienses que porque tienes una habitación en el castillo y un blasón en el chaleco puedes convertirte en un pillo holgazán que se pasa el día roncando en la cama y sólo se levanta para atusarse el cabello. No voy a consentirlo. Serás un bastardo, pero eres el bastardo de Hidalgo y voy a convertirte en un hombre del que pueda sentirse orgulloso.

Me detuve, con la escoba en la mano.

—Te refieres a Regio, ¿verdad?

Mi inopinada pregunta lo sobresaltó.

—¿Cómo?

—Cuando hablas de holgazanes que se pasan el día acostados y no hacen más que arreglarse el pelo y la ropa, describes a Regio.

Burrich abrió la boca y volvió a cerrarla. Sus rubicundas mejillas enrojecieron más todavía.

—Ni tú ni yo —musitó al fin— somos nadie para criticar a ningún príncipe. Hablaba en términos generales, decía que pasarse la mañana durmiendo es malo para cualquier hombre, y peor para un chiquillo.

—Y peor todavía para un príncipe. —Dicho esto, me callé, y me pregunté de dónde había sacado esa idea.

—Y peor todavía para un príncipe —convino Burrich, sombrío. Se encontraba en el compartimiento adyacente, ocupándose de la pata lastimada de un caballo. El animal se crispó de repente, y oí que Burrich gruñía en su esfuerzo por sujetarlo—. Tu padre nunca dormía hasta pasado el mediodía porque hubiera estado bebiendo la noche anterior. Desde luego, le gustaba el vino como a ningún otro, pero sabía lo que era la disciplina. Tampoco tenía a ningún hombre pendiente de despertarlo. Salía de la cama él solito y esperaba que quienes estaban a sus órdenes siguieran su ejemplo. Esto no siempre le ganaba simpatías, pero sus soldados lo respetaban. A los hombres les gusta eso en un líder, que se exija lo mismo que exige a sus hombres. Y te diré algo más. Tu padre no malgastaba el dinero emperifollándose como un pavo real. De joven, antes de casarse con la señora Paciencia, estaba cenando una noche, en una de las torres inferiores. Me habían sentado no muy lejos de él, un gran honor para mí, y escuché parte de su conversación con la hija que habían sentado ilusionadamente junto al Rey a la Espera. Esta le preguntó qué opinaba de las esmeraldas que lucía, y él las alabó. "Me preguntaba, señor, si os gustarían las joyas, pues esta noche no os adornáis con ninguna", flirteó ella. Y él repuso, con voz seria, que sus gemas resplandecían tanto como las de ellas, y que eran mucho más grandes. "Oh, y ¿dónde guardáis esas gemas?, me encantaría verlas". En fin, respondió él, le encantaría enseñárselas más tarde, cuando anocheciera. Vi que ella se ruborizaba, esperándose algún tipo de maña. Luego él la invitó a salir a las almenas con él, pero pidió que los acompañaran además la mitad de los invitados al banquete. Señaló las luces de los faros de la costa, que rutilaban en la oscuridad, y dijo que pensaba que aquellas eran sus mejores y más preciadas joyas, y que empleaba el dinero de los impuestos de su padre en conservarlas así de brillantes. Luego señaló a los invitados las destellantes luces de los soldados, que montaban guardia en las fortificaciones de aquella misma torre y, les dijo que cuando miraran a su duque, deberían ver esas luces resplandecientes como las luces que adornaban su frente. Era un cumplido para el duque y la duquesa, y los demás nobles tomaron buena cuenta de él. Los marginados efectuaron pocos saqueos con éxito aquel verano. Así gobernaba Hidalgo. Con el ejemplo y con la gracia de sus palabras. Así debería gobernar cualquier príncipe de verdad.

—Yo no soy un príncipe de verdad. Soy un bastardo. — Brotó extraña de mi boca, aquella palabra que había oído tan a menudo y dicho tan rara vez.

Burrich suspiró quedamente.

—Eres lo que es tu sangre, chico, pasa por alto lo que opinen los demás.

—A veces me harto de hacer siempre la parte más difícil.

—También yo.

Absorbí aquello en silencio un instante mientras cepillaba el hombro de Hollín. Burrich, acuclillado aún junto al castrado, dijo de repente:

—No te exijo más de lo que me exijo a mí mismo. Sabes que eso es verdad.

—Lo sé —respondí, sorprendido al ver que abundaba en el tema.

—Sólo quiero esforzarme al máximo contigo.

Ese era un concepto completamente nuevo para mí. Al cabo, pregunté:

—¿Porque si logras que Hidalgo se sienta orgulloso de mí, de lo que hayas hecho de mí, quizá regrese?

El rítmico sonido de las manos de Burrich untando el linimento en las patas del caballo se ralentizó, hasta cesar abruptamente. Pero él siguió agachado junto al caballo y habló en voz baja a través de la pared del establo.

—No. No lo creo. No creo que nada consiga que vuelva. Y aunque volviera —Burrich habló aún más despacio—, aunque volviera, no sería el mismo. El mismo de antes, digo.

—Se fue por mi culpa, ¿verdad? —Las palabras de las hilanderas resonaban en mi cabeza. De no ser por el crío, todavía aspiraría al trono.

Burrich guardó silencio largo rato.

—No creo que nadie tenga la culpa de haber nacido... —Suspiró, y pareció que las palabras brotaran renuentes—: Lo cierto es que no hay forma en que un chiquillo pueda redimir su condición de bastardo. No. Hidalgo se buscó su suerte, por mucho que me cueste decir algo así.

Oí que sus manos volvían a ocuparse de la pata del castrado.

—Y la tuya. —Lo dije con los labios pegados al flanco de Hollín, en un susurro, sin esperar que me oyera.

Pero un instante después volvió a musitar:

—Me las apaño, Traspié. Me las apaño.

Terminó su tarea y se acercó al compartimiento de Hollín.

—Parece que esta mañana has desayunado lengua, Traspié. ¿Qué te ocurre?

Me tocó a mí guardar silencio y pensar. Decidí que tenía algo que ver con Chade. Algo acerca de alguien que quería que yo comprendiera y tuviera voz en mi aprendizaje me había soltado la lengua para formular por fin las preguntas con las que cargaba desde hacía años. Pero dado que no podía mencionarlo, me encogí de hombros y respondí sinceramente:

—Son cosas que pienso desde hace mucho.

Burrich gruñó aceptando mi respuesta.

—Bueno. Es un paso adelante el que preguntes, aunque no te prometo tener siempre una respuesta. Es bueno oírte hablar como un hombre. Así no me preocupa tanto que te pierdas con las bestias.

Me miró torvamente al pronunciar sus últimas palabras y se alejó cojeando. Lo vi marchar, y me acordé de la primera noche que lo había visto, y de cómo una mirada suya había bastado para acallar una estancia entera llena de hombres. No era el mismo. Y no era sólo la cojera lo que había cambiado el modo en que se conducía y la manera en que lo miraban los hombres. Seguía siendo el señor reconocido de los establos y allí nadie ponía en duda su autoridad. Pero ya no era la mano derecha del Rey a la Espera. Aparte de ocuparse de mí, no tenía más relación con Hidalgo. No era de extrañar que no pudiera mirarme sin resentimiento. No era él quien había engendrado al bastardo que le había acarreado la ruina. Por vez primera desde que lo conocía, la cautela que me inspiraba se tiñó de compasión.

Lealtades

En algunos reinos y tierras, es costumbre que los descendientes varones tengan precedencia sobre las mujeres en cuestiones de herencia. Esto nunca ha sido así en los Seis Ducados. El título se hereda exclusivamente por orden de nacimiento.

Se espera de quien ostenta el título que lo considere una administración. Si un lord o una dama fueran tan necios como para talar un bosque hasta hacer peligrar su perpetuidad, o si descuidara sus viñedos o permitiera que la endogamia se adueñara de su ganado, las gentes del ducado podrían alzarse y reclamar la justicia del rey. Existen antecedentes, y todos los nobles saben que puede volver a darse el caso. El bienestar del pueblo pertenece al pueblo y éste tiene derecho a quejarse si su duque no lo administra como es debido.

Cuando el titular con trae matrimonio, se espera de él que tenga esto en cuenta. El cónyuge elegido debe estar igualmente dispuesto a ejercer de administrador. Por este motivo, el miembro de la pareja que ostente un título menor debe cederlo al siguiente vástago en sucesión. No puede administrarse debidamente más de una posesión. Esto ha desembocado en disensiones en el pasado. El rey Artimañas desposó a la dama Deseo, que habría sido duquesa de Lumbrales si no hubiera decidido aceptar la petición de mano y sentarse así en el trono. Cuentan que llegó a lamentar su decisión y que se convenció de que, si hubiera seguido siendo duquesa, su poder habría sido mayor. Se casó con Artimañas a sabiendas de que era su segunda reina, y que la primera ya le había proporcionado dos herederos. Nunca ocultó su desprecio por los dos primeros príncipes y a menudo señalaba que, puesto que ella pertenecía a una estirpe mucho más noble que la de la primera reina del rey Artimañas, consideraba que su hijo, Regio, era más noble que sus dos hermanastros. Intentó inculcar esta idea en los demás por medio de la elección del nombre de su retoño. Por desgracia para sus planes, mucha gente consideró esta treta de muy mal gusto. Había quienes se burlaban de ella llamándola la reina Terral, pues cuando sucumbía a los efectos del alcohol afirmaba despiadadamente que poseía la influencia política necesaria para unir Lumbrales y Haza en un nuevo reino, un reino que aborrecería del reinado de Artimañas en favor de ella. Pero la mayoría de la gente atribuía sus amenazas a su pasión por los intoxicantes, tanto alcohólicos como herbáceos. Cierto es, empero que, antes de sucumbir finalmente a sus adicciones, consiguió abrir una brecha entre los ducados terrales y los costeros.

Llegué a anhelar expectante mis reuniones nocturnas con Chade. Nunca obedecieron a un horario, ni a un patrón fijo que yo pudiera discernir. Podía pasar una semana, incluso dos, entre reunión y reunión, o lo mismo podía llamarme todas las noches durante una semana seguida, consiguiendo que mis quehaceres diarios se resintieran. A veces me buscaba en cuanto el castillo se iba a la cama; otras, iba a mí de madrugada. Era un horario extenuante para un niño en edad de crecer, aunque nunca se me ocurrió quejarme a Chade ni desoír ninguna de sus llamadas. Creo que tampoco a él se le ocurrió que mis clases nocturnas pudieran suponerme algún contratiempo. De hábitos nocturnos como era él mismo, la noche debía de parecerle un momento perfectamente natural para adiestrarme. Y las lecciones que aprendí se beneficiaban de las horas sin luz del mundo.

Sus clases abarcaban un enorme abanico de materias. Podía pasar una noche entera en mi laborioso estudio de las ilustraciones en el gran herbario que cultivaba, con el encargo de recoger al día siguiente seis muestras que encajaran con las de esas ilustraciones. Nunca juzgó oportuno sugerirme si debía buscar esas hierbas en el huerto de la cocina o en los más recónditos confines del bosque, pero yo siempre las encontraba y mejoré mucho en cuestiones de observación en el proceso.

También jugábamos. Por ejemplo, me decía que me presentara ante Sara la cocinera al día siguiente y le preguntara si la panceta de este año era más magra que la del año anterior. Luego yo debía referir la conversación íntegra a Chade por la noche, palabra por palabra en la medida de lo posible, y responder a una decena de preguntas concernientes al porte de la mujer, si era diestra o zurda, si parecía dura de oído y qué estaba cocinando mientras hablábamos. Mi timidez y reticencia nunca fueron consideradas excusa suficiente para eludir tales asignaciones, de modo que llegué a entrevistarme y a conocer a la mayoría de los habitantes humildes de la torre. Aunque mis preguntas venían dictadas por Chade, empecé a forjarme una reputación de "jovenzuelo avispado" y "buen chaval". Años después descubriría que la lección no consistía únicamente en un ejercicio de memoria sino que era además una forma de aprender a granjearse la confianza de la gente de a pie y aprender sus costumbres. En más de una ocasión desde aquel entonces una sonrisa, un cumplido sobre las atenciones recibidas por mi caballo, y una pregunta oportuna dirigida a un mozo de cuadra me han proporcionado la información que ni todo el oro del reino podría haberme procurado.

Otros juegos servían para forjar mi temple además de mis dotes de observación. Un día Chade me mostró una madeja de hilo y me dijo que, sin que se enterara la ama Premura, yo debía dar con el paradero exacto del lugar donde guardaba su surtido de ese mismo hilo y qué hierbas había empleado para teñirlo. Tres días más tarde se me dijo que debía sustraer las mejores tijeras de esquilar de la ama, esconderlas detrás de cierta balda de botellas en el sótano durante tres horas y luego devolverlas a su sitio, todo sin que se percatara ella ni nadie más. Ese tipo de ejercicios apelaba a la inclinación natural de los niños por las travesuras, y rara vez fracasaba en mis cometidos. Chade me había advertido que no me protegería de las iras de nadie y me sugería que tuviera una coartada preparada por si tuviera que explicar por qué estaba donde no tenía que estar o por qué tenía algo que no debía tener.

Me convertí en un embustero de primera. No creo que aquellas lecciones se debieran al azar.

Ésas eran mis asignaturas durante mi imprimación como asesino. Y más. Juegos de manos y sigilo. Dónde golpear a un hombre para dejarlo inconsciente. Dónde golpear a un hombre para que muriera sin hacer ruido. Dónde apuñalar a un hombre para que muriera sin derramar demasiada sangre. Lo aprendí todo rápido y bien, gozando de la aprobación de Chade por mi inteligencia.

Pronto empezó a encargarme pequeños recados dentro de la torre. Nunca me dijo, con antelación, si eran pruebas de habilidad o encargos de verdad que deseaba cumplir. Yo no hacía distinciones; acometía cada empresa con la devota determinación de acatar todas las órdenes de Chade. La primavera de aquel año manipulé las copas de vino de una delegación visitante procedente de los Comercios del Mitonar para que los comensales se emborracharan mucho más de lo que pretendieran. Después, ese mismo mes, escondí una marioneta de una comparsa de titiriteros visitantes para que tuvieran que representar el Incidente de las copas iguales, una alegre fábula popular, en vez del prolijo drama histórico comprendido en el programa de aquella noche. En el banquete de celebración del Solsticio de Verano añadí una hierba determinada a la tetera vespertina de una sirvienta para que ella y tres de sus amigas padecieran cámaras y no pudieran atender las mesas aquella noche. En otoño até un hilo al espolón del caballo de un noble visitante, para provocar al animal una cojera temporal que convenció a su dueño de quedarse en Torre del Alce dos días más de lo planeado. Nunca supe qué razones ocultas tenía Chade para encomendarme aquellas tareas. Con esa edad, concentraba todo mi empeño en averiguar cómo hacer las cosas, no por qué. Y también eso era algo que creo que me inculcaron premeditadamente: a obedecer sin preguntar el porqué de una orden.

Hubo una tarea que me encantó. Ya entonces supe que el encargo era algo más que un simple capricho de Chade. Me lo encomendó una madrugada cuando faltaban instantes para que amaneciera.

—Lord Jessup y su señora llevan dos semanas aquí de visita. Los conoces de vista; él tiene un bigote muy largo, y ella no deja de atusarse el cabello, incluso sentada a la mesa. ¿Sabes de quién te hablo?

Fruncí el ceño. Habían acudido varios nobles a Torre del Alce para asistir al consejo en que se discutiría el aumento de saqueos cometidos por los marginados. Deduje que los ducados costeros querían más buques de guerra, pero los ducados terrales se oponían a emplear los impuestos en lo que consideraban un problema puramente costero. Lord Jessup y lady Dahlia eran terrales. Jessup y sus bigotes parecían tener en común cierta tendencia a la irascibilidad y el apasionamiento. Lady Dahlia, en cambio, parecía que no sintiera interés alguno por el consejo, pero pasaba la mayor parte del tiempo explorando Torre del Alce.

—¿La que lleva flores en el pelo a todas horas? ¿Y no dejan de caérsele?

—Ésa misma-respondió enfáticamente Chade—. Bien. La conoces. Ahora, ésta es tu tarea, y no tengo tiempo de ayudarte a trazar un plan. Hoy, en algún momento del día, enviará un paje al cuarto del príncipe Regio. El paje deberá entregar algo... una nota, una flor, alguna cosa. Tienes que llevarte ese objeto de la habitación de Regio antes de que él lo vea. ¿Entiendes?

Asentí y abrí la boca para decir algo, pero Chade se puso de pie bruscamente y me ahuyentó casi del cuarto.

—No hay tiempo. ¡Ya casi ha amanecido! —declaró.

Logré estar en la habitación de Regio, escondido, cuando llegó el paje, una muchacha. A juzgar por el modo en que entró a hurtadillas, estaba convencido de que aquella no era su primera misión. Dejó un diminuto pergamino y un capullo encima de la almohada de Regio y salió sigilosamente de la estancia. Un momento después ambos se encontraban en mi jubón, y algo más tarde debajo de mi almohada. Creo que la parte más difícil de la misión fue contenerme para no abrir el pergamino. Se lo entregué a Chade aquella misma noche, con la flor.

Esperé los días siguientes, convencido de que se produciría algún tipo de alboroto y con la esperanza de ver a Regio desconcertado de algún modo. Pero para mi sorpresa, no hubo alboroto ni desconcierto. Regio siguió comportándose como era habitual en él, con la salvedad de mostrarse más ingenioso que de costumbre y de coquetear, en apariencia aún más flagrantemente, con todas las damas. En cuanto a lady Dahlia, perdió el interés de repente por la marcha del consejo y confundió a su marido trocándose en ferviente partidaria de los impuestos para el sufragio de navíos de guerra. La reina expresó su malestar por este cambio de alianza excluyendo a lady Dahlia de una cata de vino en sus aposentos. Todo aquello me dejaba perplejo, pero cuando por fin se lo comenté a Chade, éste me reprobó.

—Recuerda que eres un hombre del rey. Se te encomienda una tarea y tú la cumples. Confórmate con haber satisfecho la demanda: eso es todo cuanto necesitas saber. Artimañas es el único que planea y mueve las fichas en este juego. Tú y yo somos esas fichas, tal vez. Pero sí somos sus mejores tanteadores, de eso no te quepa duda.

Sin embargo, con anterioridad, Chade había descubierto los límites de mi obediencia. Para dejar cojo al caballo, me había sugerido que cortara la almohadilla del casco del animal. De ningún modo se me ocurriría hacer tal cosa. Le dije, con todo el saber popular de quien se ha criado rodeado de caballos, que había muchas maneras de conseguir que un caballo cojeara sin tener que herirlo de verdad y que debería dejar a mi elección la opción más adecuada. Hasta la fecha, desconozco qué pensaría Chade de mi negativa. No dijo nada en su momento que condenara mi idea, tampoco nada que sugiriera que la aprobaba. En este asunto, como en tantos otros, se guardó su opinión para sí.

Una vez cada tres meses aproximadamente el rey Artimañas me llamaba a sus aposentos. Por lo general la invitación me llegaba muy temprano. Me presentaba ante él, a menudo mientras estaba sumergido en su bañera o mientras le recogían el cabello en la coleta sujeta con hilo de oro que sólo el rey podía llevar o mientras lo vestía su ayudante de cámara. El ritual era siempre el mismo. Me miraba atentamente, estudiando mi estatura y mi porte como si fuera un caballo que pensara comprar. Me hacía una o dos preguntas, normalmente acerca de mis progresos con la equitación o el manejo de las armas, y escuchaba solemnemente mi sucinta respuesta. Y luego siempre me preguntaba, casi formalmente:

—¿Te parece que estoy respetando mi parte del trato?

—Sí, señor —contestaba yo siempre.

—Pues procura respetar la tuya —concluía él siempre, con lo que me despedía. Y, cualquiera que fuese el criado que estuviera con él o me abriera la puerta para entrar o salir, parecía que nunca reparara mínimamente en mí ni en las palabras del rey.

Entrado el otoño ese mismo año, al filo de los rigores del invierno, recibí mi misión más difícil, Chade me había pedido que subiera a sus aposentos casi en cuanto hube apagado la vela de mi cuarto. Compartíamos confituras y un poco de vino especiado, sentados frente al hogar de Chade. Se había dedicado a ensalzar animadamente mi última correría, en la que había tenido que volver del revés todas las camisas puestas a secar en los tendales del patio de la lavandería sin que me pillaran. Había sido un encargo difícil, tanto más por cuanto me había costado horrores contener la risa y delatar mi escondite dentro de una tina de teñido cuando dos de los mozos más jóvenes de la lavandería declararon que mi travesura era obra de ijanas y se negaron a lavar nada más ese día. Chade, como de costumbre, se enteró de todo antes de que yo se lo relatara. Me entusiasmó saber que maese Lew, encargado de las lavanderías, había decretado que se colgara hierba de sanguaza en todos los rincones del patio y guirnaldas en todos los pozos para impedir que las ijanas volvieran a las andadas al día siguiente.

—Tienes talento para estas cosas, chico. —Chade se rió y me alborotó el cabello—. Estoy por pensar que no hay tarea imposible para ti.

Estaba sentado en su silla de respaldo recto frente al fuego, y yo estaba en el suelo a su lado, recostado contra una de las patas. Me palmeó del mismo modo que podría palmear Burrich a un joven perdiguero que hubiera hecho un buen trabajo, y luego se inclinó hacia delante para decir con voz queda:

—Pero tengo un reto para ti.

—¿Qué es? —quise saber, ansioso.

—No resultará fácil, ni siquiera para alguien tan vivo como tú —me previno.

—¡Ponme a prueba! —lo reté a mi vez.

—Oh, dentro de uno o dos meses, quizá, cuando hayas aprendido un poco más. Esta noche quiero enseñarte un juego, un juego que agudiza la vista y el ingenio. —Metió la mano en una bolsita y sacó un puñado de algo. Abrió la mano brevemente delante de mí: piedras de colores. Cerró la mano—. ¿Había alguna amarilla?

—Sí. Chade, ¿dónde está el reto?

—¿Cuántas?

—Dos que yo viera. Chade, seguro que ahora podría hacerlo.

—¿Podría haber más de dos?

—Podría, si hubiera alguna escondida debajo de las demás. Creo que no. Chade, ¿dónde está el reto?

Abrió su vieja mano huesuda y removió las piedras con el largo índice.

—Tenías razón. Sólo dos amarillas. ¿Lo intentamos de nuevo?

—Chade, puedo hacerlo.

—Eso crees, ¿no es así? Mira otra vez, aquí tienes las piedras. Uno, dos, tres, y vuelta a desaparecer. ¿Había alguna de color rojo?

—Sí. Chade, ¿a qué viene este ejercicio?

—¿Había más rojas que azules? A que quiero que cojas algo personal de la mesilla de noche del rey.

—¿Cómo?

—¿Había más piedras rojas que azules?

—No, digo, ¿a qué has dicho que venía?

—¡ Respuesta incorrecta, chico! —anunció triunfalmente Chade. Abrió el puño—. Ves, tres rojas y tres azules. Exactamente las mismas. Tendrás que prestar más atención si quieres superar mi desafío.

—Y siete verdes. Ya lo sabía, Chade. Pero... ¿quieres que robe al rey? —Seguía sin dar crédito a mis oídos.

—Nada de robar, sólo lo tomarás prestado. Como hiciste con las tijeras de la señora Premura. No hay nada de malo en cometer ese tipo de travesuras, ¿no crees?

—Lo malo es que me azotarán si me descubren. O algo peor.

—Y te asusta que te descubran. Ves, te dije que sería mejor esperar otro par de meses, hasta que hayas perfeccionado tus habilidades.

—No es por el castigo. Es que si me pillaran... el rey y yo... hicimos un trato... —Perdí el hilo de mi discurso. Lo miré desconcertado. El aprendizaje con Chade formaba parte del trato que habíamos hecho Artimañas y yo. Cada vez que nos veíamos, incluso antes de que comenzara a instruirme, me recordaba formalmente aquel pacto. Había dado a Chade además de al rey mi palabra de ser siempre fiel. Sin duda sabía que si actuaba en contra del rey, estaría rompiendo mi parte del trato.

—Es un juego, chico —dijo Chade pacientemente —. Nada más. Una simple travesura. En realidad no es para tomárselo tan en serio. Si he decidido encargarte esta tarea es únicamente debido al celo con que se vigila la estancia del rey y sus pertenencias. Cualquiera puede escamotear las tijeras a una costurera. Ahora estamos hablando de ser sigilosos de veras, entrar en los mismísimos aposentos del rey y apañar algo que le pertenezca. Si lo consigues, me daría por satisfecho con el tiempo que he invertido en ti. Pensaría que aprecias lo que te he enseñado.

—Sabes que aprecio tus enseñanzas —me apresuré a decir. No se trataba de eso. Era como si Chade no comprendiera el quid de la cuestión—. Me sentiría... desleal. Como si estuviera aprovechándome de tus lecciones para engañar al rey. Como si me estuviera riendo de él.

—¡ Ah! —Chade se retrepó en su silla, con una sonrisa en el rostro—. No te preocupes por eso, chico. El rey Artimañas sabe reírse si la broma es buena. Cojas lo que cojas, se lo devolveré. Para él será un ejemplo de lo bien que te he adiestrado y lo buen alumno que eres. Coge algo sin importancia, si es eso lo que te preocupa. ¡ No hace falta que le quites la corona de la cabeza ni el anillo del dedo! Coge su cepillo o cualquier papelajo que encuentres... un guante o un cinturón servirían igualmente. Nada de valor. Un objeto cualquiera.

Pensé que debería pararme a recapitular, pero en el fondo sabía que no era necesario.

—No puedo hacerlo. Quiero decir, no quiero hacerlo. Con el rey Artimañas no. Dime otra persona, dime la habitación de cualquier otro, y lo haré. ¿Recuerdas cuando me llevé el pergamino de Regio? Ya ves que puedo colarme donde sea y...

—Chico. —Chade habló despacio, confuso—. ¿No te fías de mí? Te estoy diciendo que no pasa nada. Estamos hablando de una prueba, no de alta traición. Y esta vez, si te cogen, prometo que saldré al paso y lo explicaré todo. Nadie va a castigarte.

—No es eso —repuse nervioso. Percibía el creciente desconcierto de Chade ante mi renuencia. Escarbé en mi interior para encontrar la forma de explicarlo—. Prometí que sería leal a Artimañas. Y esto...

—¡Esto no tiene nada de desleal! —espetó Chade. Alcé la vista y vi un destello de ira en sus ojos. Sobresaltado, me aparté de él. Nunca lo había visto tan enfadado—. ¿Qué insinúas, chico? ¿Que te estoy pidiendo que traiciones a nuestro rey? No seas idiota. Es una prueba de nada, una forma de calificarte y mostrar a Artimañas cuánto has aprendido, y tú no dejas de despotricar. Intentas ocultar tu cobardía apelando a la lealtad. Muchacho, me avergüenzo de ti. Pensaba que tenías más entereza, de lo contrario jamás habría empezado a enseñarte.

—¡Chade! —exclamé horrorizado. Sus palabras me habían dejado patidifuso. Se apartó de mí y sentí que mí pequeño mundo se tambaleaba cuando su voz prosiguió, fríamente:

—Será mejor que vuelvas a la cama, niño. Medita cómo me has insultado esta noche. Insinuar que podría ser desleal a nuestro rey. Baja las escaleras, cobarde. Y la próxima vez que te llame... Ja, si es que vuelvo a llamarte, ven dispuesto a obedecer. O no te molestes en venir. Vete.

Chade nunca me había hablado de esa manera. Ni siquiera lograba recordar que alguna vez me hubiera levantado la voz. Me quedé mirando, casi sin comprender, el delgado brazo surcado de picaduras que asomaba por la manga de su túnica, el largo dedo que apuntaba desdeñoso hacia la puerta y las escaleras. Cuando me puse de pie me sentía mareado. Trastabillé, tuve que agarrarme a una silla mientras caminaba. Pero me fui; hice lo que había pedido, incapaz de pensar en otra posible respuesta. Chade, que se había convertido en el principal soporte de mi mundo, que me había hecho creer que yo podía valer para algo, me lo estaba arrebatando todo. No sólo su aprobación, sino el tiempo que habíamos pasado juntos, la impresión de que podría llegar a ser algo en la vida.

Bajé las escaleras con paso vacilante. Nunca antes me habían parecido tan largas ni tan frías. La puerta del fondo se cerró con un chirrido a mi espalda y me sumí en la completa oscuridad. Tanteé hasta alcanzar mi cama, pero las mantas no podían proporcionarme calor, no pude pegar ojo aquella noche. Me debatía con agonía. Lo peor era que no conseguía encontrar ni rastro de indecisión en mi interior. No podía hacer lo que me había pedido Chade. Por consiguiente, iba a perderlo. Sin su instrucción, yo no sería de ninguna utilidad al rey. Pero no era ésa la agonía. La-agonía era simplemente la pérdida de Chade en mi vida. No era capaz de acordarme de cómo había conseguido apañármelas por mi cuenta en el pasado. Volver al suplicio del día a día, desempeñar un recado tras otro me parecía algo imposible.

Intenté desesperadamente pensar en qué podía hacer. Pero parecía que no hubiera respuesta. Podía acudir a Artimañas, mostrar mi alfiler y conseguir el acceso y hablarle entonces de mi dilema. Pero ¿qué diría él? ¿Pensaría que yo no era más que un niño estúpido? ¿Diría que debía haber obedecido a Chade? Peor aún, ¿diría que había obrado bien desobedeciendo a Chade y se enfadaría con él? Estas preguntas eran demasiado complejas para la mente de un niño y no hallé respuestas que me consolaran.

Cuando llegó por fin la mañana, me arrastré fuera de la cama y me presenté ante Burrich, como de costumbre. Desempeñé mis quehaceres con una despreocupación taciturna que primero me procuró un rapapolvo y luego un interrogatorio sobre el estado de mi estómago. Dije a Burrich que no había dormido bien, y me dejó marchar sin tener que ingerir su temible tónico. No me fue mejor con las armas. Estaba tan distraído que dejé que un muchacho mucho más joven me propinara un sonoro porrazo en la cabeza. Capacho nos amonestó a los dos por imprudentes y me recomendó sentarme un rato.

Me dolía la cabeza y me temblaban las piernas cuando volví a la torre. Subí a mi cuarto, pues no tenía estómago para el almuerzo ni para las ruidosas conversaciones que lo acompañaban. Me quedé tendido en la cama, con la intención de cerrar los ojos sólo un momento, pero me sumí en un profundo sueño. Me desperté mediada la tarde y pensé en los reproches que tendría que escuchar por haber faltado a mis clases vespertinas. Pero eso no fue suficiente para animarme y volví a quedarme dormido hasta que me despertó una sirvienta a la hora de la cena, a petición de Burrich. La despedí diciéndole que tenía ardor de estómago y que pensaba ayunar hasta que desapareciera. Cuando se fue, dormité pero sin dormirme. No podía. La noche se apoderó de mi habitación sin iluminar y oí cómo el resto de la torre se disponía a recogerse. En medio de la oscuridad y el silencio, esperaba una llamada que no me atrevería a responder. ¿Y si se abría la puerta? No podía presentarme ante Chade, puesto que no podía desobedecerlo. ¿Qué sería peor: que no me llamara o que abriera la puerta y yo no me atreviera a cruzarla? Me atormenté de ese modo toda la noche y, cuando el gris comenzó a despuntar de madrugada, obtuve la respuesta. Ni siquiera se había molestado en llamarme.

Todavía me disgusta recordar los días siguientes. Los viví cabizbajo, tan apenado que me resultaba imposible comer o dormir adecuadamente. No conseguía concentrarme en ninguna tarea y aceptaba con abatimiento las reprimendas de mis profesores. Sufría un dolor de cabeza inagotable y se me había oprimido el estómago hasta tal punto que la comida dejó de interesarme. La mera idea de comer algo me agotaba. Burrich lo soportó durante dos días antes de arrinconarme y someterme por fuerza a un mejunje contra las lombrices y un reconstituyente para el flujo sanguíneo. La combinación consiguió que vomitara lo poco que había ingerido aquel día. Me obligó a enjuagarme la boca con vino de ciruelas, y aun hoy no logro beber vino de ciruelas sin que me asalten las arcadas. Luego, para mi inapetente asombro, me arrastró escaleras arriba hasta su buhardilla y me ordenó refunfuñando que me pasara el resto del día tumbado. Al anochecer, me condujo hasta la torre y bajo su atenta mirada hube de dar cuenta de un tazón de sopa aguada y un pedazo de pan. Me habría llevado de nuevo de vuelta a su cuarto si yo no hubiera insistido en acostarme en mi cama. En realidad, tenía que estar en mi cuarto. Tenía que saber si Chade intentaba llamarme al menos, pudiera yo atender la llamada o no. Durante toda otra noche de insomnio, estudié contemplativamente la esquina más sombría de mi habitación.

Pero nadie vino a buscarme.

La mañana clareaba en mi ventana. Me di la vuelta y me quedé en la cama. El abatimiento que se cernía sobre mí era demasiado poderoso para intentar combatirlo. Todas las posibilidades que se desplegaban ante mí conducían a lúgubres conclusiones. No era capaz de afrontar la futilidad de levantarse. Caí en una especie de sueño caracterizado por la jaqueca. Cualquier sonido me parecía demasiado fuerte y hacía demasiado calor o demasiado frío por mucho que redistribuyera las mantas. Cerré los ojos, pero incluso mis sueños resultaban cegadores y fastidiosos. Voces disonantes, tan altas como si las tuviera junto a la cabecera, y tanto más frustrantes por cuanto sonaban como un solo hombre que discutiera consigo mismo y abogara por ambos bandos. "¡Rómpela como rompiste la otra!", farfullaba furioso. "¡Tú y tus estúpidas pruebas!", y luego: "Nunca se es demasiado desconfiado. No puedes fiarte de nadie. Que hable la sangre. Pon a prueba su temple, eso es todo". " ¡Metal! Si quieres un filo descerebrado, fórjalo tú mismo. Embótalo si quieres". Y más quedamente: "No tengo alma para esto. No volveré a ser utilizado. Si querías poner a prueba mi temple, lo has conseguido". Luego: "No me hables de sangre y familia. ¡Recuerda quién soy y quién eres tú! No es su lealtad la que le preocupa, ni la mía".

Las voces enfrentadas se fragmentaron, se fundieron, se trocaron en otra discusión, más estridente. Entreabrí los ojos. Mi cuarto se había convertido en el escenario de una escaramuza. Desperté para presenciar un acalorado enfrentamiento entre Burrich y la señora Premura, acerca de quién tenía jurisdicción sobre mí. Ella cargaba con una cesta de mimbre, de la que sobresalían los cuellos de varias botellas. El olor de la cataplasma de mostaza y la manzanilla me asaltó con tal violencia que sentí náuseas. Burrich se interponía estoicamente entre ella y mi cama. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y a Fosca sentada a sus pies. Las palabras de la señora Premura resonaban en mi cabeza como guijarros. "En la torre"; "esas sábanas limpias"; "sabes de niños"; "perra apestosa". No recuerdo que Burrich dijera nada. Simplemente estaba allí, tan sólido que podía sentirlo aun con los ojos cerrados.

Luego se fue, pero Fosca estaba echada en la cama, no a mis pies, sino a mi lado, jadeando con fuerza pero renuente a abandonarme en favor del suelo, más frío. Abrí los ojos de nuevo, más tarde todavía, a la luz del crepúsculo. Burrich me había quitado la almohada, la había sacudido un poco y volvía a colocarla torpemente debajo de mi cabeza, con la cara más fresca hacia arriba. Luego se sentó pesadamente en la cama.

Carraspeó.

—Traspié, no sé qué te pasa pero me tienes desconcertado. No le pasa nada a tu estómago, ni a tu sangre. Si fueras un poco mayor, pensaría que tienes algún problema relacionado con las mujeres. Te comportas como un soldado en su tercer día de borrachera, pero sin el vino. Chico, ¿qué te ocurre?

Me miró con sincera preocupación. Era la misma cara que ponía cuando temía que una yegua pudiera perder su potrillo, o cuando los cazadores regresaban con un perro malherido por algún jabalí. Me conmovió y, sin proponérmelo, lo sondeé. El muro seguía allí, como siempre, pero Fosca gañó quedamente y me rozó la mejilla con el hocico. Intenté expresar lo que me roía por dentro sin delatar a Chade.

—Es que ahora me siento tan solo —me oí decir, y aun a mis oídos sonó como una pobre excusa.

—¿Solo? —Burrich arrugó el entrecejo—. Traspié, me tienes aquí. ¿Cómo puedes decir que estás solo?

Y ése fue el fin de la conversación, con ambos mirándonos sin comprendernos. Más tarde me trajo algo de comer, pero no insistió para que lo probara. Dejó a Fosca conmigo para que me hiciera compañía esa noche. Una parte de mí se preguntaba cómo reaccionaría la perra si se abriese la puerta, pero en el fondo sabía que no hacía falta que me preocupara. Esa puerta no volvería a abrirse jamás.

Amaneció de nuevo. Fosca me restregó el hocico y gañó pidiéndome salir. Estaba tan desolado que no me importaba que me pillara Burrich, de modo que la sondeé. Hambre, sed y una vejiga a punto de estallar. Su incomodidad se hizo mía de repente. Me puse una túnica, bajé con ella las escaleras y salí a la calle, y luego volví a la cocina para desayunar. Perol se alegró de verme más de lo que hubiera creído posible. Fosca recibió un generoso cuenco de caldo sobrante de la noche anterior, mientras Perol insistía en obligarme a zampar seis gruesas lonchas de panceta sobre la corteza caliente de la primera hornada de pan del día. El agudo olfato y el vivo apetito de Fosca me abrieron los sentidos y me descubrí comiendo, no con mi normal apetencia, sino con la apreciación sensorial por la comida de una joven criatura.

De allí la perra me llevó a los establos, y aunque aparté mi mente de la suya antes de entrar, me sentí rejuvenecido en cierto modo por el contacto. Burrich dejó lo que tenía entre manos cuando aparecí, me miró de arriba a abajo, miró a Fosca de soslayo, rezongó para sí y me entregó un biberón y una mecha.

—En la cabeza de un hombre no cabe nada —me dijo— que no pueda curarse trabajando y distrayéndose con otra cosa. La perra ratonera parió hace pocos días, y uno de los cachorros es demasiado enclenque para competir con los demás. A ver si consigues mantenerlo con vida otro día.

Era un cachorrillo feúcho, de piel rosada que asomaba bajo el pelaje manchado. Todavía tenía los ojos cerrados, y la piel sobrante que se tensaría al crecer se le agolpaba en el hocico. Su colita raquítica parecía el rabo de una rata, tanto que me pregunté por qué no hostigaría la madre a sus cachorros hasta la muerte debido al asombroso parecido. Era débil y pasivo, pero le acerqué la mecha empapada de leche hasta que chupó un poco, y derramé la suficiente sobre él para animar a su madre a lamerlo y acariciarlo con el hocico. Desteté a una de sus hermanas más fuertes y lo puse en su lugar. De todos modos, la perrita tenía la barriga llena; sólo mamaba impulsada por la gula. Iba a ser blanca con un parche negro en un ojo. Atrapó mi meñique y lo chupó, y pude intuir la enorme fuerza que llegarían a tener algún día aquellas fauces. Burrich me había contado historias sobre algunos ratoneros que se aferraban al morro de un toro y se quedaban allí colgados por mucho que éste quisiera sacudírselos de encima. No apreciaba a los hombres que adiestraban a sus perros para que se comportaran así, pero le era imposible ocultar su respeto por el coraje de un perro que se atrevía a arremeter contra un toro. Nuestros ratoneros se criaban para ocuparse de los roedores y patrullaban regularmente los graneros y los pesebres.

Pasé allí toda la mañana y salí a mediodía con la satisfacción de ver al cachorro ahíto de leche, con la barriga redonda y tirante. Dediqué la tarde a limpiar los establos. Burrich me tuvo ocupado, proponiendo otro recado en cuanto acababa con el anterior, sin darme tiempo a hacer nada que no fuera trabajar. No conversamos ni me hizo ninguna pregunta, aunque parecía que estuviera ocupado en todo momento a pocos pasos de distancia. Era como si se hubiera tomado al pie de la letra mi queja respecto a sentirme solo y se hubiera propuesto quedarse donde yo pudiera verlo. Terminé el día de nuevo con el cachorro, que se mostraba considerablemente más fuerte que por la mañana. Lo acuné contra mi pecho y se acurrucó bajo mi barbilla, tanteando con el hociquillo achatado en busca de leche. Me hacía cosquillas. Lo bajé y lo miré. Tendría la nariz rosa. Decían que los ratoneros con la nariz rosa eran los más feroces a la hora de luchar. Pero en ese momento su pequeña mente no entendía más que de calor, seguridad, hambre y afecto por mi olor. Lo envolví en mi protección hacia él, lo felicité por sus nuevas fuerzas. Se contorsionó entre mis dedos. Y Burrich se asomó por encima de la pared de un compartimiento y me propinó un coscorrón con los nudillos, arrancándonos sendos chillidos al cachorro y a mí.

—Basta —me advirtió severamente—. Eso no es propio de hombres. Y no solucionará lo que sea que te carcome. Devuelve el cachorro a su madre, vamos.

Asilo hice, aunque a regañadientes, y sin estar seguro de que Burrich tuviera razón cuando decía que vincularme a un cachorro no solucionaría nada. Anhelaba su pequeño y cálido mundo de heno, hermanos, leche y madre. En aquellos momentos me costaba imaginar otro mejor.

Burrich y yo subimos a cenar. Me llevó al comedor de los soldados, donde los modales exigidos eran los que tuviera cada uno y nadie esperaba que le dieras conversación. Resultaba reconfortante sentirse ignorado con esa indiferencia, que los platos pasaran por encima de mi cabeza sin que nadie se deshiciera en miramientos hacia mí. Burrich se ocupó de que comiera, no obstante, y luego nos sentamos en la calle junto a la puerta trasera de la cocina y bebimos. Había probado antes la cerveza y el vino, pero nunca había bebido con la deliberación que exhibía Burrich. Cuando Perol se atrevió a salir y regañarlo por dar alcohol a un muchacho, Burrich le dedicó una de las serenas miradas que me recordaban a la noche en que lo conocí, cuando había plantado cara a una habitación llena de soldados para defender el buen nombre de Hidalgo. Y Perol se fue.

Burrich me acompañó hasta mi cuarto, me desvistió mientras yo intentaba mantener el equilibrio junto a mi cama, y luego me tumbó con indiferencia y me echó una manta por encima.

—Ahora vas a dormir —me informó con voz pastosa—, y mañana volveremos a hacer lo mismo. Y pasado mañana. Hasta que un buen día te levantes y descubras que fuera cual fuese tu dolencia al final no te ha matado.

Apagó la vela de un soplido y se fue. Me daba vueltas la cabeza y sentía el cuerpo dolorido a causa del esfuerzo físico de todo el día. Pero seguía sin conciliar el sueño. Descubrí que estaba llorando. El alcohol había aflojado el nudo que sujetaba mi autocontrol, y lloré. Sin contenerme. Sorbía por la nariz, hipaba y me lamentaba con gritos desgarradores. Se me cerró la garganta, moqueaba, y seguí llorando hasta que me faltó el aire. Creo que derramé todas las lágrimas que no había vertido desde que mi abuelo obligara a mi madre a abandonarme.

—¡ Madre! —me oí gritar, y de repente sentí unos brazos que me rodeaban, estrechándome con fuerza.

Chade me abrazaba y me acunaba como si yo fuera aún más pequeño de lo que era. Aun a oscuras reconocí aquellos brazos huesudos y su olor a hierbas y polvo. Incrédulo, me aferré a él y lloré hasta enronquecer, hasta que me hube quedado sin salida y ya no pude emitir sonido alguno.

—Tenías razón —dijo con la boca pegada a mi pelo, con voz queda, tranquilizadora—. Tenías razón. Te pedí que hicieras algo que no estaba bien, hiciste lo correcto al negarte. No volverás a pasar por ese tipo de prueba. No por mi culpa.

Cuando me hubo serenado por fin, desapareció un momento, para volver con algo de beber, tibio y casi insípido, aunque no era agua. Me acercó la taza a los labios y bebí sin hacer preguntas. Luego me quedé dormido tan de repente que ni siquiera recuerdo que Chade saliera del cuarto.

Desperté cerca del amanecer y me presenté ante Burrich tras dar cuenta de un copioso desayuno. Me dediqué a mis tareas con presteza y atención, sin comprender por qué se había levantado él tan mareado y de tan mal humor. En un momento dado masculló algo acerca de "la cabeza de su padre para el licor"; me despidió pronto, sugiriendo que me fuera con mis silbidos a otra parte.

El rey Artimañas me hizo llamar a sus aposentos tres días más tarde, al alba. El ya estaba vestido, y había una bandeja con comida para más de una persona encima de su mesa. En cuanto llegué, despidió a su ayudante de cámara y me pidió que me sentara. Cogí una silla frente a la mesita de su habitación y, sin preguntarme si tenía hambre, me sirvió de comer con sus propias manos y se sentó frente a mí para desayunar a su vez. No pasé por alto el detalle, pero ni aun así conseguí animarme a comer gran cosa. Habló sólo de la comida, sin mencionar nada acerca de pactos, lealtades ni cumplimientos de la palabra. Cuando vio que yo había terminado, apartó su plato. Se revolvió incómodo en su asiento.

—Fue idea mía —dijo de improviso, casi con brusquedad—. No suya. El se opuso. Yo insistí. Cuando seas mayor, lo comprenderás. No puedo correr riesgos, con nadie. Pero le prometí que te enterarías por mí. Todo fue idea mía, él no tuvo nada que ver. Nunca volveré a pedirle que te ponga a prueba de ese modo. Te doy mi palabra de rey.

Hizo un gesto para indicar que podía marcharme. Me levanté, pero al hacerlo cogí de su bandeja un cuchillito de plata labrada con el que había estado pelando la fruta. Lo miré a los ojos mientras lo hacía y me lo guardé en la manga sin disimular. El rey Artimañas abrió mucho los ojos, sin pronunciar palabra.

Dos noches después, cuando me llamó Chade, reanudamos nuestras lecciones como si nunca se hubiera producido una pausa. El hablaba, yo escuchaba, jugamos a su juego de las piedras y no cometí ningún error. Me encargó una misión y bromeamos. Me enseñó cómo bailaba Sisa para ganarse una salchicha. Todo volvía a estar en orden entre nosotros. Pero antes de abandonar sus aposentos aquella noche, me acerqué a su chimenea. Sin decir nada, dejé el cuchillo en el centro de la repisa. En realidad lo clavé en la madera. Luego me fui sin hacer comentario alguno y sin mirarlo a los ojos. Nunca hablamos de aquello.

Creo que el cuchillo sigue allí.

La Sombra del Hidalgo

Existen dos tradiciones acerca dé la costumbre de dará los vástagos de la realeza nombres sugerentes que evocan virtudes o aptitudes. La más extendida sostiene que estos nombres son vinculantes en cierto modo; que cuando se da uno de estos nombres a un niño que será adiestrado en la Habilidad, ésta infunde el nombre al pequeño, que no podrá evitar crecer para practicar la virtud que le adscriba su nombre. Quienes creen a pies juntillas en esta primera tradición son aquellos más proclives a descubrirse ante cualquier noble por modesto que sea.

Otra tradición, más antigua, atribuye estos nombres al azar, al menos en principio. Cuentan que el rey Dueño y el rey Soberano, los primeros marginados que gobernaron lo que se convertiría en los Seis Ducados, no se llamaban así en realidad. Lo cierto era que los nombres en su idioma extranjero se parecían fonéticamente a esas palabras en la lengua de los Ducados, de ahí que se les conociera por su homónimo y no por su auténtico nombre. Pero a la realeza le interesa que el populacho crea que el niño que reciba un nombre noble determinado crecerá para desarrollar una naturaleza igualmente noble.

—¡Chico!

Levanté la cabeza. De la media decena aproximada de chiquillos que holgazaneaban delante del fuego, nadie más dio un respingo siquiera. Las muchachas hicieron menos caso aún mientras yo ocupaba mi lugar al otro lado de la mesilla ante la que estaba arrodillado maese Cerica. Había conseguido dotar a su voz de una inflexión que indicaba sin lugar a dudas cuándo chico significaba "chico" y cuándo "bastardo".

Recogí las rodillas debajo de la mesa y me senté sobre los pies, antes de entregar a Cerica mi hoja de papel de médula vegetal. Mientras paseaba la mirada por mis meticulosas columnas de palabras, me distraje.

El invierno nos había recogido y guardado en el Gran Salón. Fuera, una tormenta marina azotaba los muros de la torre mientras las grandes olas rompían contra los acantilados con tanta fuerza que a veces temblaba bajo nuestros pies el suelo de piedra. Los densos nubarrones nos habían privado incluso de las pocas horas de luz acuosa que nos regalaba el invierno. Me daba la impresión de que la oscuridad flotaba sobre nosotros como una neblina, tanto en la calle como bajo techo. La tenuidad penetraba en mis ojos, de modo que me sentía somnoliento aun sin estar cansado. Por un instante dejé que mis sentidos se expandieran y sondeé la pereza invernal de los perros, que dormitaban y se agitaban en los rincones. Ni siquiera ahí conseguí encontrar un pensamiento o una imagen de interés.

El fuego estaba encendido en las tres grandes chimeneas, y se habían reunido grupos distintos frente a cada una de ellas. En una, los flecheros se afanaban en su trabajo, por si acaso el día siguiente amaneciera lo bastante despejado para salir a cazar. Suspiraba por estar con ellos, pues la suave voz de Lozana fluía con la cadencia de algún relato, con frecuencia interrumpida por las risas complacidas de su público. Delante del hogar más alejado, unas voces infantiles entonaban una canción a coro. Reconocí la Canción del Pastor, una melodía que servía para repasar los números. Un puñado de madres atentas marcaban el ritmo con los pies mientras hacían encaje; los dedos viejos y apergaminados de Nardo, aplicados a las cuerdas del arpa, casi conseguían que las jóvenes voces sonaran al unísono.

En nuestra chimenea, los niños que eran lo bastante mayores para poder sentarse quietos y aprender las letras lo hacían. Cerica se ocupaba de eso. Sus penetrantes ojos azules no pasaban nada por alto.

—Mira —me dijo, señalando—. Se te ha olvidado cruzar los rabos. ¿Recuerdas lo que te enseñé? Justo, abre los ojos y coge esa pluma. Como vuelvas a quedarte dormido dejaré que salgas a coger otro leño para el fuego. Caridad, si vuelves a sonreírte de ese modo podrás ir a ayudarlo. Aparte de eso —de repente su atención volvía a centrarse en mi trabajo—, tu caligrafía ha mejorado mucho, no sólo con los caracteres ducados, sino también con las runas marginadas. Aunque éstas no pueden trazarse como es debido sobre este papel tan basto. La superficie es demasiado porosa y absorbe la tinta en exceso. Buenas hojas de corteza machacada es lo que piden las runas. —Pasó un dedo apreciativo sobre el papel con el que estaba trabajando—. Sigue así y antes de que termine el invierno dejaré que me hagas una copia de Los remedios de la reina Resignación. ¿Qué me dices?

Intenté sonreír y mostrarme debidamente halagado. Copiar no era algo que soliera encomendarse a los estudiantes; el papel de buena calidad escaseaba y una pincelada descuidada podía estropear una hoja entera. Sabía que Los remedios era un compendio bastante sencillo de propiedades herbales y profecías, pero cualquier copia era un honor al que aspirar. Cerica me entregó una hoja nueva de papel de médula vegetal. Cuando me levanté para volver a mi sitio me detuvo con un ademán.

—¿Chico?

Esperé.

Cerica parecía incómodo.

—No sé a quién pedirle esto, salvo a ti. Lo habitual sería que preguntara a tus padres, pero... —Por suerte dejó la frase inconclusa. Se rascó la barba meditabundo con los dedos manchados de tinta—. Falta poco para que acabe el invierno, y luego emprenderé la marcha de nuevo. ¿Sabes qué hago durante el verano, chico? Recorro los Seis Ducados, reuniendo hierbas, bayas y raíces para mis tintas, aprovisionándome de los papeles que necesito. Es una buena vida, caminar libremente por las carreteras en verano y alojarse cómodamente en la torre cuando llega el invierno. Ganarse la vida escribiendo tiene muchas ventajas.

Me observó pensativo. Le devolví la mirada, preguntándome adonde quería llegar.

—Cada pocos años cojo un aprendiz. Algunos tienen madera y siguen escribiendo en torres menores. Otros no. A algunos les falta la paciencia necesaria para entregarse al detalle o la memoria que exigen las distintas tintas. Creo que tú valdrías. ¿Qué te parecería convertirte en escribano?

La pregunta me cogió completamente desprevenido y no supe responder de inmediato. No era sólo la idea de convertirse en escribano; era el mero hecho de que Cerica me quisiera como aprendiz, que siguiera sus pasos y aprendiera los secretos de su oficio. Habían pasado varios años desde que comenzara mi pacto con el viejo rey. Sin contar las noches que transcurrían en compañía de Chade o mis tardes robadas con Molly y Retinto, nunca se me había ocurrido que alguien pudiera encontrarme agradable y, menos aún apto para convertirme en su aprendiz. La propuesta de Cerica me había dejado sin habla. Debió de percibir mi confusión, porque esbozó la simpática sonrisa que le rejuvenecía el semblante.

—Bueno, piénsatelo, chico. Escribir es un buen oficio, y ¿qué otras perspectivas se te ocurren? Entre tú y yo, creo que te vendría bien pasar una temporada lejos de Torre del Alce.

—¿Lejos de Torre del Alce? —repetí, atónito. Era como si alguien hubiera descorrido una cortina. Nunca se me había ocurrido esa posibilidad. De repente las carreteras que salían de Torre del Alce relucieron en mi mente, y los manoseados mapas que había tenido que estudiar se convirtieron en posibles destinos que visitar. Me quedé paralizado.

—Sí-dijo quedamente Cerica—. Salir de Torre del Alce. La sombra de Hidalgo se atenúa a medida que te haces mayor. No te cobijará eternamente. Es mejor que seas tú mismo, un hombre con una vida y vocación propias a las que dedicarse antes de que su protección desaparezca del todo. Pero no hace falta que respondas ahora. Piénsatelo. Podrías hablarlo con Burrich, quizá.

Me dio mi hoja de médula vegetal y me envió de vuelta a mi sitio. Medité sus palabras, pero no fue Burrich a quien se las transmití. En la madrugada de un nuevo día, Chade y yo estábamos agazapados, cabeza con cabeza, conmigo recogiendo los rojos pedazos de un tiesto roto que había tirado Sisa y Chade rescatando las pequeñas semillas negras que habían saltado en todas direcciones. Sisa se había subido encima de un tapiz pandeado y gañía contrita, aunque yo percibía su humorismo.

—¡Desde Kalibra que vienen estas semillas y vas tú y las tiras, pelleja! —la regañó Chade.

—Kalibra —dije, y acoté—: a un día de viaje tras nuestra frontera con Arenas del Borde.

—En efecto, muchacho —musitó Chade con aprobación.

—¿Has estado allí alguna vez?

—¿Yo? Oh, no. Me refería a que las semillas son de allí. Tuve que enviar a alguien a Copabeto a buscarlas. Allí tienen un mercado enorme que abastece a todos los Seis Ducados y también a muchos de nuestros vecinos.

—Oh. Copabeto. ¿Has estado allí alguna vez?

Chade hizo memoria.

—Una o dos veces, cuando era joven. Me acuerdo del bullicio, sobre todo, y del calor. Las tierras de interior son así... demasiado secas, demasiado áridas. Me alegré de volver a Torre del Alce.

—¿Alguna vez has estado en un sitio que te gustara más que Torre del Alce?

Chade se enderezó despacio, con la mano pálida llena de diminutas semillas negras.

—¿Por qué no me preguntas lo que quieres saber en vez de andarte con tantos rodeos?

Así que le hablé de la oferta de Cerica y también de mi reciente comprensión de que los mapas eran algo más que conjuntos de líneas y colores. Eran lugares y oportunidades, y podría irme de allí y estar en otra parte, ser escribano o...

—No. —Chade habló con voz queda pero brusca—. Da igual dónde vayas, serás siempre el bastardo de Hidalgo. Cerica es más perspicaz de lo que yo pensaba, pero sigue sin comprender. No todas las implicaciones. El ve que aquí en la corte serás siempre un bastardo, estarás relegado siempre a tu condición de paria. Lo que se le escapa es que aquí, beneficiándote de las oportunidades que te ofrece el rey Artimañas; estudiando tus lecciones, bajo su tutela, no supones ninguna amenaza para él. Claro, aquí estás bajo la sombra de Hidalgo. Te protege, sí. Pero si estuvieras lejos, si no necesitaras esa protección, te convertirías en una amenaza para el rey Artimañas, y aún más para sus herederos. No podrías entregarte a la vida sencilla de un escribano itinerante. Lo más probable es que amanecieras una mañana degollado en la cama de cualquier posada o que te encontraran en el camino con una flecha clavada en la espalda.

Me recorrió un escalofrió.

—Pero ¿por qué? —pregunté con un hilo de voz.

Chade suspiró. Dejó las semillas en un plato y se sacudió las manos delicadamente para desprender los granos que se le habían quedado pegados entre los dedos.

—Porque eres un bastardo real, rehén de tu propio linaje. De momento, como ya te he dicho, no supones ninguna amenaza para Artimañas. Eres demasiado joven y, además, te tiene donde puede vigilarte. Pero es previsor. Y tú deberías serlo también. Corren tiempos difíciles. Los pillajes de los marginados están volviéndose más osados. Los habitantes de la costa empiezan a protestar, dicen que hacen falta más patrulleras, incluso buques de guerra, para saquear como nos saquean a nosotros. Pero los Ducados terrales no quieren pagar una moneda de más para costear la construcción de barcos de ningún tipo, y menos de buques de guerra que podrían precipitarnos a una guerra a gran escala. Se quejan de que el rey sólo piensa en la costa, sin importarle sus tierras de cultivo. Y las gentes de las montañas reclaman cada vez más dinero por transitar sus pasos. Las cuotas de comercio aumentan todos los meses. De modo que los comerciantes se lamentan y discuten entre sí. Hacia el sur, en Arenas del Borde y más allá, hay sequía y viven momentos de apuro. Allí todos se deshacen en maldiciones, como si el rey y Veraz también tuvieran la culpa de que no llueva. Veraz es el hombre perfecto para compartir una jarra de vino, pero carece de las dotes de soldado y diplomático que tenía Hidalgo. Preferiría salir a cazar alces en invierno o quedarse junto a la chimenea escuchando juglares que enfrentarse a las carreteras nevadas y hacer frente a las inclemencias del tiempo sólo para no perder el contacto con los demás ducados. Antes o después, si no mejoran las cosas, la gente empezará a pensar y dirá: "Oye, tampoco hacía falta armar tanto alboroto por un bastardo. Hidalgo debería subir al poder; seguro que él acabaría pronto con todo esto. A lo mejor era un poco estirado en lo que respecta al protocolo, pero por lo menos conseguía que se hicieran las cosas y no permitía que nos pisotearan los extranjeros".

—¿Hidalgo podría llegar a ser rey? —La pregunta me produjo una extraña emoción. Me imaginé de repente su regreso triunfal a Torre del Alce, nuestro posible encuentro y luego... ¿Y luego qué?

Parecía que Chade me estuviera leyendo el pensamiento.

—No, chico. No es nada probable. Aunque todo el mundo se lo pidiera, dudo de que él se retractara de su decisión o se opusiera a los deseos del rey. Pero surgirían los murmullos y los refunfuños, y éstos podrían generar disturbios y alborotos; ah, y un ambiente posiblemente hostil para el bastardo que quisiera pasearse libremente por él. Serías una cuestión a zanjar a toda costa. Terminarías siendo un cadáver o un instrumento del rey.

—Un instrumento del rey. Ya veo. —Me sentí oprimido. Mi breve atisbo de cielos azules extendidos sobre carreteras doradas, conmigo viajando por ellas a lomos de Hollín, se desvaneció de repente. Pensé entonces en los perros encerrados en sus jaulas, o en el halcón, encapuchado y amarrado, que viajaba posado en la muñeca del rey y sólo volaba cuando éste lo consentía.

—No tiene por qué ser tan malo —dijo Chade con voz queda—. La mayoría de las prisiones son obra nuestra. Un hombre también puede crear su libertad.

—Nunca saldré de aquí, ¿verdad? —A pesar de la novedad de la idea, viajar se me antojaba de golpe algo sumamente importante.

—No diría yo tanto. —Chade buscaba algo con que tapar el plato lleno de semillas. Acabó contentándose con cubrirlo con un platillo—. Vas a ver muchos sitios. Discretamente, y cuando los intereses de la familia requieran que los visites. Pero eso es casi lo mismo que ocurre con cualquier príncipe de la sangre. ¿Crees que Hidalgo elegía dónde ir a ejercer de diplomático? ¿Crees que a Veraz le gusta visitar ciudades asoladas por los marginados, escuchar las quejas de personas que aseguran que, de haber estado sus poblados mejor fortificados o más vigilados, nada de eso habría ocurrido? Un príncipe de verdad tiene poca libertad cuando se trata de decidir adonde ir o cómo pasar el tiempo. Probablemente Hidalgo goce ahora de más libertad que nunca.

—Libertad para todo menos para volver a Torre del Alce. —Comprender aquello me paralizó, con las manos llenas de fragmentos de arcilla.

—Libertad para todo menos para volver a Torre del Alce. No sería prudente soliviantar al populacho con visitas de un antiguo rey a la espera. Es mejor que se haya retirado sin hacer ruido.

Tiré los pedazos al suelo.

—Por lo menos él puede ir a alguna parte —musité—. Yo ni siquiera puedo ir a la ciudad...

—¿Tan importante es eso para ti? ¿Ir a un-insignificante puerto mugriento y grasiento como la ciudad de Torre del Alce?

—Allí hay otras personas... —Vacilé. Ni siquiera Chade conocía a mis amigos de la ciudad. Me lancé de cabeza—. Me llaman Nuevo. No piensan "el bastardo" cada vez que me ven.

Era la primera vez que lo expresaba con palabras, pero de repente me parecía evidente cuál era la atracción que ejercía la ciudad sobre mí.

—Ah —dijo Chade; sus hombros se movieron como si suspirara, pero guardó silencio. Un momento después me estaba explicando cómo se podía hacer enfermar a un hombre dándole ruibarbo y espinacas en la misma comida, enfermarlo hasta el punto de provocarle la muerte si las porciones eran lo bastante abundantes, sin necesidad de acercar a la mesa una sola gota de veneno. Le pregunté cómo se evitaba que los demás comensales enfermaran a su vez, y nuestra conversación derivó a partir de ahí. No fue hasta algo más tarde que sus palabras acerca de Hidalgo se me antojaron casi proféticas.

Dos días después me sorprendió escuchar que Cerica había solicitado mis servicios para un día. Me sorprendí aún más cuando me entregó una lista de suministros que necesitaba de la ciudad, y plata suficiente para comprarlos, con un par de cobres añadidos para mí. Contuve la respiración, temiéndome que Burrich o cualquiera de mis maestros objetara algo, pero en vez de eso se me urgió a ponerme en marcha. Crucé las puertas con un cesto en el brazo y la mente ilusionada con mi inesperada liberación. Calculé los meses que habían pasado desde la última vez que lograra salir a hurtadillas de Torre del Alce y me sorprendió descubrir que ya hacía un año o más. Planeé inmediatamente renovar mi familiaridad con la ciudad. Nadie me había dicho cuándo debía volver y estaba seguro de poder robar un par de horas para mí sin que nadie se diera cuenta.

La variedad de objetos que componían la lista de Cerica me llevó por toda la ciudad. Desconocía para qué podía querer un escribano cabellos secos de sirena o un puñado de almendras. Quizá utilizara todo aquello para obtener tintas de distintos colores y, cuando no pude encontrarlo en las tiendas normales, encaminé mis pasos hacia el bazar del puerto, donde cualquiera que estirara una manta en el suelo y pusiera algo a la venta podía declararse mercader. Allí encontré enseguida las algas marinas y me enteré de que era un ingrediente muy utilizado en la sopa de pescado. Las almendras me llevaron más tiempo, pues era algo que procedía del interior y no del mar, y eran menos los vendedores que comerciaban con esos productos.

Pero al final di con ellas y con las cestas de plumas de puercoespín, las cuentas de madera talladas, los conos de cáscara de nuez y la tela de corteza machacada. La mujer que atendía la manta era muy anciana, y su cabello se había tornado plateado en lugar de blanco o gris. Tenía una poderosa nariz recta y sus ojos descansaban sobre las huesudas repisas que eran sus pómulos. Era una herencia racial que me resultaba extraña y curiosamente familiar, y se apoderó de mí un escalofrío cuando supe de repente que venía de las montañas.

—Keppet —dijo la mujer que estaba sentada frente a la estera contigua cuando hube finalizado mi compra. La miré de soslayo, pensando que se dirigía a la mujer a la que yo acababa de pagar. Pero era a mí a quien miraba fijamente—. Keppet —repitió, insistente, y me pregunté qué querría decir en su idioma. Parecía una especie de exhortación, pero la anciana se limitaba a seguir observando la calle fríamente, de modo que me encogí de hombros a modo de disculpas dirigidas a su vecina más joven y me di la vuelta mientras guardaba las almendras en mi cesto.

No había dado más de una docena de pasos cuando oí que chillaba " ¡ Keppet!" de nuevo. Volví la vista atrás y descubrí que las dos mujeres se habían enzarzado en una riña. La anciana sujetaba las muñecas de la joven y ésta porfiaba, se retorcía y pataleaba para liberarse. A su alrededor, los demás comerciantes se ponían de pie alarmados y recogían sus productos para evitar que sufrieran algún daño. Me habría girado del todo para presenciar la pelea de no ser porque crucé la mirada con otro rostro más familiar.

—¡Martillete! —exclamé.

Me miró, y por un instante pensé que me había equivocado. Hacía un año que no la veía. ¿Cómo podía cambiar tanto una persona? El pelo negro que solía llevar trenzado y recogido detrás de las orejas ahora le caía suelto por debajo de los hombros. E iba vestida, no con un chaleco y unos pantalones holgados, sino con una blusa y una falda. Su atuendo de adulta me dejó sin palabras. Me habría girado y fingido que llamaba a otra persona si sus ojos negros no me hubieran desafiado mientras respondía con frialdad:

—¿Martillete?

Me mantuve firme.

—¿No eres Molly Martillete?

Levantó una mano para apartarse un cabello de la mejilla.

—Me llamo Molly Candelaria. —Vi el reconocimiento en su mirada, pero su voz seguía siendo fría cuando añadió—: Creo que no lo conozco. ¿Su nombre, señor?

Desconcertado, reaccioné sin pensar. La sondeé, descubrí su nerviosismo, me sorprendió su temor. Busqué ideas y palabras con que tranquilizarla.

—Soy el Nuevo —dije sin vacilar.

Abrió mucho los ojos, sorprendida, y luego se rió de lo que consideraba una broma. La barrera que había erigido entre nosotros estalló como una pompa de jabón, y la percibí de repente igual que en el pasado. Entre nosotros existía la misma cálida afinidad que tanto me recordaba a Morrón. Desapareció toda la incomodidad. La multitud se apelotonaba en torno a las mujeres contendientes, pero dejamos atrás el tumulto y recorrimos la calle empedrada. Elogié su falda, y me informó con toda naturalidad que ya hacía varios meses que las llevaba, y que las prefería con diferencia a los pantalones. Había pertenecido a su madre; le habían dicho que ya no se podía encontrar en ninguna parte una lana hilvanada de forma tan delicada como aquella, ni aquel rojo tan brillante que parecía teñido. También ella admiró mi ropa, y comprendí de golpe que quizá le parecía tan cambiado como me lo parecía ella a mí. Llevaba puesta mi mejor camisa, hacía pocos días que me habían lavado los pantalones y mis botas no tenían nada que envidiar a las de cualquier soldado, pese a las protestas de Burrich, que lamentaba lo deprisa que se me quedaban pequeñas. Me preguntó qué hacía en la ciudad y le conté que estaba haciendo recados para el maese escribano de la torre. También le dije que necesitaba dos velas de cera de abeja, algo que me inventé sobre la marcha para poder seguir a su lado mientras deambulábamos por la calle sinuosa. Entrechocábamos los codos al caminar y ella hablaba. Llevaba una cesta colgada del brazo a su vez. En ella había varios paquetes y manojos de hierbas, para hacer velas aromáticas, me dijo. La cera de abeja absorbía el perfume mucho mejor que el sebo, en su opinión. Hacía las mejores velas aromáticas de toda Torre del Alce; incluso los otros dos candeleros de la ciudad lo reconocían. Ten, huele, esto es lavanda, ¿no es delicioso? La favorita de su madre, y también de ella. Esta es la flor del madroño y esto es toronjil. Esa era ipecuana silvestre, no era su favorita, no, pero se decía que con sus velas se curaban los dolores de cabeza y la melancolía propia del invierno. Mavis Cortahilo decía que la madre de Molly la mezclaba con otras hierbas y conseguía unas velas excelentes, capaces de serenar incluso a un bebé aquejado de cólico. Así que Molly había decidido intentarlo, experimentar para ver si lograba encontrar las hierbas adecuadas y recrear la receta de su madre.

Su sosegada ostentación de conocimientos y habilidades me impulsó a destacarme en su presencia.

—Conozco la ipecuana —le dije—. Se emplea para hacer una pomada que alivia el dolor de hombros y espalda. Por eso se le da también el nombre de raíz del labrador. Pero si se destila una tintura con ella y se mezcla bien con el vino, no se nota su sabor, y puede hacer que un hombre adulto duerma durante todo un día, una noche y otro día entero, o que muera un niño mientras duerme.

Abrió mucho los ojos mientras yo hablaba, y mis últimas palabras consiguieron que adoptara una expresión horrorizada. Guardé silencio y percibí de nuevo aquella pronunciada incomodidad.

—¿Cómo sabes esas cosas? —preguntó, sin aliento.

—Lo... lo oí en boca de una vieja matrona itinerante que estaba hablando con la partera de la torre —improvisé—. La historia... era muy triste, hablaba de un hombre herido que había tomado un poco para descansar, pero su bebé bebió también. Un lamentable accidente. —Sus rasgos volvían a suavizarse y sentí que su calidez fluía de nuevo hacia mí—. Te lo digo para que tengas cuidado con esa raíz. No la dejes al alcance de ningún niño.

—Gracias. No lo haré. ¿Te interesan las hierbas y las raíces? No sabía que a un escribano le interesaran esas cosas.

Comprendí de repente que pensaba que yo era el ayudante del escribano. No encontré razón para sacarla de su error.

—Ah, Cerica utiliza muchas cosas, para conseguir tintas y colores. Algunas copias son bastantes simples, pero otras requieren una mayor elaboración y se adornan con aves, gatos, tortugas o peces. Me ha enseñado un herbario que tiene en el borde de sus páginas los verdes y las flores de todas las hierbas.

—Cómo me gustaría verlo —dijo apasionadamente, e inmediatamente empecé a pensar en la manera de coger el libro prestado unos días.

—A lo mejor puedo conseguirte una copia para que la leas... no podrías quedártela, pero sí estudiarla unos días — ofrecí, vacilante.

Se rió, aunque con un tono extraño.

—¡Como si supiera leer! Oh, supongo que tú sí habrás aprendido algunas letras, haciendo recados para el escribano.

—Algunas —respondí, y me sorprendió la envidia que asomó a sus ojos cuando le enseñé mi lista y le confesé que podía leer las siete palabras que la componían.

Se apoderó de ella una repentina timidez. Aminoró el paso, y me di cuenta de que nos acercábamos a la velería. Me preguntaba si su padre seguiría pegándola, pero no me atrevía a preguntar. Al menos su cara no mostraba indicios de que así fuera. Llegamos a la puerta de la velería y me detuve. Ella debía de haber tomado algún tipo de decisión inesperada, porque me apoyó la mano en la manga, cogió aliento y me preguntó:

—¿Crees que podrías leerme algo? ¿Aunque fuera sólo un trozo?

—Lo intentaré —convine.

—Cuando yo... ahora que llevo falda, mi padre me ha dado las cosas de mi madre. Trabajó de costurera para una dama de la torre cuando era niña, y aprendió las letras. Conservo algunas de las tablillas que escribió. Me gustaría saber qué pone.

—Lo intentaré —repetí.

—Mi padre está en la tienda. —No dijo nada más, pero me bastó el modo en que chocó su conciencia con la mía.

—Tengo que llevar dos velas de cera de abeja al escribano Cerica-le recordé—. No me atrevo a volver a la torre sin ellas.

—Procura no tratarme con demasiada familiaridad —me advirtió y luego abrió la puerta.

La seguí, pero despacio, como si hubiéramos coincidido ante la misma puerta por azar. Las precauciones eran innecesarias. Su padre dormía profundamente en una silla junto a la chimenea. Me sorprendió ver el cambio que se había operado en él. Si antes era delgado ahora era esquelético, la carne de su rostro me recordó a una masa poco cocida que cubriera una grumosa tarta de frutas. Chade me había enseñado bien. Me fijé en las uñas y los labios del hombre, y aun desde el otro lado de la estancia supe que le quedaba poco de vida. Quizá hubiera dejado de golpear a Molly porque le faltaban las fuerzas. Molly hizo un gesto para indicarme que guardara silencio. Desapareció detrás de las colgaduras que separaban su hogar de la tienda, así pude explorar el establecimiento.

Era un lugar agradable, no muy grande, aunque el techo era más alto que en la mayoría de las tiendas y hogares de la ciudad de Torre del Alce. Supuse que si el piso estaba barrido y ordenado sería gracias a la diligencia de Molly. Los agradables perfumes y la suave luz de su oficio inundaban la estancia. Sus mercancías colgaban en parejas unidas por sus mechas compartidas de largas clavijas alineadas en una balda. Otro estante estaba lleno de las grandes velas de sebo que se utilizaban en los barcos. Incluso exhibía tres lámparas de cerámica vidriada para quienes pudieran permitirse el lujo. Además de las velas, descubrí que tenía a la venta tarros de miel, subproducto natural de los panales que había detrás de la tienda y de los que recogía la cera con que confeccionaba sus principales productos.

Molly reapareció y me indicó que me reuniera con ella. Llevó hasta una mesa un puñado de velas y un conjunto de tablillas. Luego se apartó y apretó los labios como si cuestionara lo adecuado de su acción.

Las tablillas estaban hechas a la antigua usanza. Eran simples trozos de madera cortados con la veta del árbol y lijados. Las cartas habían sido redactadas con pulcritud y se habían imprimado en la madera con una amarillenta capa de colofonia. Había cinco, excelentemente caligrafiadas. Cuatro eran concisos listados de hierbas que se utilizaban para fabricar velas curativas. Mientras leía cada una de ellas a Molly, vi que se esforzaba por aprendérselas de memoria. Al llegar a la quinta tablilla, vacilé.

—Esto no es una receta —le dije.

—Vaya, ¿qué es? —preguntó en voz baja.

Me encogí de hombros y empecé a leer.

—Hoy ha nacido mi Molly Ramillete, más preciosa que ningún ramo de flores. Para el parto, encendí dos velas largas de yemas de laurel y dos velas de vaso perfumadas con dos puñados de esas violetas tan pequeñas que crecen cerca del Molino de Bienhechor, y otro puñado de amaranto, machacado muy fino. Espero que ella haga lo mismo cuando le llegue la hora de dar a luz, para que su parto sea tan cómodo y fácil como el mío, y su retoño igual de perfecto. Así lo espero.

Eso era todo. Cuando hube terminado de leer, se asentó el silencio. Molly cogió la última tablilla de mis manos, la sostuvo entre las suyas y la observó fijamente, como si leyera en los caracteres algo que yo había pasado por alto. Arrastré los pies, y el roce le recordó que yo seguía allí. Sin pronunciar palabra, recogió todas sus tablillas y volvió a irse con ellas.

Cuando regresó, se acercó deprisa a la estantería y cogió dos velas de cera de abeja alargadas, y luego se dirigió a otro estante para tomar dos gruesas velas de color rosa.

—Sólo me hacen falta...

—Chitón. Estás son gratis. Las de flor de mosqueta te darán sueños apacibles. A mí me encantan y creo que a ti te gustarán también. —Su voz era amable, pero cuando las metió en mi cesta supe que esperaba que me marchara. Aun así, me acompañó hasta la puerta y la abrió con cuidado para no despertar a su padre—. Adiós, Nuevo —dijo, y entonces me dedicó una sonrisa de verdad—. Ramillete. No sabía que me había puesto ese nombre. En la calle siempre me han llamado Martillete. Supongo que los mayores que sabían cómo me llamaba lo encontraban gracioso, y con el tiempo probablemente se olvidaron de que me llamaba de otra forma. En fin. No me importa. Ahora es mío. El nombre de mi madre.

—Es perfecto para ti —dije en un súbito arrebato de galantería. Mientras ella se me quedaba mirando y se me encendían las mejillas, me alejé de la puerta. Me sorprendió descubrir que era muy tarde, casi de noche. Hice el resto de mis recados a la carrera, mendigando el último objeto de mi lista, un pellejo de comadreja, tras los postigos de la ventana del comerciante. Me abrió la puerta a regañadientes, rezongando que le gustaba cenar caliente, pero se lo agradecí tan encarecidamente que debió de pensar que yo era un chiflado.

Corría por la parte más empinada de la carretera de vuelta a la torre cuando oí el inesperado galope de unos caballos a mi espalda. Procedían de la zona portuaria de la ciudad, y cabalgaban aprisa. Era ridículo. Nadie tenía caballos en la ciudad, pues lo abrupto de los caminos disminuía la conveniencia de su uso. Además, la ciudad ocupaba una área tan reducida que montar a caballo se consideraba más propio de vanidosos que de gentes prácticas. De modo que debían de ser caballos de los establos de la torre. Me hice a un lado de la carretera y aguardé, curioso por saber quién se arriesgaría a incurrir en las iras de Burrich montando a caballo a esa velocidad en un camino pedregoso, resbaladizo y mal iluminado.

Para mi asombro, eran Regio y Veraz, a lomos de los corceles negros que eran el orgullo de Burrich. Veraz sujetaba un testigo plumado, como el que llevaban los mensajeros de la torre cuando portaban noticias de máxima urgencia. Al verme de pie en la orilla del camino los dos detuvieron sus caballos con tanta violencia que el de Regio se giró bruscamente y estuvo a punto de caer de rodillas.

—¡A Burrich le dará un ataque si ese potro se rompe una pata! —exclamé desolado, y corrí hacia él.

Regio profirió un grito inarticulado, y un instante después Veraz se reía sincopadamente de él.

—Pensaste que era un fantasma, como yo. Caray, chaval, nos has dado un susto de muerte, ahí plantado. Y con lo que te pareces a él. ¿Verdad, Regio?

—Veraz, eres idiota. Muérdete la lengua. —Regio se vengó de su montura tirando del bocado y se alisó los pliegues del jubón—. ¿Qué haces en la carretera a estas horas, bastardo? ¿Qué te propones, huyendo de la torre camino de la ciudad en plena noche?

Estaba acostumbrado al trato desdeñoso que me dispensaba Regio. Sin embargo, aquella severa reprimenda suponía una novedad para mí. Por lo general se limitaba a evitarme, se mantenía apartado de mí como si yo fuera un montón de estiércol. La sorpresa me hizo responder precipitadamente.

—Vuelvo a la torre, no me estoy escapando, sir. He estado haciendo recados para Cerica. —Levanté mi cesto a modo de prueba.

—Seguro que sí. —Enseñó los dientes—. Qué casualidad. Qué coincidencia más oportuna, bastardo. —Volvió a arrojarme esa palabra.

Debí de adoptar una expresión entre dolida y desconcertada, pues Veraz resopló con su acostumbrada indolencia y dijo:

—No le hagas caso, chico. Nos has dado un buen susto. Acaba de llegar un barco fluvial a la ciudad, ondeando la bandera de mensajería urgente. Y cuando vamos Regio y yo a enterarnos de lo que ocurre, mira por dónde, resulta que es de Paciencia, quien nos comunica el fallecimiento de Hidalgo. Luego, cuando remontamos la carretera, nos encontramos con su viva imagen en miniatura, mirándonos silenciosamente, así que entre que estábamos algo sobrecogidos y...

—Mira que eres idiota, Veraz —escupió Regio—. Grítalo a los cuatro vientos, que se enteren todos antes que el rey. Y deja de meterle ideas en la cabeza al mocoso con que se parece a Hidalgo. Según se dice, ya tiene ideas de sobra él solito, y eso tenemos que agradecérselo a nuestro querido padre. Vamos/Tenemos que entregar un mensaje.

Regio volvió a tirar de la cabeza de su montura y le hincó las espuelas. Lo vi marchar, y por un instante juro que sólo pensé que debería ir al establo cuando llegara a la torre, para echarle un vistazo a la pobre bestia y ver hasta qué punto le habían lastimado la boca. Pero por algún motivo miré a Veraz y dije:

—Mi padre ha muerto.

Estaba sentado en su caballo, inmóvil. Pese a ser más alto y corpulento que Regio, tenía mejor porte montado. Creo que se debía al soldado que llevaba dentro. Me observó en silencio un momento. Luego dijo:

—Sí. Mi hermano ha muerto. —Me concedió aquello, mi tío, aquel instante de afinidad, y creo que cambió para siempre el concepto que tenía de él—. Sube detrás de mí, chico, y te llevaré de vuelta a la torre —se ofreció.

—No, gracias. Burrich me arrancaría la piel a tiras si se entera de que he sido el segundo jinete de un caballo en esta carretera.

—Te la arrancaría sin duda, chico —convino amigablemente Veraz. Luego—: Siento que te hayas enterado así. No sé en qué estaría pensando. Me parece tan irreal. — Atisbé su sincero pesar; luego él se agachó, dijo algo a su caballo y éste emprendió la marcha. Me encontré solo en el camino en cuestión de meros instantes.

Empezó a caer una fina lluvia neblinosa y se apagó la última luz natural, y yo seguía allí quieto. Observé la torre a lo lejos, negra contra las estrellas, punteada de motas de luz. Por un momento pensé en soltar el cesto y salir corriendo, adentrarme en la oscuridad y no regresar jamás. Me pregunté si alguna vez saldría alguien en mi busca. Pero en vez de eso me cambié la cesta de brazo y reanudé el fatigoso ascenso de la colina.

La Misión

Circularon rumores sobre envenenamiento cuando falleció la reina Deseo. He decidido plasmar aquí por escrito lo que sé sin lugar a dudas que es cierto. La reina Deseo murió envenenada, pero fue ella la que se administró el veneno, durante un largo período de tiempo, y su rey no tuvo nada que ver. A menudo había intentado convencerla para que no abusara de los intoxicantes con tanta ligereza. Se habían consultado médicos, además de herbolarios, pero no acababa él de persuadirla para que renunciara a una droga cuando ella ya había encontrado otra.

Hacia finales del último verano de su vida, se volvió más temeraria aún, tomando varias sustancias simultáneamente y dejando de preocuparse por ocultar sus hábitos. Su comportamiento suponía un verdadero suplicio para Artimañas, pues cuando ella abusaba del vino o del humo, formulaba descabelladas acusaciones e incendiarias declaraciones sin reparar en quién estuviera presente o cuál fuera la ocasión. Cualquiera hubiera creído que los excesos que cometió al final de su vida repelerían a sus partidarios. Al contrario, afirmaban que Artimañas la había empujado a la autodestrucción o que la había envenenado él mismo. Pero yo sé con certeza que su muerte no fue obra del rey.

Burrich me cortó el pelo para el luto. Lo dejó a la longitud de un ancho de dedo. Él se afeitó la cabeza, incluso la barba y las cejas, para llorar su pérdida. Las porciones pálidas de su cabeza contrastaban con el arrebol de las mejillas y la nariz; le confería un aspecto muy extraño, más aún que el de los hombres del bosque que llegaban a la ciudad con el pelo pegajoso de brea y los dientes teñidos de rojo y negro. Los niños miraban atónitos a aquellos salvajes e intercambiaban susurros a su paso, pero a Burrich lo rehuían en silencio. Creo que eran sus ojos. He visto oquedades en una calavera que tenían más vida que los ojos de Burrich durante aquellos días de duelo.

Regio envió un hombre a amonestar a Burrich por haberse afeitado la cabeza y haberme cortado el pelo. Ese era el luto que merecía un rey coronado, no un hombre que había abdicado el trono. Burrich miró fijamente al hombre hasta que éste se fue. Veraz se cortó un palmo de cabello y otro tanto de barba, pues ése era el duelo propio de un hermano. Algunos guardias de la torre se cortaron distintas porciones de sus trenzas, lo que hace un soldado cuando cae un cama-rada de armas. Pero lo que había hecho Burrich conmigo y consigo mismo era radical. La gente nos miraba. Quise preguntarle por qué debía llorar la pérdida de un padre al que jamás había visto, un padre que nunca había querido verme, pero me bastó un vistazo a sus ojos helados y su boca para acobardarme. Nadie mencionó a Regio el mechón de luto que cortó de la crin de cada caballo, ni la pestilente pira que consumió todo el pelo sacrificado. Tenía la vaga idea de que aquello significaba que Burrich estaba enviando parte de nuestros espíritus junto al de Hidalgo; era una costumbre que había heredado del pueblo de su abuela.

Era como si Burrich hubiera muerto. Una fría fuerza animaba su cuerpo, ejecutando todas sus tareas sin error pero también sin calidez ni satisfacción. Los subordinados que antes anhelaban cualquier gesto de elogio de su parte ahora rehuían su mirada, como si se sintieran avergonzados. Fosca era la única que no lo repudiaba. La vieja perra lo seguía renqueando allí donde fuera, sin recibir ninguna mirada ni caricia de afecto, pero siempre allí. La abracé una vez, por simpatía, e incluso me atreví a sondearla, pero sólo encontré un entumecimiento sobrecogedor de la mente. Guardaba luto con su amo.

Las tormentas de invierno rugían y silbaban en torno a los acantilados. Los días se caracterizaban por un frío letargo que imposibilitaba la llegada de la primavera. Hidalgo fue enterrado en Bosque Blanco. Se celebró un Ayuno de Duelo en la torre, pero fue breve y poco concurrido. Se trató más de un gesto de cortesía que de un verdadero duelo. Quienes de verdad lamentaban su pérdida parecían considerarse culpables de mal gusto. Su vida pública debería haber terminado con su abdicación; qué impertinencia por su parte llamar la atención de aquella manera, muriéndose.

Una semana después de la defunción de mi padre me despertaron la familiar corriente de aire procedente de la escalerilla secreta y la consiguiente luz amarilla que me llamaba. Me levanté y subí las escaleras corriendo hasta mi refugio. Me vendría bien alejarme de toda aquella novedad, mezclar hierbas y producir extraños vapores con Chade de nuevo. Estaba harto del extraño distanciamiento de mi identidad que me invadía desde que supe de la muerte de Hidalgo.

Pero el extremo de su cámara, donde se levantaba el banco de trabajo, estaba a oscuras y frío. Chade se encontraba sentado ante su chimenea. Me hizo una seña para que me sentara junto a su silla. Me senté y lo miré, pero se limitó a remover las brasas. Levantó su mano cubierta de cicatrices y dejó que descansara sobre mi cabello tascado. Permanecimos así un momento, contemplando juntos el fuego.

—Bueno, aquí estamos, chico —comentó por fin, y nada más, como si eso fuera todo cuanto tenía que decir. Me revolvió el cabello.

—Burrich me ha cortado el pelo —dije de repente.

—Me he fijado.

—Lo detesto. Me pincha cuando apoyo la cabeza en la almohada y no puedo dormir. Se me cae la capucha. Y parezco idiota.

—Pareces un chico de luto por la muerte de su padre.

Permanecí callado un instante. Pensaba que mi pelo era una versión extendida del severo afeitado de Burrich. Pero Chade tenía razón. Era la longitud propia de un niño que lloraba a su padre, no de un súbdito que llorase a su rey. Eso me hizo enfadar aún más.

—Pero ¿por qué tendría que guardar luto por él? —pregunté a Chade como no había osado preguntar a Burrich—. Ni siquiera lo conocía.

—Era tu padre.

—Se acostó con una mujer. Cuando se enteró de mi existencia, se fue. Padre. Nunca le importé. —Me sentía rebelde dando voz al fin a mis pensamientos. Me ponía furioso, el exagerado desconsuelo de Burrich y ahora el discreto pesar de Chade.

—Eso no lo sabes. Sólo conoces las habladurías. No eres lo bastante mayor para comprender ciertas cosas. Nunca has visto a un ave salvaje atrayendo al depredador lejos de sus polluelos fingiéndose herida.

—No me lo creo —protesté, aunque de improviso me había abandonado la seguridad—. Nunca hizo nada que me impulsara a pensar que se preocupaba por mí.

Chade se volvió para mirarme y vi que sus ojos eran más viejos, estaban más hundidos y enrojecidos.

—Si hubieras sabido que le importabas, también lo habrían sabido otros. Cuando seas un hombre, quizá comprendas cuánto le costó. Tener que ignorarte para mantenerte a salvo. Para que sus enemigos no se fijaran en ti.

—Bueno, ahora no lo "conoceré" hasta que me llegue la hora —me lamenté, malhumorado.

Chade exhaló un suspiro.

—Y esa hora te llegará mucho más tarde que si te hubiera reconocido como heredero. —Hizo una pausa, antes de añadir, con cautela—: ¿Qué quieres saber acerca de él, chico?

—Todo. Pero ¿qué sabrás tú? —Cuanto más tolerante se mostraba Chade, más enfurruñado me sentía.

—Lo conocí toda su vida. He... trabajado con él. Muchas veces.

—Así que erais como uña y carne.

Daba igual cuan impertinente me mostrara, Chade había decidido no enfadarse.

—Como una mano y su guante, más bien —dijo tras considerarlo brevemente—. Yo era la mano que actuaba sin ser vista, protegida por el suave guante de la diplomacia.

—¿Qué quieres decir? —Me sentía intrigado, contra mi voluntad.

—Se pueden hacer ciertas cosas. —Chade carraspeó—. Pueden suceder cosas que allanan el camino para la diplomacia. Que aumentan la disposición de una parte a negociar. Pueden ocurrir cosas...

Mi mundo dio un vuelco. La realidad se abatió sobre mí con la fugacidad de una visión, la totalidad de lo que era Chade y lo que yo estaba destinado a ser.

—Te refieres a que un hombre puede morir, y debido a eso su sucesor puede mostrarse más dispuesto a negociar. Más afín a nuestra causa, bien sea por temor o por...

—Gratitud. Sí.

Un frío horror me estremeció cuando encajaron todas las piezas de golpe. Todas las lecciones, las meticulosas instrucciones y éste era su objetivo. Hice ademán de levantarme, pero la mano de Chade me agarró el hombro de repente.

—O quizá un hombre viva, dos años o cinco o una década más de lo que nadie creía posible, y alcance la sabiduría y la tolerancia que confiere la edad y que tan necesarias son para las negociaciones. O quizá un bebé se cure de la tos que lo asfixiaba, y la madre aprecie repentinamente agradecida nuestra oferta, beneficiosa para todos los implicados. La uña no siempre escarba en la muerte, chico. No siempre.

—Pero sí a menudo.

—No te he engañado nunca. —Percibí en la voz de Chade dos cosas que nunca había oído antes. Una actitud defensiva. Y dolor. Pero la juventud es implacable.

—Creo que no me 'apetece seguir aprendiendo a tu lado. Creo que voy a buscar al rey Artimañas para decirle que puede buscarse a otro que mate por él.

—De ti depende. Pero te aconsejo que no lo hagas, de momento.

Su serenidad me pilló desprevenido.

—¿Por qué?

—Porque eso anularía todo cuanto intentó hacer Hidalgo por ti. Llamaría la atención sobre ti. Y en estos instantes, no es buena idea. —Sus palabras brotaban meditadamente pausadas, lastradas por el peso de la verdad.

—¿Por qué? —pregunté, con un hilo de voz.

—Porque habrá quien quiera poner punto y final a la historia de Hidalgo de una vez por todas. Y la forma más adecuada de conseguirlo sería eliminándote. Esas personas estarán atentas a tu reacción ante la muerte de tu padre. ¿Empiezas a tener ideas y te muestras inquieto? ¿Te convertirás en un problema, como lo era él?

—¿Qué?

—Chico —dijo, y me acercó a su lado. Por primera vez percibí la posesión en sus palabras—. En este momento te conviene ser discreto y precavido. Comprendo las razones que tenía Burrich para cortarte el pelo, pero en realidad desearía que no lo hubiera hecho. Ojalá nadie hubiera encontrado motivos para recordar que Hidalgo era tu padre. Apenas si eres un polluelo y aun así... Pero escucha. De momento, no cambies nada. Espera seis meses, o un año—. Luego decide. Pero por ahora...

—¿Cómo murió mi padre?

Los ojos de Chade estudiaron mi rostro.

—¿No has oído que se cayó de un caballo?

—Sí. Como oí a Burrich maldecir al hombre que contó la historia, arguyendo que Hidalgo no se caería jamás, que ningún caballo lo tiraría.

—Burrich debería morderse la lengua.

—Entonces, ¿cómo murió mi padre?

—No lo sé. Pero al igual que Burrich, no creo que se cayera de ningún caballo. —Chade guardó silencio. Me agaché hasta sentarme junto a sus pies huesudos y contemplar el fuego.

—¿Van a matarme también a mí?

Permaneció callado largo rato,

—No lo sé. No si puedo evitarlo. Creo que antes deben convencer al rey Artimañas de que es necesario. Y si lo consiguen, lo sabré.

—Entonces crees que viene del interior de la torre.

—Así es. —Chade esperó, pero permanecí callado, renuente a preguntar. Respondió de todos modos—. No sabía nada antes de que ocurriera. No tuve nada que ver. Ni siquiera vinieron a preguntarme. Probablemente porque saben que habría hecho algo más que negarme. Me habría ocupado de que no ocurriera jamás.

—Oh. —Me tranquilicé un poco. Pero ya me había adiestrado demasiado bien en la forma de pensar de la corte—. Entonces probablemente no acudan a ti si deciden eliminarme. Temerían que me avisaras.

Me cogió la barbilla y volví la cara para mirarle a los ojos.

—La muerte de tu padre debería servirte de advertencia, ahora y para siempre. Eres un bastardo, chico. Siempre suponemos una amenaza y una debilidad. Siempre seremos dispensables. Salvo cuando suponemos el aval absoluto de su seguridad. Te he enseñado algunas cosas en estos años. Pero apréndete esta lección y tenia siempre presente: si alguna vez consigues hacerte prescindible, te matarán.

Lo miré con los ojos muy abiertos.

—Ahora soy prescindible.

—¿Sí? Me hago viejo. Tú eres joven, maleable, con los rasgos y el porte de la familia real. Siempre y cuando no hagas gala de ambiciones impropias, te irá bien. —Hizo una pausa, antes de enfatizar lacónicamente—: Pertenecemos al rey, chico. Somos suyos, de un modo en el que quizá no hayas pensado. Nadie sabe qué hago y muchos han olvidado quién soy. O era. Si alguien sabe de nosotros, es por boca del rey.

Ordené mis ideas precavidamente.

—Entonces... has dicho que vino del interior de la torre. Pero si no te han empleado a ti, es porque no ha venido del rey... ¡La reina! —exclamé, con repentina certeza.

Los ojos de Chade velaban sus pensamientos.

—Esa es una deducción peligrosa. Más peligrosa todavía si pretendes fundamentar tus acciones en ella.

- ¿Por qué?

Chade suspiró.

—Cuando crees tener una idea y decides que es cierta, sin pruebas, te ciegas a otras posibilidades. Tenias todas en cuenta, chico. Puede que se tratara de un accidente. Quizá Hidalgo muriera a manos de alguien a quien había ofendido en Bosque Blanco. A lo mejor no tuvo nada que ver con que fuera príncipe. O quizá el rey tenga otro asesino del que yo no sé nada, o fuera la propia mano del rey la que acabara con la vida de su hijo.

—No crees en ninguna de esas posibilidades —dije con seguridad.

—No. No creo. Porque no tengo pruebas que corroboren la verdad. Como tampoco las tengo para afirmar que fuera la reina quien atentara contra tu padre.

Eso es todo cuanto recuerdo de nuestra conversación aquella noche. Pero estoy seguro de que Chade me había empujado deliberadamente a considerar quién podría haber actuado contra mi padre, para infundirme un mayor recelo hacia la reina. Tuve siempre presente aquella desconfianza, y no sólo los días inmediatamente siguientes. Me dediqué a mis quehaceres, me creció el pelo poco a poco y a principios del verdadero verano todo parecía haber vuelto a la normalidad. Cada pocas semanas me enviaban a la ciudad a hacer recados. Pronto me di cuenta de que daba igual quién me enviara, siempre había uno o dos objetos de la lista que terminaban en los aposentos de Chade, por lo que supuse quién andaba detrás de mis pequeños momentos de libertad. No lograba reunirme con Molly siempre que bajaba a la ciudad, pero me conformaba con asomarme a la ventana de su tienda hasta que ella reparara en mí y me dedicara al menos un gesto con la cabeza. Una vez oí a alguien en el mercado ensalzando la calidad de sus velas aromáticas, y cómo nadie había vuelto a hacer unas velas medicinales tan fragantes y de tan buena calidad desde la pérdida de su madre. Sonreí y me alegré por ella.

Llegó el verano, trayendo climas más cálidos a nuestras costas, y con él vinieron los marginados. Algunos llegaron como honrados mercaderes, con productos de las tierras frías para vender —pieles, ámbar, marfil y cuñetes de aceite— e historias de miedo que contar, relatos que todavía conseguían ponerme la piel de gallina como cuando era pequeño. Nuestros marineros no se fiaban de ellos, los tildaban de espías y cosas peores. Pero sus mercancías eran de buena calidad, y el oro con que compraban nuestro vino y nuestro trigo era sólido y pesado, y nuestros comerciantes lo aceptaban.

También visitaron nuestras orillas otros marginados, aunque no demasiado cerca de las tierras de Torre del Alce. Llegaban con cuchillos y antorchas, con arcos y arietes, para arrasar y saquear las mismas aldeas que saqueaban y arrasaban desde hacía años. A veces daba la impresión de tratarse de una cruenta y elaborada competición; para ellos por ver qué aldeas encontraban desprevenidas o desabastecidas, y para nosotros por ver de qué manera conseguíamos atraerlos a objetivos en apariencia vulnerables y asesinar y saquear después a los mismos piratas. Pero si se trataba de una competición, aquel verano fuimos derrotados. Cada vez que visitaba la ciudad me enteraba de nuevas noticias de destrucción murmuradas por los vecinos.

En la torre, entre los soldados, imperaba una sensación colectiva de imbecilidad que yo compartía. Los marginados eludían nuestras patrulleras con facilidad y nunca caían en las trampas que les tendíamos. Atacaban donde menos hombres teníamos y menos nos lo esperábamos. El más desconcertado era Veraz, pues había recaído sobre él la tarea de proteger el reino tras la abdicación de Hidalgo. En las tabernas se rumoreaba que todo se había estropeado cuando perdió el atinado consejo de su hermano mayor. Nadie se pronunciaba contra Veraz en voz alta, pero resultaba preocupante que tampoco nadie saliera en su defensa.

Crío aún como era, veía los saqueos como algo que no me afectaba. Claro que era algo malo, y lamentaba vagamente los incendios y las tropelías que debían soportar los aldeanos. Pero, seguro como me sentía en Torre del Alce, desconocía el miedo y la vigilancia constante a los que estaban acostumbradas otras ciudades portuarias, o la agonía de los aldeanos que debían volver a levantar sus hogares todos los años, sólo para ver cómo se reducían a cenizas al año siguiente. Esa inocencia fruto de la ignorancia no podía durar mucho.

Una mañana asistí a mi "clase" con Burrich, aunque pasaba más tiempo cuidando de los animales y adiestrando potros que recibiendo clase. Había tomado el relevo de Mazurco en los establos, mientras él pasaba a convertirse en el criado y perrero de Regio. Pero aquel día, para mi sorpresa, Burrich me condujo arriba a su cuarto y me pidió que me sentara a la mesa. Temí que me aguardara una tediosa mañana reparando arreos de cuero.

—Hoy te voy a enseñar a comportarte —anunció Burrich de repente. Había una nota de escepticismo en su voz, como si dudara de mi capacidad para aprender.

—¿Con los caballos? —pregunté, incrédulo.

—No. Eso ya sabes cómo hacerlo. Con las personas. En la mesa y, luego, cuando la gente se sienta a charlar. Modales.

—¿Por qué?

Burrich frunció el ceño.

—Porque por motivos que no alcanzo a comprender, vas a acompañar a Veraz cuando éste vaya a Bahía Pulcritud a reunirse con el duque Kelvar de Garrón. Lord Kelvar no ayuda a lord Shemshy a vigilar las torres de la costa. Shemshy lo acusa de dejar las torres completamente desguarnecidas, de modo que los marginados se pasean por delante de ellas e incluso echan el ancla frente a la Isla de la Guardia, desde donde saquean las aldeas de Shemshy en el territorio del ducado de Torote. El príncipe Veraz va a consultar estas acusaciones con Kelvar.

Comprendí la situación de inmediato. Los rumores eran frecuentes en la ciudad de Torre del Alce. Lord Kelvar del ducado de Garrón tenía tres torres de vigilancia a su cuidado. Las dos que flanqueaban las puntas de Bahía Pulcritud siempre estaban bien guarnecidas, pues protegían el puerto más importante del ducado. Pero la torre de la Isla de la Guardia no protegía gran cosa en Garrón que lord Kelvar considerara importante; su costa elevada y abrupta albergaba pocas aldeas, y los posibles invasores lo tendrían difícil para impedir que sus barcos se estrellaran contra las rocas mientras ellos se dedicaban a saquear. El sur de la costa no solía recibir visitas desagradables. La propia Isla de la Guardia servía de hogar únicamente a las gaviotas, las cabras y una inaccesible población de almejas. Pero la torre resultaba imprescindible para la defensa de Cala del Sur, en el ducado de Torote. Se miraba tanto en los canales de interior como de exterior, y se erigía sobre un promontorio natural que permitía que sus almenaras resultaran fácilmente visibles desde la isla principal. El mismo Shemshy disponía de una torre de vigilancia en la Isla Oval, pero ésta era poco más que un montoncito de arena que sobresalía entre las olas cuando subía la marea. No gobernaba realmente las aguas, y necesitaba ser reparada continuamente debido al nomadismo de las arenas y las ocasionales tormentas que la sumergían bajo las olas. Pero desde allí se podía ver una luz de alerta en la Isla de la Guardia y transmitir el mensaje. Siempre y cuando la torre de vigilancia de la Isla de la Guardia encendiera dicha luz. Por tradición, los territorios pesqueros y las playas de almejas de la Isla de la Guardia pertenecían al ducado de Garrón, por lo que la guarnición de su torre de vigilancia también era tarea del ducado de Garrón. Pero mantener una guarnición allí suponía trasladar hombres y provisiones, madera y aceite para las almenaras, e impedir que la torre sucumbiera a las salvajes tormentas oceánicas que azotaban la pequeña isla yerma. Era un destino impopular entre los soldados, y se rumoreaba que ser destacado allí constituía una sutil forma de castigo para las guarniciones indisciplinadas o apolíticas. En más de una ocasión, estando bebido, Kelvar había afirmado que si guarnecer la torre era tan importante para el ducado de Torote, lord Shemshy debería ocuparse de ello personalmente. Aunque eso no quería decir que al ducado de Garrón le interesara perder los terrenos de pesca que rodeaban la isla ni los ricos asentamientos de mariscos.

De modo que, cuando las aldeas de Torote fueron saqueadas, sin previo aviso, en una incursión de principios de primavera que acabó con todas las esperanzas de sembrar los campos a tiempo, además de ocuparse de matar, robar o espantar a todas las ovejas preñadas, lord Shemshy protestó airadamente ante el rey acusando a Kelvar de negligencia en la guarnición de sus torres. Kelvar lo negó y aseguró que la pequeña fuerza que había instalado allí era la adecuada para un emplazamiento que rara vez necesitaba protección. "Guardias, y no soldados, es lo que necesita la Isla de la Guardia ", había declarado. Con tal motivo, reclutó a varias mujeres y ancianos para guarnecer la torre. Un puñado de ellos habían sido soldados, pero la mayoría eran refugiados de Bahía Pulcritud; morosos, rateros y viejas prostitutas, protestaron algunos, mientras que los partidarios de Kelvar defendían que eran ciudadanos ya mayores necesitados de un empleo seguro.

Sabía todo aquello gracias a los chismorreos de taberna y las clases de política de Chade, mejor de lo que pudiera imaginarse Burrich. Pero me mordí la lengua y escuché sus minuciosas y prolijas explicaciones. Comprendí, no por vez primera, que me consideraba algo lento. Confundía mis silencios con la falta de ingenio y no con la inexistente necesidad de hablar.

De modo que Burrich, trabajosamente, comenzó a instruirme en los modales que, según sus propias palabras, los demás chiquillos adquirían simplemente observando a sus mayores. Tenía que saludar a la gente cuando viera a alguien por primera vez ese día, o cuando entrara en una sala y la encontrara ocupada; retirarse sin decir nada era de mala educación. Debía llamar a las personas por su nombre y, si eran mayores que yo o de una posición más elevada, como, me recordó, lo sería casi todo el mundo que conociera en ese viaje, debería dirigirme a ellas también por su título. Luego me apabulló con los detalles del protocolo; quién podía entrar antes que yo en una estancia, y en qué circunstancias (casi cualquiera y, casi siempre, tenía preferencia sobre mí). Y con la conducta en la mesa. Tenía que respetar el lugar que me adjudicaran; tenía que respetar a quienquiera que ocupara el asiento principal y comer al mismo ritmo que esa persona; me enseñó cómo debía beber un brindis, o una serie de brindis, sin emborracharme. Y cómo hablar de forma simpática o, lo más probable, cómo escuchar con interés a quienquiera que se sentara cerca de mí durante las comidas. Etcétera. Etcétera. Hasta que empecé a desear con melancolía haberme pasado la mañana reparando arneses.

Burrich me exigió que prestara atención con un coscorrón.

—Y tampoco hagas eso. Pareces idiota, ahí sentado con la cabeza en las nubes. No te creas que nadie se da cuenta cuando lo haces. Y no pongas esa cara cuando se te corrige. Siéntate recto y adopta una expresión agradable. No una sonrisa vacua, cretino. Ah, Traspié, ¿qué voy a hacer contigo? ¿Cómo puedo protegerte si te buscas los problemas tú solo? Además, ¿para qué querrán que hagas este viaje?

Las dos últimas preguntas, dirigidas a sí mismo, delataban su verdadera preocupación. Quizá hubiera sido un poco idiota por no haberme dado cuenta antes. El no iba. Yo sí. Por ningún motivo que él pudiera comprender. Burrich había vivido lo suficiente en la corte para mostrarse precavido. Era la primera vez que me apartaban de su atenta mirada desde que me confiaran a su cuidado. No hacía tanto que había muerto mi padre. Así que se preguntaba, aunque no se atrevía a decirlo, si yo volvería o si alguien aprovecharía la ocasión para eliminarme discretamente. Comprendí el golpe que supondría para su orgullo y su reputación el que yo tuviera que ser "eliminado". Suspiré y comenté con cuidado que quizá quisieran una mano extra con los caballos y los perros. Veraz no iba a ninguna parte sin León, su perro lobo. Hacía sólo dos días que me había felicitado por lo bien que me entendía con él. Repetí sus palabras a Burrich y fue gratificante ver lo bien que funcionó mi pequeño subterfugio. El alivio se plasmó en su cara, y luego el orgullo por haberme enseñado bien. El tema de nuestra conversación derivó de los modales al correcto cuidado del perro lobo. Si el discurso sobre la buena conducta en la mesa me había resultado tedioso, la repetición de conocimientos caninos fue casi insoportable. Cuando me dio permiso para asistir a las demás clases, pareció que me hubieran salido alas en los pies.

Pasé el resto del día inmerso en un estado de distracción que consiguió que Capacho me amenazara con una buena tunda si no prestaba atención a lo que hacía. Luego meneó la cabeza, suspiró y me dijo que me largara y regresara cuando volviera a tener los pies en la tierra. La obedecí encantado. La idea de salir de Torre del Alce y viajar, viajar hasta Bahía Pulcritud, era todo cuanto me cabía en la cabeza. Sabía que debería preguntarme a qué se debía que yo fuera en ese viaje, pero estaba seguro de que Chade me daría pronto algún consejo. ¿Iríamos por tierra o por mar? Deseé haber preguntado a Burrich. Las carreteras que comunicaban con Bahía Pulcritud no eran las mejores, tenía entendido, pero me daba igual. Hollín y yo nunca habíamos hecho ningún viaje largo juntos. Pero un viaje por mar, a bordo de un barco de verdad...

Cogí el camino largo de regreso a la torre, por un sendero que atravesaba una ladera rocosa ligeramente arbolada. Allí arraigaban algunos abedules y alisos, pero la vegetación predominante eran los matojos comunes. La luz del sol y la suave brisa jugaban con las ramas más altas, lo que confería al día un aire feérico y moteado. Levanté la mirada hacia el sol cegador que se escondía entre las hojas de abedul y, cuando volví a mirar al frente, encontré al bufón del rey plantado ante mí.

Me detuve en seco, patidifuso. En un acto reflejo, busqué al rey, a pesar de lo ridículo que habría resultado encontrarlo allí. Pero el bufón estaba solo. ¡Y afuera, a plena luz del día! La idea provocó que se me erizara el vello de los brazos y del cuello sobre mi tensa piel. Todo el mundo sabía en la torre que el bufón del rey no podía soportar la luz del día. Todo el mundo lo sabía. Mas, a despecho de las resabiadas habladurías de cada paje y doncella, allí estaba el bufón, con sus pálidos cabellos ondeando al aire. La seda roja y azul de su abigarrada chaqueta y sus pantalones relucían y contrastaban vivamente con su palidez. Pero sus ojos no eran tan incoloros como parecían en los tenues pasadizos de la torre. Cuando me miraron fijamente a escasos metros de distancia, a la luz del día, percibí en ellos un matiz azul, muy claro, como si una gota de pálida cera azul hubiera caído en una fuente blanca. También la blancura de su piel era una ilusión, pues ahí fuera a la jaspeada luz del sol pude ver cierto arrebol que le confería un tono rosado. Sangre, comprendí, súbitamente acobardado. Sangre roja que se transparentaba bajo las capas de piel.

El bufón no hizo caso de mi susurrado comentario. Levantó un dedo, como si pretendiera detener no sólo mis pensamientos sino el mismo día que nos rodeaba. Pero yo no podría haber concentrado mi atención de manera tan completa en ninguna otra cosa y, cuando se hubo dado por satisfecho con esto, el bufón sonrió, mostrándome sus pequeños dientes blancos y separados, igual que la nueva sonrisa de un bebé en la boca de un niño crecido.

—¡Traspié! —entonó con voz atiplada—. Traspié asó la manteca. Manteca saca. —Se calló de golpe, y volvió a dedicarme aquella sonrisa. Le devolví la mirada con inseguridad, sin decir ni hacer nada.

Su dedo se alzó de nuevo, y esta vez se agitaba apuntándome.

—¡Traspié! Traspié asó la manteca. Manteca saca. —Ladeó la cabeza y el gesto envió su plumosa maraña de cabello volando en todas direcciones.

Empezaba a perderle el miedo.

—Traspié —dije despacio, y me golpeé el pecho con el índice—. Traspié, ése soy yo. Sí. Me llamo Traspié. ¿Te has perdido? —Intenté que mi voz sonara cordial y tranquilizadora para no alarmar a la pobre criatura. Pues era evidente que de alguna manera se había extraviado de la torre, de ahí su alegría por haber encontrado una cara conocida.

Cogió aire por la nariz y luego zangoloteó la cabeza con tuerza, hasta que su pelo voló en torno a su cabeza igual que gira una llama en torno a una vela azotada por el viento.

—¡Traspié! —dijo con énfasis, con la voz un tanto resquebrajada—. Traspié asó la manteca. Manteca saca.

—Soy un lelo y un sacamantecas, de acuerdo —dije, conciliador. Me agaché un poco, aunque lo cierto es que no era mucho más alto que el bufón. Con la mano abierta hice un gesto y le indiqué que se acercara—. Venga, vamos. Vamos, que te llevo a casa. ¿Vale? No te asustes.

De improviso, el bufón bajó las manos a los costados. Luego alzó el rostro y apuntó los ojos al cielo. Volvió a mirarme fijamente y frunció los labios como si quisiera escupir.

—Ven conmigo —insistí.

—No —dijo, tajante, con una nota de exasperación en la voz—. Escúchame, idiota. Traspié asa la manteca y la manteca saca.

—¿Cómo? —pregunté, sobresaltado.

—He dicho —anunció, más despacio—: Traspié asa la manteca y la manteca saca. —Hizo una reverencia, dio media vuelta y empezó a alejarse de mí, camino arriba.

—¡Espera! —exclamé. Sentía las orejas coloradas por la vergüenza. ¿Cómo se puede uno explicar amablemente con alguien que durante años has pensado que, además de bufón, era imbécil? A mí no se me ocurrió ninguna respuesta—. ¿A qué viene todo eso de asar y sacar la manteca? ¿Te burlas de mí?

—Qué va. —Se detuvo el tiempo suficiente para girarse y añadir—: Traspié asa la manteca y la manteca saca. Creo que es un mensaje. Un llamamiento a hacer algo importante. Como eres la única persona que conozco que soporta que la llamen Traspié, supongo que es para ti. ¿Que qué significa? ¿Cómo quieres que lo sepa? Soy bufón, no intérprete de sueños. Adiós. —Volvió a darme la espalda, pero esta vez en lugar de seguir su camino por el sendero, se salió de él y se perdió en un macizo de jara cerval. Corrí detrás de él, pero cuando llegué al lugar en que había abandonado el camino, había desaparecido. Me quedé inmóvil, escrutando el bosque abierto moteado por el sol, esperando ver algún arbusto tembloroso aún por su paso, o un atisbo de su chillona chaqueta. Pero no había ni rastro de él.

Y su desquiciado mensaje no tenía ningún sentido. Cavilé sobre el extraño encuentro todo el camino de vuelta a la torre, pero al final lo descarté como un suceso extravagante aunque fortuito.

Chade me llamó, no aquella noche, sino la siguiente. Consumido por la curiosidad, subí corriendo las escaleras. Pero cuando llegué arriba, me contuve, sabedor de que mis preguntas tendrían que esperar. Pues allí estaba Chade sentado a la mesa de piedra, con Sisa encaramada a sus hombros, y un nuevo pergamino medio desenrollado ante él. Un vaso de vino sujetaba un extremo mientras su dedo nudoso trazaba pausadamente una especie de lista. Eché un vistazo de pasada. Era una lista de aldeas y fechas. Bajo el nombre de cada pueblo había una cuenta: tantos guerreros, tantos mercaderes, tantas ovejas o cuñetes de cerveza o celemines de grano, etcétera. Me senté al otro lado de la mesa y aguardé. Había aprendido a no interrumpir a Chade.

—Chico —dijo en voz baja, sin levantar la vista del pergamino—. ¿Qué harías si se te acercara un rufián por la espalda y te propinara un coscorrón? Pero sólo si estuvieras de espaldas. ¿Cómo lo solucionarías?

Pensé rápidamente.

—Me volvería y fingiría mirar a cualquier otra persona. Sólo que tendría una buena tranca en las manos. Así que cuando volviera a pegarme, me daría la vuelta y le partiría la crisma.

—Hm. Sí. Bueno, eso ya lo hemos intentado. Pero da igual lo indiferentes que parezcamos, los marginados siempre parecen saber cuándo les estamos tendiendo una trampa y no atacan nunca. Bueno, a decir verdad, hemos conseguido engañar a uno o dos saqueadores comunes. Pero nunca a los Corsarios de la Vela Roja. Y son ellos a los que queremos hacer daño.

—¿Por qué?

—Porque son los que más daño nos hacen a nosotros. Verás, muchacho, estamos acostumbrados a que nos saqueen. Casi podría decirse que nos hemos adaptado. Se planta un acre de más, se teje otro rollo de tela, se cría un buey de sobra. Nuestros granjeros y ciudadanos siempre intentan hacer acopio y, cuando arde el granero de alguien o se destruye algún almacén en la confusión de un saqueo, todo el mundo ayuda a levantar las vigas de nuevo. Pero los Corsarios de la Vela Roja no se limitan a robar, ni a destruir mientras roban. Destruir es lo único que les importa y lo que se lleven consigo es casi inconsecuente.

Chade hizo una pausa y miró fijamente a una pared, como si pudiera ver a través de ella.

—No tiene sentido —continuó ensimismado, más para sí que para mí—. Por lo menos ninguno que yo sepa dilucidar. Es igual que matar una vaca que pare un buen ternero todos los años. Los Corsarios de la Vela Roja incendian el trigo y el heno que están todavía en los campos. Matan reses que no pueden llevarse. Hace tres semanas, en Garrigues, prendieron fuego al molino y rajaron los sacos de trigo y harina. ¿Qué provecho sacan de eso? ¿Por qué arriesgan la vida por el mero afán de destruir? No se esfuerzan por conquistar territorios; no reclaman venganza por ninguna afrenta que hayamos podido hacerles. Se pueden tomar medidas contra un ladrón, pero estamos hablando de asesinos y destructores sin objetivo. Garrigues no será reconstruida; los vecinos supervivientes carecen de ánimos y recursos. Han migrado, algunos a otras ciudades donde tienen familia, otros a las nuestras para mendigar. Es siempre la misma historia.

Suspiró, y luego sacudió la cabeza para despejarla. Cuando alzó el rostro, volcó toda su atención sobre mí. Chade tenía esa habilidad. Podía aparcar un problema de forma tan absoluta que cualquiera juraría que se había olvidado de él. Anunció, como si eso fuese lo único que le importaba:

—Vas a acompañar a Veraz cuando viaje a Bahía Pulcritud para razonar con lord Kelvar.

—Eso me ha dicho Burrich. Pero los dos nos hacemos la misma pregunta. ¿Por qué?

Chade adoptó una expresión de desconcierto.

—¿No te quejabas hace unos meses de que te aburrías en Torre del Alce y querías ver más de los Seis Ducados?

—Claro. Pero no creo que sea ése el motivo por el que me ha escogido Veraz.

Chade soltó un bufido.

—Como si Veraz se fijara en quién compone su séquito. No tiene paciencia para los detalles; y por eso mismo le falta la chispa con que manejaba Hidalgo a las personas. Pero Veraz es un buen soldado y, a la larga, quizá sea eso lo que necesitemos. No, tienes razón. Veraz desconoce el motivo por el que vas a acompañarlo... todavía. Artimañas le dirá que has recibido formación como espía. Y eso es todo, de momento. El y yo hemos tomado esta decisión a medias. ¿Estás preparado para empezar a devolverle todo lo que ha hecho por ti? ¿Estás preparado para empezar a servir a la familia?

Lo dijo con tanta serenidad y me miraba con tanta franqueza que casi me resultó sencillo aparentar calma cuando pregunté:

—¿Tendré que matar a alguien?

—Es posible. —Se revolvió en su asiento—. Eso tendrás que decidirlo tú. Decidirlo y luego hacerlo... es distinto de que te digan: "Ese es el hombre y debe ser eliminado". Es mucho más difícil, y no estoy seguro de que estés preparado.

—¿Se está alguna vez? —Intenté sonreír, e hice una mueca propia de un espasmo muscular. Quise borrarla, pero no pude. Me recorrió un extraño escalofrío.

—Probablemente no. —Chade guardó silencio, y luego decidió que yo había aceptado la misión—. Irás en calidad de criado de una noble anciana que forma parte de la comitiva, de visita a unos parientes que tiene en Bahía Pulcritud. No tendrás que trabajar demasiado. Está muy mayor y su salud no es muy buena. Lady Tomillo viaja en un palanquín cerrado. Cabalgarás a su lado, te ocuparás de que no dé muchos tumbos, de llevarle agua si tiene sed y otras tareas igual de sencillas.

—Suena parecido a cuidar del perro lobo de Veraz.

Chade guardó silencio, luego sonrió.

—Excelente. También eso será responsabilidad tuya. Hazte indispensable para todos en este viaje. Así tendrás una excusa para poder ir a todas partes y oírlo todo, sin que nadie se extrañe de tu presencia.

—¿Y mi verdadera misión?

—Escuchar y aprender. A Artimañas y a mí nos parece que estos Corsarios de la Vela Roja están demasiado familiarizados con nuestra estrategia y nuestros puntos fuertes. Kelvar ha rehusado dedicar fondos a guarnecer como es debido la torre de la Isla de la Guardia. La ha dejado desprotegida en dos ocasiones, y en dos ocasiones han pagado por su negligencia las aldeas costeras del ducado de Torote. ¿Se habrá atrevido a cruzar la línea que separa la negligencia de la traición? ¿Se habrá aliado Kelvar con el enemigo para beneficiarse de algún modo? Queremos que curiosees y veas de qué te puedes enterar. Si lo encuentras inocente o sospechoso, infórmanos. Pero si descubres que es un traidor, sin lugar a dudas, cuanto antes nos libremos de él mejor.

—¿Cómo? —No parecía mi voz. Sonaba tan indiferente, tan contenida.

—He preparado un polvo, insípido en el plato, incoloro en el vino. Dejamos a tu discreción e inventiva la forma de utilizarlo. —Levantó la tapa de un plato de cerámica que había encima de la mesa. Dentro había un paquete de papel muy delgado, más fino y delicado que nada de lo que me hubiera enseñado Cerica. Curioso, lo primero que pensé fue cómo disfrutaría mi maestro escribano trabajando con un papel así. El envoltorio contenía el más sutil de los polvos blancos. Se adhería al papel y flotaba en el aire. Chade se cubrió la nariz y la boca con un pañuelo mientras traspasaba una cuidadosa medida de aquel polvo a un pedazo de papel engrasado. Me lo ofreció y acepté la muerte en la palma de mi mano.

—¿Cómo funciona?

—No es muy rápido. No caerá redondo en la mesa, si es eso lo que te preocupa. Pero si se toma la copa despacio, se sentirá indispuesto. Conociendo a Kelvar, supongo que se tomará los retortijones como una señal para irse a la cama, donde no despertará a la mañana siguiente.

Me lo guardé en el bolsillo.

—¿Está Veraz al corriente de esto?

Chade consideró.

—Veraz hace honor a su nombre. Sería incapaz de sentarse a la mesa con un hombre al que quisiera envenenar y ocultarlo. No; en esta empresa, el sigilo nos será de más utilidad que la verdad. —Me miró directamente a los ojos—. Actuarás solo, sin el consejo de nadie.

—Entiendo. —Me revolví en mi taburete alto de madera—. ¿Chade?

—¿Sí?

—¿Fue así para ti? ¿Tu primera vez?

Se miró las manos, y por un momento se rascó las rojas cicatrices que le surcaban el dorso de la mano izquierda. El silencio se prolongó, pero aguardé.

—Tenía un año más que tú ahora —dijo por fin—. Y sólo tuve que hacerlo, no decidir si tenía que hacerlo. ¿Te basta?

Me sentí avergonzado de repente, sin saber por qué.

—Supongo que sí —musité.

—Bien. Sé que no lo preguntabas con mala intención, chico. Pero los hombres no hablan de los ratos que pasan entre almohadas con una dama. Y los asesinos no hablan de... sus negocios.

—¿Ni siquiera para enseñar a un pupilo?

Chade apartó la vista de mí y se concentró en una esquina sombría del techo.

—No. —Al cabo, añadió—: Quizá dentro de dos semanas comprendas por qué.

Y eso fue todo cuanto hablamos de ello.

Según mis cálculos, yo debía de tener unos trece años.

Lady Tomillo

La historia de los Ducados es el estudio de su geografía. El escribano real del rey Artimañas, un hombre llamado Cerica, siempre lo decía. No he encontrado nada que lo desmienta. Quizá todas las historias sean recuentos de fronteras naturales. Los mares y el hielo que se interponían entre los marginados y nosotros nos convertían en pueblos separados, y las abundantes praderas y fértiles campos de los Ducados originaban las riquezas que nos convertían en enemigos; quizá ése sería el primer capítulo de una historia de los Ducados. Los ríos Oso y Vin crearon los productivos viñedos y huertos de Haza, tan cierto como que las Montañas de los Bordes Pintados que señoreaban sobre Arenas del Borde ofrecían refugio y aislamiento a sus gentes y las hacían vulnerables a nuestros organizados ejércitos.

Me desperté sobresaltado antes de que la luna hubiera renunciado a su reinado en el firmamento, sorprendido de haber conciliado el sueño. Burrich había supervisado los preparativos de mi viaje tan minuciosamente la noche anterior que, si de mí hubiera dependido, me habría marchado un minuto después de engullir las gachas del desayuno.

Pero ésa no es manera cuando un grupo de gente se dispone a hacer algo junta. El sol se había alejado del horizonte antes de que estuviéramos todos reunidos y preparados.

—La realeza —me había advertido Chade— nunca viaja ligera. Veraz se embarca en este viaje con el peso de la espada del rey sobre sus espaldas. Todo el que lo vea pasar lo sabrá sin necesidad de que se lo diga nadie. La noticia debe llegar antes a Kelvar, y a Shemshy. La mano imperial está a punto de dirimir sus diferencias. Ambos deben terminar deseando que nunca hubiera existido diferencia alguna. Ésa es la clave de un buen gobierno: conseguir que la gente desee vivir de tal modo que no sea necesaria su intervención.

De modo que Veraz viajaba con una pompa que irritaba claramente al soldado que llevaba dentro. La tropa de hombres que había seleccionado vestía sus colores además de las insignias con el alce de los Vatídico, y cabalgaban al frente de los soldados de a pie. A mis jóvenes ojos, el espectáculo era impresionante. Pero para impedir que el impacto fuera demasiado marcial, Veraz se acompañaba de nobles que proporcionaban conversación y diversión al final del día. Halcones y perros con sus cuidadores, bardos y músicos, un titiritero, criados y porteadores para los lores y damas, sastres, peluqueros y cocineros encargados de preparar sus platos favoritos; bestias de tiro; todos desfilaban tras las engalanadas monturas de los nobles y componían la cola de nuestra procesión.

Mi sitio estaba en el centro de la procesión. Montaba a mi plácida Hollín junto a un elaborado palanquín que transportaban dos somnolientos castrados de color gris. Manos, uno de los mozos de cuadra más espabilados, había recibido entrega de un pony y estaba al cuidado de los caballos que tiraban de la litera. Yo debía encargarme de nuestra muía de carga y de satisfacer los deseos de la ocupante del palanquín. Ésta era la muy vetusta lady Tomillo, a la cual nunca había visto antes. Cuando apareció al fin para ocupar su litera, estaba tan embozada en capas, velos y bufandas que sólo obtuve la impresión de que era una de esas ancianas más secas que orondas, y de que su perfume provocaba estornudos a Hollín. Se acomodó en el palanquín en medio de un nido de cojines, mantas, pieles y capas, antes de ordenar inmediatamente que se corrieran y aseguraran las cortinas a pesar de la espléndida mañana que hacía. Las dos doncellas que la habían atendido estuvieron encantadas de despedirse de ella, y sólo quedé yo como su único criado. Se me encogió el corazón. Había esperado que al menos una viajara con ella en el interior de la litera. ¿Quién se ocuparía de atender sus necesidades personales cuando se montara su pabellón? No tenía ni idea de cómo servir a una mujer, y menos a una mujer de tan avanzada edad. Decidí seguir el consejo de Burrich en lo referente al trato de los jóvenes con las señoras mayores: ser solícito y educado, amable y de porte agradable. Las mujeres mayores se rendían ante la apostura de los jóvenes. Eso decía Burrich. Me acerqué a la litera.

—¿Lady Tomillo? ¿Estáis cómoda? —pregunté. Hubo un largo intervalo sin respuesta. Quizá fuese dura de oído—. ¿Estáis cómoda? —insistí, más alto.

—¡Deja de incordiarme, jovencito! —fue la respuesta, sorprendentemente vehemente—. Ya te llamaré cuando te necesite.

—Os pido perdón —me apresuré a disculparme.

—¡Te he dicho que dejes de incordiarme! —rezongó indignada. Bajando la voz, añadió—: Patán.

Después de aquello, tuve la sensatez de callarme, aunque mi desolación se multiplicó por diez. Adiós a mi sueño de un viaje jovial y en buena compañía. Finalmente oí el bramido de los cuernos y vi que el estandarte de Veraz se izaba a lo lejos delante de nosotros. La polvareda levantada al frente me indicó que la vanguardia de la comitiva se había puesto en marcha. Transcurrieron unos minutos interminables antes de que comenzaran a caminar los caballos que teníamos delante. Manos azuzó a los caballos que transportaban el palanquín y yo hice lo propio con Hollín. La yegua se lanzó hacia delante animada y la muía la siguió con resignación.

Recuerdo bien aquel día. Me acuerdo del polvo que flotaba pesadamente en el aire, levantado por quienes nos precedían, y de cómo conversábamos Manos y yo en voz baja. Pues la primera vez que nos reímos en voz alta, lady Tomillo nos regañó: " ¡Basta de ruidos!". También recuerdo el limpio cielo azul que se extendía sobre las colinas mientras seguíamos las suaves ondulaciones del camino de la costa. Desde lo alto de las lomas se disfrutaba de una vista espectacular y en los valles se respiraba un aire denso y aletargado, perfumado de flores. Luego estaban las pastorcillas, alineadas todas ellas en lo alto de un muro de piedra, riendo, señalándonos y sonrojándose a nuestro paso. Sus asustadizas pupilas punteaban la cara de la colina a sus espaldas, y Manos y yo comentamos en susurros el modo en que se habían recogido las coloridas faldas anudándolas a un lado, dejando sus rodillas y muslos desnudos, expuestos al sol y el viento. Hollín se mostraba inquieta y aburrida con nuestro lánguido paso, mientras que el pobre Manos tenía que castigar constantemente las costillas de su viejo pony para conseguir que mantuviera el paso.

Hicimos dos paradas a lo largo del día para que los jinetes desmontaran y estiraran las piernas, y para abrevar a los caballos. Lady Tomillo no salió de su palanquín, pero en una ocasión me recordó mordazmente que debería haberle traído un poco de agua. Me mordí la lengua y le di algo de beber. Fue lo más parecido a una conversación que hubo entre nosotros.

Nos detuvimos cuando el sol aún no se había ocultado tras el horizonte. Manos y yo levantamos el pabellón de lady Tomillo mientras ésta cenaba en el interior de su litera merced a una cesta de mimbre llena de embutidos, queso y vino que se había preocupado de procurarse con antelación. Manos y yo no tuvimos tanta suerte con nuestras raciones militares de pan duro, queso aún más duro y carne seca. En medio de la comida, lady Tomillo solicitó que yo la escoltara desde el palanquín hasta el pabellón. Emergió arropada en capas y velos como si esperara tener que protegerse de un vendaval. Sus galas ostentaban distintos colores y pertenecían a diferentes épocas, pero todas habían sido caras y elegantes en su día. Ahora, mientras cargaba el peso del cuerpo sobre mí y me seguía tambaleándose, pude oler una repulsiva aglomeración de polvo, moho y perfume, y una vaharada soterrada de orines. Me despidió sin miramientos en la puerta y me advirtió que tenía un cuchillo y que lo usaría si yo intentaba entrar y molestarla de cualquier manera.

—¡Y sé bien cómo empuñarlo, jovencito! —me amenazó.

Nuestro dormitorio era el mismo que el de los soldados: el duro suelo, arropados en nuestras propias capas. Pero la noche era agradable y encendimos una pequeña hoguera. Manos no paraba de bromear acerca del supuesto apetito que despertaba en mí lady Tomillo y el cuchillo que me esperaba si intentaba saciarlo. Aquello acabó con los dos revolcándonos por el suelo, hasta que lady Tomillo nos lanzó una sarta de chillidos recriminándonos por no dejarla dormir. Después de aquello hablamos en voz baja, y Manos me dijo que nadie me envidiaba el puesto; que todo el que había viajado con ella alguna vez la esquivaba siempre después. También me dijo que la parte más difícil de mi trabajo aún estaba por llegar, pero se negó tercamente, pese a tener los ojos anegados de lágrimas a causa de la risa contenida, a explicarme de qué se trataba. Me quedé dormido enseguida, pues mi mentalidad infantil me permitía aparcar lejos de mi pensamiento mi verdadera misión hasta que tuviera que enfrentarme a ella.

Me despertaron al alba los trinos de los pájaros y el pestilente olor de un orinal lleno a rebosar que habían dejado frente al pabellón de lady Tomillo. Aunque barrer y fregar establos y perreras me había insensibilizado el estómago, hube de hacer un enorme esfuerzo para vaciarlo y limpiarlo antes de devolvérselo a su propietaria. Para entonces ya estaba reprobándome desde el otro lado de la puerta de la tienda por no haberle llevado agua todavía, ni caliente ni fría, y por no haberle calentado las gachas, cuyos ingredientes ya había dispuesto. Manos había desaparecido para compartir el fuego y las raciones de los soldados, abandonándome a mi suerte enfrentado a la tirana. Para cuando le hube servido una bandeja que ella aseguró que estaba chapuceramente ordenada, hube fregado los platos y la perola y se lo hube devuelto todo, el resto de la procesión estaba casi lista para partir. Pero se negó a que desmontáramos su pabellón mientras ella no estuviera instalada sana y salva en su litera. Acometimos la empresa de embalarlo todo con precipitación y finalmente me encontré a lomos de mi caballo sin una masera miga de pan en el estómago.

Me moría de hambre después de aquella mañana de trabajo. Manos se apiadó de mi talante sombrío y me hizo una seña para que me acercara a él. Se inclinó para decirme:

—Somos los únicos que no habíamos oído hablar de ella. —Dedicó un ademán furtivo al palanquín de lady Tomillo—. La peste que produce cada mañana es legendaria. Dice Luzalbo que antes siempre acompañaba a Hidalgo en sus viajes... Tiene parientes repartidos por los Seis Ducados, y nada más que hacer que visitarlos. Todos los hombres de la tropa dicen que aprendieron a mantenerse lejos de su alcance so pena de tener que desempeñar un montón de tareas inútiles. Oh, y Luzalbo te envía esto. Dice que se imagina que no vas a poder sentarte a comer tranquilo mientras tengas que ocuparte de ella. Pero intentará reservarte un bocado todas las mañanas.

Manos me pasó una hogaza de pan de campamento con tres lonchas de tocino frío y grasiento en su interior. Sabía a gloria. Engullí los primeros bocados casi sin masticar.

—¡Patán! —chilló lady Tomillo desde el interior de su palanquín—. ¿Qué te traes entre manos? Ya estás poniendo verde a tus mayores, seguro. ¡Vuelve a tu puesto!

¿Cómo quieres ocuparte de mis necesidades si andas callejeando por ahí perdido?

Me apresuré a tirar de las riendas de Hollín y recuperé mi puesto junto a la litera. Me tragué un enorme pedazo de pan y tocino y conseguí preguntar:

—¿Necesita algo la señora?

—No hables con la boca llena —me espetó—. Y deja de incordiarme. Pedazo de alcornoque.

Siempre lo mismo. La carretera seguía la línea de la cosía, y con lo cargados que íbamos tardamos cinco días completos en llegar a Bahía Pulcritud. Sin contar dos pequeñas aldeas, nuestro paisaje consistió en acantilados azotados por el viento, gaviotas, prados y ocasionales grupos árboles retorcidos y atrofiados. Pero a mí se me antojaba un escenario lleno de prodigios y belleza, pues cada curva del camino me acercaba a un lugar que no había visto en mi vida.

Conforme proseguía nuestro viaje aumentaba la tiranía de lady Tomillo. Al cuarto día su torrente de quejas era imparable, al menos yo me veía impotente para detenerlo. Su palanquín se balanceaba demasiado; se mareaba. El agua que le traje de un arroyo estaba demasiado fría, y la de mis odres demasiado caliente. Los hombres y caballos que nos precedían levantaban demasiado polvo; lo hacían a propósito, no le cabía duda. Y diles que dejen de entonar esas canciones tan soeces. Con ella a mi cargo no me quedaba tiempo para pensar en matar o dejar de matar a lord Kelvar, ni aunque me lo hubiese propuesto.

Temprano al quinto día vimos el humo que salía de Bahía Pulcritud. A mediodía podíamos distinguir los edificios más grandes y la torre de vigilancia erigida en la cima de los acantilados que señoreaban sobre la ciudad. Bahía Pulcritud era una tierra mucho menos abrupta que Torre del Alce. Nuestra carretera descendía atravesando un amplio valle. Las aguas azules de la bahía se abrieron frente a nosotros. Las playas eran de arena, y su flota pesquera se componía de veleros de bajura con la quilla achatada o de pequeñas areneras valientes que surcaban las olas como gaviotas. Bahía Pulcritud carecía de los profundos fondeaderos que tenía Torre del Alce, por lo que su puerto no conocía el ajetreado tránsito de mercancías de nuestra ciudad, pero así y todo me dio la impresión de que habría sido un buen lugar para vivir.

Kelvar envió una guardia de honor a nuestro encuentro, por lo que nos demoramos mientras sus soldados intercambiaban formalidades con los de Veraz.

—Igual que dos perros que se olisquean mutuamente el trasero —comentó agriamente Manos. Me puse de pie sobre mis estribos para avistar a lo lejos y observar las poses oficiales, e indiqué mi acuerdo a regañadientes con un cabeceo. Finalmente reanudamos el paso, y pronto entramos en las calles de la ciudad de Bahía Pulcritud.

Todos los demás se dirigieron directamente a la torre de Kelvar, pero Manos y yo tuvimos que escoltar el palanquín de lady Tomillo durante varias calles más hasta llegar a la posada en particular en la que ella había insistido en alojarse. A juzgar por la expresión de la camarera, no era la primera vez que la anciana se hospedaba allí. Manos condujo los caballos y la litera a los establos, pero yo tuve que soportar que la señora se apoyara pesadamente en mi brazo y escoltarla hasta su habitación. Me pregunté qué habría comido para especiar su aliento hasta el punto de revolverme el estómago con cada exhalación. Me despidió en la puerta, prometiéndome mil castigos distintos si no regresaba puntual dentro de siete días. Al salir sentí compasión de la camarera, pues ya la voz de lady Tomillo entonaba airadamente el elenco de doncellas ladronas con que se había encontrado en el pasado, y la forma exacta en que quería que se dispusieran las sábanas sobre su cama.

Con el corazón aligerado me subí a Hollín y apremié a Manos para que no se entretuviera. Cruzamos las calles de Bahía Pulcritud a medio galope y conseguimos reengancharnos a la cola de la procesión de Veraz cuando la comitiva entraba ya en la torre. Guardabahía se levantaba sobre un llano que ofrecía pocas defensas naturales, pero se fortificaba con una serie de murallas y fosos que cualquier enemigo tendría que sortear antes de arrostrar los sólidos muros de piedra de la torre. Manos me contó que los saqueadores nunca habían superado el segundo foso y lo creí. Había obreros realizando trabajos de mantenimiento en las murallas y los fosos cuando pasamos junto a ellos, pero todos se detuvieron y contemplaron maravillados la entrada del Rey a la Espera en Guardabahía.

Cuando se hubieron cerrado las puertas del castillo a nuestras espaldas, se produjo otra interminable ceremonia de bienvenida. Hombres, caballos y demás tuvimos que aguardar a pleno sol mientras Kelvar y Guardabahía recibían a Veraz. Sonaron los cuernos y un coro de anuncios oficiales amortiguado por la inquietud de hombres y caballos. Pero todo tocó a su fin, al cabo. La conclusión vino anunciada por una improvisada desbandada de hombres y bestias frente a nosotros cuando recibimos la orden de romper filas.

Desmontaron los jinetes y los criados de los establos de Kelvar estuvieron de repente entre nosotros, informándonos sobre dónde podíamos abrevar nuestras monturas, dónde recogernos para pasar la noche y, lo más importante para cualquier soldado, dónde podíamos asearnos y comer. Me uní a Manos y juntos llevamos a Hollín y su pony a los establos. Cuando oí mi nombre, me giré para ver a Sig de Torre del Alce señalándome con el dedo, hablando con alguien que vestía los colores de Kelvar.

—Ahí está..., ése es el Traspié. ¡Eh, Traspié! Aquí, Buenasiento, que dice que te han mandado llamar. Veraz te quiere en sus aposentos; León está enfermo. Manos, anda y encárgate tú de Hollín.

Casi pude sentir cómo me quitaban la comida de la boca. Pero cogí aire y mostré un semblante jovial a Buenasiento, como me había aconsejado Burrich. Dudo que aquel hombre tan adusto se fijara siquiera. Para él yo no era más que otro muchacho atareado en un día frenético. Me condujo a la cámara de Veraz y allí me dejó, visiblemente aliviado por poder regresar a sus establos. Llamé educadamente y el hombre de Veraz abrió la puerta de inmediato.

—¡Ah! Gracias a Eda que eres tú. Entra, corre, que la bestia se niega a comer y Veraz está convencido de que es algo grave. Deprisa, Traspié.

El hombre exhibía la insignia de Veraz, pero no me sonaba su cara. A veces era desconcertante cómo me conocían muchas personas cuando yo no tenía ni idea de quiénes podían ser. En una habitación contigua Veraz chapoteaba y daba instrucciones a alguien respecto a la ropa que deseaba ponerse esa noche. Pero no era él quien me preocupaba, sino León.

Lo sondeé, pues no sentía reparos al respecto cuando Burrich no andaba cerca. León levantó su huesuda cabeza y me miró con ojos martirizados. Estaba tendido encima de la camisa sudada de Veraz, en una esquina, junto al fuego. Tenía mucho calor, se aburría y, si no pensábamos salir a cazar, prefería irse a casa.

Hice el paripé de acariciarlo y levantarle los labios para examinarle las encías, y luego le apreté la barriga con mano firme. Concluí la exhibición rascándolo detrás de las orejas, antes de decir al hombre de Veraz:

—No le pasa nada, sólo que se siente inapetente. Vamos a darle un cuenco de agua fría y a esperar. Cuando quiera comer, nos lo hará saber. Y llevémonos todo esto, antes de que se estropee con el calor, se lo coma de todos modos y enferme de verdad. —Me refería a un plato lleno de restos de pastas procedentes de una bandeja destinada a Veraz. Aquella no era comida para un perro, pero yo tenía tanta hambre que no me hubiera importado dar cuenta de las sobras; a decir verdad, me rugió el estómago cuando las vi—. Me pregunto, si pudiera encontrar las cocinas: ¿no tendrían un buen hueso de buey para él? Algo que sea más juguete que alimento es lo que más agradecería en estos...

—¿Traspié? ¿Eres tú? ¡Ven aquí, chico! ¿Qué le ocurre a León?

—Ya voy yo a buscar ese hueso —me aseguró el hombre. Me levanté y me acerqué a la entrada de la habitación adyacente.

Veraz se levantó goteando aún dentro de la bañera y cogió la toalla que le ofrecía su criado. Se secó el cabello vigorosamente y volvió a preguntar mientras hacia lo propio con el resto del cuerpo:

—¿Qué le ocurre a León?

Así era Veraz. Hacía días desde la última vez que habíamos hablado, pero no perdió el tiempo con presentaciones. Chade decía que era un defecto que tenía, que no conseguía transmitir a sus hombres la impresión de que eran importantes para él. Creo que pensaba que si me hubiera ocurrido algo significativo, alguien se lo habría comunicado. Me gustaban su campechanería y su actitud, según la cual todo debía de ir bien cuando nadie le había avisado de lo contrario.

—No le ocurre gran cosa, señor. Se resiente un poco del calor y el viaje. Una noche de descanso en un sitio fresco le levantará el ánimo, aunque yo no lo atiborraría de dulces y grasas, no con este calor.

—Bien. —Veraz se agachó para secarse las piernas—. Seguramente tengas razón, chico. Burrich dice que tienes buena mano con los perros, así que no pasaré por alto tus recomendaciones. Pero es que parecía tan abatido, cuando por lo general come lo que le echen, sobre todo si proviene de mi plato. —Parecía incómodo, como si lo hubieran atrapado arrullando a un bebé. Yo no sabía qué decir.

—Si eso es todo, señor, ¿puedo volver a los establos?

Me miró de soslayo por encima del hombro, desconcertado.

—Pienso que sería una pérdida de tiempo. Manos se ocupará de tu montura, ¿no? Tienes que bañarte y vestirte si quieres llegar a tiempo a cenar. ¿Charim? ¿Tienes agua para él?

El criado, que estaba ordenando las ropas de Veraz encima de la cama, se enderezó.

—Desde luego, señor. Le prepararé el atuendo también.

En cuestión de una hora, mi lugar en el mundo pareció dar un giro completo. Sabía que esto ocurriría. Burrich y Chade habían intentado prepararme. Pero pasar tan de repente de ser un parásito insignificante en Torre del Alce a formar parte del séquito oficial de Veraz resultaba un tanto turbador. Todo el mundo suponía que yo sabía cómo dominar la situación.

Veraz se vistió y salió de la habitación antes de que yo me hubiera metido en la bañera. Charim me informó de que se había ido a hablar con el capitán de su guardia. Di gracias por que Charim fuera tan cotilla. No consideraba mi rango tan elevado como para privarse de chismorrear y quejarse en mi presencia.

—Te prepararé un catre para que duermas aquí esta noche. No creo que pases frío. Veraz ha dicho que quiere que te hospedes cerca de él, y no sólo para cuidar del perro. ¿Es que tiene más recados para ti?

Charim se calló aguardando mi respuesta. Camuflé mi silencio metiendo la cabeza en el agua tibia y aclarándome el polvo y el sudor del cabello. La saqué cuando me quedé sin aire.

Suspiró.

—Voy a prepararte la ropa. Déjame los trapos sucios, que yo te los lavo.

Resultaba de lo más extraño tener a alguien pendiente de mis necesidades mientras me bañaba, y más extraño todavía que alguien supervisara mi atuendo. Charim insistió en enderezar las costuras de mi jubón y ocuparse de que enormes mangas de mi nueva mejor camisa colgaran en toda su enojosa longitud. Me había vuelto a crecer el pelo lo suficiente para tener que pelearme con algún que otro nudo recalcitrante. Para un muchacho que estaba acostumbrado a vestirse solo, parecía que no tuvieran fin tanto acicalamiento e inspección.

—La sangre no engaña —dijo una voz pasmada en la entrada. Me giré para encontrar a Veraz contemplándome con una mezcla de dolor y humorismo en el rostro.

—Es la viva imagen de Hidalgo a su edad, ¿no creéis, mi señor? —Charim sonaba enormemente complacido consigo mismo.

—Sí que lo es. —Veraz hizo una pausa para aclararse la garganta—. A nadie se le ocurriría dudar de la identidad de tu progenitor, Traspié. Me pregunto en qué estaría pensando mi padre cuando me pidió que te luciera. Artimañas se llama y artimañas tiene para dar y tomar. Me pregunto qué espera conseguir. Ah, en fin. —Suspiró—. Esa es su forma de reinar, y no soy quién para cuestionarla. La mía consiste simplemente en preguntar a un viejo vanidoso por qué no es capaz de tener sus torres debidamente guarnecidas. Vamos, chico. Es hora de bajar.

Se dio la vuelta y se fue sin esperarme. Cuando me disponía a seguirlo, Charim me agarró del brazo.

—Tres pasos por detrás de él y a su izquierda. Acuérdate.

Seguí sus indicaciones. Mientras recorría el pasillo salieron de sus habitaciones otros miembros de nuestro séquito para seguir a su príncipe. Todos se habían vestido con sus mejores galas para aprovechar al máximo esta oportunidad de ser vistos y envidiados fuera de Torre del Alce. La holgura de mis mangas resultaba incluso razonable si las comparaba con las de otros. Por lo menos mis zapatos no estaban cuajados de diminutos cascabeles ni de ristras de cuentas de ámbar.

Veraz se detuvo en lo alto de la escalera, y el silencio se abatió sobre los congregados abajo. Observé los rostros vueltos hacia su príncipe y me dio tiempo a leer en ellos todas las emociones conocidas. Algunas mujeres sonreían con afectación mientras otras parecían hacerlo socarronamente. Algunos jóvenes adoptaron poses que exhibían sus vestimentas; otros, de atuendo más sencillo, se irguieron como si estuvieran de guardia. Leí envidia y amor, desdén, miedo y, en algunas caras, odio. Pero Veraz no dedicó a ninguna de ellas más que un vistazo fugaz antes de bajar. La multitud se abrió ante nosotros para revelar a lord Kelvar en persona, quien nos aguardaba para conducirnos al comedor.

Kelvar era distinto de lo que me esperaba. Veraz lo había llamado presumido, pero cuanto vi fue un hombre que envejecía a marchas forzadas, delgado y atribulado, que se ponía sus extravagantes ropas como si fueran una coraza que pudiera defenderlo del paso del tiempo. Llevaba el pelo canoso recogido en una fina coleta como si todavía fuese un soldado, y caminaba con el paso peculiar que caracteriza a los buenos espadachines.

Lo vi como me había enseñado Chade a ver a la gente, y creí comprenderlo lo suficientemente bien incluso antes de sentarnos a la mesa. Pero fue después de ocupar nuestros asientos (el mío, para mi sorpresa, no estaba tan alejado de la nobleza) cuando tuve ocasión de atisbar mejor el fondo de su alma. Y no lo hice debido a ninguna acción suya, sino al porte de su dama cuando llegó ésta para unirse a nosotros.

Dudo que lady Gracia, la esposa de Kelvar, fuese siquiera cinco años mayor que yo, pero estaba emperifollada como el nido de una urraca. En mi vida había visto un atuendo como aquel, que hablaba a gritos de despilfarro y mal gusto. Tomó asiento como un remolino de florituras y gestos que me recordaron a un ave en celo. Su perfume me arrolló como una ola, y también ahí olí más a dinero que a flores. La acompañaba un perrito, una cosita vivaz que era todo pelo sedoso y ojos enormes. La dama le hacía arrumacos mientras lo acomodaba en su regazo, y la bestezuela se encogió apretada contra su dueña y apoyó la barbilla en el borde de la mesa. Lady Gracia mantuvo en todo momento la mirada fija en el príncipe Veraz, intentando ver si él reparaba en ella y se sentía impresionado. Por mi parte, vi a Kelvar atento a los flirteos de su esposa, y me dije que mantener las torres de vigilancia guarnecidas no constituía ni la mitad de nuestros problemas.

La cena fue un suplicio para mí. Me moría de hambre, pero los buenos modales me impedían expresarlo. Comí tal y como me habían enseñado, cogiendo la cuchara cuando lo hacía Veraz y apartando los platos en cuanto él dejaba de interesarse por ellos. Ansiaba una buena bandeja de carne caliente con pan para mojar en la salsa, pero lo que nos ofrecieron fueron bocaditos de carne extrañamente sazonada, compotas de frutas exóticas, panes pálidos y verduras cocidas hasta la palidez para luego ser condimentadas. Era una impresionante exhibición de buena comida maltratada en nombre de la cocina de moda. Pude ver que Veraz no mostraba más apetito que yo y me pregunté si se darían cuenta todos de que el príncipe no estaba impresionado.

Chade me había enseñado más cosas de las que yo mismo suponía. Era capaz de saludar educadamente con la cabeza a mi compañera de mesa, una joven pecosa, y seguir su conversación acerca de lo difícil que era conseguir una buena tela de lino en Garrón hoy por hoy, al tiempo que mis oídos captaban retazos de conversación dispersos por toda la mesa. Ninguna se ocupaba de la cuestión que nos había llevado hasta allí. Veraz y lord Kelvar discutirían ese tema en privado al día siguiente. Pero gran parte de lo que escuché a hurtadillas versaba acerca de la guarnición de la torre de la Isla de la Guardia y arrojaba una extraña luz sobre todo el asunto.

Escuché quejas a propósito de las carreteras, las cuales no estaban tan bien vigiladas como antaño. Alguien comentó que se alegraba de ver que se habían reanudado las reparaciones de las fortificaciones de Guardabahía. Otro se lamentaba de que los salteadores de caminos conseguían que apenas recibiera de Lumbrales dos tercios de su mercancía. Parecía que éste fuera el pilar de las protestas de mi compañera de mesa acerca de la escasez de telas de calidad. Miré a lord Kelvar y lo vi atento al mínimo gesto de su joven esposa. Como si tuviera a Chade susurrándome al oído, escuché su valoración: "Ahí tienes un duque cuya mayor preocupación no es el gobierno de su ducado". Supuse que lady Gracia vestía las necesarias reparaciones de las carreteras y los sueldos de los soldados que habrían protegido sus rutas comerciales de los bandidos. Quizá las joyas que colgaban de sus orejas pudieran haber pagado la guarnición de las torres de la Isla de la Guardia.

Al fin se acabó la cena. Tenía el estómago lleno, pero mi hambre persistía debido a la escasa sustancia de las viandas. Después nos entretuvieron dos juglares y un poeta, pero yo presté más atención a las informales conversaciones de los presentes que a los delicados versos del vate o las baladas de los músicos. Kelvar estaba sentado a la diestra del príncipe, mientras que su señora se sentaba a la izquierda, compartiendo el asiento con su perro faldero.

Gracia participaba arrobada de la presencia del príncipe. Sus manos se movían erráticas para tocar ora un pendiente, ora un brazalete. No estaba acostumbrada a llevar tantas joyas encima. Sospechaba que sus orígenes eran modestos y que se sentía impresionada por su propia posición. Uno de los juglares entonó "Bella corona de rosas", sin apartar los ojos del rostro dé la cara de la joven, y fue recompensado por el arrebol de sus mejillas. Pero conforme avanzaba la velada, y aumentaba mi cansancio, vi que también lady Gracia se sentía fatigada. Bostezó en una ocasión, levantando la mano demasiado tarde para taparse la boca. Su perrito se le había quedado dormido en el regazo, y se estremecía y gimoteaba a ratos, víctima de sus minúsculos sueños. Cuanto más somnolienta Gracia, más me recordaba a una niña; acunaba a su mascota como si fuese una muñeca, y terminó por apoyar la cabeza en una esquina del respaldo de su silla. Por dos veces estuvo a punto de quedarse traspuesta en el sitio. La vi pellizcarse disimuladamente la piel de las muñecas en un intento por mantenerse despierta. Se mostró visiblemente aliviada cuando Kelvar convocó a los juglares y al poeta para recompensarlos por su actuación. Se agarró al brazo de su marido y lo acompañó en dirección al dormitorio sin renunciar en ningún momento al perro que abrazaba contra su cuerpo.

Me sentí liberado cuando pude subir a la antecámara de Veraz. Charim me había procurado un colchón de plumas y algunas mantas. Mi catre era tan cómodo o más que mi propia cama. Me caía de sueño, pero Charim me indicó que pasara al dormitorio de Veraz. Este, soldado hasta la médula, prescindía de lacayos que se arremolinaran a su alrededor y le quitaran las botas. Sólo Charim y yo lo atendimos. Charim cloqueaba y musitaba mientras deambulaba tras los pasos de Veraz, recogiendo y alisando las ropas que el príncipe dejaba tiradas sin mirar dónde. Se llevó las botas de Veraz a un rincón inmediatamente y empezó a aplicar más cera al cuero. Veraz se puso una camisa de dormir y luego se volvió hacia mí.

—¿Y bien? ¿Qué tienes que contarme?

De modo que le informé como hacía con Chade, repasando cuanto había escuchado, tan al pie de la letra como me lo permitía la memoria, acotando quién había hablado y con quién. Para terminar añadí mis propias suposiciones acerca de lo que significaba todo aquello.

—Kelvar es un hombre que ha tomado por esposa a una mujer mucho más joven que él, una muchacha que se deja impresionar fácilmente por el lujo y los regalos —resumí—. Ella desconoce por completo cuáles son las responsabilidades de su puesto, más todavía las de él. Kelvar desvía dinero, tiempo y concentración en sus tareas a encandilarla. Si no fuese irrespetuoso por mi parte, me atrevería a suponer que comienza a fallarle su antiguo vigor y que pretende suplir esta carencia con obsequios para complacer a su esposa.

Veraz suspiró con fuerza. Se había abalanzado sobre la cama durante la última parte de mi informe. Ahora se encontraba recostado sobre un almohadón demasiado blando, el cual hubo de doblar para poder apoyar la cabeza.

—Maldito Hidalgo —rezongó distraído—. Ésta es su especialidad, no la mía. Traspié, hablas igual que tu padre. Si él estuviera aquí, encontraría una forma de solucionar este embrollo sutilmente. Hidalgo ya lo habría puesto todo en su sitio, con una de sus sonrisas y algún beso en la mano de alguien. Pero yo no soy así, ni pretendo serlo. —Se revolvió incómodo en su cama, como si esperara que yo alzara alguna protesta a propósito de sus responsabilidades—. Kelvar es un hombre y un duque. Y tiene un deber. Debe guarnecer esa torre como es debido. Es de lo más simple, y pienso hacérselo notar sin andarme con rodeos. Pon unos soldados decentes en esa torre y déjalos allí, y tenlos contentos para que hagan bien su trabajo. A mí me parece de lo más sencillo. No tengo intención de perderme en bailes diplomáticos.

Volvió a revolverse incómodo, antes de darme la espalda de improviso.

—Apaga la luz, Charim.

Y Charim apagó la luz, tan de repente que me quedé plantado a oscuras y tuve que salir a tientas de la habitación y encontrar de nuevo mi catre. Cuando me acosté me pregunté cómo era posible que Veraz viera sólo una parte tan pequeña del conjunto. Podía obligar a Kelvar a guarnecer la torre, sí. Pero no podía obligarlo a guarnecerla bien, ni a enorgullecerse de ello. Ésa era una cuestión diplomática. ¿Acaso no le importaban el mal estado de las carreteras ni los problemas con las fortificaciones y los salteadores de caminos? Todo eso exigía una solución sin tardanza. Una solución que permitiera que el orgullo de Kelvar siguiera intacto y que su postura frente a lord Shemshy se corrigiera y reafirmara al mismo tiempo. Y alguien tenía que ocuparse de enseñar a lady Gracia cuáles eran sus responsabilidades. Demasiados problemas. Pero me quedé dormido en cuanto mi cabeza tocó la almohada.

Manteca Saca

El bufón llegó a Torre del Alce el decimoséptimo año del reinado de Artimañas. Este es uno de los pocos detalles que se conocen acerca de él. Cuentan que fue un regalo de los Comercios del Mitonar, aunque el origen del bufón continúa siendo un misterio. Ha dado pie a diversas historias. En una el bufón era cautivo de los Corsarios de la Vela Roja, rescatado por los comerciantes de Mitonar. En otra, fue encontrado a la deriva en una pequeña balsa siendo aún un bebé, protegido del sol por un parasol de piel de tiburón y tendido en un lecho de plumas y lavanda. Podemos desechar esta suposición por fantasiosa. Desconocemos realmente cómo era la vida del bufón antes de su llegada a la corte del rey Artimañas.

Es casi seguro que pertenece a la raza humana, aunque no lo es tanto el que sus padres fueran humanos. Las historias que dicen que nació engendrado por la Otra Gente son falsas casi con toda certeza, puesto que los dedos de sus manos y pies están libres de membranas y nunca ha mostrado el menor temor a los gatos. Las inusitadas características físicas del bufón (su falta de coloración, por ejemplo) parecen más bien rasgos propios de su progenitura, más que una aberración individual, aunque bien pudiera equivocarme a este respecto.

Por lo que concierne al bufón, lo que desconocemos adquiere casi más importancia que lo que sabemos. Mucho se ha especulado sobre la edad que tenía cuando llegó a Torre del Alce. Por mi experiencia personal, puedo asegurar que el bufón aparentaba ser mucho más joven, y en todos los sentidos más jovial que en la actualidad. Aunque dado que muestra escasos indicios de envejecimiento, quizá no fuese tan joven como aparentaba inicialmente y se encontrara al final de una prolongada niñez.

El sexo del bufón ha sido objeto de debate. Cuando, siendo más joven y directo que en la actualidad, lo interrogué al particular, me contestó que eso era algo que sólo a él concernía. Así que desistí.

A propósito de su presciencia y la irritantemente vaga forma que adopta no existe unanimidad sobre si se trata de la manifestación de un talento racial o individual. Hay quienes creen que lo sabe todo con antelación, que sabrá incluso si alguien, donde sea, habla de él. Otros argumentan que no es más que su desatorada afición a decir "¡Te lo advertí!", y que manipula sus observaciones más confusas para darles un tinte profético. Puede que así haya sido en ocasiones, pero, en muchos casos de los que pueden dar fe numerosos testigos, ha predicho, si bien vagamente, sucesos que terminaron por acontecer.

El hambre me despertó poco después de medianoche. Me quedé tumbado, escuchando los gruñidos de mi estómago. Cerré los ojos, pero sentía tal apetito que me provocaba mareos. Me levanté y tanteé hasta la mesa donde estaba antes la bandeja de pastas de Veraz, pero los sirvientes ya se la habían llevado. Debatí conmigo mismo, pero el estómago se impuso a la razón.

Tras abrir la puerta de la cámara, salí al pasillo tenuemente iluminado. Los dos hombres que había apostado Veraz allí me observaron con expresión inquisitiva.

—Hambre —les dije—. ¿Os habéis fijado en dónde estaban las cocinas?

No he conocido nunca a un soldado que no supiera llegar hasta las cocinas. Les di las gracias y prometí llevarles algo de lo que encontrara. Me adentré en el sombrío corredor. Mientras bajaba las escaleras me asaltó la extraña impresión de pisar sobre madera en vez de sobre piedra. Caminé como me había enseñado Chade, apoyando los pies sin hacer ruido, ateniéndome a las zonas en sombra de los pasadizos, andando por los laterales donde era menos probable que crujieran las tablas. Y todo aquello me pareció de lo más natural.

El resto de la torre parecía dormir plácidamente. Los pocos guardias que me crucé estaban adormilados; ninguno me puso trabas. En aquel momento lo atribuí a mi sigilo; ahora me pregunto si pensarían que un muchacho flacucho y despeinado no podía suponer alguna amenaza digna de consideración.

Encontré las cocinas sin problemas. Era una enorme sala abierta, revestida de losas y piedras para prevenir la propagación de cualquier posible incendio. Había tres grandes hogares, fogatas bien abastecidas para toda la noche. Pese a lo intempestivo de la hora, el sitio estaba bien iluminado. La cocina de una torre nunca duerme del todo.

Vi las sartenes tapadas y olí el pan que se cocía. Había una gran olla de caldo que se mantenía templada al filo de una de las chimeneas. Cuando entreabrí la tapa, intuí que nadie echaría de menos un par de tazones. Rebusqué a mi alrededor y me serví. Unas hogazas envueltas y dejadas encima de un estante me proveyeron de restos de corteza, y en otra esquina había una tarrina de mantequilla puesta a enfriar dentro de un barreño grande de agua. Nada lujoso. Por fin, fuera lujos, sólo alimentos sencillos por los que llevaba suspirando todo el día.

Acometía mi segundo tazón de sopa cuando oí el suave roce de unos pasos. Levanté la cabeza y ensayé la más encantadora de mis sonrisas, con la esperanza de que esta cocinera compartiera la bondad de corazón de la de Torre del Alce. Pero era una criada, con una manta echada sobre los hombros y su camisón y un bebé en brazos. Estaba llorando. Aparté la mirada, incómodo.

Apenas me dedicó un vistazo soslayado, de todos modos. Dejó encima de la mesa el bulto que era su pequeño, cogió un tazón y lo llenó de agua fresca, sin dejar de musitar todo el rato. Se inclinó sobre su bebé.

—Toma, tesoro, corderito. Toma, mi vida. Mira qué bueno. Toma un poquito. Ay, pequeñín, ¿es que ni siquiera puedes sacar la lengua? Pues abre la boca. Venga, abre la boquita.

Me resultaba imposible no mirar. Sostenía el tazón con torpeza e intentaba acercarlo a los labios del bebé. Con la otra mano quería abrirle la boca al pequeño, con más fuerza de la que yo había visto jamás en una madre que atendiera a su hijo. Volcó el cuenco y se derramó el agua. Oí un gorgorito estrangulado y luego un jadeo sofocado. Cuando me levantaba para protestar, asomó del envoltorio la cabeza de un perrito.

—¡Ay, que se atraganta otra vez! ¡Se muere! Mi pequeño Gallardón se muere y a nadie le importa. El pobre no hace más que roncar, no sé qué hacer y mi tesoro se muere.

Abrazó con fuerza al perrito faldero mientras éste boqueaba y jadeaba. Sacudió la cabecita y luego pareció apaciguarse. De no haber podido escuchar su trabajosa respiración, habría jurado que se había muerto en brazos de la joven. Sus ojos oscuros y abultados se cruzaron con los míos, y sentí la fuerza del pánico y el dolor que atosigaban a la bestezuela.

Calma.

—Espera, así no —me oí decir—. No lo ayudas sujetándolo tan fuerte. Casi no puede ni respirar. Suéltalo. Sácalo de ahí. Que decida él cómo se siente más cómodo. Así envuelto tiene demasiado calor, por eso jadea y se atraganta al mismo tiempo. Pósalo.

La muchacha me sacaba una cabeza, y por un momento pensé que tendría que pelear con ella. Pero dejó que le arrebatara el bulto de los brazos y lo liberara de las distintas capas de tela. Lo posé encima de la mesa.

La bestezuela ofrecía un aspecto lamentable. Se quedó de pie con la cabeza metida entre las patas delanteras. Tenía el hocico y el pecho untados de saliva, el vientre tenso y duro. Empezó a tener arcadas, de nuevo. Abrió cuanto pudo las pequeñas fauces, con los labios apartados de sus diminutos dientes afilados. El fuerte color rojo de su lengua atestiguaba cuan violentos eran sus esfuerzos. La muchacha chilló y corrió hacia adelante, intentando cogerlo de nuevo, pero la aparté de un brusco empellón.

—No lo toques —le dije impaciente—. Está intentando vomitar algo, pero no lo conseguirá si no dejas de estrujarle las tripas.

Se detuvo.

—¿Vomitar?

—Se comporta como si tuviera algo alojado en el gaznate. ¿Podría haberse tragado un hueso o alguna pluma?

La joven parecía afligida.

—El pescado tenía espinas. Pero muy pequeñas.

—¿Pescado? ¿Qué idiota le daría pescado? ¿Era fresco o estaba podrido? —Había visto lo enfermo que podía ponerse un perro si le hincaba el diente a un salmón podrido a orillas del río. Si era eso lo que había engullido esa criatura, no tenía ninguna oportunidad.

—Era fresco, y estaba bien cocinado. Era la misma trucha que cené yo.

—Bien, por lo menos no es probable que se intoxique. En estos momentos se trata sólo de la espina. Pero si termina de tragársela, todavía podría matarlo.

La muchacha boqueó.

—¡No, no puede! No tiene que morir. Se pondrá bien. Es que tiene el estómago revuelto. Le he dado mucho de comer. ¡Se pondrá bien! Además, ¿qué sabrás tú, pinche de cocina?

Vi cómo Gallardón sufría otro ataque de nauseas. No expulsó nada más que una bilis amarilla.

—No soy ningún pinche de cocina. Soy perrero. El perrero de Veraz, por si te interesa saberlo. Y si no ayudamos a este pobre chucho, se morirá. Enseguida.

Observó, con una mezcla de horror y temor reverencial, mientras yo sujetaba firmemente a su mascota. Intento ayudarte. No me creía. Le abrí la boca y le metí dos dedos en la garganta. Gallardón jadeó más ferozmente y me arañó frenético con las zarpas delanteras. Habría que cortarle las uñas. Sentí la espina en la yema de los dedos. Giré los dedos y sentí que se movía, pero estaba encajada de lado en la garganta de la criatura. El perro profirió un aullido estrangulado y se debatió histéricamente entre mis brazos. Lo solté.

—Bueno. Le hará falta ayuda para librarse de eso —comenté.

Dejé que la muchacha sollozara y lloriqueara sobre su perro. Por lo menos no lo cogió y lo apretujó. Me procuré un puñado de mantequilla del barreño y lo añadí a mi cuenco de caldo. Ahora necesitaba algo curvo, como un garfio, pero no demasiado grande. Rebusqué entre los peroles y por fin encontré un gancho de metal con un asa. Seguramente lo utilizaban para levantar las olías calientes del fuego.

—Siéntate —pedí a la doncella.

Me miró con la boca abierta, antes de sentarse obedientemente en el banco que le había señalado.

—Ahora sujétalo firmemente, entre las rodillas. Y no lo sueltes, da igual que te arañe, que chille o se retuerza. Y agárrale las patas delanteras para que no me haga trizas mientras tanto. ¿Entendido?

La joven inhaló hondo, antes de tragar saliva y asentir. Le corrían lágrimas por la cara. Posé el perro en su regazo y le puse las manos sobre él.

—Con fuerza —le dije. Cogí un trocito de mantequilla—. Voy a utilizar la grasa como lubricante. Luego tengo que abrirle la boca, enganchar la espina y extraerla. ¿Lista?

Asintió. Había dejado de llorar y tenía los labios apretados. Me alegré de ver que tenía algo de coraje. Le devolví el gesto con la cabeza.

Esparcir la mantequilla era la parte más fácil. Le obturó el gaznate, no obstante, por lo que el animal se asustó todavía más y puso a prueba mi autocontrol con oleadas de terror. No tuve tiempo para delicadezas cuando le abrí las fauces a la fuerza y le metí el gancho en la garganta. Esperaba no desgarrarlo por dentro. Aunque si lo hacía, en fin, iba a morir de todas formas. Giré el instrumento mientras se debatía, gañía y ensuciaba de orines a su ama. El garfio se enganchó en la espina y tiré, con firmeza y de modo uniforme.

Salió envuelta en un cuajo de saliva, bilis y sangre. Era un hueso pequeño, no una espina de pescado, sino un trozo de esternón perteneciente a un ave pequeña. Lo solté encima de la mesa.

—Tampoco debería comer huesos de pájaro —amonesté a la muchacha.

Creo que ni siquiera me oyó. El perrillo resollaba agradecido en su regazo. Cogí el plato de agua y se lo ofrecí al animal. Lo olisqueó, lamió un poco y se hizo un ovillo, agotado. La joven lo acunó y lo arrulló entre sus brazos, con la cabeza pegada a la de él.

—Quiero pedirte una cosa —dije.

—Lo que sea. —La muchacha hablaba con la boca pegada al pelaje de su mascota—. Pídeme lo que quieras y será tuyo.

—Para empezar, deja de compartir la comida con él. Dale sólo carne roja y cereales cocidos durante una temporada. Para un perro de ese tamaño, basta con lo que te quepa en la mano. Y no lo lleves encima a todas partes. Que corra, para que desarrolle los músculos y se le limen las uñas. Y báñalo. Le apesta el pelo y el aliento de tanto comer exquisiteces. De lo contrario, no vivirá más que otro par de años.

Alzó la cabeza, compungida. Se llevó la mano a la boca. Aquel gesto, tan semejante al manoseo de sus joyas durante la cena, me hizo comprender de repente a quién estaba reprobando. Lady Gracia. Y había hecho que su perro le manchara el camisón de meados.

La expresión de mi rostro debió de delatarme. Sonrió encantada y abrazó a su perrito con fuerza.

—Haré lo que me dices, perrero. Pero ¿y tú? ¿No quieres ninguna recompensa?

Pensaba que le pediría dinero, o un anillo, o incluso un puesto de trabajo dentro de su casa. En vez de eso, con tanta firmeza como supe reunir, la miré y dije:

—Por favor, lady Gracia. Os ruego que pidáis a vuestro señor que guarnezca la torre de la Isla de la Guardia con sus mejores hombres, para de ese modo poner fin a los enfrentamientos entre los ducados de Garrón y Torote.

—¿Cómo?

Aquella simple pregunta me dijo cuanto necesitaba saber sobre ella. No había cogido su acento e inflexión siendo lady Gracia.

—Pedid a vuestro señor que defienda sus torres. Por favor.

—¿Qué le importan estos asuntos a un perrero?

Su pregunta fue demasiado directa. Dondequiera que la hubiese encontrado Kelvar, no descendía de alto linaje, ni había conocido riquezas antes de ahora. Su regocijo cuando la reconocí, la forma en que había llevado su perro a la familiar comodidad de una cocina, ella sola, envuelto en su manta, todo apuntaba a una chica corriente elevada demasiado deprisa y demasiado por encima de su antigua posición. Se sentía sola, e insegura, y carecía de la educación necesaria para representar el papel que se le exigía. Peor aún, era consciente de su ignorancia, y esa certidumbre la corroía y teñía sus placeres de miedo. Si no aprendía a comportarse como una duquesa antes de perder su juventud y su belleza, la aguardarían únicamente años de ridículo y aislamiento. Necesitaba un mentor, un maestro secreto, como Chade. Necesitaba el consejo que yo pudiera darle, en ese preciso instante. Pero debía actuar con cautela, pues ella no aceptaría consejos de un perrero. Sólo una muchacha corriente haría algo así, y lo único que sabía sobre sí mismo en esos momentos era que había dejado de ser una muchacha corriente para convertirse en duquesa.

—Tuve un sueño —dije, en un arrebato de inspiración—. Cristalino. Como una visión. O una advertencia. Me despertó y sentí que debía bajar a la cocina. —Dejé que se me extraviara la mirada. Abrió mucho los ojos. La tenía—. Soñé con una mujer, que pronunciaba sabias palabras y convertía a tres hombres fuertes en una sólida muralla infranqueable para los Corsarios de la Vela Roja. Ella estaba frente a ellos, con joyas en las manos, y les dijo: "Dejad que los faros brillen más que las gemas de estos anillos. Que los atentos soldados que las guarnecen rodeen nuestra costa igual que rodean mi cuello estas perlas. Que las torres recuperen su fuerza para repeler a quienes amenazan a nuestro pueblo. Pues es mi ilusión caminar sencillamente a la vista de reyes y comunes, y permitir que las defensas que protegen a nuestras gentes se conviertan en las joyas de nuestra tierra". Y el rey y sus duques se quedaron asombrados por la sabiduría que encerraba su corazón y su nobleza. Pero su pueblo era el que más amor le profesaba, pues sabía que los amaba más que al oro o la plata.

Era burdo, mucho menos agudo de lo que me había propuesto. Pero disparó su imaginación. Pude ver cómo se imaginaba a sí misma erguida y noble ante el Rey a la Espera, sorprendiéndolo con su sacrificio. Intuí en ella el abrasador deseo de destacar, de ser admirada por las gentes llanas de las que procedía. Quizá en el pasado fuese lechera o ayudanta de cocina, y quienes la rodeaban seguían viéndola así. Esto les demostraría que ahora era toda una duquesa, y no sólo en el nombre. Lord Shemshy y su séquito transmitirían la noticia de su hazaña al ducado de Torote. Los juglares celebrarían sus palabras con canciones. Y por fin su esposo se llevaría una sorpresa con ella. Que la viera como alguien que se preocupa por la tierra y la gente, y no sólo como una cosita bonita prendada de su título. Casi podía ver cómo desfilaban aquellos pensamientos por su cabeza. Su mirada se había extraviado y lucía una sonrisa embobada.

—Buenas noches, perrero —dijo en voz baja, y salió de la cocina, abrazada a su perro. Vestía su manta en torno a los hombros como si se tratara de una capa de armiño. Al día siguiente representaría su papel a la perfección. Sonreí de repente, preguntándome si habría cumplido mi misión sin necesidad de recurrir al veneno. No es que hubiera investigado realmente si Kelvar era culpable de traición, pero tenía la impresión de que había cortado el problema de raíz. Apostaría a que las torres de vigilancia estarían bien guarnecidas antes de que acabara la semana.

Volví a la cama. Había afanado una hogaza de pan fresco de la cocina y se la ofrecí a los guardias que me readmitieron en el dormitorio de Veraz. En alguna parte de Guardabahía alguien anunciaba la hora a voz en grito. No presté demasiada atención. Me acurruqué de nuevo en mi catre, con el estómago lleno y el ánimo expectante ante el espectáculo que ofrecería lady Gracia al día siguiente. Mientras me amodorraba aposté conmigo mismo a que la muchacha elegiría un atuendo sencillo y blanco, y a que llevaría el pelo suelto.

No tuve ocasión de descubrirlo. Parecía que habían transcurrido meros instantes cuando me despertó un zarandeo. Abrí los ojos para encontrar a Charim agazapado a mi lado. La tenue luz de una vela proyectaba sombras alargadas sobre las paredes de la cámara.

—Despierta, Traspié —susurró con voz ronca—. Ha llegado un mensajero a la torre, enviado por lady Tomillo. Requiere tu presencia de inmediato. Ya están preparando tu caballo.

—¿Mi presencia? —pregunté como un idiota.

—En efecto. Te he dejado la ropa lista. Vístete sin hacer ruido. Veraz duerme todavía.

—¿Para qué me quiere?

—Caray, qué sé yo. El mensaje no lo especificaba. A lo mejor ha caído enferma. Traspié. El mensajero sólo ha dicho que requería tu presencia de inmediato. Supongo que ya lo averiguarás cuando llegues allí.

Ese era un pobre consuelo. Pero bastó para espolear mi curiosidad y, en cualquier caso, tenía que ir. Desconocía exactamente qué relación unía a lady Tomillo con el rey, pero la mujer me superaba en importancia con creces. No me atrevía a pasar por alto su orden. Me vestí aprisa a la luz de la vela y abandoné mi cuarto por segunda vez aquella noche. Manos tenía a Hollín ensillada y dispuesta, y le había dado tiempo a pensar en un par de chistes soeces acerca de mi convocatoria. Le sugerí lo que podía hacer para entretenerse el resto de la noche y partí. Unos guardias avisados de mi llegada me abrieron las puertas de la torre y me franquearon la salida de las fortificaciones.

Me extravié dos veces en la ciudad. Todo tenía un aspecto distinto de noche, y no había prestado demasiada atención a mi ruta con anterioridad. Por fin encontré el patio de la hospedería. Una atribulada posadera me recibió despierto y con una luz en la ventana.

—Lleva quejándose y llamándoos casi toda una hora, joven señor-me informó ansiosa—. Me temo que es algo grave, pero se niega a recibir a nadie que no seáis vos.

Atravesé el pasillo corriendo hasta su puerta. Llamé precavidamente, medio esperando que su voz chillona me gritara que me fuese y dejara de importunarla. En vez de eso, una voz trémula dijo:

—Oh, Traspié, ¿eres tú al fin? Deprisa, chico. Te necesito.

Inhalé hondo y levanté el pestillo. Me adentré en la penumbra de la caldeada habitación, conteniendo el aliento para protegerme de los distintos olores que me asaltaron la nariz. El hedor de la muerte no podía ser peor que aquello, me dije.

Unas pesadas colgaduras guarecían la cama. La única luz de la estancia procedía de una vela solitaria que agonizaba en su abrazadera. La cogí y me arriesgué a acercarme a la cama.

—¿Lady Tomillo? —llamé en voz baja—. ¿Qué ocurre?

—Chico. —La voz surgió queda de una esquina ensombrecida del cuarto.

—Chade —dije, y al instante me sentí más idiota de lo que me gustaría recordar.

—No hay tiempo para explicaciones. No te sientas mal, chico. Lady Tomillo ha engañado a muchas personas en el pasado, y seguirá haciéndolo. Eso espero, al menos. Ahora. Confía en mí y no hagas preguntas. Limítate a seguir mis instrucciones. Para empezar, busca a la posadera. Dile que lady Tomillo ha sufrido uno de sus ataques y que debe guardar reposo durante algunos días. Dile que nadie debe molestarla bajo ningún pretexto. Su tátara tataranieta vendrá a ocuparse de ella...

—¿Quién?

—Ya está todo dispuesto. Y su tátara tataranieta será quien le traiga la comida y cualquier otra cosa que precise. Insiste en que lady Tomillo necesita descanso y estar sola. Ahora ve y hazlo.

Y eso hice, tan sobresaltado que resulté sumamente convincente. La posadera me prometió que no permitiría que nadie golpeara siquiera una puerta con los nudillos, pues no estaba dispuesta a permitir que lady Tomillo perdiera la buena opinión que tenía de su hostal y sus servicios. Eso me hizo suponer que lady Tomillo no era tacaña a la hora de sufragar su estancia en aquel establecimiento.

Volví a entrar en el cuarto sin hacer ruido y cerré la puerta despacio a mi paso. Chade corrió el cerrojo y encendió otra vela con la llama del consumido tocón de cera. Extendió un pequeño mapa encima de la mesa. Vi que llevaba puestas ropas de viaje: capa, botas, jubón y pantalones, todo de color negro. Parecía un hombre distinto, de repente, vivaz y lleno de energía. Me pregunté si el anciano cubierto por una túnica raída no sería también una pose. Me miró de soslayo, y por un instante habría jurado que era Veraz el soldado que tenía delante. No me concedió tiempo para divagaciones.

—Habrá que dejar la situación aquí en manos de Veraz y Kelvar. Tú y yo tenemos otros asuntos que atender. Esta noche he recibido un mensaje. Los Corsarios de la Vela Roja han atacado, aquí, en Forja. Tan cerca de Torre del Alce que convierte la agresión en algo más que un insulto; es una verdadera amenaza. Y todo mientras Veraz se encontraba en Bahía Pulcritud. No me digas que no sabían que él estaba aquí, lejos de Torre del Alce. Pero eso no es todo. Han tomado rehenes, se los han llevado a sus barcos. Y han enviado un mensaje a Torre del Alce, al rey Artimañas en persona. Exigen oro, montones de oro, o devolverán los rehenes a la aldea.

—Querrás decir que matarán a los rehenes si no les damos el oro.

—No. —Chade zangoloteó la cabeza furioso, como un oso acosado por las abejas—. No, el mensaje no dejaba lugar a dudas. Si les damos el oro, matarán a los rehenes. De lo contrario, los liberarán. El mensajero procedía de Forja, un hombre cuya esposa e hijo habían sido secuestrados. Insistía en que ésa era la amenaza.

—No veo dónde está el problema —resoplé.

—A primera vista, tampoco yo. Pero el hombre encargado de entregar el mensaje a Artimañas seguía temblando, pese al largo viaje. No lograba explicarlo, ni siquiera decir si pensaba que debería pagarse el oro o no. Lo único que hacía era repetir, una y otra vez, cómo sonreía el capitán mientras anunciaba su ultimátum y cómo se carcajearon los demás saqueadores al escuchar sus palabras. Así que iremos a investigar, tú y yo. Ahora. Antes de que el rey anuncie ninguna respuesta oficial, antes incluso de que se entere Veraz. Escucha. Ésta es la carretera por la que hemos venido. ¿Ves cómo sigue la curva de la costa? Y éste es el sendero que vamos a tomar. Más directo, aunque mucho más abrupto y pantanoso en algunos lugares, por eso no lo transitan las carretas. Pero es más rápido para los jinetes. Aquí, un pequeño bote nos aguarda; cruzar la bahía nos ahorrará muchos kilómetros y tiempo de viaje. Fondearemos aquí, y luego subiremos a Forja.

Estudié el mapa. Forja estaba al norte de Torre del Alce; me pregunté cuánto había tardado el mensajero en llegar a nosotros, y si para cuando llegáramos allí la amenaza de los Corsarios de la Vela Roja se habría llevado ya a cabo. Pero de nada servía malgastar el tiempo con especulaciones.

—¿Y tu caballo?

—Ya está listo. Se ha ocupado el mismo que trajo este mensaje. Hay un bayo en la calle, con tres calcetines blancos. Ése es el mío. El mensajero se encargará también de proporcionarnos una tátara tataranieta para lady Tomillo, y la barca ya está dispuesta. En marcha.

—Una cosa —dije, e hice caso omiso de su ceño fruncido ante la demora—. Tengo que preguntártelo, Chade. ¿Has venido porque no te fiabas de mí?

—Te debo una respuesta, supongo. No. Vine para escuchar en la ciudad, a las mujeres, igual que tú debías escuchar en la torre. Las sombrereras y las vendedoras de botones pueden saber tanto o más que el consejero de un rey, aun sin ser conscientes siquiera de lo que saben. Ya. ¿Montamos?

Montamos. Salimos por la entrada de servicio, y el bayo estaba amarrado justo a la puerta. Hollín no parecía sentir demasiada simpatía por él, pero supo comportarse. La impaciencia de Chade era palpable, pero mantuvo los caballos al paso hasta que hubimos dejado atrás las calles empedradas de Bahía Pulcritud. Cuando las luces de los hogares se hubieron quedado a nuestra espalda, pusimos nuestras monturas al trote. Chade indicaba el camino, y me llamó la atención lo bien que montaba, la facilidad con que elegía el camino en la oscuridad. A Hollín no le gustaba viajar deprisa de noche. De no ser por la luna, casi llena, no creo que hubiera logrado persuadirla para mantener el ritmo del bayo.

Nunca olvidaré aquella galopada nocturna. No porque fuese una carrera precipitada al rescate, sino porque no lo era. Chade nos conducía a los caballos y a mí como si fuésemos fichas sobre el tablero. No jugaba deprisa, sino para ganar. Por eso hubo momentos en que permitimos que los animales caminaran para que recuperaran el aliento, y lugares en que desmontamos y los guiamos a salvo por trechos traicioneros.

Cuando el alba agrisaba el cielo hicimos un alto para dar cuenta de las provisiones que guardaba Chade en sus alforjas. Nos encontrábamos en lo alto de una colina, tan poblada de árboles que el cielo apenas se atisbaba entre las copas. Podía oír el océano, y olerlo, pero no conseguía ver ni rastro de él. Nuestro sendero se había convertido en una trocha sinuosa, poco más que un camino de ciervos que atravesaba aquellos bosques. Ahora que nos habíamos detenido, pude oír y oler la vida que nos rodeaba. Los pájaros piaban, y capté el deambular de pequeñas criaturas entre los arbustos y en las ramas sobre nuestras cabezas. Chade se había desperezado para luego sentarse en un mullido cojín de musgo, con la espalda apoyada en un árbol. Bebió con avidez de un odre de agua y luego más contenidamente de un frasco de brandy. Parecía cansado, y la luz diurna ponía de relieve su edad con mayor inclemencia que la de las velas. Me pregunté si llegaría al final del viaje o si desfallecería antes.

—Me recuperaré —dijo cuando me descubrió observándolo—. Me he enfrentado a tareas más arduas que ésta, y con menos tiempo para dormir. Además, dispondremos de unas cinco o seis horas para descansar en la barca, si el paso está en calma. Así que no hay necesidad de añorar la cama. En marcha, muchacho.

Unas dos horas más tarde se bifurcó nuestro camino, y de nuevo tomamos la opción más oscura. No pasó mucho tiempo antes de que me viera obligado a tenderme sobre el cuello de Hollín para eludir el azote de las ramas bajas. El terreno era un fangal, y sufrimos el acoso de hordas de diminutas moscas furiosas que torturaban a los caballos y se colaban entre mis ropas en busca de carne con la que darse un banquete. Los enjambres eran tan densos que, cuando por fin reuní el valor necesario para preguntar a Chade si nos habíamos extraviado, a punto estuve de ahogarme con los insectos que se me metieron en la boca.

A mediodía salimos a la cara de una colina azotada por el viento en terreno más abierto. Volví a ver el océano. El viento refrescaba a los sudorosos caballos y alejaba a los insectos. Suponía un placer inmenso poder sentarse erguido en la silla de nuevo. El sendero era lo bastante ancho como para que Chade y yo cabalgáramos a la par. Las manchas lívidas contrastaban sobre su pálida piel; parecía más exangüe que el bufón. Tenía los ojos ribeteados de morado. Me descubrió observándolo y arrugó el entrecejo.

—Da parte, en vez de quedarte ahí mirándome como un bobo —me ordenó secamente, y eso hice.

Costaba vigilar el camino y su rostro al mismo tiempo, pero, la segunda vez que bufó, lo miré de soslayo para descubrir una expresión irónica en su rostro. Concluí mi informe y meneó la cabeza.

—Qué suerte. La misma que tenía tu padre. Tus dotes para la diplomacia doméstica podrían servir para dar un vuelco a la situación, si ésta no se complica. Los rumores que he podido escuchar así lo confirman. Bien. Kelvar era un buen duque antes de esto, y parece que todo lo ocurrido se debía simplemente a la embriaguez que le producía su joven esposa. —Suspiró de repente—. Aun así, es una contradicción: mandar aquí a Veraz para amonestar a un hombre por desproteger sus torres y que luego el mismo Veraz sufra un saqueo en la ciudad de Torre del Alce. ¡Maldita sea! Hay demasiadas cosas que no sabemos. ¿Cómo consiguieron sortear nuestras torres los Corsarios sin ser avistados? ¿Cómo sabían que Veraz estaba en Bahía Pulcritud, lejos de Torre del Alce? ¿O no lo sabían? ¿Sería un golpe de suerte? ¿Qué significa ese extraño ultimátum? ¿Se trata de una amenaza o de una burla?

Por un momento, cabalgamos en silencio.

—Ojalá supiera qué pretende hacer Artimañas. Cuando me envió al mensajero, aún no se había decidido. A lo mejor llegamos a Forja y descubrimos que todo se ha solucionado ya. Y ojalá supiera exactamente qué mensaje ha Habilitado a Veraz. Cuentan que en el pasado, cuando había más hombres versados en la Habilidad, uno podía saber qué pensaba su líder con sólo guardar silencio y prestar atención un instante. Aunque quizá eso sea sólo una leyenda. La Habilidad ya no está tan extendida. Creo que fue el rey Generoso quien lo decidió así. Mantén la Habilidad más en secreto, más como herramienta de una élite, y aumentará su valor. Ésa era la lógica de entonces. Nunca he conseguido entenderla. ¿Y si dijeran lo mismo de los buenos arqueros o de los marineros? Con todo, supongo que el aura de misterio podría ensalzar a un líder a los ojos de sus hombres... o, tratándose de un hombre como Artimañas, por ejemplo, disfrutaría haciendo que sus súbditos se preguntaran si realmente puede descubrir lo que piensan aunque no pronuncien palabra. Sí, eso complacería a Artimañas, claro que sí.

Al principio pensé que Chade estaba preocupado, furioso incluso. Nunca lo había visto divagar de ese modo acerca de nada. Pero cuando su caballo se asustó por una ardilla que se cruzó en su camino, estuvo a punto de caerse de la silla. Extendí el brazo y sujeté sus riendas.

—¿Te encuentras bien? ¿Qué sucede?

Meneó la cabeza, despacio.

—Nada. Cuando lleguemos al bote, me repondré. Tenemos que seguir. Ya no falta mucho.

Su piel pálida se había tornado grisácea y, a cada paso que daba su caballo, se balanceaba en la silla.

—Descansemos un poco —sugerí.

—La marea no espera. Y descansar no me servirá de nada, preocupado por si nuestra barca se estrella contra las rocas. No. Tenemos que seguir adelante. —Y añadió—: Confía en mí, chico. Sé que puedo hacerlo, y no soy tan estúpido como para intentar lo imposible.

Así que seguimos. Teníamos pocas opciones. Pero cabalgué junto a la cabeza de su caballo, donde podría cogerle las riendas si hiciera falta. El sonido del océano cobró fuerza, y el sendero se volvió mucho más empinado. Pronto me vi abriendo el camino en contra de mi voluntad.

Salimos de una zona de arbustos a un acantilado que señoreaba sobre una playa de arena.

—Gracias a Eda, están ahí —musitó Chade a mi espalda, y entonces vi la balsa que estaba casi varada cerca de la punta. Un hombre de guardia nos saludó y agitó su gorra en el aire. Levanté el brazo para devolverle el saludo.

Descendimos, patinando más que andando, y Chade subió a bordo de inmediato. Eso me dejó con los caballos. A ninguno le atraía la idea de meterse en el agua, mucho menos de sortear la barandilla baja y subir a cubierta. Intenté sondearlos, transmitirles mis deseos. Por primera vez en mi vida descubrí que estaba demasiado cansado para conseguirlo. Me faltaba la concentración necesaria. De modo que hicieron falta tres pares de manos, muchas imprecaciones y dos fintas mías para lograr subirlos a bordo. Hasta la última porción de cuero y cada hebilla de sus arneses se habían salpicado de agua salada. ¿Cómo iba a explicárselo a Burrich? Esa era mi mayor preocupación mientras me acomodaba en la proa y veía cómo los remeros de la arenera doblaban la espalda sobre los remos y nos conducían a aguas más profundas.

Revelaciones

El tiempo y la marea no esperan a nadie, adagio inmortal donde los haya. Los marineros y los pescadores se refieren simplemente a que las condiciones del océano determinan la suerte de sus embarcaciones, la cual escapa a la voluntad del hombre. Pero a veces me quedo aquí tendido, cuando el té ha mitigado en gran parte el dolor, y medito al respecto. La marea no espera a nadie, sé que eso es verdad. Pero ¿el tiempo? ¿Me estaba esperándola época en que nací? ¿Encajaron en su sitio los acontecimientos igual que encajan los inmensos engranajes de madera del reloj de Sayntanns, inmiscuyéndose en mi gestación y dando impulso a mi vida? No aspiro a la grandeza. Empero, de no haber nacido, de no haber sucumbido mis padres a un arrebato de pasión, todo habría sido distinto. Todo. ¿Mejor? Lo dudo. Luego parpadeo e intento enfocarla vista, y me pregunto si estas ideas se me ocurren a mío son fruto de la droga que nada en mi sangre. Me gustaría hablar de nuevo con Chade, una última vez.

El sol anunciaba el final de la media tarde cuando alguien me zarandeó para despertarme.

—Tu señor te llama —fue todo lo que me dijeron, y me incorporé sobresaltado. Las gaviotas en el aire, la fresca brisa marina y el solemne balanceo de la barca me recordaron dónde estaba. Me puse de pie con dificultad, avergonzado por haberme quedado dormido sin asegurarme antes siquiera de que Chade estuviera cómodo. Me dirigí a popa, a la cabina del bote.

Allí descubrí que Chade se había adueñado de la diminuta mesa de la cocina. Examinaba un mapa que tenía desplegado sobre la misma, pero lo que me llamó la atención fue una enorme sopera llena de caldo de pescado. Me indicó que me sirviera, sin dejar de estudiar el mapa, y obedecí entusiasmado. Había galletas de barco para acompañar, y un vino tinto algo agrio. No supe cuánta hambre tenía hasta que la comida hubo llegado a mi estómago. Estaba rebañando el plato con un trozo de galleta cuando me preguntó Chade:

—¿Mejor?

—Mucho mejor —respondí—. ¿Y tú?

—Mejor —dijo, y me dedicó su acostumbrada mirada de halcón. Para mi alivio, parecía recuperado por completo. Apartó mis platos y desplegó el mapa frente a mí—. Por la tarde estaremos aquí. Desembarcar será mucho más complicado que subir a bordo. Con un poco de suerte, tendremos viento cuando nos haga falta. Si no, nos perderemos lo mejor de la marea y la corriente será más fuerte. Podríamos terminar obligando a los caballos a alcanzar la orilla a nado mientras nosotros seguimos en la arenera. Espero que no, pero estáte preparado, por si acaso. Cuando estemos en tierra...

—Hueles a semillas de carris —dije, sin dar crédito a mis propias palabras. Pero había percibido el inconfundible aroma dulzón de las semillas y el aceite en su aliento. Yo había probado los pasteles de semillas de carris, en el Festival de Primavera, cuando lo hace todo el mundo, y conocía la vertiginosa energía que confería incluso el simple espolvoreado de las semillas sobre una tarta. Todos celebraban así el Comienzo de la Primavera. Una vez al año no hace daño. Pero también sabía que Burrich me había advertido que no comprara nunca un caballo que oliera a semillas de carris, igual que me había advertido también que si alguna vez descubría a alguien mezclando aceite de semillas de carris en el grano de nuestros caballos, lo mataría. Con las manos desnudas.

—¿Sí? Fíjate. Veamos, sugiero que si los caballos tienen que nadar, metas la camisa y la capa en una bolsa de hule y la dejes conmigo en la arenera. Así por lo menos tendrás algo seco que ponerte cuando alcancemos la playa. Desde allí, nuestra carretera...

—Burrich dice que cuando un animal lo prueba, no vuelve a ser el mismo. Hace algo a los caballos. Dice que se puede utilizar para ganar una carrera, o para perseguir venados, pero después de eso la bestia no volverá a ser la de antes. Dice que los tratantes de caballos poco honrados utilizan esas semillas para que el animal tenga buena presencia en la subasta; le dan brío y le iluminan la mirada, pero el efecto se pasa enseguida. Burrich dice que les impide percatarse de su cansancio, de modo que siguen esforzándose mucho después del momento en que tendrían que haber caído rendidos de puro agotamiento. Burrich me contó que, a veces, cuando se disipa el efecto de las semillas, el caballo simplemente revienta.

Las palabras brotaban de mi boca, como el agua fría sobre las rocas.

Chade levantó la vista del mapa. Me miró de soslayo.

—Se diría que Burrich lo sabe todo acerca de las semillas de carris. Me alegro de que prestaras tanta atención a sus enseñanzas. Ahora quizá pudieras hacerme el favor de fijarte igual de bien mientras planeamos la siguiente etapa de nuestro viaje.

—Pero, Chade...

Me traspasó con la mirada.

—Burrich es un buen caballerizo. Ya apuntaba maneras de crío. Rara vez se equivoca... cuando habla de caballos. Ahora atiende a mis palabras. Nos hará falta una lámpara para llegar desde la playa a los acantilados. El camino es muy malo; quizá tengamos que subir los caballos de uno en uno. Pero me han dicho que puede hacerse. Desde allí, iremos campo a través hasta Forja. No hay ninguna carretera por la que podamos viajar lo bastante deprisa. El terreno es accidentado, pero no hay bosques. Y viajaremos de noche, de modo que tendremos que guiarnos por las estrellas. Espero llegar a Forja mediada la tarde. Entraremos haciéndonos pasar por viajeros, tú y yo. Eso es cuanto he decidido por ahora; el resto habrá que planearlo sobre la marcha...

Así dejé escapar la ocasión de preguntarle cómo utilizar la semilla sin morir en el intento, enterrada por sus meditados planes y sus minuciosos detalles. Dedicó otra media hora a referirme los pormenores y luego me echó del camarote, arguyendo tener más preparativos de los que ocuparse e instándome a echar un vistazo a los caballos y descansar en la medida de lo posible.

Los caballos estaban delante, en un improvisado cercado marcado por una cuerda en la cubierta, sobre la cual se habían esparcido montones de paja para evitar a la madera los estragos causados por sus pezuñas y sus excrementos. Un hombre de semblante hosco se afanaba en la reparación de un trozo de barandilla que había roto Hollín de una coz al embarcar. No parecía dispuesto a entablar conversación, y los caballos estaban tan tranquilos y cómodos como cabía esperar. Deambulé un rato por la cubierta. Viajábamos a bordo de una embarcación pequeña, habituada al comercio entre las islas. Su anchura y su escaso calado la hacían ideal para remontar los ríos o acercarse a las playas sin sufrir desperfectos, pero su capacidad para surcar aguas profundas dejaba mucho que desear. Avanzaba a trompicones, columpiándose, con el paso sincopado de una campesina cargada con sus mercancías que se paseara por una plaza atestada. Al parecer nosotros constituíamos todo el cargamento. Uno de los marineros de cubierta me dio un par de manzanas para compartir con los caballos, pero poca conversación. De modo que, cuando hube distribuido la fruta, me acomodé cerca de ellos sobre la paja y procuré seguir el consejo de Chade y descansar.

El viento nos era favorable, y el capitán nos acercó a los impresionantes acantilados más de lo que yo hubiera creído posible, pero eso no facilitó la tarea de desembarcar a los caballos. Ni todos los sermones y advertencias de Chade me habían preparado para afrontar la negrura de la noche en el agua. Las lámparas de cubierta se me antojaban patéticas, me desorientaban con las sombras que proyectaban más que ayudarme con su débil luz. Al final, un marinero de cubierta acercó a Chade a la orilla remando en la arenera de la nave. Yo desembarqué con los renuentes caballos, pues sabía que Hollín se rebelaría contra los cabos y podría hacer zozobrar la arenera. Me agarré a Hollín y la tranquilicé, confiando en que su sentido común nos guiara hacia la tenue luz de la linterna que brillaba en la orilla. Me mantuve a cierta distancia del caballo de Chade, pues no quería que pataleara demasiado cerca de nosotros en el agua. El mar estaba helado, la noche era oscura y, de estar en mi sano juicio, habría rezado para encontrarme en cualquier otro lugar, pero los jóvenes tienen la habilidad de coger las dificultades y los retos mundanos y convertirlos en aventuras y desafíos personales.

Salí del agua empapado, aterido por el frío y absolutamente encantado. Sujeté las riendas de Hollín y convencí al caballo de Chade para que saliera. Para cuando hube logrado controlarlos a ambos, Chade estaba a mi lado, lámpara en mano, riendo exultante. El remero ya se había despedido y regresaba a la barca. Chade me entregó mi ropa seca, pero de poco me servía puesta sobre la mojada.

—¿Dónde está el sendero? —pregunté, con voz trémula a causa del castañeteo de mis dientes.

Chade soltó un bufido irónico.

—¿Sendero? He echado un rápido vistazo mientras tirabas de mi caballo. No hay sendero que valga, es sólo el canal por el que baja el agua cuando llueve sobre los acantilados. Pero tendremos que conformarnos.

No era tan malo como él lo pintaba, aunque poco le faltaba. Era angosto, empinado, y la grava se desprendía bajo nuestros pies. Chade caminaba delante con la linterna. Yo lo seguía, con los caballos en fila detrás de mí. En un momento dado, el bayo de Chade se puso nervioso, reculó, consiguió hacerme perder el equilibrio y a punto estuvo de provocar que Hollín cayera de rodillas en su esfuerzo por seguir avanzando. Tenía el corazón en la garganta cuando por fin alcanzamos la cima de los acantilados.

Entonces se desplegaron ante nosotros la noche y la ladera bajo la luna llena y las estrellas esparcidas por el firmamento, y volvió a apoderarse de mí el espíritu de la aventura. Supongo que se debía en parte a la actitud de Chade. Tenía los ojos muy abiertos y brillantes, aun a la luz de la lámpara, debido a las semillas de carris; su energía, por antinatural que fuese, resultaba contagiosa. Incluso los caballos parecían sentirse afectados, a juzgar por cómo resoplaban y zangoloteaban la cabeza. Chade y yo nos reímos como dementes mientras ajustábamos los arneses y montábamos. Echó un vistazo a las estrellas y a la ladera que descendía ante nosotros. Arrojó la linterna a un lado con imprudente desdén.

—¡En marcha! —anunció a la noche, y espoleó al bayo, que salió disparado. Hollín no tenía intención de quedarse rezagada, de modo que hice algo que no había hecho en mi vida: galopar por una pendiente desconocida, en plena noche. Es un milagro que no nos rompiéramos el cuello. No en vano dicen que la suerte favorece a los niños y los locos. Aquella noche creo que cumplíamos todos los requisitos.

Chade iba delante y yo lo seguía. Aquella noche encajé otra pieza del rompecabezas que había sido siempre Burrich para mí. Pues reporta una extraña paz ceder tu capacidad de decisión a otra persona, decir: "Ve tú delante, que yo te sigo y confiaré a ciegas en que no me conduzcas hasta la muerte". Aquella noche, mientras probábamos el límite de nuestras monturas y Chade nos guiaba sin más referencia que el cielo estrellado, no pensé ni por un momento en lo que podría ocurrir si nos desviábamos del camino o si alguno de los caballos resbalaba de repente y se caía. No me sentía en absoluto responsable de mis actos. De pronto todo era fácil y evidente. Lo único que tenía que hacer era seguir las indicaciones de Chade y confiar en que supiera lo que se hacía. Mi alma se elevaba en la cresta de aquella ola de fe, y en algún momento de la noche pensé: Esto era lo que percibía Burrich de Hidalgo, lo que tanto echa de menos.

Cabalgamos durante toda la noche. Chade dio un respiro a los caballos, pero no tan a menudo como lo hubiera hecho Burrich. Y se detuvo más de una vez para estudiar el cielo anochecido y luego el horizonte, asegurándose así de que seguíamos la ruta correcta.

—¿Ves aquella colina de allí, recortada contra las estrellas? No se ve bien, pero sé que está allí. De día, tiene forma de gorra de vendedor de mantequilla. Roca del Legislador, la llaman. Que quede siempre a nuestra izquierda. Vamos.

En otra ocasión se detuvo en lo alto de una colina. Frené mi yegua detrás de su caballo. Chade se quedó sentado, inmóvil y erguido. Parecía una estatua. Luego levantó el brazo y señaló. Le temblaba ligeramente la mano.

—¿Ves aquella quebrada? Nos hemos desviado un poco hacia el este. Tendremos que corregir el rumbo sobre la marcha.

La quebrada era invisible para mí, un trazo algo más oscuro en medio del paisaje en penumbra. Me pregunté cómo era posible que la hubiera visto él. Había transcurrido una media hora cuando hizo gesto a nuestra izquierda, donde titilaba una luz solitaria.

—Esta noche hay alguien en Cuna de Lana-comentó—. El panadero, lo más probable, metiendo las primeras hogazas en el horno,-Se giró en la silla e intuí más que vi su sonrisa—. Nací a un kilómetro de aquí. Vamos, chico, en marcha. No me hace gracia que haya saqueadores tan cerca de Cuna de Lana.

De modo que reemprendimos la marcha y descendimos una ladera tan empinada que sentí cómo se tensaban los músculos de Hollín mientras se apoyaba en los cuartos traseros y bajaba casi patinando.

El alba clareaba en el cielo antes de que volviera a oler el mar. Y aún era temprano cuando coronamos una elevación y pudimos ver la pequeña aldea de Forja. Era un lugar desfavorecido en más de un sentido; su fondeadero sólo se utilizaba en determinados momentos del día. El resto del tiempo sus barcos tenían que anclar lejos de la orilla y dejar que las embarcaciones más pequeñas realizaran continuos viajes de ida y vuelta entre ellos y la orilla. Si Forja aparecía en los mapas era gracias exclusivamente a sus yacimientos de hierro. No esperaba encontrarme con una ciudad bulliciosa. Pero tampoco estaba preparado para los densos penachos de humo que se elevaban desde los edificios ennegrecidos y sin techo. Una vaca mugía en alguna parte, lamentándose por culpa de sus ubres doloridas. Un puñado de botes dispersos flotaban frente a la orilla, con sus altos mástiles semejantes a árboles muertos.

La mañana desvelaba únicamente calles vacías.

—¿Dónde está la gente? —me pregunté en voz alta.

—Muertos, secuestrados o escondidos todavía en los bosques. —La tensión que marcaba la voz de Chade atrajo mis ojos hasta su cara. Me sorprendió el dolor que encontré en ella. Se dio cuenta de que estaba mirándolo y se encogió de hombros sin decir nada—. La sensación de que esta gente es tu gente, de que su desgracia es también la tuya... Lo comprenderás cuando crezcas. Está en la sangre.

Me dejó cavilando sobre sus palabras mientras permitía que su agotada montura aminorara el paso. Bajamos de la colina y entramos en la ciudad.

Parecía que aminorar el paso era la única precaución que pensaba tomar Chade. Sólo éramos dos, desarmados, a lomos de unos caballos exhaustos, adentrándonos en una ciudad donde...

—El barco se ha ido, chico. Una nave de presa no se mueve sin una dotación completa de remeros. No con la corriente que barre este tramo de costa. Lo cual no deja de ser otro prodigio. ¿Cómo es posible que conocieran tan bien nuestras mareas y corrientes? ¿Por qué saquear esta aldea, en definitiva? ¿Para llevarse un cargamento de hierro? Les resultaría mucho más sencillo arrebatárselo a un buque mercante. No tiene sentido, chico. Ningún sentido.

La noche anterior había dejado un espeso manto de rocío. La ciudad emitía un tufo a hogares mojados y calcinados. Todavía ardían algunos. Frente a otros, la calle se veía sembrada de enseres domésticos, pero no sabía si los habitantes habían intentado rescatarlos, o si los saqueadores habían comenzado a llevárselos y luego habían cambiado de opinión. Un salero sin su tapa, varios metros de lana, un zapato, una silla rota: los restos daban resumidas cuentas de todo lo que había sido acogedor y querido y ahora no era más que basura atrapada en el barro. Sentí que me sobrecogía una desalentadora impresión de horror.

—Hemos llegado demasiado tarde —musitó Chade. Tiró de las riendas de su caballo y Hollín se detuvo a su lado.

—¿Cómo? —pregunté como un necio, arrancado de mi ensimismamiento.

—Los rehenes. Al final los devolvieron.

—¿Dónde?

Chade me observó con incredulidad, como si yo estuviera loco o fuese un estúpido.

—Allí. Entre las ruinas de aquel edificio.

Me cuesta referir lo que me sucedió en aquel instante de mi vida. Fue tanto lo que ocurrió, tan de repente... Alcé la mirada para ver un grupo de personas, de todas las edades y sexos, en el interior del armazón devastado de una especie de almacén. Murmuraban entre sí mientras escarbaban entre los restos. Su aspecto era lamentable, pero eso no parecía preocuparlos. Ante mis ojos, dos mujeres asieron la misma tetera a la vez, un recipiente de buen tamaño, y luego procedieron a abofetearse mutuamente en un intento por ahuyentar a la otra y quedarse con el botín. Me recordaron a una pareja de payasos que se disputaran una corteza de queso. Chillaban, gesticulaban y se insultaban mientras cada una tiraba de su respectiva asa. Los demás, ajenos a la reyerta, se ocupaban de su propio saqueo.

Aquel comportamiento resultaba sumamente extraño en unos aldeanos. Siempre había oído cómo, tras un saqueo, las víctimas cerraban filas, se ponían manos a la obra y habilitaban los edificios que aún quedaran en pie para luego ayudarse mutuamente a recuperar las pertenencias queridas, compartiéndolo todo y apañándoselas mientras se reconstruían las casas y se reemplazaban los almacenes. Pero aquellas personas parecían completamente ignorantes del hecho de que lo habían perdido casi todo y de que sus familiares y amigos habían perecido durante el saqueo. Al contrario, se habían reunido para pelear por los restos.

Comprender aquello ya era lo suficientemente espantoso.

Pero, además, tampoco podía sentirlos.

No los había visto ni oído hasta que Chade me llamó la atención sobre ellos. Habría pasado a su lado sin percatarme. Y el otro suceso significativo que experimenté en ese instante fue el comprender que yo no me parecía a nadie que conociese. Imaginemos que un niño crece en una aldea de ciegos, donde nadie sospecha siquiera de la existencia de ese sentido. El niño no tendría palabras con que aludir a los colores, ni a los distintos grados de iluminación. Los demás no tendrían ni idea del modo en que ese pequeño percibe el mundo. Así me sentí en aquel momento, sentado a lomos de Hollín, mirando fijamente a aquellas personas. Pues Chade se preguntó en voz alta, con voz de conmiseración:

—¿Qué ocurre aquí? ¿Qué les sucede?

Yo lo sabía.

Todos los hilos que envolvían a la gente, los que unían a madres e hijos, a hombres y mujeres, toda la afinidad que se extendía a la familia y los vecinos, a las mascotas y el ganado, incluso a los peces del mar y las aves del cielo... todo, todo había desaparecido.

Toda mi vida, sin saberlo, había dependido de aquellos hilos de sentimientos para percibir la presencia de los demás seres vivos que me rodeaban. Los perros, los caballos, incluso las gallinas los tenían, igual que los humanos. Por eso miraba hacia la puerta antes de que la cruzara Burrich o sabía cuándo había un cachorro recién nacido en el establo, casi enterrado bajo la paja. Por eso me despertaba cuando Chade abría la trampilla de la escalera. Porque podía sentir a la gente. Y ese sentido era el que me alertaba siempre primero, el que me avisaba para que utilizara también los ojos, los oídos y el olfato, para percibir cuanto me rodeaba.

Pero aquellas personas no emitían sensación alguna.

Imaginad que el agua no pesara ni mojase. Así eran aquellas personas para mí. Despojadas de lo que las hacía no sólo humanas, sino vivas. Para mí, era como si ante mis ojos se hubieran erguido unas piedras que musitaran y se enfrentaran entre sí. Una niña encontró un tarro de mermelada, metió la mano en su interior y extrajo un puñado que empezó a lamer. Un hombre mayor se apartó de la calcinada pila de telas entre las que había estado rebuscando y se dirigió hacia la pequeña. Agarró el frasco y empujó a la niña a un lado, sin hacer caso de sus gritos airados.

Nadie hizo ademán de intervenir.

Me incliné hacia delante y cogí las riendas de Chade cuando se disponía a desmontar. Lancé un grito inarticulado a Hollín y, pese a su cansancio, el temor que impregnaba mi voz la galvanizó. La yegua saltó al frente y el tirón que propiné a las riendas del bayo de Chade lo arrastró con nosotros. Chade estuvo a punto de caerse, pero se aferró a la silla, y nos saqué a ambos de la ciudad fantasma tan deprisa como pude. Oí gritos a nuestras espaldas, más frías que el aullido de los lobos, frías como el viento invernal que se cuela por el hueco de la chimenea, pero viajábamos a caballo y el terror se había apoderado de mí. No aminoré el paso ni solté las riendas de Chade hasta que hubimos dejado muy atrás los hogares. La carretera describía una curva y, junto a un pequeño macizo de árboles, me detuve por fin. Creo que ni siquiera reparé en las acaloradas preguntas de Chade hasta ese momento.

No recibió ninguna respuesta coherente. Me agaché sobre el cuello de Hollín y la abracé. Podía sentir su agotamiento, y los temblores de mi propio cuerpo. Percibí tenuemente que compartía mi desasosiego. Pensé en los seres huecos de Forja y azucé a Hollín con las rodillas. Empezó a caminar cansadamente y Chade se mantuvo a la par, exigiendo saber cuál era el problema. Tenía la boca seca y me temblaba la voz. No le dirigí la mirada mientras expulsaba mis miedos entre jadeos y balbucía una explicación de lo que había sentido.

Cuando me callé, nuestros caballos siguieron recorriendo despacio el camino de tierra prensada. Al cabo hice acopio de coraje y miré a Chade. Me observaba como si de repente me hubieran salido unos cuernos en la frente. Ahora que era consciente de este nuevo sentido, no podía pasarlo por alto. Percibí su escepticismo. Pero también sentí cómo se distanciaba Chade de mí, sólo un poco, un mero paso atrás frente a alguien que se había convertido de improviso en un desconocido. Me dolía sobre todo porque no se había retraído de aquel modo frente a la gente de Forja, que era mil veces más extraña que yo.

—Eran como marionetas —dije a Chade—. Como objetos de madera que hubieran cobrado vida y representaran una especie de obra maléfica. Si nos hubieran visto, no habrían dudado en matarnos para quedarse con nuestros caballos, o nuestras capas, o un trozo de pan. Ni siquiera... —busqué las palabras adecuadas—. Ni siquiera son animales ahora. No emiten nada. Nada. Son como cositas aisladas. Como una fila de libros, o piedras, o...

—Chico —dijo Chade, entre amable y enojado—, tienes que reponer fuerzas. Hemos tenido una larga noche de viaje y estás cansado. Demasiadas horas sin dormir, y la cabeza empieza a jugarte malas pasadas, se sueña despierto y...

—No. —Estaba desesperado por convencerlo—. No es eso. No es la falta de sueño.

—Vamos a volver allí-dijo con voz razonable. La brisa de la mañana le arremolinaba la negra capa alrededor, de forma tan ordinaria que pensé que se me iba a partir el corazón. ¿Cómo podían coexistir en el mismo mundo seres como los de aquella aldea y una simple brisa matutina? Y Chade, hablando con una voz tan serena y ordinaria—. Esas personas son gente corriente, muchacho, pero han pasado por una experiencia terrible, por eso se comportan de forma extraña. Una vez conocí a una chica que vio cómo un oso mataba a su padre. Se quedó así, con los ojos muy abiertos y gruñendo, sin moverse apenas, más de un mes. Esa gente se recupera cuando vuelven a su vida normal.

—¡Hay alguien delante! —le advertí. No había oído nada, ni visto nada, sólo había sentido un tirón en la urdimbre de sentidos que acababa de descubrir. Pero cuando escrutamos la carretera vimos que nos acercábamos a la retaguardia de una desangelada procesión de personas. Algunas guiaban bestias cargadas, otras empujaban o tiraban de carros atestados de maltrechas pertenencias. Miraron por encima del hombro y, cuando nos vieron montados a caballo, fue como si hubieran visto dos demonios surgidos de la tierra para perseguirlos.

—¡El Hombre Picado! —exclamó un hombre próximo al final de la comitiva, y levantó una mano para señalarnos. Tenía el rostro demudado por el cansancio y pálido de miedo. Sus palabras brotaban entrecortadas—. La leyenda se ha hecho realidad —advirtió a los demás, que se detuvieron pávidos para observarnos—. Los fantasmas sin corazón se pasean por nuestro pueblo en ruinas, y el Hombre Picado con su capa negra viene para infectarnos. Hemos gozado de una vida demasiado holgada, por eso nos castigan los antiguos dioses. Nuestra dichosa vida nos supondrá la muerte.

—Ah, maldita sea. No pretendía darles esa impresión — exhaló Chade. Vi cómo sus pálidas manos recogían las riendas, desviando su caballo—. Sígueme, chico. —No miró en dirección al hombre que seguía apuntando su dedo tembloroso hacia nosotros. Se movió despacio, casi con languidez, mientras conducía su caballo fuera del camino y lo instaba a subir una ladera salpicada de matas de hierba. Así se movía Burrich cuando quería acercarse a un perro o un caballo desconfiado: amistosamente. Su agotada montura abandonó el camino a regañadientes. Chade se dirigía a un grupo de abedules que había en lo alto de la colina. Lo miré sin comprender qué se proponía.

—Sígueme, chico —me instó por encima del hombro al ver que yo vacilaba—. ¿O quieres que te lapiden en medio de la carretera? No es una experiencia agradable.

Avancé con cuidado, apartando a Hollín del camino como si las aterrorizadas personas que teníamos delante no existieran. Se quedaron allí, debatiéndose entre la ira y el miedo. La sensación que emitían era una mácula roja y negra que embadurnaba la frescura del día. Vi a una mujer que se ponía de puntillas, a un hombre que abandonaba su carro.

—¡Se acercan! —previne a Chade, cuando empezaron a correr detrás de nosotros. Algunos cogieron piedras y, otros, varas verdes que encontraron en el bosque. Todos ofrecían el aspecto desaliñado de quienes viven en la ciudad y se ven obligados a trasladarse al campo. Estos eran los habitantes restantes de Forja, los que no habían caído prisioneros de los Corsarios. Comprendí todo aquello en el instante que tardé en hincar los talones y lo que tardó Hollín en salir disparada hacia delante. Nuestros caballos estaban exhaustos; en vano se esforzaban por correr, pese a la estela de guijarros que dejaban a su paso. Si los aldeanos hubieran estado en mejor forma física, o hubieran tenido menos miedo, podrían habernos dado alcance con facilidad. Pero creo que se sintieron aliviados al vernos huir. Les preocupaba más lo que deambulaba por las calles de su pueblo que unos desconocidos asustadizos, por ominosos que fuesen éstos.

Se quedaron en el camino, vociferando y ondeando sus palos hasta que nos hubimos perdido entre los árboles. Chade había cogido la delantera y no cuestioné su decisión cuando nos condujo por una senda paralela que nos mantendría fuera de la vista de las personas que abandonaban Forja. Los caballos habían adoptado un caminar cansino. Di gracias por las colinas y las arboledas dispersas que nos ocultaban a los ojos de nuestros perseguidores. Cuando vi el destello de un riachuelo, lo señalé sin proferir palabra. Dimos de beber a los caballos en silencio y les dimos algo de grano procedente de las provisiones de Chade. Solté los arneses y les enjugué el desaliñado pelaje con puñados de hierba. Para nosotros, agua fría del arroyo y basto pan de viaje. Me ocupé de las bestias lo mejor que pude. Chade parecía ensimismado en sus pensamientos, cuya intensidad respeté largo rato. Pero al final no pude contener mi curiosidad por más tiempo y expresé la duda que me roía por dentro.

—¿De verdad eres el Hombre Picado?

Chade dio un respingo, y luego me miró fijamente. Su expresión reflejaba asombro y contrición a partes iguales.

—¿El Hombre Picado? ¿El legendario heraldo del desastre y la enfermedad? Oh, venga, chico, no seas simple. Esa leyenda tiene siglos de antigüedad. No creerás que tengo tantos años.

Me encogí de hombros. Quise contestar, "Tienes la cara picada, y eres un asesino", pero me contuve. Chade me daba la impresión de ser muy viejo en ocasiones, y a veces se mostraba tan lleno de energía que no parecía otra cosa que un joven encerrado en el cuerpo de un hombre mayor.

—No, no soy el Hombre Picado —prosiguió, hablando más para sí que para mí—. Pero después de hoy, los rumores que hablen de él se extenderán como el polen que arrastra el viento a lo largo y ancho de los Seis Ducados. Hablarán de enfermedad, de peste y de castigos divinos por pecados imaginados. Ojalá no me hubieran visto así. Los habitantes del reino ya tienen bastante que temer. Pero las supersticiones no son nuestro mayor problema. No sé cómo lo supiste, pero tenías razón. He estado pensando, meditando, en todo lo que vi en Forja, recordando las palabras de los aldeanos que intentaban apedrearnos. Y el aspecto de todos ellos. Conocí a la gente de Forja, hace tiempo. Eran personas esforzadas, no de las que sucumben al pánico de la superstición. Pero los refugiados que hemos visto en el camino hacían exactamente eso. Huir de Forja, para siempre, o al menos ésa es su intención. Llevándose consigo cuanto puedan cargar. Abandonando los hogares en que nacieron sus abuelos. Dejando atrás parientes que escarban y remueven los escombros como privados de razón. La amenaza de los Corsarios de la Vela Roja no era en vano. Me acuerdo de esas personas y me estremezco. Ha ocurrido algo espantoso, muchacho, y tiemblo al pensar en lo que pueda estar aún por venir. Pues si la Vela Roja puede capturar a nuestros vecinos, y luego exigirnos que les paguemos para matarlos si no queremos que nos los devuelvan convertidos en seres como los que hemos visto... ¡qué decisión más amarga! Y de nuevo han golpeado cuando menos preparados estábamos para afrontar el asalto.

Se giró hacia mí como si quisiera añadir algo, y se tambaleó de repente. Se sentó de golpe, con el rostro ceniciento. Agachó la cabeza y se cubrió la cara con las manos.

—¡Grade! —exclamé asustado, y me acerqué a él de un salto, pero me apartó.

—Semillas de carris. —Sus manos amortiguaban sus palabras—. Lo peor es cuando te abandona tan de repente. Burrich hizo bien al prevenirte contra ellas, chico. Pero a veces hay que elegir entre el menor de dos males. A veces, en situaciones comprometidas como ésta.

Levantó la cabeza. Tenía los ojos vidriosos, la boca entreabierta.

—Ahora tengo que descansar —dijo, con el tono lastimero de un niño enfermo. Lo agarré cuando se desplomaba y lo deposité con cuidado en el suelo. Le puse mis alforjas bajo la cabeza a modo de almohada y lo tapé con nuestras capas. Se quedó tendido, con el pulso lento y la respiración pesada, desde aquel momento hasta el atardecer del día siguiente. Aquella noche dormí pegado a su espalda, con la esperanza de proporcionarle calor, y al día siguiente empleé el resto de nuestras provisiones en darle de comer.

Al anochecer se había recuperado lo suficiente para reemprender el viaje, y comenzamos un monótono periplo. Avanzamos despacio, viajando siempre de noche. Chade elegía el camino, pero yo abría la marcha, y a menudo él era poco más que una carga a lomos de su caballo. Tardamos dos días en cubrir la distancia que habíamos recorrido en una sola noche de galope salvaje. El alimento escaseaba, y más aún escaseaba la conversación. Chade parecía fatigarse por el mero hecho de pensar y, fueran cuales fueran sus pensamientos, los encontraba demasiado deprimentes para expresarlos con palabras.

Me indicó dónde debía encender el fuego que atraería al barco hasta nosotros. Enviaron una arenera a tierra en su busca, y subió a ella sin decir nada. Eso evidenciaba cuan exhausto se hallaba. Asumía sin más que yo sería capaz de subir nuestra agotados caballos al barco. De modo que mi orgullo me obligó a cumplir aquella tarea y, una vez a bordo, dormí como hacía días que no dormía. Luego vino el desembarco y el lento regreso a Bahía Pulcritud. Llegamos de madrugada, y lady Tomillo volvió a alojarse en la posada.

Al atardecer del día siguiente pude informar a la posadera de que mi señora se encontraba mucho mejor y sabría apreciar una bandeja procedente de sus cocinas si tenía a bien enviarla a su aposento. Chade tenía mejor aspecto, aunque sudaba profusamente en ocasiones, ocasiones en que desprendía un penetrante y dulzón olor a semillas de carris. Comió con apetito y bebió grandes cantidades de agua. Pero al cabo de dos días me ordenó informar a la posadera de que lady Tomillo partiría a la mañana siguiente.

Yo me recuperé mucho más deprisa y gocé de varias tardes libres para explorar Bahía Pulcritud, deambulando ocioso entre tiendas y comerciantes, procurando tener las orejas bien abiertas para captar los rumores que tanto apreciaba Chade. De ese modo me enteré de gran parte de lo que ya nos esperábamos. La labor diplomática de Veraz había sido satisfactoria, y lady Gracia era ahora la niña de los ojos de la ciudad. Ya se apreciaba un aumento en las labores de fortificación y reparación de las carreteras. La torre de la Isla de la Guardia se había guarnecido con los mejores hombres de Kelvar, y ahora los vecinos se referían a ella como la Torre de Gracia. En más de una ocasión oí mencionar que se había visto al Hombre Picado, y las historias que contaban en torno al fuego de la posada acerca de los actuales habitantes de Forja me produjeron pesadillas.

Los que habían escapado de Forja referían escalofriantes relatos de parientes que habían perdido el corazón y el calor. Ahora vivían allí, como si fueran humanos todavía, pero quienes mejor los conocían no podían ser engañados fácilmente. Aquellos seres hacían a plena luz del día cosas de las que no se había tenido constancia en toda la historia de Torre del Alce. Las maldades que susurraba la gente superaban mi imaginación. Los barcos ya no fondeaban en Forja. Había que encontrar hierro en otra parte. Se decía que nadie quería acoger siguiera a los refugiados, pues quién sabía qué enfermedades portaban consigo; a fin de cuentas, se les había aparecido el Hombre Picado. Pero de algún modo resultaba todavía más impactante oír a la gente corriente que decía que pronto acabaría todo, que las criaturas de Forja se matarían entre sí y oírles dar gracias a todo lo divino por eso. La buena gente de Bahía Pulcritud deseaba la muerte a quienes en su día fueron la buena gente de Forja, se la deseaban como si ésa fuera la única suerte a la que podrían aspirar. Quizá lo fuera.

En vísperas de que lady Tomillo y yo nos reuniéramos con el séquito de Veraz para volver a Torre del Alce, me desperté para encontrar una vela encendida y a Chade sentado, contemplando la pared. Sin que yo abriera la boca, se volvió hacia mí.

—Tienes que aprender la Habilidad, chico —dijo, como si acabara de tomar una difícil decisión—. Se aproximan tiempos aciagos, y nos acompañarán durante una larga temporada. Es en estos momentos cuando los hombres de bien deben procurarse cuantas armas tengan a su alcance. Apelaré a Artimañas de nuevo, y esta vez se lo exigiré. Se aproximan tiempos aciagos, chico. Me pregunto si alguna vez se irán.

Durante años me hice la misma pregunta.

Forjas

El Hombre Picado es un personaje célebre del folclore y las artes de los Seis Ducados. Raro es el teatro de polichinelas que no posea una marioneta del Hombre Picado, no sólo para representar sus papeles tradicionales, sino también por su utilidad como ave de mal agüero a presentar en producciones más originales. A veces el títere del Hombre Picado simplemente se presenta en un segundo plano, a fin de dotar a la escena de un tinte ominoso. Dentro de los Seis Ducados, es un símbolo universal.

Cuentan que el origen de la leyenda se remonta al primer asentamiento de los Ducados, no a la conquista de los marginados Vatídico, sino a la ocupación más antigua del lugar por parte de inmigrantes anteriores. Incluso los marginados tienen su versión dé la leyenda más básica. Es una historia admonitoria que previene de la ira de El, el Dios del Mar.

Cuando el mar era joven, El, el primer Antiguo, creía en la gen te de las islas. A esas gentes dio su mar, y con él todo cuanto nadaba en sus aguas, y todas las tierras que tocaba. La gente se mostró agradecida durante muchos años. Pescaban en el mar, vivían en sus orillas y expulsaban a todos los intrusos que se aventuraban en el territorio que les había regalado El. Quienes surcaran su mar serían justas presas de la gente del mar. Este pueblo prosperó y creció fuerte y resistente, pues el mar de Ellos templaba. Sus vidas eran duras y peligrosas, pero contribuía a que los hombres crecieran hasta convertirse en hombres fuertes y sus muchachas en arrojadas mujeres tanto en el hogar como en cubierta. La gente respetaba a El. Ofrecían sus plegarias al Antiguo y sólo a él maldecían. Y El se sentía orgulloso de su gente.

Mas, llevado por su generosidad, El bendijo a su gente en exceso. El crudo invierno no se cobraba las suficientes vidas, y las tormentas que enviaba no eran rival para la pericia de los marineros. De modo que la población aumentó, como aumentaron sus rebaños y sus bandadas de aves de corral. En los años de abundancia, los niños débiles no perecían, sino que medraban y se quedaban en casa, y araban más tierras para alimentar a los superpoblados rebaños y otros seres tan débiles como ellos. Los labriegos no agradecían a El sus fuertes vientos y rápidas corrientes. En su lugar, adoraban y juraban únicamente por Eda, Antigua de quienes trabajan la tierra y cuidan de las bestias. De modo que Eda bendijo a sus enclenques con más plantas y animales. Eso no agradaba a El, pero no les prestaba demasiada atención, pues aún tenía al pueblo fuerte de los barcos y las olas. Estos empleaban su nombre para bendecir y maldecir, ya fin de alimentar su coraje El les enviaba tormentas y fríos inviernos.

Pero conforme pasaba el tiempo se reducía el número de quienes profesaban lealtad a El. El pueblo débil del barro sedujo a los marineros y les proporcionó hijos que sólo servían para cuidar de la tierra. El pueblo fuerte abandonó las heladas orillas y los pastos escarchados y se trasladó al sur, a las plácidas tierras en que crecían la uva y el trigo. Eran cada vez menos los que surcaban las olas y recogían los peces que les había cedido El. Cada vez con menos frecuencia escuchaba El su nombre en bendiciones o maldiciones. Hasta que al fin llegó el día en que sólo quedaba una persona que juraba en el nombre de El, un hombre viejo y esquelético, demasiado anciano para el mar, con las articulaciones hinchadas y doloridas y pocos dientes en la boca. Sus bendiciones y maldiciones estaban exentas de peso y ofendían más que halagaban a El, quien no favorecía a los ancianos desvalidos.

Al cabo se desató una tormenta que tendría que haber acabado con el anciano y su pequeña barca. Pero cuando las frías olas se cernieron sobre el hombre, éste se agarró a las tablas destrozadas y osó suplicar clemencia a El, aun cuando todo el mundo sabe que la clemencia le es desconocida. Aquella blasfemia enfureció a El de tal modo que se negó a acoger al anciano en su mar, lo arrojó a la orilla y lo maldijo a no volver a navegar jamás, privándolo al mismo tiempo de toda esperanza de morir. Cuando el hombre salió de las olas salobres, tenía la cara y el cuerpo picados como si hubiera tenido percebes adheridos, se puso en pie con dificultad y se adentró en las tierras plácidas. Y allá donde iba, no veía sino débiles labriegos a los que recriminaba su necedad y advertía de que El engendraría una nueva raza, más resistente, digna de recibir su herencia. Pero la gente no prestaba atención a sus palabras, así de blandos y apoltronados se habían vuelto. Por dondequiera que pasase el anciano, dejaba un rastro de enfermedad, una estela de dolencias eruptivas que no hacían distinciones entre fuertes y débiles, blandos y duros, sino que afectaban por igual a todo el que tocaban. Y justo castigo que era éste, pues es de todos sabido que la peste nace del polvo y se propaga al roturar la tierra.

Así reza la historia. Y así se ha convertido el Hombre Picado en el heraldo de la muerte y la enfermedad, azote de quienes sucumben a la pereza y la mansedumbre debido a la fertilidad de sus tierras.

El regreso de Veraz a Torre del Alce se vio ensombrecido por lo acontecido en Forja. Veraz, pragmático hasta la médula, había abandonado Bahía Pulcritud en cuanto los duques Kelvar y Shemshy hubieron llegado a un acuerdo respecto a la Isla de la Guardia. En realidad, había salido de Bahía Pulcritud junto a sus tropas de élite antes de que Chade y yo volviéramos a la posada, de modo que el camino de vuelta estuvo impregnado de una sensación de vacío. De día, y en torno a las hogueras por la noche, la gente hablaba de Forja, e incluso en nuestra caravana las historias se multiplicaban e imbricaban.

Mi regreso a casa se vio enturbiado por Chade y su reanudación de la molesta charada que era la vil y anciana lady Tomillo. Tuve que atender hasta el menor de sus caprichos en todo momento, hasta el instante en que aparecieron sus lacayos de Torre del Alce para escoltaría hasta sus aposentos. La "anciana" vivía en el ala de las mujeres y, aunque en días venideros me hice el firme propósito de enterarme de cualquier rumor referente a ella, no oí nada salvo comentarios sobre lo solitaria y cascarrabias que era. Jamás llegué a descubrir por completo cómo consiguió crearla y mantenerla Chade.

Torre del Alce, en nuestra ausencia, parecía haber soportado una tempestad de nuevos acontecimientos, hasta el punto de antojárseme diez años y no meras semanas el tiempo que habíamos estado fuera. Ni siquiera Forja logró eclipsar del todo la actuación de lady Gracia. La historia se narraba una y otra vez, y los juglares pugnaban por ver quién conseguía componer la versión definitiva. Oí que el duque Kelvar había llegado incluso a arrodillarse y besar la yema de los dedos de su esposa cuando ésta hubo terminado de hablar, con suma elocuencia, de convertir las torres en las joyas más preciadas de sus tierras. Hubo aún quien me contó que lord Shemshy había dado las gracias personalmente a la dama y le había pedido un baile aquella misma noche, a punto de precipitar así una discordia de distinta naturaleza entre los ducados vecinos.

Me alegré de su éxito. Llegué a escuchar entre susurros, más de una vez, que el príncipe Veraz debería procurarse una dama de sentimientos afines. Cada vez que se ausentaba para dirimir diferencias internas y perseguir saqueadores, la gente añoraba la presencia de un regente fuerte en casa. El viejo rey, Artimañas, seguía siendo nuestro soberano oficialmente hablando. Pero, como observara Burrich, el pueblo tendía a mirar hacia delante.

—Y —añadió—, a la gente le gusta saber que su Rey a la Espera tiene un lecho caliente esperándolo en casa. Les da algo con que alimentar sus fantasías. Pocos pueden permitirse el lujo de vivir romance alguno, por eso vuelcan su imaginación sobre el rey. O el príncipe.

Mas yo sabía que Veraz no tenía tiempo para pensar en camas calientes, ni en ningún otro tipo de cama. Forja había sido al mismo tiempo una amenaza y una advertencia. Se sucedieron las nuevas de otros tres ejemplos similares, en rápida sucesión. Bocage, en las Islas Cercanas, aparentemente había sido "forjada por los Corsarios", como se llegó a conocer el fenómeno, pocas semanas antes. Las noticias tardaron en llegar desde las orillas heladas pero, cuando lo hicieron, fueron tristes. También el pueblo de Bocage había sido tomado como rehén. El consejo de la ciudad, al igual que Artimañas, se había quedado desconcertado por el ultimátum de los Corsarios, rendir tributo o sufrir la liberación de los rehenes. No habían pagado. Como ocurriera en Forja, sus prisioneros habían regresado, físicamente ilesos, pero despojados de toda emoción humana. Entre susurros se hablaba de que en Bocage habían adoptado una solución expeditiva. Las inclementes Islas Cercanas engendraban hombres igual de inclementes. Aun así, incluso ellos habían juzgado piadoso levantar la espada contra sus insensibles hermanos.

Otras dos aldeas fueron saqueadas después de Forja. La gente de Puerta de Piedra había pagado el rescate. Al día siguiente la marea acercó a la orilla distintos trozos de cuerpos, y la aldea se había reunido para enterrarlos. La noticia llegó a Torre del Alce sin pedir perdón, sólo con la inarticulada asunción de que, de haber estado más atento el rey, al menos habrían tenido noticia de los saqueos.

Ovejería había aceptado el reto sin amilanarse. Se negaron a pagar el rescate, pero con los rumores de Forja presentes en todo el territorio, se prepararon para lo peor. Habían recibido a sus rehenes liberados con grilletes y ronzales. Condujeron a sus vecinos de regreso, dejándolos sin sentido a palos en algunos casos, antes de maniatarlos y devolverlos a sus respectivos hogares. La aldea se unió en un intento por hacerlos regresar a su antiguo yo. Las historias de Ovejería eran las que más se contaban: la de la madre que repudió al bebé lactante que le devolvieron, declarando entre maldiciones que no quería tener nada que ver con aquella criatura mojada y llorona; la del pequeño que chillaba y gritaba estando maniatado, sólo para abalanzarse sobre su propio padre con un cuchillo de trinchar en cuanto lo hubo desatado el desconsolado progenitor. Algunos maldecían, se debatían y escupían a sus parientes. Otros se sumían en una vida de sumisión e inactividad, comiendo y bebiendo lo que les ponían delante, pero sin pronunciar palabras de agradecimiento ni afecto. Libres de sus ligaduras, ésos no atacaban a sus familias, pero tampoco trabajaban, ni siquiera se unían a sus parientes en los momentos de ocio. Robaban sin pudor, aun a sus propios hijos, y acumulaban monedas y engullían el alimento como glotones. No reportaban dicha a nadie, ni siquiera una sola palabra amable. Pero contaban que en Ovejería la gente estaba dispuesta a perseverar hasta que remitiera la "enfermedad de los Corsarios". Eso daba a los nobles de Torre del Alce un poco de esperanza a la que aferrarse. Hablaban del coraje de los aldeanos con admiración y juraban que también ellos harían lo mismo si sus parientes fueran forjados por los Corsarios.

Ovejería y sus valientes habitantes se convirtieron en un nexo de unión para los Seis Ducados. El rey Artimañas decretó más impuestos en su nombre. Algunos agricultores proporcionaron grano a quienes estaban tan ocupados cuidando de sus familiares impedidos que no tenían tiempo para regenerar sus rebaños diezmados ni replantar sus campos arrasados. Hubo quienes acudieron a construir más barcos y contratar más hombres para patrullar la costa.

Al principio la gente se enorgullecía de su labor. Los habitantes de los acantilados comenzaron a organizarse en turnos de guardia voluntarios. Se amplió el uso de corredores, pájaros mensajeros y señales de fuego. Algunas poblaciones enviaron ganado y provisiones a Ovejería, para su distribución entre los más necesitados. Pero conforme transcurrían las largas semanas y los rehenes devueltos seguían sin mostrar indicios de recuperar su sano juicio, todas las esperanzas y devociones empezaron a parecer más patéticas que nobles. Los principales partidarios de aquellas iniciativas declaraban ahora que, de ser capturados, preferirían ser cortados en pedazos y arrojados al mar antes que ser liberados para provocar a sus familias tanta congoja y pesar.

Lo peor, creo, era que en aquellos momentos de necesidad el mismo trono no sabía con certeza qué hacer. De haberse emitido un edicto real, donde se estipulara el carácter obligatorio o no del pago de los rescates exigidos, habría sido mejor. Con independencia de la orden, sin duda habría habido quienes se opusieran al decreto. Pero al menos así el rey habría manifestado su postura y la gente habría sabido hacerse una idea del modo en que se asumía la amenaza. En cambio, el aumento de las patrullas y las guardias no conseguía sino dar la imagen de una Torre del Alce aterrorizada por esta nueva amenaza, carente de una estrategia con la que hacerle frente. A falta de edictos reales, las aldeas costeras decidieron ocuparse del problema por sí solas. Se convocaron asambleas para decidir qué hacer en caso de resultar Forjados. En algunas se adoptaron ciertas medidas, y en otras se aprobaron medidas contrarias.

—Pero en cualquier caso —me dijo Chade con cansancio—, da igual lo que decidan. Su lealtad al reino se resiente.

Tanto si pagan el tributo como si no, los Corsarios se reirán a nuestra costa mientras brindan con sus jarras de sangre fermentada. Pues al tomar una decisión, nuestros aldeanos no se dicen para sus adentros: "si somos Forjados", sino "cuando nos Forjen". De esa manera ya sale malparada su alma, ya que no su cuerpo. Miran a sus vecinos, las madres miran a sus hijos, los hombres a sus padres, y saben que están condenándolos de antemano a la muerte o a la Forja. Y. el reino sale perdiendo, pues al decidir cada ciudad por sí sola, se separa del conjunto. Vamos a disgregarnos en un millar de pequeños concejos, preocupado cada uno de ellos únicamente por lo que hará por sí mismo en caso de ataque. Si Artimañas y Veraz no actúan deprisa, el reino se convertirá en algo que existirá únicamente a modo de título, de recuerdo en la mente de sus antiguos gobernantes.

—Pero ¿qué pueden hacer? —quise saber—. Da igual cuántos decretos se aprueben, ninguno dará con la solución adecuada. —Cogí las tenazas y acerqué un poco más al fuego el crisol que estaba atendiendo.

—En ocasiones —masculló Chade—, vale más equivocarse que no hacer nada. Mira, muchacho, si tú, un simple crío, te das cuenta de que cualquier decisión será errónea, cualquiera puede. Pero cuando menos un edicto nos proporcionaría una especie de respuesta común. No daría la impresión de que cada aldea debiese lamerse las heridas por sí sola. Y además de un decreto de ese tipo, Artimañas y Veraz tendrían que emprender otras acciones. —Se acercó para echar un vistazo al líquido que burbujeaba—. Más calor — sugirió.

Cogí un fuelle pequeño y lo accioné con cuidado.

—¿Qué otras acciones?

—Tomar represalias contra los marginados. Proveer de barcos y provisiones a quienes estén dispuestos a acometer esa empresa. Prohibir que los animales pasten tentadoramente cerca de la costa. Proporcionar más armas a las poblaciones, ya que no podemos destacar hombres a cada una para su protección. Arado de Eda, darles píldoras de semilla de carris y dulcamara para que las lleven en bolsas anudadas a la cintura y puedan utilizarlas si los capturan en alguna incursión, de modo que quienes lo deseen puedan quitarse la vida antes de convertirse en rehenes. Lo que sea, chico. Cualquier cosa que hiciera el rey a estas alturas sería preferible a esta maldita indecisión.

Me quedé sentado mirando a Chade. Era la primera vez que lo oía hablar tan enérgicamente, y tampoco antes lo había oído criticar a Artimañas con tanta franqueza. Me dejó sin habla. Contuve el aliento, esperando que dijera algo más pero casi atemorizado ante lo que pudiera salir de sus labios. Parecía ajeno al modo en que yo lo observaba atónito.

—Acerca eso un poco más al fuego. Pero ten cuidado. Si explota, el rey Artimañas tendrá dos hombres picados en vez de uno. —Me miró de soslayo—. Sí, así fue como me señalé la cara. Aunque bien pudiera haberse debido a la plaga, por el trato que me dispensa Artimañas últimamente. "Te rodean los malos presagios, el mal agüero y el mal fario", ha llegado a decirme. "Creo que sólo quieres adiestrar el muchacho en la Habilidad porque a ti no te la enseñaron. No me gusta esa ambición, Chade. Olvídate". Así habla el fantasma de la reina por boca del rey.

La amargura de Chade me tenía petrificado.

—Hidalgo. El nos hacía falta ahora —prosiguió al cabo—. Artimañas se contiene y Veraz es un buen soldado, pero presta demasiada atención a los consejos de su padre. Lo criaron para ser el segundo, no el primero. No sabe tomar la iniciativa. Nos hace falta un Hidalgo. El iría a esas ciudades, hablaría con la gente que ha perdido a sus seres queridos por culpa de la Forja. Maldita sea, hablaría aun con los mismísimos Forjados...

—¿Crees que serviría de algo? —pregunté quedamente. Apenas osaba moverme. Me daba la impresión de que Chade hablaba más para sí que para mí.

—No lo solucionaría, no. Pero nuestro pueblo sabría ver la implicación de sus gobernantes. A veces eso es lo único que hace falta, chico. Pero lo único que hace Veraz es desfilar con sus soldaditos de juguete y sopesar distintas tácticas. Y Artimañas se limita a observar, sin pensar en su gente, sólo en la forma de garantizar que Regio siga a salvo y asentado en el poder por si Veraz consigue que lo maten finalmente.

—¿Regio? —balbucí, patidifuso. ¿Regio, con sus bonitos ropajes y sus posturas de gallito? Andaba siempre a la vera de Artimañas, pero nunca se me había ocurrido considerarlo un auténtico príncipe. Me afectó escuchar su nombre en medio de aquella conversación.

—Se ha convertido en el predilecto de su padre —rezongó Chade—. Artimañas no ha hecho más que malcriarlo desde que muriera la reina. Intenta comprar con regalos el corazón del muchacho, ahora que su madre ya no anda cerca para exigirle obediencia. Y Regio se aprovecha al máximo. No dice más que lo que quiere oír el viejo, y Artimañas le da demasiada libertad. Deja que deambule a su antojo, dilapidando los dineros en visitas hueras a Lumbrales y Haza, donde la gente de su madre le llena la cabeza de ideas que alimentan su vanidad. El chico debería quedarse en casa y prestar más atención a la forma en que emplea su tiempo. Y el dinero del rey. Lo que gasta pavoneándose por ahí bastaría para dotar un barco entero. —De improviso, enojado—: ¡Está demasiado caliente! Sácalo enseguida, que se te va a echar a perder.

Pero la advertencia llegó demasiado tarde, pues el crisol crepitaba ya con un ruido semejante al del hielo al resquebrajarse y su contenido inundó la estancia de Chade con un olor punzante que puso fin por aquella noche a las clases y la conversación.

No volví a ser convocado enseguida. El resto de las clases continuaron, pero echaba en falta a Chade conforme transcurrían las semanas y seguía sin recibir su llamada. Sabía que no estaba disgustado conmigo, sólo preocupado. Cuando, un día ocioso, proyecté mi conciencia hacia él, no sentí más que secretismo y discordancia. Y un coscorrón en la cabeza cuando me descubrió Burrich.

—Estáte quieto —siseó, sin prestar atención a mi calculada expresión de pávida inocencia. Miró en rededor del establo que yo estaba barriendo como si esperara encontrar algún perro o gato al acecho—. ¡Aquí no hay nada! — exclamó.

—Paja y estiércol, nada más —convine, frotándome la nuca.

—Entonces, ¿qué hacías?

—Soñar despierto —musité—. Nada más.

—A mí no me la das, Traspié —gruñó—. Ni se te ocurra intentarlo. En mis establos no. No vas a pervertir a mis bestias de esa manera. Ni a degradar la sangre de Hidalgo. Acuérdate de lo que te digo.

Apreté los dientes, agaché la cabeza y volví al trabajo. Transcurrido un instante lo oí suspirar y seguir su camino. Continué barriendo, hirviendo por dentro, decidido a no permitir que Burrich me pillara desprevenido de nuevo.

El resto de aquel verano fue una vorágine tal de acontecimientos que me cuesta recordar el orden exacto en que se desarrollaron. Por la noche, la misma textura del aire parecía alterarse. Cuando bajaba a la ciudad, no oía hablar más que de fortificaciones y preparativos. Aquel verano sólo se Forjaron dos ciudades más, pero parecían cien, tanto se repetían las historias y crecían a medida que volaban de boca en boca.

—Como si nadie supiera hablar de otra cosa —se quejaba Molly.

Paseábamos por Playa Larga, bajo el sol de una tarde estival. La brisa procedente del mar era un bálsamo que se agradecía tras todo un día de bochorno. Burrich había viajado a Boca de Primavera para ver si podía averiguar por qué desarrollaba todo el ganado de la zona unas llagas enormes. Aquello me suponía escapar de las clases matutinas, pero su ausencia implicaba que yo quedaba al cuidado de los perros y los caballos, sobre todo porque Mazurco había acompañado a Regio hasta el Lago Turia, donde debería ocuparse de sus animales durante una cacería.

Pero el contrapeso de aquella balanza lo constituía la menor supervisión a la que estaban sometidas mis tardes, por lo que disfrutaba de más tiempo para visitar la ciudad.

Mis paseos vespertinos con Molly se habían convertido casi en una rutina. La salud de su padre se resquebrajaba y ya ni siquiera le hacía falta beber para caer profundamente dormido temprano todas las noches. Molly envolvía salchichas y queso para nosotros, o una hogaza pequeña de pan y algo de pescado ahumado, cogíamos una cesta y una botella de vino barato y nos acercábamos a los rompientes de la playa. Allí nos sentábamos en las rocas que desprendían aún los últimos resto del calor acumulado durante el día, y Molly me hablaba de su trabajo y de los cotilleos del día. A veces nuestros codos se rozaban mientras caminábamos.

—Sara, la hija del carnicero, me ha dicho que se muere de ganas de que llegue el invierno. El viento y el hielo obligarán a los Corsarios de la Vela Roja a retirarse a sus orillas una temporada, y así dejaremos de pasar tanto miedo, eso dice. Pero luego salta Kelty y dice que a lo mejor dejamos de temer más Forjas, pero que seguiremos temiendo a los Forjados que deambulan por nuestras tierras. Corre el rumor de que algunos vecinos de Forja han salido de su pueblo, ahora que ya no les queda nada por saquear, y que van de un lado para otro como bandidos, asaltando a los viajeros.

—Me extraña. Lo más probable es que los salteadores de caminos sean otros que intentan hacerse pasar por Forjados para no ser el blanco de las represalias. A los Forjados les falta la camaradería necesaria para formar una banda de nada —la contradije lánguidamente. Tenía la mirada perdida en la bahía, con los ojos casi cerrados del todo para protegerlos del destello del sol en el agua. No me hacía falta mirar a Molly para sentirla a mi lado. Era una tensión curiosa que no alcanzaba a comprender del todo. Ella tenía dieciséis años, y yo casi catorce, y esos dos años se interponían entre nosotros como una muralla insalvable. Pero ella siempre sacaba tiempo para mí y parecía disfrutar de mi compañía. Parecía tan consciente de mí como yo de ella. Pero si la sondeaba, se replegaba, deteniéndose para quitarse un guijarro del zapato o hablando de repente de la enfermedad de su padre y lo mucho que la necesitaba. Empero, si apartaba mis sentidos de aquella tensión, se mostraba tímida e insegura, e intentaba mirarme a la cara y fijarse en mis ojos y mi boca. Yo no lo entendía, pero era como si sostuviéramos una cuerda tensa entre nosotros. Aunque ahora percibí una nota de frustración en su voz.

—Ah. Ya veo. Tú sí que sabes cosas de los Forjados, ¿a que sí?; más que quienes han sufrido sus tropelías.

Su arisca reprimenda me cogió desprevenido y transcurrió un momento antes de que lograra hablar. Molly no estaba enterada de mi relación con Chade, mucho menos de mi escapada con él a Forja. Para ella yo no era más que un recadero de la torre que trabajaba para el encargado de los establos cuando no para el escribano. No podía contarle cuántas cosas sabía, y menos el modo en que había sentido lo que era la Forja.

—He oído hablar a los guardias, cuando pasan cerca de los establos o por la cocina, de noche. Los soldados como ellos conocen todo tipo de gente, y son ellos los que afirman que los Forjados no tienen amigos, ni familia, ni lazos afectivos con nadie. Aunque me imagino que si a alguno de ellos le diera por robar a los viajeros, los demás lo imitarían, y eso sería algo parecido a una banda de ladrones.

—A lo mejor. —Parecía apaciguada por mis comentarios—. Mira, subamos ahí a comer.

"Ahí" era una cornisa que sobresalía del filo del acantilado más que del rompeolas. Pero asentí con la cabeza, y pasamos los minutos siguientes intentando auparnos hasta allí con nuestras cestas. Hubimos de escalar más que en ninguna otra de nuestras excursiones. Me descubrí observando cómo se conducía Molly con sus faldas, aprovechando cualquier oportunidad para ofrecerle el brazo, o cogiéndola de la mano para ayudarla a sortear un tramo abrupto sin que tuviera que soltar su canasto. Un instante de inspiración me ayudó a deducir que la sugerencia de Molly había sido su manera de manipular la situación para provocar aquello. Por fin alcanzamos la cornisa y nos sentamos, contemplando las aguas con su cesta entre nosotros, mientras yo me solazaba en la comprensión de su conciencia de mí. Me recordaba a las mazas de los malabaristas del Festival de Primavera, que las lanzaban arriba y abajo, arriba y abajo, cada vez más y más deprisa. El silencio se prolongó hasta que llegó el momento en que alguno de los dos tenía que decir algo. La miré, pero ella rehuyó mis ojos. Prefirió fijarse en su cesta y decir:

—Ay, ¿vino de diente de león? Creía que nunca salía bueno hasta pasada la mitad del invierno.

—Es del año pasado... ha tenido todo un invierno para madurar —dije, antes de coger la botella para descorcharla con mi cuchillo. Me observó mientras bregaba un rato con ella, antes de quitármela, sacar su navaja delgada, ensartar el tapón y extraerlo con un experto giro de muñeca que despertó mi envidia.

Reparó en mi expresión y se encogió de hombros.

—Ya ni recuerdo el tiempo que llevo descorchando botellas para mi padre. Antes era porque estaba demasiado borracho. Ahora le falta fuerza en las manos, aunque esté sobrio. —Una mezcla de dolor y amargura teñía sus palabras.

—Ah. —Me esforcé por encontrar un tema de conversación más agradable—. Mira, la Dama de la Lluvia. -Señalé con el dedo hacia un barco de casco estilizado que entraba en el muelle a golpe de remo—. Siempre he pensado que era la nave más bonita de todo el puerto.

—Ha estado de patrulla. El gremio de textiles hizo una colecta. Contribuyeron casi todos los comerciantes de la ciudad. Hasta yo, aunque sólo pude ofrecerles velas para las lámparas. Ahora está tripulada por guardias, y escolta a los barcos que realizan el trayecto entre aquí y Altibajos. Allí sale el Verde Rocío a su encuentro y los acompaña por toda la costa.

—Eso no lo sabía. —Y me extrañaba no haber oído nada en la torre. Se me encogió el corazón al pensar que incluso la ciudad de Torre del Alce estaba adoptando medidas sin el consejo ni el consentimiento del rey. Así lo expresé.

—Bueno, la gente tendrá que apañárselas como pueda si lo único que piensa hacer el rey Artimañas es chasquear la lengua y fruncir el ceño. Para él es fácil pedirnos que seamos fuertes mientras se queda cómodamente sentado en su castillo. Tampoco es que corra peligro de que Forjen a su hijo, a su hermano o a su niñita.

Me avergonzó ser incapaz de decir algo en defensa de mi rey. Y fue la vergüenza lo que me impulsó a reponer:

—Hombre, tú estás casi tan a salvo como el propio Artimañas, al vivir aquí abajo en la ciudad de Torre del Alce.

Molly me miró fijamente a los ojos.

—Tenía un primo, estaba de aprendiz en la ciudad de Forja. —Se detuvo, antes de añadir despacio—: ¿Me juzgarás insensible si te digo que fue un alivio para nosotros enterarnos de que sólo lo habían matado? La incertidumbre se prolongó durante algo más de una semana, pero al fin recibimos noticias de alguien que lo había visto morir. Mi padre y yo pudimos respirar tranquilos. Pudimos llorar su pérdida, sabiendo que su vida había tocado sencillamente a su fin y podíamos echarlo de menos. Ya no teníamos que preguntarnos si seguiría con vida, comportándose como una bestia, reportando desgracia a los demás y vertiendo vergüenza sobre sí mismo.

Guardé silencio un instante. Por fin:

—Lo siento.

No parecía lo adecuado. Extendí la mano para acariciar la suya, inmóvil. Por espacio de un segundo fue casi como si no pudiera sentirla allí, como si su dolor la hubiera sumido en un entumecimiento emocional equiparable al de los Forjados. Pero luego suspiró y volví a sentir su presencia a mi lado.

—Sabes —dije—, a lo mejor es que ni siquiera el rey sabe qué hacer. A lo mejor la solución es tan inalcanzable para él como para nosotros.

—¡Es el rey! —protestó Molly—. Lo llamaron Artimañas para saber de artimañas. Ahora la gente dice que se mantiene al margen para no tener que desembolsar ni una moneda. ¿Por qué tendría que echar mano a sus arcas cuando los comerciantes desesperados contratan mercenarios por su cuenta? Pero, no quiero seguir hablando de esto... —y levantó una mano para atajar mis palabras—. Este no es el motivo por el que hemos salido buscando paz y aire fresco, para hablar de política y miedos. Prefiero que me cuentes lo que hayas estado haciendo. ¿Han nacido ya los cachorros de la perra moteada?

Así que cambiamos de tema, hablamos de los cachorros de Variopinta y del semental que había cubierto a la yegua en celo equivocada. Y luego ella me contó cómo recogía piñas verdes para perfumar sus velas, y moras; lo atareada que estaría durante toda esa semana, intentando envasar moras para el invierno mientras seguía ocupándose de la tienda y haciendo velas.

Charlamos, comimos, bebimos y contemplamos el sol de verano que se demoraba a un palmo del horizonte sin decidirse a ponerse del todo. Yo sentía la tensión como algo agradable que flotaba entre nosotros, un prodigio postergado. La veía como una extensión de mi nuevo y extraño sentido, y me maravillaba que Molly pareciera sentirla y reaccionar a ella a su vez. Quise hablarle de ella, preguntarle si era consciente de las demás personas del mismo modo. Pero temía que, al preguntarle, pudiera delatarme como había ocurrido con Chade, o que se sintiera repugnada como sabía que se sentiría Burrich. De modo que sonreí, y hablamos, y me guardé mis pensamientos para mí.

La acompañé a casa entre las calles en silencio y le di las buenas noches frente a la puerta de la velería. Se detuvo un momento, como si se le hubiera ocurrido algo que decir, pero al final me dedicó únicamente una mirada que reflejaba curiosidad y unas musitadas:

—Buenas noches, Nuevo.

Encaminé mis pasos hacia la torre bajo un cielo azul marino jaspeado de estrellas, pasé por delante de los centinelas entregados a sus sempiternas partidas de dados y subí a los establos. Hice una rápida ronda por los compartimientos, pero allí todo estaba en orden, incluso los cachorros recién nacidos. Reparé en la presencia de dos caballos desconocidos que ocupaban uno de los potreros, y en el palafrén de una dama que alguien había metido en el establo. Decidí que debía de haber venido alguna noble señora de visita. Me pregunté qué la habría traído hasta allí a finales de verano, y admiré la calidad de sus caballos. Luego abandoné las caballerizas y llegué a la torre.

La fuerza de la costumbre dictaminó que mi ruta atravesara las cocinas. Perol estaba familiarizado con los apetitos de los caballerizos y los hombres de armas y sabía que las comidas normales no siempre bastaban para llenarle el estómago a uno. De un tiempo a esa parte había descubierto que me asaltaba el hambre a cualquier hora, al tiempo que la señora Premura declaraba que si yo no dejaba de crecer tan deprisa, tendría que envolverme en cortezas como los salvajes, a falta de una manera de conseguir que me siguiera valiendo la ropa. Ya se me hacía la boca agua al pensar en la enorme olla que tendría Perol llena de galletas blandas, tapada con un paño, y en cierta rueda de queso especialmente fuerte, y en lo bien que casaría todo aquello con un poco de cerveza cuando traspuse la puerta de la cocina.

Había una mujer sentada a la mesa. Estaba comiendo manzanas y queso, pero al entrar yo se puso en pie de un salto y se llevó la mano al corazón como si creyese que era el Hombre Picado en persona. Me detuve.

—No pretendía asustarla, señora. Me asaltó el hambre, así que se me ocurrió buscar algo de comer. ¿Os importa si me quedo?

La dama volvió a sentarse muy despacio. Me pregunté para mis adentros qué hacía alguien de su rango sola de noche en la cocina. Pues la noble cuna de la que procedía no podía disimularse bajo el sencillo manto crema con que se cubría, ni tras su expresión fatigada. Ésa era, sin lugar a dudas, la dueña del palafrén que había en el establo, y no la doncella de alguna dama. Si se había despertado con hambre en plena noche, ¿por qué no se había limitado a llamar a alguna criada para que le acercara un bocado?

La mano que aferraba la tela sobre su pecho subió para acariciarse los labios, como si quisiera aquietar su respiración desbocada. Cuando habló, su voz sonó bien modulada, casi musical.

—No quiero apartaros de vuestra comida. Me he sobresaltado, eso es todo. Entrasteis... tan de repente.

—Gracias, señora.

Deambulé por la espaciosa cocina, del barril de cerveza a la hogaza de pan, pasando por la rueda de queso, y allá donde iba me seguían sus ojos. Su comida descansaba ignorada sobre la mesa donde la había soltado al entrar yo. Me volví mientras me servía una jarra de cerveza para descubrir su mirada clavada en mí. La apartó de inmediato. Articuló los labios, pero no logró emitir sonido alguno.

—¿Puedo ayudaros en algo? —pregunté educada-mente—. ¿Necesitáis cualquier cosa? ¿Os apetece un poco de cerveza?

—Ya que sois tan amable. —Pronunció las palabras con voz queda. Le acerqué la jarra que acababa de servirme y la dejé en la mesa delante de ella. Se apartó cuando me aproximé, como si pudiera contagiarle alguna enfermedad. Me pregunté si olía mal después de haber trabajado en los establos. Decidí que no, pues sin duda Molly me habría dicho algo. Molly nunca tenía pelos en la lengua cuando se trataba de llamarme la atención sobre ese tipo de cosas.

Me procuré otra jarra y, luego, tras mirar en rededor, colegí que lo mejor sería llevarme la comida a mi cuarto. La actitud de la dama ponía de manifiesto cuán incómoda se sentía en mi presencia. Pero mientras hacía equilibrios con las galletas, el queso y la jarra, me indicó con un gesto que ocupara el banco frente a ella.

—Siéntate —me pidió, como si me hubiera leído el pensamiento—. No quisiera privaros de una cena tranquila.

Su tono no era de orden ni invitación, sino algo entre medias. Ocupé el asiento que me indicaba, derramando un poco de cerveza al hacer malabarismos con la comida y la bebida. Sentí el peso de su mirada sobre mí mientras me sentaba. Su comida seguía ignorada frente a ella. Agaché la cabeza para escapar a su escrutinio, y comí aprisa, furtivo como una rata en una esquina temerosa sospecha de que haya un gato detrás de la puerta, a la espera. No me miraba con rudeza, sino que me observaba francamente, con el tipo de atención que conseguía entorpecerme las manos y lograba hacerme plenamente de consciente de acabar de enjugarme la boca con la manga de la camisa.

No se me ocurría qué decir, pero el silencio me mortificaba. La galleta pareció secarse en mi boca, me hizo toser y, cuando quise empujarla con un trago de cerveza, me atraganté. Sus cejas se convulsionaron, su boca se asentó con mayor firmeza. Aun con los ojos clavados en mi bandeja, sentía su mirada. Me apresuré a dar cuenta de la comida, sin querer otra cosa que escapar de aquellos ojos de avellana y de aquellos labios rectos y mudos. Engullí los últimos bocados de pan y queso y me incorporé precipitadamente, tropecé con la mesa y a punto estuve de volcar el banco con las prisas. Me dirigí a la puerta, antes de recordar los consejos de Burrich relativos a excusarse en presencia de una dama. Tragué sin terminar de masticar.

—Que paséis buena noche, señora —musité, haciéndome un lío con la fórmula correcta, incapaz de recordarla. Di un paso cauto hacia la puerta.

—Espera —dijo, y cuando me detuve, añadió—: ¿Duermes arriba o fuera en los establos?

—Las dos cosas. A veces. Quiero decir, una cosa cada vez. Eh, pues, buenas noches, señora. —Di media vuelta y a punto estuve de salir corriendo. Me encontraba en medio de las escaleras antes de extrañarme por lo inusitado de su pregunta. No fue hasta que me disponía a desnudarme que me di cuenta de que aún sujetaba mi jarra de cerveza vacía. Me acosté sintiéndome como un idiota, y preguntándome por qué.

Paciencia

Los Corsarios de la Vela Roja constituían un motivo de aflicción y miseria para su propio pueblo mucho antes de que empezaran a perturbar las costas de los Seis Ducados. Sus turbios orígenes sectarios dieron paso a un poder religioso y político obtenido merced a despiadadas estrategias. Aquellos líderes y caudillos que se negaban a comulgar con sus creencias no tardaban en descubrir que sus esposas e hijos se trocaban en víctimas de lo que hemos dado en llamar el Forjado, en recuerdo de la malograda ciudad de Forja. Por crueles y sádicos que pensemos que son los marginados, tienen por tradición una marcada vena de honor y castigos atroces para quienes infringen las normas de la familia. Imaginemos la angustia del padre marginado cuyo hijo haya sido Forjado. O bien oculta los crímenes de su hijo cuando el muchacho le mienta, le robe y fuerce a las mujeres de la casa, o bien verá cómo esos mismos delitos consiguen que su retoño termine desollado y deberá sufrir la pérdida de su heredero y del respeto de las demás casas. La amenaza del Forjado era una poderosa fuerza de disuasión a la hora de oponerse a la potencia política de los Corsarios de la Vela Roja.

Para cuando los Corsarios empezaron a azotar nuestras orillas, habían terminado con casi toda la oposición de las Islas del Margen. Quienes se oponían a ellos abiertamente morían o huían. Los demás les rendían tributo a regañadientes y soportaban los ultrajes de quienes controlaban la secta. Pero también eran muchos los que engrosaban sus filas voluntariamente, pintaban de rojo el casco de sus embarcaciones y no cuestionaban jamás lo correcto de sus empresas. Parece probable que estos conversos procedieran en su mayoría de las casas menores, que nunca antes habían gozado de la posibilidad de ganar influencia. Pero al líder de los Corsarios de la Vela Roja no le interesaban en absoluto los antecedentes de sus hombres, siempre y cuando éstos le profesaran una lealtad inquebrantable.

Vi a la dama en dos ocasiones antes de descubrir quién era. La segunda vez que la vi fue a la noche siguiente, sobre la misma hora. Molly había estado ocupada con sus moras, de modo que yo había salido a disfrutar de una tarde de música en la taberna junto a Hoz y Retinto. Quizá hubiera bebido un par de jarras de cerveza más de la cuenta. No me sentía mareado ni enfermo, pero caminaba despacio, pues ya había tropezado una vez con un bache en la carretera.

Hay una zona rodeada de setos, adyacente al polvoriento patio de la cocina con sus adoquines y puestos de carga. Recibe comúnmente el nombre de Jardín de las Mujeres, no porque sea su coto privado sino por el simple hecho de que son ellas las que más lo cuidan y mejor lo conocen. Se trata de un lugar agradable, con un estanque en el centro y muchos semilleros de hierbas dispuestos entre sembrados de flores, viñas y senderos pavimentados de piedras verdes. No era tan ingenuo como para irme a la cama en aquel estado. Si intentaba dormir ahora, la cama empezaría a dar vueltas y balancearse, y en cuestión de una hora estaría vomitando mareado. Había sido una velada agradable, y aquella parecía la peor manera de terminarla, de modo que me encaminé hacia el Jardín de las Mujeres en vez de a mi habitación.

En una esquina del jardín, entre una pared caldeada por el sol y un estanque más pequeño, crecían distintas variedades de tomillo. Su perfume en los días de calor podía llegar a resultar mareante, pero ahora, con la tarde al filo de la noche, las fragancias imbricadas parecían sosegar mi cabeza. Me lavé la cara en el pequeño estanque y luego apoyé la espalda en la pared de piedra que conservaba aún la calidez del día. Las ranas entonaban un coro de croares. Bajé la vista y contemplé la serena superficie del estanque para evitar que me diera vueltas la cabeza.

Pasos. Luego una voz femenina.

—¿Estás borracho? —preguntó mordazmente.

—Casi —respondí con afabilidad, pensando que se trataba de Tilly, la chica del huerto—. Me ha faltado tiempo y dinero —añadí, intentando ser gracioso.

—Supongo que lo aprendiste de Burrich. Es un borrachín y un libidinoso, y te ha inculcado sus cualidades. Tiene la manía de rebajar a su altura a quienes lo rodean.

La amargura que impregnaba la voz de la mujer me hizo levantar la cabeza. Entorné los párpados a la tenue luz para distinguir sus rasgos. Era la dama de la noche anterior. De pie en el sendero del jardín, vestida con un traje sencillo, a primera vista daba la impresión de no ser más que una muchacha. Era esbelta, y más baja que yo, aunque yo no destacaba por mi altura a los catorce años. Pero su rostro era el de una mujer, y en esos momentos tenía los labios esculpidos en una línea acusatoria, subrayada por las cejas alabeadas sobre los ojos de avellana. Tenía el cabello oscuro y ensortijado y, pese a procurar dominarlo, se le escapaban algunos mechones rebeldes sobre la frente y el cuello.

No era que me sintiera obligado a defender a Burrich; era simplemente que mi estado no se debía a su influencia. De modo que intenté contestar que se encontraba lejos en otra ciudad, de modo que mal podía culpársele de lo que yo me llevaba a la boca y tragaba.

La dama se acercó dos pasos.

—Pero nunca se ha molestado en educarte mejor, ¿no es así? Nunca te ha prevenido contra los efectos del alcohol, ¿cierto?

En las Tierras del Sur dicen que vino y verdad empiezan por la misma letra. La misma letra que descansa en el centro de la palabra cerveza, por cierto. Aquella noche me sentía impelido a mostrarme sincero.

—Lo cierto, mi señora, es que en estos momentos se sentiría muy decepcionado si me viera. Para empezar, me reñiría por no incorporarme en presencia de una dama. — Ahí es donde me puse de pie con dificultad—. Luego me soltaría un sermón sobre la conducta que se espera de quien tiene sangre real en las venas, ya que no sus títulos. — Conseguí ensayar una reverencia, que rematé enderezándome con una floritura—. Así que, buenas noches, linda señora del jardín. Buenas noches, enseguida procedo a retirar mi ofensiva figura de vuestra presencia.

Ya había recorrido toda la distancia que me separaba de la arcada de la pared cuando me llamó:

—¡Espera!

Pero mi estómago emitió un discreto gruñido de protesta y fingí no haberla oído. No vino tras mis pasos, pero sabía sin lugar a dudas que me vigilaba, de modo que mantuve la cabeza recta y el paso firme hasta que hube salido al patio de la cocina. Bajé a los establos, donde vomité en una pila de estiércol y terminé durmiendo en un compartimiento limpio y vacío porque los peldaños que conducían a la buhardilla de Burrich se me antojaron exageradamente empinados.

Pero la juventud goza de una dureza excepcional, sobre todo cuando se siente amenazada. Me levanté con el alba al día siguiente, pues sabía que se esperaba que Burrich regresara por la tarde. Me lavé en los establos y decidí que la túnica que llevaba puesta desde hacía tres días necesitaba un relevo. Fui doblemente consciente de su condición cuando la dama volvió a acosarme en el pasillo exterior. Me miró de arriba a abajo y, antes de que yo pudiera decir nada, se dirigió a mí.

—Cámbiate de camisa —me dijo. Luego añadió—: Esos pantalones te hacen parecer un alcornoque. Dile a la señora Premura que hay que sustituirlos.

—Buenos días, señora —dije. No era una respuesta, pero ésas eran las únicas palabras que consiguieron escapar al cerco de mi estupefacción. Decidí que era una excéntrica, más aún que lady Tomillo. Lo mejor que podía hacer era seguirle la corriente. Esperé a que se apartara y siguiera su camino. En vez de eso continuó inmovilizándome con la mirada.

—¿Tocas algún instrumento?

Meneé la cabeza en silencio.

—¿Cantas, pues?

—No, mi señora.

Parecía preocupada al insistir:

—En ese caso quizá te hayan enseñado a recitar los Cantares e hilvanar versos, a tratar con hierbas, a sanar, los rudimentos de la orientación... algo de eso.

—Sólo si está relacionado con el cuidado de los caballos, halcones y perros —contesté, casi fiel a la verdad. Burrich se había ocupado de que aprendiera esas cosas. Chade me había enseñado a manipular venenos y antídotos, pero también me había advertido de que no eran de conocimiento general, por lo que no debía hablar de ellos a la ligera.

—Pero bailarás, desde luego. Y te habrán instruido en las artes de la rima.

Estaba completamente desconcertado.

—Mi señora, creo que me confundís con otra persona. A lo mejor buscáis a Augusto, el sobrino del rey. Es un par de años menor que yo y...

—No estoy confundida. ¡Responde a mi pregunta! —exigió, casi chillando.

—No, mi señora. Las enseñanzas a las que os referís quedan reservadas para los... hijos legítimos. No he recibido ese tipo de instrucción.

A cada nueva negativa mía, parecía aumentar su turbación. Sus labios dibujaban una línea cada vez más recta y sus ojos castaños se encapotaron.

—Esto es intolerable —declaró. Dio medio vuelta en medio de un remolino de faldas y procedió a cruzar el pasillo a paso largo. Después de un momento me dirigí a mi cuarto, me cambié de camisa y me puse las mallas más largas que tenía. Me olvidé de la dama y me apliqué a mis tareas y lecciones del día.

Llovía aquella tarde cuando regresó Burrich. Lo recibí frente a los establos, sujetando la cabeza de su caballo mientras él desmontaba con movimientos rígidos.

—Has crecido, Traspié —comentó, y me observó con ojo crítico, como si yo fuese un caballo o un perro que exhibiera un potencial insospechado. Abrió la boca como si quisiera añadir algo, pero luego zangoloteó la cabeza y se conformó con proferir medio bufido—. ¿Bien? —preguntó, tras lo que comencé mi informe.

Había estado fuera algo menos de un mes, pero a Burrich le gustaba estar al tanto aun de los menores detalles. Caminó a mi lado, escuchando, mientras yo conducía su caballo a un compartimiento y procedía a ocuparme de él.

A veces me sorprendía cuan parecidos podían llegar a ser Chade y él. Se parecían en la forma en que esperaban de mí que recordara los detalles exactos, y que fuese capaz de referir lo acontecido durante toda una semana o un mes sin equivocar el orden de los sucesos. Aprender a dar parte ante Chade no había sido tan difícil; se había limitado a formalizar los requisitos que me exigía Burrich desde hacía tiempo. Años después comprendería lo parecida que era mi actuación a la del soldado que informa a su superior.

Cualquier otro se habría dirigido sin dilación a las cocinas o los baños tras escuchar mi resumen de todo lo acontecido en su ausencia. Pero Burrich insistió en recorrer los establos, deteniéndose aquí y allá para conversar con un mozo o tranquilizar aun caballo. Al llegar al viejo palafrén de la dama, se detuvo. Contempló al animal en silencio durante varios minutos.

—Yo adiestré a esta bestia —dijo de golpe, y su voz consiguió que el caballo se girara en su cajón para encararlo y relinchara suavemente—. Seda —dijo con voz queda, y acarició el hocico del animal. Exhaló un inesperado suspiro—. Así que la dama Paciencia ha venido. ¿Ya te ha visto?

Esa era una pregunta para la que no tenía fácil respuesta. Un millar de ideas se me agolparon a la vez en la cabeza. Lady Paciencia, la esposa de mi padre y, en opinión de muchas personas, la principal responsable de que mi padre se alejara de la corte y de mí. Ella era la mujer con la que había conversado en la cocina, a la que había saludado estando borracho. Ella era la mujer que me había interrogado esa mañana acerca de mi educación.

—Formalmente no —dije a Burrich—. Aunque ya nos conocemos.

Me sorprendió riéndose.

—Tu cara es todo un poema, Traspié. Ya veo que no ha cambiado mucho, a juzgar por tu reacción. La primera vez que la vi fue en el huerto de su padre. Estaba sentada en lo alto de un árbol. Me pidió que le quitara una astilla que se le había clavado en el pie, y se quitó el zapato y la media allí mismo para que pudiera hacerlo. Delante de mis narices. Y no me conocía absolutamente de nada. Ni yo a ella. La tomé por la doncella de alguna señora. Eso fue hace años, claro, aún años antes de que la conociera mi príncipe. Supongo que no sería mucho mayor que tú ahora. —Hizo una pausa, y su semblante se suavizó—.

Tenía un perrillo diabólico que llevaba a todas partes metido en una cesta. No paraba de resollar y de arrancarse trozos de pelo él solo. Se llamaba Plumero. —Volvió a guardar silencio, y sonrió casi cariñosamente—. Mira tú de lo que se acuerda uno, con la de años que han pasado.

—¿Le caíste bien cuando os conocisteis? —pregunté sin ninguna sutileza.

Burrich me miró y su mirada se tornó opaca, desapareciendo el hombre tras los ojos.

—Mejor de lo que le caigo ahora —dijo abruptamente—. Pero eso importa poco. A ver, Traspié. ¿Qué opinión le mereces?

Otra pregunta peliaguda. Di cuenta de las veces que nos habíamos visto, refiriendo los detalles hasta donde me atrevía. Iba por la mitad de nuestro encuentro en el jardín cuando Burrich levantó una mano.

—Para —dijo en voz baja.

Me callé.

—Cuando omites la verdad para no quedar como un cretino terminas pareciendo completamente idiota. Empieza de nuevo.

Eso hice, sin omitir nada, ni acerca de mi comportamiento ni de los comentarios de la señora. Cuando terminé, esperé su opinión. En vez de emitir juicio alguno, extendió el brazo y acarició el morro del palafrén.

—Algunas cosas cambian con el tiempo —dijo al cabo—. Y otras no cambian jamás. —Suspiró—. Bueno, Traspié, tienes la manía de cruzarte en el camino de aquellas personas a las que tendrías que evitar por encima de todo. Seguro que esto acarreará consecuencias, aunque no tengo ni idea de cuáles podrán ser. Así las cosas, no hay de qué preocuparse. Echemos un vistazo a los cachorros de esa perra ratonera. ¿Dices que ha parido seis?

—Y todos han sobrevivido —dije orgulloso, pues la perra tenía un largo historial de crías malogradas.

—Esperemos que nosotros sepamos apañárnoslas igual de bien —musitó Burrich mientras recorríamos los establos, pero cuando lo miré de soslayo, sorprendido, no parecía que sus palabras estuvieran dirigidas a mí en absoluto.

—Pensé que tendrías cabeza suficiente para no arrimarte a ella —gruñó Chade.

No era el recibimiento que esperaba después de más de dos meses sin pisar sus aposentos.

—No sabía que fuese lady Paciencia. Me sorprende que no circularan rumores sobre su llegada.

—Es una firme detractora de las habladurías —me informó Chade. Estaba sentado en su silla frente al pequeño fuego de la chimenea. Los aposentos de Chade eran muy fríos, y siempre corría el riesgo de caer resfriado. Aquella noche parecía cansado además, acusaba el esfuerzo de lo que fuese que hubiera estado haciendo durante las semanas que había pasado sin verlo. Sus manos, en particular, se veían viejas, huesudas y abultadas en los nudillos. Probó un sorbo de vino y continuó—: Y a su excéntrica manera sabe ocuparse de quienes hablan de ella a sus espaldas. Siempre ha insistido en su derecho a la intimidad. Esa es una de las razones por las que jamás habría sido una buena reina. No es que a Hidalgo le importara. Su matrimonio obedecía a motivos personales, no políticos. Creo que fue el mayor disgusto que le dio a su padre. Después de aquello, nada de lo que hiciera terminaba de agradar a Artimañas.

Yo estaba sentado como un ratón. Sisa se me acercó y se me encaramó a la rodilla. Era raro ver a Chade tan comunicativo, sobre todo en cuestiones relativas a la familia real. Apenas me atrevía a respirar, por temor a interrumpirlo.

—A veces pienso que Paciencia tenía algo que Hidalgo consideraba importante para él. Era un hombre ordenado, cabal, de conducta intachable, siempre al tanto de lo que se desarrollaba a su alrededor. Era hidalgo, chico, en el mejor sentido de la palabra. Nunca sucumbía a impulsos mezquinos ni indebidos. Eso implicaba que exudara en ocasiones cierto tufo a represión. De modo que los que no lo conocían lo bastante bien lo tomaban por frío o arrogante. Hasta que conoció a esa joven... que casi no era más que una cría. Tenía la misma sustancia que las telarañas o la espuma del mar. Sus ideas y su lengua iban siempre en direcciones contrarias, venga a saltar de una cosa a otra, sin pararse a meditar nada de forma que yo pudiera percibir. Pero Hidalgo sonreía, y se maravillaba. Quizá se debiera al hecho de que ella no se mostraba particularmente ansiosa por conquistarlo. Pero entre una decena de mejores partidos, de damas de más alta cuna y más elevadas ideas, escogió a Paciencia. Y eso que ni siquiera era el mejor momento para casarse; cuando contrajo matrimonio, cerró la puerta a una decena de posibles alianzas que podría haberle reportado cualquier otra esposa. No tenía ninguna razón de peso para casarse cuando lo hizo. Ni una sola.

—Salvo que le placía —dije, aunque bien podría haberme mordido la lengua. Pues Chade asintió, y luego se desperezó. Apartó la mirada del fuego y la posó sobre mí.

—En fin. Basta de cháchara. No pienso preguntarte cómo le diste esa impresión, ni qué la ha hecho cambiar de parecer respecto a ti. El caso es que la semana pasada habló con Artimañas y exigió que se te reconociera como hijo y heredero de Hidalgo, y que recibieras la educación que corresponde a un príncipe.

Me sentí mareado. ¿Se movían los tapices delante de mí o me engañaban los ojos?

—Evidentemente, él se negó —prosiguió Chade, implacable—. Intentó explicarle por qué era imposible tal cosa. Ella no dejaba de repetir: "Pero si eres el rey... ¿Cómo puede ser imposible para ti?". "Los nobles jamás lo aceptarían. Se desataría una guerra civil. Piensa en lo que supondría para un crío que no estuviera preparado, arrojarlo de golpe a esa situación". Eso respondió él.

—Ah —dije, con un hilo de voz. No lograba recordar lo que había sentido por un instante. ¿Júbilo? ¿Rabia? ¿Miedo? Lo único que sabía era que esa sensación ya se había desvanecido, y me zahería y humillaba haber llegado a sentir algo en absoluto.

—Paciencia, claro está, no se dejó convencer. "Prepara al muchacho", dijo al rey. "Y cuando esté preparado, juzga por ti mismo". Sólo Paciencia pediría algo así, y delante de Regio y Veraz. Éste escuchaba sin decir nada, sabedor de cómo debía acabar todo, pero su hermano estaba pálido. Enseguida se deja llevar por las emociones. Hasta un idiota sabría que Artimañas no podía acceder a las demandas de Paciencia. Pero el rey sabe cuándo ceder. En todo lo demás, la complació, más que nada para frenarle la lengua.

—¿En todo lo demás? —repetí bobamente.

—En parte para bien, en parte para mal. Inconvenientemente mal, por lo menos. —Chade parecía irritado y alegre a un tiempo—. Espero que sepas encontrarle más horas al día, chico, porque no estoy dispuesto a sacrificar mis planes en favor de los suyos. Paciencia ha exigido que se te eduque como corresponde a la sangre que llevas. Y. se ha propuesto ocuparse en persona de dicha educación. Música, poesía, danza, canto, modales... Espero que tengas más estómago para eso que yo. Aunque a Hidalgo no le fue mal. A veces incluso sabía sacar provecho de esos conocimientos. Pero te robará buena parte del día. A partir de ahora serás también el paje de Paciencia. Ya eres demasiado mayor para eso, pero se ha empeñado. Personalmente, creo que se arrepiente de muchas cosas e intenta recuperar el tiempo perdido, algo que nunca sale bien. Tendrás que dedicar menos tiempo a las armas. Y Burrich deberá buscarse otro mozo de cuadra.

Me importaban un comino las armas. Como ya me había señalado Chade en más de una ocasión, los buenos asesinos actúan de cerca y con discreción. Si aprendía bien el oficio, nunca me vería delante de nadie blandiendo una espada. Pero el tiempo que pasaba con Burrich... Volví a tener la extraña impresión de no saber cómo me sentía. Detestaba a Burrich. A veces. Era despótico, autoritario e insensible. Esperaba de mí que fuese perfecto, pero me recordaba sin tapujos que jamás sería recompensado por mi perfección. Pero también era abierto, y franco, y me creía capaz de lo que me pedía...

—Te estarás preguntando en qué nos beneficia —continuó Chade, ajeno a mi pasmo. Percibí una emoción contenida en su voz—. Es algo que he solicitado para ti en dos ocasiones y en dos ocasiones me ha sido denegado. Pero Paciencia insistió hasta que Artimañas hubo de claudicar. La Habilidad, chico. Vas a aprender la Habilidad.

—La Habilidad —repetí, sin tener conciencia de lo que decía. Todo aquello me superaba.

—Sí.

Me esforcé por poner en orden mis ideas.

—Burrich mencionó algo, una vez. Hace mucho tiempo. —Recordé de repente el contexto en que se había desarrollado aquella conversación. Después de que Morrón nos delatara involuntariamente. Se había referido a aquello como lo opuesto a lo que fuera el sentido que compartía yo con los animales. El mismo sentido que me había revelado el cambio operado en los vecinos de Forja. ¿Aprender lo uno me salvaría de lo otro? ¿O me privaría? Pensé en la afinidad que había compartido con caballos y perros cuando Burrich no andaba cerca. Me acordé de Morrón, con una mezcla de calidez y pesar. Nunca había estado tan cerca de otra criatura viva, ni antes ni después de él. ¿Me arrebataría eso aprender la Habilidad?

—¿Qué te ocurre, chico? —La voz de Chade era amable, aunque preocupada.

—No lo sé. —Vacilé. Pero ni siquiera ante Chade me atrevía a desvelar mis temores. O mi vergüenza—. Nada. Creo.

—Te habrán contado historias de viejas acerca del aprendizaje —intuyó, erróneamente—. Escucha, chico, no puede ser tan malo. Hidalgo lo superó. Igual que Veraz. Y con la amenaza de los Corsarios de la Vela Roja, Artimañas ha decidido recuperar las antiguas costumbres, y hacer el aprendizaje extensivo a potenciales candidatos. Quiere un séquito, quizá dos, con el que respaldar sus capacidades y las de Veraz con la Habilidad. A Galeno no le hace mucha gracia, pero supongo que no es tan mala idea. Aunque, bastardo como soy también yo, a mí siempre me estuvo vetado el aprendizaje. Así que no sé muy bien de qué manera podría emplearse la Habilidad para defender la tierra.

—¿Eres un bastardo? —Las palabras escaparon de mis labios. El nudo de mis pensamientos fue cortado de tajo por aquella nueva revelación. Chade se me quedó mirando, tan sorprendido por mis palabras como yo por las suyas.

—Claro. Pensaba que lo habrías deducido hace tiempo. Chico, para lo perceptivo que eres, hay cosas en las que no te fijas.

Miré a Chade como si fuese la primera vez que lo veía. Sus cicatrices, tal vez, lo habían ocultado. El parecido estaba ahí. La frente, la forma de las orejas, la línea del labio inferior.

—Eres hijo de Artimañas —me atreví a aventurar, fiándome únicamente de su aspecto. Comprendí lo equivocado de mi suposición aun antes de terminar la frase.

—¿Hijo? —Chade soltó una risa desprovista de humor—. ¡Cómo se pondría si te oyera decir eso! Aunque lo cierto es que la verdad lo mortifica más todavía. Es mi medio hermano menor, chico, aunque él fuera concebido en una cama de matrimonio y yo en un campamento militar cerca de Arenas del Borde. —En voz baja, añadió—: Mi madre era soldado cuando me engendró. Pero volvió a casa para dar a luz, y luego se casó con un alfarero. Al morir mi madre, su marido me subió a un burro, me dio un collar que ella siempre llevaba y me dijo que se lo enseñara al rey de Torre del Alce. Yo tenía diez años. Por aquel entonces, había un largo y arduo trecho entre Cuna de Lana y Torre del Alce.

No se me ocurría qué decir.

—Basta. —Chade se enderezó con severidad—. Galeno te instruirá en la Habilidad. Artimañas lo ha convencido. Aceptó, pero con reservas. Nadie puede interferir con sus alumnos mientras dure la formación. Tendrás que andarte con cuidado. Conoces a Galeno, ¿verdad?

—Un poco —respondí—. Por lo que dicen de él.

—¿Qué dirías tú? —me interrogó Chade.

Cogí aliento y pensé.

—Come solo. Nunca lo he visto a la mesa, ni con los soldados, ni en el comedor. Nunca lo he visto deambular por ahí y conversar sin más, ni en el patio de ejercicios, ni en los lavaderos, ni en cualquiera de los jardines. Siempre va camino de alguna parte cuando lo veo, y siempre tiene prisa. No tiene mano para los animales. No les gusta a los perros, y controla a los caballos con tanta energía que les estropea la boca y el carácter. Creo que tiene aproximadamente la misma edad que Burrich. Viste bien, es casi tan elegante como Regio. Dicen de él que es uno de los hombres de la reina.

—¿Por qué? —se apresuró a preguntar Chade.

—Hm, fue hace tiempo. Gago. Un hombre de armas. Buscó a Burrich una noche, algo borracho, un poco vapuleado. Se había peleado con Galeno, y éste lo había golpeado en la cara con una fusta o algo parecido. Gago pidió a Burrich que le mirara la herida, porque era tarde y no debía haber bebido esa noche. Creo que le tocaba la guardia, o algo. Gago contó a Burrich que había oído decir a Galeno que Regio era más noble que Hidalgo o Veraz, y que si no llegaba al trono era por culpa de una tradición estúpida. Galeno había dicho que la madre de Regio procedía de mejor cuna que la primera reina de Artimañas. Algo que sabe todo el mundo. Pero lo que enojó a Gago hasta el punto de empezar la pelea fue que Galeno dijera que la reina Deseo era más noble que el propio Artimañas, pues había recibido sangre de Vatídico de ambos progenitores, y Artimañas sólo de su padre. De modo que Gago se encaró con él, pero Galeno esquivó el golpe y le pegó en la cara con algo.

Me detuve.

—¿Y? —me animó Chade.

—Así que apoya a Regio, por encima de Veraz e incluso del rey. Y Regio, en fin, lo acepta. Le dispensa un trato mejor del que reserva a sus criados y soldados. Parece que le pide consejo, las pocas veces que los he visto juntos. Casi da risa verlos; cualquiera diría que Galeno imita a Regio, por la forma en que se viste y camina, igual que el príncipe. A veces parecen idénticos.

—¿En serio? —Chade se agachó hacia mí, expectante—. ¿En qué más te has fijado?

Busqué más información de primera mano sobre Galeno entre mis recuerdos.

—Me parece que eso es todo.

—¿Ha hablado contigo alguna vez?

—No.

—Ya veo. —Chade asintió para sí—. ¿Y qué me dices de su reputación? ¿Qué te parece? —Intentaba conducirme a alguna conclusión, pero yo no lograba averiguar cuál.

—Es de Lumbrales. Del interior. Su familia llegó a Torre del Alce con la segunda reina del rey Artimañas. Dicen que le tiene miedo al agua, a navegar o a nadar. Burrich lo respeta, pero no le cae bien. Dice que es un hombre que sabe hacer su trabajo y lo hace, pero Burrich es incapaz de trabar amistad con cualquiera que maltrate a los animales, aunque sea por desconocimiento. Al personal de las cocinas no le gusta. Siempre consigue que los más jóvenes terminen llorando. Acusa a las muchachas de soltar pelos en su comida o de tener las manos sucias, y dice que los mozos son demasiado bastos y no saben servirlos platos. Por eso no les gusta tampoco a las cocineras, porque cuando los aprendices están disgustados, no pueden hacer bien su trabajo. —Chade seguía observándome a la expectativa, como si esperara a que yo revelase algo importante. Escarbé en mis recuerdos en busca de más chismes—. Luce una cadena con tres gemas. Se la dio la reina Deseo, por algún tipo de servicio especial que hizo. Hm. El bufón lo aborrece. Una vez me dijo que cuando no hay nadie cerca, Galeno lo llama bicho raro y le tira cosas.

Chade arqueó las cejas.

—¿El bufón habla contigo?

Su tono denotaba algo más que incredulidad. Se enderezó en la silla tan de repente que el vino saltó de su copa y le salpicó la rodilla. Se la frotó distraídamente con la manga.

—A veces —admití con cuidado—. Tampoco muy a menudo. Sólo cuando le apetece. Aparece y me cuenta cosas.

—¿Cosas? ¿Qué tipo de cosas?

Comprendí en ese momento que nunca había hablado a Chade del acertijo de la manteca. Me pareció demasiado complicado para abordar el tema entonces.

—Ah, pues cosas raras. Hará unos dos meses que me detuvo y me dijo que al día siguiente haría malo para salir a cazar. Pero hizo un día estupendo. Fue cuando Burrich se cobró aquel venado enorme, te acuerdas. Fue el mismo día que nos topamos con el glotón. Destrozó a dos perros.

—Me parece recordar que estuvo a punto de echársete encima. —Chade se acercó de nuevo, con una extraña expresión de complacencia.

Me encogí de hombros.

—Burrich lo abatió. Y luego me maldijo como si fuese culpa mía, y me aseguró que me habría dado una buena si el glotón llega a hacer daño a Hollín. Como si yo hubiera tenido manera de saber que iba a atacarme. —Vacilé—. Chade, sé que el bufón es muy raro. Pero me gusta cuando viene a hablar conmigo. Se expresa con acertijos, y me insulta, y me toma el pelo, y se permite el lujo de decirme lo que tendría que hacer, como lavarme la cabeza o no ponerme nada amarillo. Pero...

—¿Sí? —inquirió Chade, como si lo que le estaba relatando fuera de suma importancia.

—Me gusta —dije con timidez—. Se burla de mí, pero viniendo de él, parecen halagos. Me hace sentir, no sé, importante. Porque decide comunicarse conmigo.

Chade apoyó la espalda en la silla. Se llevó la mano a la boca para tapar una sonrisa, aunque se me escapaba el chiste.

—Haz caso de tus instintos —me dijo sucintamente—. Y de todos los consejos del bufón. Y, ya puestos, no le digas a nadie que habla contigo. Hay quienes podrían tomárselo a pecho.

—¿Quiénes?

—El rey Artimañas, por ejemplo. Al fin y al cabo, el bufón es suyo. Lo compró con su dinero.

Se me ocurrieron una decena de preguntas. Chade reparó en la expresión de mi rostro, pues levantó una mano apaciguadora.

—Ahora no. Eso es cuanto necesitas saber por el momento. De hecho, ya sabes más de lo necesario. Pero me ha sorprendido tu revelación. No soy de los que desvelan secretos ajenos. Si el bufón quiere que sepas algo más, ya te lo contará él. Creo recordar que hablábamos de Galeno.

Me hundí en mi silla con un suspiro.

—Galeno. Es desagradable con quien no puede hacer frente, viste bien y come solo. ¿Qué más tengo que saber, Chade? He tenido profesores estrictos, y los he tenido desagradables. Creo que sabré apañármelas con él.

—Más te vale. —Chade se había puesto mortalmente serio—. Porque te odia. Te odia más de lo que quería a tu padre. La intensidad de la emoción que sentía por tu padre me ponía nervioso. Ningún hombre, ni siquiera un príncipe, se merece esa clase de devoción ciega, y menos tan de repente. Y a ti te odia, todavía con más intensidad. Me asusta.

El tono de Chade consiguió provocarme escalofríos. Sentí un desasosiego casi mareante.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque se lo dijo a Artimañas cuando éste le pidió que te incluyera entre sus alumnos. "¿Acaso el bastardo no tiene que aprender cuál es el sitio que le corresponde? ¿No tiene que conformarse con lo que has decretado para él?". Luego se negó a enseñarte.

—¿Se negó?

—Ya te lo he dicho. Pero Artimañas no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. Y es el rey, y ahora Galeno debe obedecerlo, pues no era más que un hombre de la reina. De modo que Galeno claudicó y dijo que intentaría enseñarte. Te reunirás con él a diario. Empiezas dentro de un mes a partir de hoy. Hasta ese momento estarás con Paciencia.

—¿Dónde?

—Hay una almena que llaman el Jardín de la Reina. Te alojarás allí. —Chade hizo una pausa, como si quisiera prevenirme pero no deseara asustarme—. Ten cuidado — dijo por fin—, pues entre las paredes del jardín, no tengo influencia. Allí estoy ciego.

Era una extraña advertencia. Una advertencia que me tomé muy a pecho.

Libro 2: La Diplomacia del Asesino

Herrero

Lady Paciencia consolidó su excentricidad a muy temprana edad. Siendo una cría, sus niñeras la encontraban tozudamente independiente, si bien falta del sentido común necesario para cuidar de sí misma. Una de ellas observó: «prefiere pasarse todo el día con los cordones sueltos, pues no sabe atárselos sola, antes que permitir que se los anude nadie».

Antes de cumplir los 10 años, ya había decidido abstenerse de la formación tradicional que correspondía a una niña de su posición, y se afanaba en destrezas manuales de improbable utilidad: alfarería, tatuajes, elaboración de perfumes y el cultivo y propagación de todo tipo de plantas, sobre todo foráneas.

No tenía reparos en pasar largas horas lejos de toda supervisión. Prefería los bosques y los huertos a los patios y jardines de su madre. Cualquiera hubiese pensado que esto daría como resultado una niña práctica y robusta. Nada más lejos de la verdad. Parecía verse aquejada constantemente de sarpullidos, erupciones y abscesos, se extraviaba a menudo, y nunca logró desarrollar cautela alguna contra hombres o bestias.

Fue ante todo autodidacta. Sabía leer y hacer cálculos desde muy corta edad, y pronto dio en estudiar cuantos pergaminos, libros o arcillas caían en sus manos, con un interés voraz e indiscriminado. Sus tutores lamentaban su nula capacidad de atención y las frecuentes ausencias que en absoluto parecían perjudicar su talento para aprender cualquier cosa deprisa y bien. Mas la puesta en práctica de tales conocimientos no era algo que le interesara en lo más mínimo. Tenía la cabeza llena de fantasías e imaginaciones, sustituía la poesía y la música con lógica y modales, no expresaba interés alguno en la vida social ni en las artes del coqueteo.

Pero eso no le impidió desposarse con un príncipe, un príncipe que la había cortejado con el obstinado entusiasmo que habría de convertirse en el primer escándalo que se abatiría sobre él.

—¡Ponte recto!

Me enderecé.

—¡Así no! Pareces un pavo, desplumado y a la espera del machete. Relájate más. Pero no, echa los hombros hacia atrás, no te encorves. ¿Siempre has tenido los pies así de torcidos?

—Señora, no es más que un muchacho. Son todos iguales, todo huesos y aristas. Permitid que entre y se acomode.

—Ah, de acuerdo. Adelante.

Mostré mi gratitud con un ademán a una criada de cara regordeta que me sonrió a cambio. Me indicó que me acercara a un banco de iglesia tan invadido de chales y almohadas que apenas si quedaba sitio para sentarse.

Me apoyé en su filo y contemplé la estancia de lady Paciencia.

Era peor que la de Chade. Podría haberlo tomado por el desorden acumulado de varios años si no supiera cuan reciente era su llegada a la torre. Ni aun un inventario completo de la sala bastaría para describirla, pues era la yuxtaposición de objetos lo que la hacía tan excepcional. Un abanico de plumas, un guante de esgrima y un manojo de colas de gato, todo ello embutido en una bota raída. Una pequeña terrier negra con dos cachorros gordezuelos dormidos en una cesta forrada con una capucha de pieles y unas cuantas medias de lana. Una familia de morsas talladas en marfil, desperdigadas sobre una arcilla que versaba sobre herrería. Pero las plantas eran los elementos predominantes. Los exuberantes amasijos de vegetación rebosaban de tiestos de barro, tazas y copas; había cubos llenos de recortes, esquejes y hojas, sarmientos que escapaban de tazones sin asa y tazas resquebrajadas. Los palos desnudos que sobresalían de macetas llenas de tierra atestiguaban los cultivos fallidos. Las plantas se agolpaban y arracimaban en todas direcciones, allí donde diera el sol de la mañana o la tarde según la ventana por la que entrara. Producía el efecto de ser aquel un jardín que hubiera entrado por las ventanas y se hubiera adueñado de la atestada habitación.

—Seguro que también tiene hambre, ¿no es así, Cordonia? Eso he oído de los muchachos. Creo que queda queso y galletas en la mesita junto a mi cama. Tráeselas, ¿quieres, bonita?

Lady Paciencia se encontraba a poco más de un brazo de distancia de mí mientras hablaba así a su doncella, que se encontraba a mi espalda.

—No tengo hambre, de verdad, os lo agradezco — farfullé antes de que Cordonia pudiera ponerse de pie—. He venido porque me han comunicado que debía presentarme ante vos, cada mañana, en tanto así lo tengáis a bien.

Era una forma de decirlo. El rey Artimañas lo había expresado con otras palabras:

—Ve a sus aposentos cada mañana y haz lo que a ella le parezca que tendrías que estar haciendo, a ver si me deja en paz de una vez. Y no dejes de acudir hasta que se harte de ti tanto como yo de ella.

Su rotundidad me había dejado perplejo, pues nunca lo había visto tan hostigado como aquel día. Veraz apareció en la puerta de la cámara cuando me disponía a salir, y también él parecía atribulado. Los dos hablaban y se conducían como si padecieran los estragos de una noche de jarana, si bien la última cena había destacado por su falta de risas o vino. Veraz me revolvió el cabello cuando pasé por su lado.

—Cada día se parece más a su padre —comentó al malencarado Regio que le pisaba los talones. Regio me fulminó con la mirada al entrar en los aposentos del rey y cerró la puerta de golpe a su espalda.

De modo que allí estaba, en la cámara de mi señora, que me eludía y hablaba por encima de mi hombro como si yo fuese un animal que de repente pudiera abalanzarse sobre ella o ensuciar las alfombras. Era evidente que aquello divertía enormemente a Cordonia.

—Sí. Eso ya lo sabía, verás, porque fui yo la que solicitó al rey que te enviara a mi presencia —me explicó concienzudamente lady Paciencia.

—Sí, señora. —Me revolví en mi exiguo asiento e intenté ofrecer un aspecto inteligente y educado. Acordándome de nuestros anteriores encuentros, no podía culparla por tratarme como un patán.

Se hizo el silencio. Miré en derredor. Lady Paciencia miró hacia una ventana. Cordonia, sentada, se sonreía y fingía hacer encaje.

—Oh. Ten. —Rauda cual halcón que se lanza en picado sobre su presa, lady Paciencia se agachó y agarró al cachorro de terrier negro por la piel del pescuezo. El animal chilló sorprendido, y su madre levantó la cabeza enojada mientras lady Paciencia me lo ponía en los brazos—. Para ti. Ahora te pertenece. Todos los niños deberían tener una mascota.

Cogí al inquieto cachorro y conseguí sujetarlo antes de que ella lo soltara.

—¿O prefieres un pájaro? En mi dormitorio hay una jaula de pinzones. Puedes quedarte con uno, si lo prefieres.

—Ah, no. El cachorro está bien. Es estupendo. —La segunda mitad de mi aserto iba dirigida al animal. Mi respuesta instintiva a sus atiplados gañidos había consistido en sondearlo y apaciguarlo. Su madre había percibido mi contacto con él y lo aprobaba. Volvió a acomodarse en su cesta junto al cachorro blanco, con indiferente despreocupación. El cachorro levantó la cabeza y me miró fijamente a los ojos. Esto, según me dictaba la experiencia, era algo extraordinario. Casi todos los perros procuraban evitar el contacto visual directo prolongado. Pero también su conciencia era extraordinaria. Mis subrepticios experimentos en el establo me habían enseñado que muchos cachorros de su edad tenían poco más que una vaga conciencia de sí mismos, y su afinidad era principalmente para su madre, la leche y otras necesidades inmediatas. En cambio, aquel pequeñín hacía gala de una sólida identidad autoinculcada, y de un profundo interés en todo cuanto sucedía a su alrededor. Le gustaba Cordonia, que le daba trocitos de carne, y recelaba de Paciencia, no porque ésta fuese cruel, sino porque tropezaba con él y no dejaba de volver a meterlo en la cesta cada vez que él lograba escapar con mucho trabajo. Pensaba que mi olor era muy estimulante, y los olores de los caballos, las aves y otros perros eran como colores en su cabeza, imágenes de cosas que aún no tenían forma ni eran reales para él, pero que aun así encontraba fascinantes. Imaginé los olores para él y se me encaramó al pecho, meneándose, husmeando y lamiéndome emocionado. Llévame, enséñamelo, llévame...

—¿...escuchas?

Hice una mueca, esperando un coscorrón de Burrich, hasta que volví a cobrar conciencia del lugar en que estaba y de la menuda mujer que se había plantado ante mí con los brazos en jarras.

—Me parece que le pasa algo —comentó a Cordonia de repente—. ¿Te has fijado en cómo se ha quedado ahí plantado, mirando fijamente al cachorro? Pensé que iba a darle una especie de ataque.

Cordonia ensayó una sonrisa comprensiva y continuó con su bordado—. Me ha recordado a vos, señora, cuando empezáis a abstraeros con vuestras hojas y esquejes y termináis con la mirada clavada en la tierra.

—Vaya —dijo Paciencia, sin ocultar su desagrado—. Una cosa es que un adulto se muestre pensativo —señaló con firmeza—, y otra que un crío se quede ensimismado como un memo.

Luego, prometí al cachorro.

—Lo lamento —dije, e intenté parecer compungido—. Me he distraído con el cachorro.

Se había acurrucado en la parte interior de mi codo y mordisqueaba distraídamente el dobladillo de mi jubón. Tenía que prestar atención a lady Paciencia, pero aquel pequeño ser que se arrimaba a mí irradiaba gozo y satisfacción. Resulta embriagador que te proclamen de repente el centro del mundo de alguien, aunque ese alguien sea un cachorro de 8 semanas. Hizo que me diera cuenta de lo solo que me había sentido, y durante cuánto tiempo.

—Gracias —dije, e incluso a mi me sorprendió la gratitud que impregnaba mis palabras—. Muchísimas gracias.

—Solo es un perrillo —dijo lady Paciencia, y para mi sorpresa casi pareció avergonzada. Se hizo a un lado y se asomó a la ventana. El cachorro se lamió la nariz y cerró los ojos. Calor. Dormir.

—Háblame de ti —me pidió de repente.

Aquello me desconcertó.

—¿Qué queréis saber, señora?

Ensayó un gesto de contenida frustración.

—¿Qué haces a diario? ¿Qué te han enseñado?

Intenté decírselo, pero me daba cuenta de que aquello no la satisfacía. Apretaba los labios con fuerza cada vez que mencionaba el nombre de Burrich. No le impresionaba mi formación marcial. A Chade no podía mentarlo. Asintió con renuente aprobación cuando le hablé de mi incursión en el estudio de los idiomas, la escritura y el cálculo.

—Bien —me interrumpió de repente—. Por lo menos no eres un completo ignorante. Si sabes leer, puedes aprender cualquier cosa. Con voluntad. ¿Tienes voluntad para aprender?

—Supongo que sí. —Era una tibia respuesta, pero empezaba a sentirme acosado. Ni siquiera el regalo del cachorro podía contrarrestar su menoscabo de mi cultura.

—En tal caso, supongo que aprenderás. Pues me he propuesto que aprendas, aunque tú no te lo hayas propuesto todavía. —De improviso se mostraba severa, en un cambio de actitud que me desconcertó—. ¿Y cómo te llaman, chico?

Otra vez la pregunta de siempre.

—Chico está bien —musité. El cachorro adormilado en mis brazos gimoteó agitado. Me obligué a tranquilizarme por él.

Obtuve la satisfacción de ver cómo el rostro de Paciencia delataba brevemente su desconcierto.

—Te llamaré, oh, Thomas. Tom para abreviar. ¿Te parece bien?

—Supongo —dije despacio. Burrich se lo pensaba mucho más antes de poner nombre a sus perros. Burrich nombraba a cada bestia como si tuviera sangre real, con nombres que las describían o cualidades que esperaba descubrir en ellas. Incluso el nombre de Hollín encubría un agradable fuego que yo había aprendido a respetar. Pero esta mujer había decidido llamarme Tom en menos de un suspiro. Agaché la cabeza para que no pudiera reparar en mis ojos.

—Bien, en ese caso —dijo, un tanto brusca—, vuelve mañana a la misma hora. Habré dispuesto algunas cosas para ti. Te lo advierto, espero que des muestras de voluntad. Buenos días, Tom.

—Buenos días, señora.

Me di la vuelta y me fui. Cordonia me siguió con la mirada, antes de clavarla en su señora. Su decepción era palpable, aunque no supe comprender a qué se debía.

Aún era temprano. Aquella primera entrevista había durado menos de una hora. Nadie me esperaba en ninguna parte; era dueño de mi tiempo. Me dirigí a las cocinas, en busca de alguna sobra para mi cachorro. Habría sido fácil llevarlo a los establos, pero entonces Burrich habría sabido de él. Sabía lo que sucedería a continuación. El cachorro se quedaría en los establos. Seguiría perteneciéndome oficialmente, pero Burrich se encargaría de cortar este nuevo lazo.

No tenía intención alguna de permitir que ocurriera tal cosa.

Tracé mi plan. Un cesto de la lavandería, una camisa vieja sobre paja por cama. De momento sus estropicios serían pequeños, y cuando creciera mi lazo con él haría que resultase fácil adiestrarlo. Por ahora tendría que pasar solo buena parte del día, pero cuando creciera podría acompañarme. A la larga, Burrich terminaría por enterarse de su existencia. Aparqué resueltamente aquella idea. Ya me ocuparía de eso en su momento. Ahora tenía que ponerle nombre. Lo miré. No era uno de esos terrier ruidosos de pelo rizado. Tendría un pelaje corto y suave, el cuello fuerte y el morro como un cubo de carbón. Pero cuando fuera mayor no me llegaría a la rodilla, así que no podía ponerle un nombre demasiado robusto. No quería que fuese pendenciero. Así que nada de Rasgón ni Ariete. Sería tenaz, y alerta. Puño, tal vez. O Vigía.

—O Yunque. O Forja.

Levanté la cabeza. El bufón salió de una alcoba y me alcanzó en el pasillo.

—¿Por qué? —pregunté. Había dejado de extrañarme que el bufón conociera mis pensamientos.

—Porque tu corazón se estrellará contra él, y tu fuerza se templará en su fuego.

—Un poco dramático para mi gusto —objeté— Y ahora Forja es una palabra fea. No quiero señalar a mi cachorro con ella. Justo el otro día, en la ciudad, oí que un borracho gritaba a un ratero: "Así forjen a tu mujer". Todos los transeúntes se detuvieron a mirar.

El bufón se encogió de hombros.

—Allá ellos. —Me siguió hasta mi cuarto— Entonces Hierro. O Herrero. ¿Me dejas que lo vea?

Le entregué mi cachorro a regañadientes. Se agitó, se despertó y se estremeció en las manos del bufón. No huele, no huele. Me sorprendió darle la razón al cachorro. Aun con su naricilla negra a mi servicio, el bufón no desprendía ningún olor perceptible.

—Con cuidado. No lo sueltes.

—Soy payaso, no patoso —dijo el bufón, pero se sentó en mi cama y dejó el cachorro a su lado. Herrero empezó de inmediato a olisquear y merodear por mi cama. Me senté al otro lado por si se acercaba demasiado al borde.

—Bueno —dijo el bufón, con indiferencia—, ¿vas a consentir que te compre con regalos?

—¿Por qué no? —repuse, intentando mostrarme desdeñoso.

—Sería un error, para ambos. —El bufón tironeó del corto rabo de Herrero, que giró en redondo con un diminuto gruñido—. Querrá darte muchas cosas. Tendrás que aceptarlas, pues no hay forma educada de rechazarlas. Pero también deberás decidir si esas cosas tenderán un puente entre vosotros, o si alzarán un muro.

—¿ Conoces a Chade? —pregunté de improviso, pues el bufón sonaba tan parecido a él que de repente necesité cerciorarme. Nunca había mencionado a Chade delante de nadie, salvo Artimañas, ni había oído que nadie mentara su nombre en la torre.

—De Chade o dechado, sé cuándo estarme callado. Te vendría bien aprender a hacer lo propio. —El bufón se incorporó de repente y se dirigió a la puerta, donde se demoró un momento—. Solo te odió los primeros meses. Y ni siquiera te odiaba de veras; le cegaban los celos de tu madre, por haberle dado un hijo a Hidalgo cuando Paciencia no podía. Después, su corazón se ablandó. Quería enviar a buscarte, criarte como hijo suyo. Hay quienes dirán que lo único que quería era poseer todo cuanto tenía que ver con Hidalgo. Pero yo no lo creo.

Me había quedado mirando fijamente al bufón.

—Pareces un pescado, con la boca así abierta —señaló—. Pero naturalmente, tu padre se negó. Dijo que parecería que estaba reconociendo oficialmente a su bastardo. Aunque no creo que fuera eso todo. Creo que habrías corrido peligro. —El bufón hizo un extraño ademán, y apareció entre sus dedos un trozo de carne seca. Sabía que debía de guardarlo en la manga, pero era incapaz de ver cómo realizaba sus trucos. Tiró la carne a mi cama y el cachorro saltó sobre ella con avidez—. Puedes hacerle daño, si quieres. Se siente culpable por lo solo que has estado. Y te pareces tanto a Hidalgo que cualquier cosa que digas será como si saliera de sus labios. Es como una gema defectuosa. Si la golpeas en el sitio preciso, se romperá en mil pedazos. También está medio loca, ¿sabes? Nunca habrían podido asesinar a Hidalgo si ella no hubiera consentido que abdicara. Al menos, no con la misma despreocupación por las consecuencias. Ella lo sabe.

—¿Quién no habría podido? —quise saber.

—Quiénes no habrían podido —me corrigió el bufón, y traspuso el umbral.

Cuando llegué a la puerta, se había perdido de vista. Sondeé en su búsqueda, pero no obtuve respuesta. Casi como si estuviera Forjado. Aquella idea me hizo estremecer, y regresé junto a Herrero. Estaba reduciendo la carne a trocitos masticados por toda mi cama. Lo miré.

—El bufón se ha ido —comuniqué a Herrero. Movió el rabo dándose por enterado y siguió triturando su comida.

Era mío, un obsequio. No un perro del establo que me gustara, sino de mi propiedad, lejos del conocimiento o la autoridad de Burrich. Aparte de mi ropa y del brazalete de cobre que me diera Chade, contaba con pocas posesiones. Pero él compensaba todo cuanto hubiera podido faltarme en el pasado.

Era un cachorro sano y lustroso. Ahora tenía el pelaje suave, pero se le erizaría cuando fuera adulto. Cuando lo acerqué a la ventana, vi que su abrigo mostraba tenues motas de color. Sería de un mosqueado oscuro. Descubrí una mancha blanca en su barbilla, y otra en su pata trasera izquierda. Cerró sus pequeñas mandíbulas sobre la manga de mi camisa y la sacudió con violencia, profiriendo feroces gruñidos de cachorro. Luché con él en la cama hasta que se quedó dormido, profundamente exhausto. Luego lo llevé a su colchón de paja y, a regañadientes, me dispuse a atender mis obligaciones y lecciones vespertinas.

Aquella primera semana junto a Paciencia fue una dura prueba para los dos. Aprendí a mantener un hilo de mi atención siempre con el cachorro para que no se sintiera tan solo como para empezar a aullar cuando lo abandonaba. Pero aquello requería práctica, de modo que me mostraba un tanto ausente. Burrich me recriminó mi talante distraído, pero lo convencí de que se debía a mis clases con Paciencia.

—No sé qué quiere de mí esa mujer —le dije al tercer día—. Ayer fue música. En el intervalo de dos horas, intentó enseñarme a tocar el arpa, el caramillo y la flauta. Cada vez que me acercaba a conseguir que sonaran algunas notas de uno u otro instrumento, me lo arrebataba y me pedía que probara con otro distinto. Terminó la sesión dictaminando que no tenía talento para la música. Esta mañana ha sido poesía. Se propuso enseñarme la de la reina Curalotodo y su jardín. Era un buen trozo, el de las hierbas que cultivaba y el uso de cada una. Y no dejaba de confundir las estrofas, y se enfadaba conmigo cuando se lo repetía del mismo modo, diciendo que ya debería saber que la nébeda no se emplea en emplastos y que me estaba burlando de ella. Fue casi un alivio cuando anunció que le había levantado dolor de cabeza y que no podía seguir. Y cuando me ofrecí a traerle unas flores de quimbombó para su jaqueca, se puso recta como una vela y me dijo: «¡Ves! Sabía que te burlabas de mí». No sé qué hacer para agradarla, Burrich.

—¿Para qué quieres agradarla? —rezongó, y dejé de insistir en el tema.

Aquella tarde acudió Cordonia a mi cuarto. Llamó, entró y arrugó la nariz.

—Más te vale sembrar el suelo de hierbas si pretendes tener al cachorro aquí encerrado. Y usa agua y vinagre cuando limpies sus cacas. Aquí dentro huele a establo.

—Supongo que lo es —admití. La miré con curiosidad y aguardé.

—Te he traído esto. Me pareció que era lo que mejor se te daba. —Me ofreció el caramillo. Observé las cañas gordas y cortas unidas con tiras de cuero. Era el instrumento que más me había gustado de los tres. El arpa tenía demasiadas cuerdas, y la flauta me había parecido estridente aun cuando la tocaba Paciencia.

—¿ Me lo envía lady Paciencia? —pregunté, desconcertado.

—No. No sabe que lo he cogido. Se figurará que se ha perdido entre sus trastos, como de costumbre.

—¿Para qué me lo das?

—Para que practiques. Cuando hayas cogido algo de práctica con el instrumento, ve y enséñaselo.

—¿Por qué?

Cordonia exhaló un suspiro.

—Porque eso le haría sentirse mejor. Y a mí me haría la vida mucho más fácil. No hay nada peor que ser la doncella de alguien tan afligido como lady Paciencia. Anhela desesperadamente que destaquéis en algo. No deja de poneros a prueba, con la esperanza de que manifestéis cualquier inesperado talento que ella pueda aprovechar y pregonar al mundo: «Veis, os dije que tenía madera». Ahora bien, yo he tenido hijos, y sé que los muchachos no son así. No aprenden, ni crecen, ni se comportan cuando los miras. Pero te das la vuelta, vuelves a mirar y ahí los tienes, más altos, más listos, encantadores con todos salvo con sus madres.

Me había perdido.

—¿Quieres que aprenda a tocar esto para que Paciencia se sienta feliz?

—Para que pueda sentir que te ha dado algo.

—Me ha dado a Herrero. Ninguna otra cosa que pueda darme jamás será mejor que él.

Mi inesperada sinceridad desconcertó a Cordonia. Tanto como a mí.

—Bien. Podrías decirle eso. Pero también podrías intentar aprender a tocar el caramillo, o a recitar baladas, o a entonar alguna de las antiguas plegarias. Para que ella lo entienda mejor.

Cuando se fue Cordonia, me quedé sentado, pensativo, debatiéndome entre la rabia y la melancolía. Paciencia deseaba que yo tuviera éxito y se proponía descubrir qué sabía hacer yo. Como si, a sus ojos, yo nunca hubiera hecho ni conseguido nada. Pero mientras editaba mis obras, y lo que ella sabía de mí, comprendí que debía de haberse formado una imagen bastante gris de mi persona. Sabía leer y escribir, y cuidar de los perros y los caballos. También sabía confeccionar venenos, mezclar bebedizos que inducían al sueño, escamotear, hurtar y mentir, cosas que no la habrían complacido aunque estuviera enterada de ellas. ¿Para qué valía yo, más que para hacer de espía o asesino?

A la mañana siguiente madrugué y busqué a Cerica. Le agradó que le pidiera prestados pinceles y colores. El papel que me dio era mejor que las hojas de prácticas, y me hizo prometerle que le enseñaría mi trabajo. Mientras subía las escaleras me pregunté cómo sería estudiar bajo su tutela. No podía ser tan complicado como las tareas que se me imponían de un tiempo a esta parte.

Pero la tarea que yo mismo me encomendé resultó ser más ardua que todas las que me imponía Paciencia. Veía a Herrero dormido en su colchón. Cómo podía ser la curva de su lomo tan distinta de la curva de una runa, las sombras de sus orejas tan diferentes del sombreado de las ilustraciones de hierbas que copiaba minuciosamente de la obra de Cerica. Pero allí estaban, y malgasté una hoja de papel tras otra hasta que comprendí de repente que eran las sombras que rodeaban al cachorro las que perfilaban las curvas de su lomo y la línea de sus patas. Tenía que pintar menos, no más, y plasmar lo que veía mi ojo en vez de lo que sabía mi mente.

Era tarde cuando enjugué los pinceles y los dejé a un lado. Tenía dos aceptables, y un tercero que me gustaba, aunque era difuso y borroso, más semejante al sueño de un cachorro que a un cachorro de verdad. Más parecido a lo que intuía que a lo que veía, pensé.

Pero cuando me encontraba frente a la puerta de lady Paciencia, miré los papeles que tenía en la mano y me vi de repente como un niño pequeño ofreciendo a su madre un manojo de dientes de león marchitos y aplastados. ¿Qué clase de pasatiempo era este para un mozo? Si fuese de verdad aprendiz de Cerica, los ejercicios de este tipo resultarían apropiados, pues un buen escribano debe ilustrar e iluminar amén de escribir. Pero la puerta se abrió antes de que yo llamara siquiera y allí estaba, con los dedos aún tiznados de pintura y las páginas húmedas en la mano.

No encontré palabras cuando Paciencia me invitó a entrar con irritación, riñéndome por haber llegado tarde. Me senté al borde de la silla junto a una capa arrugada y una labor de punto inacabada. Dejé los dibujos a un lado, encima de un montón de arcillas.

—Creo que podrías aprender a recitar versos, si te lo propusieras —señaló con cierta aspereza—. Y por eso mismo podrías aprender a componer versos, si quisieras. El ritmo y la métrica no son sino... ¿eso es el cachorro?

—Pretende serlo-musité. No conseguía recordar otro momento más miserable y embarazoso que aquel en toda mi vida.

Cogió las hojas con cuidado y las examinó una a una, acercándoselas y estirando luego el brazo cuan largo era. La más desdibujada fue la que más atención le mereció.

—¿Quién te las ha dado? —preguntó al fin—. No es que eso te disculpe por haber llegado tarde. Pero sabría sacarle provecho a alguien que puede plasmar sobre el papel lo que ve el ojo, con tanta fidelidad a los colores. Ese es el problema que tengo con todos mis herbarios; todas las hierbas aparecen dibujadas con el mismo verde, da igual que sean grises o se tiñan de rosa al crecer. Estas arcillas no te enseñan nada...

—Imagino que ha pintado al cachorro él solo, señora —intervino afablemente Cordonia.

—Y el papel, mucho mejor que el que he tenido que... —Paciencia se interrumpió de repente—. ¿Tú, Thomas? —Creo que esa fue la primera vez que se acordó de emplear el nombre que me había otorgado—. ¿Tú dibujas así?

Ante su incrédula mirada, conseguí asentir sucintamente. Volvió a sostener las ilustraciones en alto.

—Tu padre era incapaz de trazar una curva, como no fuera en un mapa. ¿Dibujaba tu madre?

—No tengo recuerdos de ella, señora. —Mi respuesta fue lacónica. No recordaba que nadie se hubiera atrevido antes a preguntarme algo así.

—¿Qué, nada? Pero si tenías 6 años. De algo te acordarás... el color de su cabello, su voz, cómo te llamaba... — ¿Era un doloroso anhelo lo que teñía su voz, una curiosidad que no soportaba satisfacer?

Por un instante, casi me acordé. El perfume de la menta, o... nada.

—Nada, señora. Si hubiera querido que la recordara, se habría quedado conmigo, supongo. —Cerré mi corazón. La madre que no se había ocupado de mí, que no me había buscado, no se merecía mis recuerdos.

—Bueno. —Creo que Paciencia comprendió entonces que había dirigido nuestra conversación hacia un terreno pantanoso. Contempló el día gris a través de las ventanas—. Alguien te ha enseñado bien —comentó de improviso, con demasiado ímpetu.

—Cerica. —Al ver que no decía nada, añadí—: El escribano de la corte, señora. Le gustaría que estudiara con él. Mi caligrafía es de su agrado, y ahora me emplea para copiar sus ilustraciones. Cuando tenemos algo de tiempo, claro. A menudo yo estoy ocupado, y a menudo él se encuentra de viaje, en busca de cañas de papel.

—¿Cañas de papel? —preguntó distraída.

—Le queda poco papel. Antes tenía gran cantidad, pero lo ha ido utilizando poco a poco. Se lo compró a un comerciante, que lo había conseguido de otro a su vez, y este de otro anterior, de modo que desconoce su origen. Pero según tiene entendido, estaba hecho de cañas de papel. Ese papel es de una calidad muy superior al que fabricamos nosotros; es fino, flexible, y la edad no lo estropea tan deprisa, pese a lo que absorbe bien la tinta, sin esponjarse y difuminar el contorno de las runas. Cerica afirma que si pudiéramos duplicarlo, supondría un gran adelanto. Con un buen papel, cualquiera podría disfrutar de una copia de las arcillas que se guardan en la torre. Si el papel fuese más asequible, aprenderían más niños a leer y escribir, o eso dice. No entiendo por qué están tan...

—No sabía que aquí hubiera alguien que comparte mi interés. —Una inesperada animación iluminaba el semblante de la señora—. ¿Ha probado el papel de raíz de azucena machacada? He logrado buenos resultados con él. Y también con el papel que se confecciona tejiendo primero y prensando después planchas de corteza de kinue. Es fuerte y flexible, aunque su superficie deja mucho que desear. No como este papel...

Volvió a echar un vistazo a las hojas que sostenía en la mano y guardó silencio.

—¿Tanto te gusta ese cachorro? —preguntó al cabo, vacilante.

—Sí —respondí simplemente, y nuestras miradas se cruzaron de repente.

Me observaba fijamente, con la misma expresión distraída con que se asomaba tan a menudo por la ventana. De improviso, se le anegaron los ojos de lágrimas.

—A veces te pareces tanto a él que... —Perdió la voz—. ¡Tendrías que haber sido mío! ¡No es justo, tendrías que haber sido mío!

Anunció aquellas palabras con tal ferocidad que pensé que iba a golpearme. En vez de eso, saltó sobre mí y me abrazó al vuelo, al tiempo que tropezaba con su perra y volcaba un jarrón lleno de flores. El animal huyó con un gañido, la vasija se destrozó contra el suelo y proyectó agua y trozos de cerámica en todas direcciones, mientras la frente de mi señora impactaba de lleno contra mi barbilla, consiguiendo que viera las estrellas por un momento. Antes de que pudiera reaccionar, se desembarazó de mí y huyó a su dormitorio chillando como una gata escaldada. La puerta se cerró de golpe a su paso.

Mientras tanto, Cordonia seguía bordando.

—Se pone así, a veces —comentó plácidamente, y me indicó la puerta con la cabeza—. Vuelve mañana —me recordó, antes de añadir—: Sabes, lady Paciencia está muy encariñada de ti.

Galeno

Galeno, hijo de un tejedor, llegó a Torre del Alce cuando era crío. Su padre era uno de los criados personales de la reina Deseo, venidos con ella desde Lumbrales. Solícita era por aquel entonces la Maestra de Habilidad de Torre del Alce. Había instruido al rey Generoso y a su hijo Artimañas en la Habilidad, de modo que cuando los hijos de Artimañas alcanzaron la mocedad, ella ya era una anciana. Pidió permiso al rey Generoso para tomar un aprendiz, que le fue concedido. Galeno gozaba del favor de la Reina, y a petición de la Reina a la Espera Deseo, Solícita escogió al joven Galeno como aprendiz. En aquellos tiempos, igual que ahora, la Habilidad estaba fuera del alcance de los bastardos de la Casa Vatídico, pero cuando surgía el talento, de forma inesperada, entre quienes no pertenecían a la nobleza, se cultivaba y recompensaba. Sin duda Galeno fue uno de estos, un muchacho que hacía gala de un extraño e inesperado talento que llamó de improviso la atención a una Maestra de la Habilidad.

Cuando los príncipes Hidalgo y Veraz alcanzaron la edad necesaria para estudiar la Habilidad, Galeno era ya lo bastante experto para ayudarlos en su instrucción, aunque no fuese más que un año mayor que ellos.

Mi vida buscaba de nuevo el equilibrio y lo encontró por un breve espacio de tiempo. La incomodidad que me inspiraba lady Paciencia dio paso gradualmente a la mutua aceptación del hecho de que jamás gozaríamos de un trato informal ni abiertamente familiar. Ninguno de los dos sentía la necesidad de compartir sus sentimientos; preferíamos mantenernos a una distancia prudencial el uno del otro, pese a lo que logramos alcanzar una buena medida de comprensión mutua. Así y todo, en el baile formal que era nuestra relación, había sitio ocasionalmente para el genuino alborozo, y a veces conseguíamos danzar al son de la misma música.

Cuando hubo desistido de sus intenciones de instruirme en todo cuanto debería saber un príncipe Vatídico, logró enseñarme muchas cosas. Pocas entraban en su lista inicial de lecciones. Adquirí una comprensión práctica de la música, pero solo mediante el préstamo de sus instrumentos y muchas horas de experimentos por cuenta propia. Me convertí en su mensajero más que en su paje, y haciendo recados para ella aprendí mucho del arte de la perfumería, amén de aumentar mis conocimientos sobre las plantas. Incluso Chade se entusiasmó cuando descubrió mis nuevos talentos para la propagación de hojas y raíces, y siguió con interés los experimentos, pocos de ellos satisfactorios, a que nos entregábamos lady Paciencia y yo para conseguir que los brotes de un árbol reverdecieran al ser trasplantados a otro. Era esta una magia de la que ella había oído rumorear, sin bien había tenido reparos para abordarla. Aun hoy, en el Jardín de las Mujeres, se alza un manzano con una rama de la que pueden recogerse peras. Cuando expresé mi curiosidad por el arte del tatuaje, se negó a consentir que señalara mi propio cuerpo, arguyendo que era demasiado joven para tomar esa decisión. Pero sin reparo alguno, me permitió observar, y por fin ayudar, a insertar lentamente tinturas en su tobillo y su pantorrilla, que a la larga se convertirían en una enroscada guirnalda de flores.

Pero todo aquello se sucedió en el transcurso de meses y años, no en cuestión de días. Al término de los primeros diez días nos habíamos instalado en una especie de taciturna cortesía recíproca. Se reunió con Cerica y lo enroló en su proyecto relativo al papel de raíces. El cachorro crecía sano y me reportaba más dicha a cada día que pasaba. Los recados de lady Paciencia me llevaban a la ciudad y me proporcionaban oportunidades de sobra de ver a los amigos que allí tenía, sobre todo a Molly. Ella era mi inestimable guía en mis incursiones por los fragantes tenderetes donde compraba los perfumes de lady Paciencia. La Forja y los Corsarios de la Vela Roja continuaban siendo una amenaza que se cernía sobre el horizonte, pero durante aquellas escasas semanas se me antojaron un terror remoto, como el recuerdo del frío invernal un día de verano. Por un breve espacio de tiempo fui feliz y, don aún más preciado, supe que era feliz.

Luego empezaron mis clases con Galeno.

La noche antes de que comenzaran mis lecciones, Burrich mandó llamarme. Me presenté ante él preguntándome qué tarea habría hecho mal para merecerme la regañina que anticipaba. Lo encontré esperándome frente a los establos, removiendo el suelo con los pies, tan agitado como un semental encerrado. Me instó de inmediato a seguirlo y subió conmigo a sus aposentos.

—¿Té? —me ofreció, y cuando asentí me sirvió una taza de un puchero que mantenía caliente en la lumbre.

—¿Qué ocurre? —pregunté mientras aceptaba la taza. Nunca lo había visto igual de tenso. Aquello era tan impropio de Burrich que temí recibir alguna noticia horrible: que Hollín estaba enferma, o muerta, o que había descubierto a Herrero.

—Nada —mintió, con tal falta de convicción que hasta él se dio cuenta de inmediato—. Ocurre lo siguiente, chico —confesó de repente—: Galeno ha venido hoy a verme. Me ha dicho que vas a aprender la Habilidad. Y me ha encargado que mientras esté enseñándote, yo no podré interferir de ninguna manera, ni para aconsejarte ni para encomendarte ninguna tarea, ni siquiera para almorzar contigo. Se ha mostrado... tajante al respecto. —Burrich hizo una pausa, y yo me pregunté qué palabra sería la primera que se le había ocurrido. Apartó la mirada de mí—. Hubo un tiempo en que esperaba que te ofrecieran esta oportunidad, pero al ver que no sucedía pensé, en fin, será para bien. Galeno puede llegar a ser muy severo. Sumamente severo. Ya he oído hablar de él. Lleva a sus pupilos hasta el límite, aunque afirma que no les exige más de lo que se exige a sí mismo. Y, chico, he oído rumores que dicen lo mismo de mí, aunque no te lo creas.

Me permití esbozar una pequeña sonrisa, a la que Burrich respondió frunciendo el ceño.

—Escucha bien lo que te digo: Galeno no oculta a nadie la antipatía que le inspiras. Naturalmente, no te conoce, así que no es culpa tuya. Se basa únicamente en... lo que eres, y lo que provocaste, y sabe Dios que tú no tuviste la culpa de nada. Pero si Galeno admitiera eso, tendría que admitir también que la culpa fue de Hidalgo, y nunca le he oído expresar que Hidalgo tuviera ningún defecto... aunque se puede amar a un hombre sin dejar que el afecto te vende los ojos.

Burrich se paseó bruscamente por la sala, antes de regresar junto al fuego.

—Dime lo que me quieras decir —sugerí.

—Eso intento —espetó—. No es fácil saber qué decir. Ni siquiera estoy seguro de que deba estar hablando contigo. ¿Esto es una interferencia, o un consejo? Pero todavía no has empezado las clases, así que será mejor que lo diga. Supérate a ti mismo por él. No le contestes. Muéstrate respetuoso y cordial. Escucha cuanto diga y aprende todo lo deprisa que puedas.

Volvió a hacer una pausa.

—No tenía otra intención —señalé secamente, pues me daba cuenta de que no era aquello lo que intentaba decirme Burrich.

—¡Ya lo sé, Traspié! —Suspiró de repente y se dejó caer en la silla que había frente a mí. Se frotó las sienes con la eminencia de las palmas de las manos, como si le doliera la cabeza. Nunca lo había visto así de agitado—. Hace mucho tiempo te hablé de otra... magia. La Maña. El ser uno con las bestias, convertirse casi en una de ellas. — Se calló y miró en rededor como si temiera que alguien pudiera estar espiándonos. Se acercó más a mí y habló con voz queda pero urgente—. Cuídate de ella. He hecho cuanto estaba en mi mano para hacerte entender que es algo feo e indigno. Pero nunca he tenido la impresión de que estés de acuerdo conmigo. Ah, sé que has respetado mi opinión en contra de ella, casi todo el tiempo. Pero a veces he intuido, o sospechado, que jugabas con cosas que nadie toca. Te lo advierto, Traspié, antes preferiría... antes preferiría verte forjado. Sí, no pongas esa cara de espanto, eso es lo que siento. Y en cuanto a Galeno... Mira, Traspié, ni siquiera se lo menciones. No hables de eso, ni siquiera pienses en eso cuando él ande cerca. Sé poco de la Habilidad y cómo funciona. Pero a veces... oh, a veces tu padre me tocaba con eso, y parecía que conociera mis pensamientos incluso antes que yo, y veía cosas que yo tenía enterradas en lo más profundo de mi ser.

Un inesperado rubor se adueñó del atezado rostro de Burrich, y casi me pareció ver que afloraban las lágrimas a sus ojos negros. Me dio la espalda para encarar el fuego, y sentí que llegábamos al meollo de lo que tenía que decir. No quería decirlo, pero tenía que hacerlo. Lo embargaba un hondo temor, un temor que se había negado a reconocer. Un hombre más débil, menos severo consigo mismo, se habría permitido un escalofrío.

—Temo por ti, chico. —Hablaba para las piedras que remataban la repisa del hogar, y su voz era un retumbar tan profundo que me costó entender las palabras.

—¿Por qué? —Las preguntas sencillas obtienen las mejores respuestas, me había enseñado Chade.

—No sé si sabrá verlo en ti. Ni qué hará si lo ve. He oído... no. Sé que es verdad. Fue una mujer, en realidad apenas una muchacha. Tenía un don con las aves. Vivía en las colinas al oeste de aquí, y decían que podía hacer que bajaran los halcones salvajes del cielo. Había quienes la admiraban y decían que era un don. Le llevaban aves de corral enfermas, o la llamaban cuando las gallinas no ponían. Solo hacía buenas acciones, por lo que tengo entendido. Pero Galeno alzó la voz contra ella. Dijo que era una abominación, y que el mundo se lamentaría si ella llegaba a engendrar descendencia. Una mañana la encontraron muerta de una paliza.

—¿Se la propinó Galeno?

Burrich se encogió de hombros, gesto inhabitual en él.

—Su caballo no pasó la noche en el establo. De eso estoy seguro. Y él tenía las manos magulladas, y arañazos en el cuello y la cara. Pero esas marcas no se las podía haber producido ninguna mujer, chico. Eran heridas de garras, como si se hubiera abalanzado un halcón sobre él.

—¿Y tú no dijiste nada? —pregunté con incredulidad.

Profirió una risotada de amargura.

—Habló alguien antes que yo. Galeno fue acusado por el primo de la muchacha, que casualmente trabajaba en estos establos. Galeno no lo negó. Fueron a las Piedras Testigo y pelearon por la justicia de El, que siempre prevalece allí. La respuesta a cualquier pregunta allí formulada está por encima de la corte del rey, nadie puede rebatirla. El joven murió. Todo el mundo dijo que era la justicia de El, que el muchacho había levantado falso testimonio contra Galeno. Y este respondió que la justicia de El había dictado que la joven muriera antes de tener prole, así como su corrupto primo.

Burrich guardó silencio. Me sentía mareado por su relato, y un frío temor me enredó en su abrazo. Ningún litigio resuelto en las Piedras Testigo podía volver a disputarse. Eso estaba por encima de cualquier ley, era la voluntad misma de los dioses. De modo que iba a ser pupilo de un asesino, un hombre que intentaría matarme si llegaba a sospechar que yo fuera poseedor de la Maña.

—Sí —dijo Burrich, como si yo hubiera hablado en voz alta—. Oh, Traspié, hijo mío, ten cuidado, sé sabio—. Por un momento me extrañé, pues parecía temer por mi vida. Pero luego añadió—: No me avergüences, chico. Ni a tu padre. No permitas que diga Galeno que he dejado que el hijo de mi príncipe se convierta en un animal. Demuéstrale que por tus venas corre la auténtica sangre de Hidalgo.

—Lo intentaré —musité.

Aquella noche me acosté pesaroso y atemorizado.

El Jardín de la Reina no estaba cerca del Jardín de las Mujeres, ni de los jardines de las cocinas, ni de ningún otro jardín de Torre del Alce, sino que era una torre circular. Los muros del jardín eran altos en los lados que daban al mar, pero al sur y al oeste las paredes eran bajas y tenían asientos en su base. Los muros de piedra recogían el calor del sol y repelían los vientos cargados de sal que procedían del mar. Allí el aire estaba callado, casi como si me tapara los oídos con las manos. Aquel jardín arraigado en la piedra, no obstante, era extrañamente agreste. Había cuencas rocosas, quizá antiguas pilas para pájaros o jardines de agua, y diversas macetas, tiestos y canales de tierra, entremezclados con estatuas. En su día era probable que las macetas y los tiestos rebosaran de flores y verdor. De las plantas, solo quedaban algunos tallos y la tierra cubierta de musgo de los recipientes. El esqueleto de una vid se encaramaba a una espaldera medio podrida. Me llenaba de una antigua tristeza más fría que la primera helada del invierno, presente también en el jardín. Esto debería ser de Paciencia, pensé. Ella lo devolvería a la vida.

Fui el primero en llegar. Augusto vino poco después. Tenía la misma complexión fuerte de Veraz, igual que yo tenía la altura de Hidalgo, y la tez morena de los Vatídico. Como siempre, se mostraba distante pero educado. Me saludó con la cabeza y deambuló por el jardín, contemplando las estatuas.

Enseguida aparecieron más. Me sorprendió ver cuántos, más de una docena. Aparte de Augusto, hijo de la hermana del rey, nadie podía alardear de tener tanta sangre de Vatídico como yo. Allí había primos y primos segundos, de ambos sexos, mayores y menores que yo.

Augusto probablemente fuera el más joven, dos años menos que yo, y Serena, una mujer que superaba la veintena, debía de ser la mayor. Era un grupo curiosamente contenido. Algunos se reunieron en grupos y conversaban en voz baja, pero la mayoría merodeaba por allí, asomándose a los jardines o mirando las estatuas.

Luego llegó Galeno.

Dejó que la puerta de la escalera se cerrara de golpe a su espalda. Varios muchachos dieron un respingo. Se nos quedó mirando, y nosotros lo miramos en silencio a nuestra vez.

Hay una cosa sobre los flacos que me llama la atención. Algunos, como Chade, parecen estar tan preocupados por sus vidas que o bien se olvidan de comer, o bien queman hasta la última brizna de sustento en las llamas de su apasionada fascinación por la vida. Pero hay otro tipo, el tipo que vaga por el mundo con aspecto cadavérico, las mejillas hundidas, sobresalidos los huesos, y a uno le da la impresión de que desaprueba al mundo entero de tal modo que lamenta cada migaja del mismo que entra en su interior. En aquel instante habría apostado a que Galeno jamás había disfrutado realmente de un solo bocado o trago que hubiera dado en su vida.

Su atuendo me desconcertó. Era rico con opulencia, se abrigaba el cuello con pieles y su chaleco alojaba tantas cuentas de ámbar que habría repelido una espada. Pero las lujosas telas se adherían a él, la ropa le quedaba tan ajustada que se preguntaba uno si le habría faltado tela suficiente al sastre para terminar el traje. En una época en que las mangas holgadas y ornadas de colores distinguían al hombre acaudalado, él se cubría con una camisa tirante como la piel de un gato. Sus botas eran altas y ajustadas a las pantorrillas, y sostenía una pequeña fusta, como si volviera de montar a caballo. Su atuendo parecía incómodo y se combinaba con su delgadez para dar una impresión de tacañería.

Sus pálidos ojos recorrieron el Jardín de la Reina sin ninguna pasión. Nos estudió, y de inmediato juzgó que no dábamos la talla. Exhaló por su nariz aguileña, como aquel que se enfrenta a una tarea desagradable.

—Despejad la zona —nos ordenó—. Haced toda esta basura a un lado. Apiladla allí, contra la pared. Deprisa. No tengo paciencia con los holgazanes.

Así fue como se destruyeron los últimos restos del jardín. Se barrieron las hileras de tiestos y semilleros que eran la sombra de los pequeños paseos y cenadores allí erigidos. Hicimos las macetas a un lado y agolpamos sobre ellas de cualquier manera las encantadoras estatuillas.

Galeno habló solo una vez, dirigiéndose a mí.

—Deprisa, bastardo —me ordenó mientras yo porfiaba con un pesado macetero, y me cruzó los hombros con su fusta. No fue tanto un golpe como un roce, pero parecía tan forzado que cejé en mi empeño y lo miré—. ¿No me has oído? —preguntó.

Asentí, y volví a concentrarme en el macetero. Por el rabillo del ojo vi su extraña expresión de satisfacción. El golpe, intuía, había sido una prueba, pero desconocía si la había superado.

El tejado de la torre se convirtió en un espacio desnudo, donde solo las líneas verdes de musgo y los antiguos arroyuelos de tierra indicaban que aquello había sido un jardín algún día. Galeno nos pidió que formáramos dos filas. Nos ordenó según nuestra altura y edad, y luego nos separó por sexos, colocando a las chicas detrás de los chicos y a la derecha.

—No pienso tolerar distracciones ni interrupciones. Habéis venido a aprender, no a perder el tiempo —nos advirtió. Luego nos separó y nos pidió que extendiéramos los brazos en todas direcciones de modo que no pudiéramos tocarnos, ni siquiera rozarnos la yema de los dedos. Esto me hizo suponer que a continuación vendrían los ejercicios físicos, pero en vez de eso nos pidió que nos quedáramos quietos, con las manos a los costados, y lo escucháramos.

Allí de pie, en lo alto de la fría torre, nos aleccionó.

—Hace diecisiete años que soy Maestro de la Habilidad de este castillo. Antes de eso daba clase a grupos reducidos, con discreción. Quienes no daban muestras de ser aptos eran rechazados sin hacer ruido. En ese período los Seis Ducados no necesitaban que fuesen entrenados más que unos pocos. Solo adiestraba a los más prometedores, sin perder el tiempo con quienes carecían de talento o disciplina. Han pasado quince años desde la última vez que inicié a alguien en la Habilidad. Pero se ciernen sobre nosotros tiempos aciagos. Los marginados saquean nuestras orillas y forjan a nuestro pueblo. El rey Artimañas y el príncipe Veraz han puesto su Habilidad a nuestro servicio. Grandes son sus esfuerzos y muchos sus éxitos, aunque el populacho ni siquiera alcanza a sospechar sus proezas. Os grana tizo que, contra las mentes que yo he entrenado, los marginados no tienen ninguna posibilidad. Puede que se hayan alzado con algunas victorias insignificantes, aba lanzándose sobre nosotros cuando no estábamos prepara dos, ¡pero se impondrán las fuerzas que he creado para enfrentarse a ellos!

Sus ojos pálidos centelleaban y había alzado los brazos al cielo mientras hablaba. Mantuvo un largo silencio, con la vista vuelta hacia arriba, los brazos estirados sobre la cabeza, como si intentara asir el poder de los mismos cielos. Luego dejó que sus brazos cayeran despacio.

—De eso estoy seguro —continuó, con voz más calmada—. De eso estoy seguro. Se impondrán las fuerzas que he creado. Pero nuestro rey, bendito y honrado sea por todos los dioses, duda de mí. Y como es mi rey, me inclino ante su voluntad. Me pide que busque entre vosotros, de sangre débil, para ver si hay alguno que tenga el talento y la voluntad, la pureza de propósito y la fortaleza de alma para ser entrenado en la Habilidad. Así lo haré, pues lo ordena mi rey. Cuentan las leyendas que en épocas pretéritas hubo muchos versados en la Habilidad, personas que ayudaban a sus reyes a alejar los peligros de sus tierras. Quizá sea cierto; quizá las viejas leyendas exageren. En cualquier caso, mi rey me ha ordenado que intente crear un ejército de soldados de la Habilidad, y eso es lo que me propongo conseguir.

Hacía como si las cinco mujeres o así de nuestro grupo no existieran. Ni una sola vez se posaron sus ojos en ellas. La exclusión era tan evidente que me pregunté en qué podían haberlo ofendido. Conocía un poco a Serena, pues también ella había destacado como pupila de Cerica. Casi podía sentir el calor que irradiaba su desagrado. En la fila que había a mi espalda, uno de los muchachos cambió de postura. Galeno se plantó ante él de un salto.

—¿Te aburres? ¿Te cansa la cháchara de este viejo?

—Se me había dormido la pierna, señor —respondió tontamente el muchacho.

Galeno le dio una bofetada, un revés que le volvió la cabeza al joven.

—Silencio, y estáte quieto. O márchate. Tanto me da. Salta a la vista que careces de la resistencia necesaria para alcanzar la Habilidad. Pero el rey te ha considerado merecedor de estar aquí, de modo que intentaré enseñarte.

Me estremecí por dentro. Pues aunque Galeno se dirigía al muchacho, me miraba a mí. Como si, de alguna manera, yo hubiera tenido la culpa de que el chico se moviera. Me embargó una poderosa aversión por Galeno. Había recibido golpes de Capacho durante mi instrucción en el manejo de porras y espadas, e incluso había soportado incomodidades en manos de Chade cuando me enseñaba puntos de inmovilización y técnicas de estrangulamiento, así como las distintas maneras de silenciar a un hombre sin incapacitarlo. Burrich me había propinado buenos pescozones, puntapiés y papirotazos, algunos justificados, algunos fruto de la frustración desatada de un hombre ocupado. Pero nunca había visto a nadie golpear a un muchacho con el aparente regocijo que mostraba Galeno. Me esforcé por ofrecer un rostro impasible y mirarlo sin que pareciera que lo hacía con descaro. Pues sabía que si apartaba la mirada, se me acusaría de no prestar atención.

Satisfecho, Galeno asintió para sí y reanudó su lección. Para dominar la Habilidad, antes debíamos aprender a dominarnos a nosotros mismos. La penitencia física era la clave. Mañana debíamos presentarnos allí antes de que el sol se encumbrara sobre el horizonte. No debíamos ponernos zapatos, calcetines, capas ni ropa alguna de lana. Debíamos llevar la cabeza descubierta. El cuerpo debía estar escrupulosamente limpio. Nos instó a imitarlo en cuanto a hábitos alimenticios y forma de vivir. Debíamos evitar la carne, la fruta dulce, los platos condimentados, la leche y los «alimentos frívolos». Abogaba por las gachas de avena y el agua fría, el pan solo y los tubérculos hervidos. Debíamos evitar toda conversación superflua, sobre todo con las personas del otro sexo. Nos aconsejó encarecidamente que evitáramos todo tipo de «anhelo sensual», entre los que se contaban el deseo de comida, sueño o calor. Y nos anunció, asimismo, que había dispuesto que nos reservaran una mesa aparte en el salón, donde podríamos comer adecuadamente sin distraernos con charlas ociosas. O preguntas. Añadió la última frase casi como una amenaza.

Luego nos ordenó hacer una serie de ejercicios. Cerrar los ojos y volverlos hacia arriba hasta donde pudiéramos. Intentar girarlos de tal modo que pudiéramos vernos el interior de la cabeza. Sentir la presión. Imaginar lo que veríamos si pudiéramos girar tanto los ojos. ¿Lo que veíamos nos parecía digno y correcto? Sin abrir los ojos, de pie sobre una sola pierna. Intentar permanecer completamente inmóvil. Encontrar el equilibrio, no solo del cuerpo, sino del espíritu. Expulsar de la mente todo pensamiento impuro y poder permanecer así indefinidamente.

Mientras permanecíamos de pie, con los ojos cerrados en todo momento, haciendo los distintos ejercicios, se paseaba entre nosotros. Podía seguir su itinerario gracias al sonido de la fusta.

—¡Concentraos! —nos gritaba, o—: ¡Intentadlo, al menos intentadlo!

Aquel día sentí la fusta en mis carnes al menos en cuatro ocasiones. Era insignificante, apenas un golpecito, pero resultaba enervante que te tocaran con una tralla, aunque no te doliera. La última vez que cayó fue por encima de mi hombro, y la tira me rodeó el cuello desnudo mientras la punta me golpeaba la barbilla. Hice una mueca, pero conseguí mantener los ojos cerrados y mi precario equilibrio sobre una rodilla dolorida. Cuando se alejaba sentí que una cálida gota de sangre me resbalaba despacio por la barbilla.

Estuvo con nosotros todo el día, sin dejar que nos fuéramos hasta que el sol era ya un medio disco de cobre en el horizonte y la noche desplegaba sus alas. Ni una sola vez nos permitió ir en busca de comida, agua ni cualquier otra necesidad. Nos vio desfilar ante él, con una torva sonrisa en la cara, y solo cuando hubimos cruzado la puerta nos sentimos libres de bajar las escaleras, corriendo y tambaleantes.

Me moría de hambre, tenía las manos hinchadas y enrojecidas por el frío, y la boca tan seca que no podría haber hablado aun cuando hubiese sentido deseos de hacerlo. Los demás ofrecían más o menos el mismo aspecto, aunque algunos habían padecido más que yo. Al menos yo estaba acostumbrado a las largas horas de trabajo físico, muchas de ellas al aire libre. Merry, un año o así mayor que yo, estaba acostumbrada a ayudar a la señora Premura con los telares. Su cara redonda estaba más blanca que roja a causa del frío, y oí que susurraba algo a Serena, que le cogió la mano mientras bajábamos las escaleras.

—No habría sido tan malo si nos hubiera prestado siquiera un mínimo de atención —susurró Serena a su vez. Luego tuve la desagradable experiencia de verlas mirar por encima del hombro al unísono, atemorizadas, para cerciorarse de que Galeno no las había visto conversando.

La cena de aquella noche fue la comida más triste de cuantas había soportado en Torre del Alce. Consistió en gachas frías de grano hervido, pan, agua y nabos hervidos y machacados. Galeno, sin probar bocado, presidió nuestra cena. No hubo conversación alguna; creo que ni siquiera nos miramos. Di cuenta de las porciones que me correspondían y me levanté de la mesa casi tan hambriento como llegué.

En mitad de las escaleras me acordé de Herrero. Volví a la cocina para coger los huesos y las sobras que me guardaba Perol, y una escancia de agua para rellenar su plato. Casi no pude subir las escaleras cargado con tanto peso. Se me antojó extraño que un día de relativa inactividad a la intemperie me hubiera dejado tan agotado como una jornada de fatigosa labor.

Cuando llegué a mi cuarto, la cálida bienvenida de Herrero y el ávido recibimiento que dispensó a la carne fueron como un bálsamo reparador. En cuanto hubo dado cuenta de su comida, nos acurrucamos en la cama. Quería morderme y pelear conmigo, pero pronto me dio por imposible. Me rendí al sueño.

Y desperté sobresaltado aún a oscuras, temiendo haber dormido demasiado. Un vistazo al cielo me indicó que todavía podía llegar al tejado antes que el sol, aunque por los pelos. No tenía tiempo de asearme, desayunar o limpiar las heces de Herrero, y fue una suerte que Galeno nos hubiera prohibido calzarnos y ponernos calcetines, pues ni siquiera tenía tiempo de buscarlos. Estaba demasiado cansado incluso para sentirme como un idiota mientras cruzaba el castillo a la carrera y subía los escalones de la torre. Vi a otros que corrían delante de mí a la trémula luz de las antorchas, y cuando crucé la puerta del tejado la fusta de Galeno cayó sobre mi espalda.

Su aguijón me traspasó la fina camisa. Grité más sorprendido que dolorido.

—Compórtate como un hombre y domínate, bastardo— me dijo severamente Galeno, y la fusta cayó de nuevo. Los demás habían ocupado ya sus lugares del día anterior. Parecían tan cansados como yo, y la mayoría también parecía tan sorprendida como yo por el tratamiento que me dispensaba Galeno. Ni siquiera hoy sé por qué, pero ocupé mi sitio en silencio y me puse firme de cara a Galeno.

—El que llega el último llega tarde, y por eso será castigado —nos advirtió. Se me antojó una regla cruel, pues la única manera de evitar su fusta mañana sería llegar a tiempo de ver cómo caía sobre otro de mis compañeros.

Así se sucedió otro día de incomodidad y antojadizos abusos. Así lo veo ahora. Así creo que lo veía entonces, en el fondo de mi corazón. Pero él siempre estaba hablando de demostrar nuestra valía, de hacernos fuertes y duros. Hacía que pareciera un honor estar de pie a la intemperie, con los pies descalzos entumecidos contra la fría piedra. Nos instaba a competir, no solo entre nosotros, sino contra la lastimosa imagen que tenía de nosotros.

—Demostradme que me equivoco —repetía una y otra vez—. Os lo ruego, demostrad que me equivoco, que podré enseñar al rey siquiera un alumno digno de mi tiempo.

Lo intentábamos. Qué extraño resulta ahora mirar atrás y tener alguna duda, pero en espacio de un día había conseguido aislarnos y arrojarnos a otra realidad, donde todas las normas de la cortesía y el sentido común quedaban anuladas. Permanecíamos callados en medio del frío, en distintas posturas a cuál más incómoda, con los ojos cerrados, cubiertos poco más que con nuestra ropa interior. Y él se paseaba entre nosotros, provocándonos cortes con su estúpida fusta, insultándonos con su lengua ponzoñosa. A veces prodigaba coscorrones, o empujones, algo que resulta todavía más doloroso cuando uno está helado hasta los huesos.

Los que se encogían o vacilaban eran acusados de debilidad. Se pasaba el día restregándonos nuestra inutilidad, repitiendo que si había accedido a intentar enseñarnos era únicamente porque así se lo había pedido el Rey. Hacía como si las mujeres no existieran, y aunque a menudo hablaba de reyes y príncipes de antaño que habían blandido la Habilidad en defensa del reino, ni una sola vez habló de las reinas y princesas que habían hecho lo mismo. Ni una sola vez se molestó en explicarnos qué era lo que intentaba inculcarnos. No conocíamos más que el frío y la incomodidad de sus ejercicios, y la incertidumbre de no saber cuándo caería de nuevo su fusta. Por qué nos esforzamos por soportarlo, lo desconozco. Así de rápido nos convertimos en cómplices de nuestra propia degradación.

El sol volvía a decantarse de nuevo por el horizonte, pero Galeno nos tenía reservadas dos sorpresas para ese día. Dejó que, aún de pie, abriéramos los ojos y nos estiráramos libremente un momento. Luego nos aleccionó una vez más, esta vez para prevenirnos contra aquellos entre nosotros que se propusieran sabotear la formación con absurdas indulgencias. Se paseó lentamente entre nosotros mientras hablaba, sorteando las distintas hileras, y vi más de una mirada atemorizada y un suspiro contenido a su paso. Luego, por primera vez en todo el día, se acercó al rincón del patio donde estaban las mujeres.

—Algunos —nos advirtió mientras deambulaba— creen que están por encima de las reglas. Se creen merecedores de atenciones especiales y tratos de favor. Debéis deshaceros de tales sueños de superioridad si queréis aprender algo. No sé ni por qué me molesto en enseñar estas lecciones a tamaños idiotas y holgazanes. Es una pena que se hayan infiltrado entre nosotros. Pero entre nosotros están, y honraré la voluntad de mi rey intentando enseñarles. Aunque solo conozco una forma de doblegar mentes tan perezosas.

Propinó dos rápidos golpes con la fusta a Merry. A Serena le hizo hincar la rodilla y la golpeó cuatro veces. Para mi vergüenza, me quedé allí junto al resto, viendo cómo caía la fusta, esperando únicamente que la muchacha no gritara y se buscara un castigo más severo.

Pero Serena se levantó, se tambaleó y volvió a erguirse recta, inmóvil, mirando al frente por encima de las muchachas que tenía delante. Exhalé un suspiro de alivio. Pero Galeno volvía a trazar círculos a nuestro alrededor como un tiburón en torno a una balsa, hablando ahora de quienes se creían demasiado buenos para compartir la disciplina del grupo, de quienes gozaban de carne en abundancia mientras los demás se limitaban a degustar saludables cereales y alimentos puros. Me pregunté nervioso quién habría sido tan estúpido como para visitar la cocina entre horas.

Entonces sentí el abrasador mordisco de la tralla en los hombros. Si antes pensaba que estaba utilizando al máximo las cualidades de la fusta, ahora supe que me equivocaba.

—Pensabas que ibas a engañarme. Pensabas que no me enteraría si Perol reservaba un plato de sobras a su querida mascota, ¿no es así? Pero yo sé todo cuanto ocurre en Torre del Alce. No lo dudes ni por un instante.

Caí en la cuenta de que se refería a las sobras que le había dado a Herrero.

—Esa comida no era para mí —protesté, aunque deseé haberme mordido la lengua.

Sus ojos refulgieron con un fuego helado.

—Serías capaz de mentir con tal de librarte de un poco de dolor. Nunca conseguirás dominar la Habilidad. Nunca serás digno de ella. Pero el rey me ha ordenado que intente enseñaros, y eso intento hacer. A pesar de ti o tu humilde cuna.

Soporté humillado los verdugones que me prodigó, despotricaba contra mí a cada fustazo, refiriendo a los demás las antiguas normas que se oponían a que un bastardo aprendiera la Habilidad, precisamente para impedir que ocurrieran cosas así.

Al término, permanecí en pie, callado y contrito, mientras él recorría las filas, repartiendo mecánicos trallazos entre todos mis compañeros, explicando que lo hacía porque todos debíamos pagar por el fracaso de cada individuo. Daba igual que aquel aserto careciera de sentido, o que la fusta cayera con suavidad en comparación con el castigo que acababa de infligirme Galeno. Era la idea de que estuvieran pagando todos por mi infracción. Nunca en mi vida me había sentido tan avergonzado.

Luego nos soltó para que bajáramos a disfrutar de otra insípida cena, semejante a la de la noche anterior. Esta vez nadie habló, ni bajando las escaleras ni a la mesa. Y después, subí directamente a mi habitación.

Carne pronto, prometí al hambriento cachorro que me esperaba. Pese a tener la espalda y los músculos doloridos, me obligué a limpiar la estancia, fregué lo que había ensuciado Herrero y fui a buscar más cañas que esparcir por el suelo. Herrero estaba algo malhumorado por haberse pasado todo el día solo, y me preocupaba no saber hasta cuándo se prolongaría aquel miserable entrenamiento.

Esperé hasta muy tarde, cuando todos los ocupantes corrientes de la torre se hallaban en la cama, antes de aventurarme escaleras abajo para procurarle algo de comer a Herrero. Temía que Galeno lo descubriera, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Había descendido la mitad de la gran escalera cuando vi el resplandor de una vela solitaria que subía en mi dirección. Me pegué a la pared, con la repentina certeza de que se trataba de Galeno. Pero fue el bufón quien llegó a mi lado, refulgiendo blanco y pálido como la vela de cera que portaba. En la otra mano sujetaba un cubo de comida y una escancia de agua en equilibrio. Me indicó sin palabras que volviera a mi cuarto.

Una vez dentro, con la puerta cerrada, se giró hacia mí.

—Puedo ocuparme del cachorro por ti —me dijo secamente—. Pero no puedo cuidar de ti. Piensa un poco, chico. ¿Qué lección vas a sacar de lo que hace contigo?

Me encogí de hombros e hice una mueca de dolor.

—Solo pretende curtirnos. No creo que pase mucho tiempo antes de que empiece a enseñarnos algo de verdad. Puedo soportarlo. Espera —añadí, mientras él sacaba pedazos de carne del cubo y se los daba a Herrero—. ¿Cómo sabes lo que hace Galeno con nosotros?

—Ah, te lo diría —respondió lacónico— Pero no puedo hacerlo. Decírtelo, digo.

Volcó el resto de los contenidos del cubo para que Herrero los recogiera, le cambió el agua y se irguió.

—Daré de comer al cachorro —me dijo—. Trataré de sacarlo a pasear un poco todos los días. Pero no pienso limpiarle las cacas. —Se detuvo en la puerta—. Por ahí no paso. Más te vale que decidas por dónde no quieres pasar tú. Y pronto. Muy pronto. El peligro es mayor de lo que te imaginas.

Dicho lo cual se fue, llevándose consigo su vela y sus advertencias. Me tumbé y me quedé dormido mientras Herrero roía un hueso, profiriendo gruñidos de cachorro para sí.

Las Piedras Testigo

La Habilidad, en resumidas cuentas, tiende puentes de ideas entre las personas. Se puede emplear de diversas maneras. En combate, por ejemplo, un comandante podría impartir información y órdenes directamente a los oficiales a su cargo, siempre y cuando dichos oficiales hayan sido entrenados para recibirlas. Alguien muy versado en la Habilidad podría aprovechar su talento para manipular mentes no amaestradas o jugar con el cerebro de sus enemigos, insuflándoles miedo, confusión o duda. Son pocos los que dominan la Habilidad de ese modo. Pero un hombre, de estar increíblemente dotado para la Habilidad, puede aspirar a hablar directamente con los vetulus, seres inferiores únicamente a los mismos dioses. Pocos han osado hacer tal cosa, y de quienes lo hicieron, aún menos consiguieron lo que se proponían. Pues se dice que puede uno preguntar a los vetulus, pero que su respuesta quizá no esté relacionada con la pregunta formulada, sino con la que debería haberse formulado. Y la respuesta a dicha pregunta bien pudiera ser una que nadie sea capaz de escuchar y seguir viviendo.

Cuando uno habla con los vetulus, el goce de la Habilidad se torna más fuerte y peligroso. Esto es lo que debe evitar todo practicante de la Habilidad, débiles y fuertes por igual. Quienes emplean la Habilidad sienten una afinidad por la vida, una sublimación del ser, que puede distraerlos y conseguir que se olviden de respirar. Esta sensación es poderosa, aun en los empleos comunes de la Habilidad, y adictiva para todo el que no esté preparado. Mas la intensidad de esta exultación que resulta cuando se habla con los vetulus es algo incomparable. Tanto los sentidos como el sentido pueden alejarse para siempre del hombre que se valga de la Habilidad para hablar con un vetulus. Ese hombre morirá enloquecido, si bien es cierto que morirá loco de alegría.

El bufón tenía razón. No tenía ni idea del peligro al que me enfrentaba. Me lancé de cabeza y a ciegas. Me falta el coraje para detallar las semanas siguientes. Baste decir que, a cada día, Galeno nos tenía cada vez más en su poder, al tiempo que se tornaba más cruel y manipulador. Algunos pupilos desaparecieron enseguida. Merry fue una de ellos. Dejó de venir al cuarto día. Solo la vi en una ocasión después de aquello, merodeando por la torre cariacontecida y desconsolada. Luego supe que Serena y las demás mujeres empezaron a darle de lado cuando abandonó el entrenamiento, y que cuando volvieron a dirigirle la palabra no era como si hubiera fallado una prueba, sino como si hubiera cometido algún crimen despreciable por el que jamás pudiera ser perdonada. No sé adonde fue, solo que se marchó de Torre del Alce, para no regresar jamás.

Igual que separa el mar los guijarros de la arena y los estratifica al son de las mareas, así cribaban los golpes y caricias de Galeno a sus estudiantes. Al principio, todos nos esforzábamos por destacar. No era porque nos gustase ni porque lo admiráramos. No sé qué sentían los demás, pero en mi corazón solo albergaba odio hacia él. Mas era un odio tan intenso que engendró la determinación de no ser aplastado por aquel hombre. Tras días de abuso, obtener de él siquiera una sola palabra de reconocimiento equivalía a recibir una tromba de elogios por parte de cualquier otro maestro. Tantos días de menosprecio deberían haberme insensibilizado a sus burlas. En vez de eso, llegué a creer en casi todo cuanto decía, y me esforzaba inútilmente por cambiar.

Pugnábamos constantemente entre nosotros por llamar su atención. Tenía sus predilectos. Augusto era uno de ellos, y a menudo se nos exhortaba a imitarlo. Yo era sin duda el más despreciado. Pero ni siquiera eso me impidió arder en deseos de sobresalir a sus ojos. No volví a llegar tarde a la torre después de aquella primera vez. Sus golpes no me conmovían. Ni a Serena, que compartía mi condición de menospreciado. Serena se convirtió en la prosternada acólita de Galeno, contra el que jamás volvió a pronunciar palabras de crítica tras la primera azotaina. Aunque eso no le impedía encontrar defectos en ella constantemente, ni sermonearla y humillarla, ni azotarla mucho más a menudo que a ninguna otra mujer. Pero así solo se fortalecía la determinación de la muchacha por demostrar que era capaz de soportar sus abusos, y ella, después del propio Galeno, era la que hacía gala de una mayor intolerancia frente a quienes vacilaban o dudaban de nuestro aprendizaje.

Nos adentrábamos en el invierno. Hacía frío y estaba oscuro en lo alto de la torre, con la excepción de la luz que procedía del hueco de la escalera. Era el lugar más recóndito del mundo, y Galeno era su dios. Nos templó hasta forjar una unidad. Nos teníamos por una élite, superiores, privilegiados por ser instruidos en la Habilidad. Hasta yo, que padecía su sorna y sus fustazos, pensaba así. Repudiábamos a los que se rendían. Durante todo ese tiempo solo nos veíamos los unos a los otros, solo teníamos oídos para Galeno. Al principio echaba de menos a Chade. Me preguntaba qué estarían haciendo Burrich y lady Paciencia. Pero conforme transcurrían los meses, esas insignificantes distracciones dejaron de interesarme. Incluso el bufón y Herrero llegaron a convertirse casi en un incordio para mí, así de ciegamente perseguía la aprobación de Galeno. El bufón iba y venía sin abrir la boca. Aunque hubo momentos, cuando más cansado y magullado estaba, en que el roce de la nariz de Herrero en mi mejilla era el único consuelo que tenía, y momentos en que lamenté no pasar más tiempo con mi cachorro.

Al cabo de tres meses de frío y crueldad, Galeno nos había reducido a ocho candidatos. Por fin comenzó entonces el verdadero entrenamiento, al tiempo que nos devolvía un ápice de confort y dignidad. Para entonces esas migajas se nos antojaban no solo lujos inmensos, sino dones por los que debíamos estar agradecidos a Galeno. Un puñado de frutos secos con la comida, permiso para calzarnos, para conversar brevemente a la mesa... eso era todo, y aun así nos rebajábamos dando gracias por ello. Pero los cambios no hacían sino comenzar.

Vuelve a mí en prístinos destellos. Recuerdo la primera vez que me tocó con la Habilidad. Estábamos en el tejado de la torre, aún más separados unos de otros ahora que quedábamos menos. Anduvo de uno a otro, deteniéndose un momento delante de cada uno, mientras los demás aguardábamos en reverente silencio.

—Preparad vuestra mente para el toque. Abríos a él, pero no os solacéis en su gozo. El propósito de la Habilidad no es el placer.

Deambuló entre nosotros, sin un orden concreto. Al estar tan separados, no podíamos ver el rostro de los demás, como tampoco complacía a Galeno que siguiéramos sus movimientos con la mirada. Por eso escuchamos solo sus breves y severas palabras, antes de oír la contenida inhalación de aquellos a los que tocaba.

—He dicho que te abras —espetó con indignación a Serena—. No que te acobardes como un perro apaleado.

Vino a mí el último. Escuché sus palabras, y como nos había aconsejado con anterioridad, intenté prescindir de toda conciencia sensorial y abrirme únicamente a él. Sentí el roce de su mente en la mía como un suave reguero que me resbalara por la frente. Me mantuve firme. Ganó fuerza, calor, luz, pero me negué a ser atraído hacia ella. Sentí que Galeno irrumpía en mi cabeza, me observaba con severidad, y gracias a las técnicas de concentración que nos había inculcado (imaginaos un cubo de la madera blanca más pura, y verteos en él) conseguí mantenerme firme, expectante, consciente del júbilo de la Habilidad, pero sin sucumbir a el. En tres ocasiones me empapó aquella calidez, y en tres ocasiones me mantuve firme. Luego se retiró. Me dedicó un brusco asentimiento, aunque no vi aprobación en sus ojos, sino una sombra de miedo.

Aquel primer toque fue como la chispa que prendió por fin en el leño. Aprehendí su significado. Todavía no podía hacerlo, no podía proyectar mis pensamientos lejos de mí, pero había adquirido un conocimiento que no se podía expresar con palabras. Iba a dominar la Habilidad. Aquella certeza fortaleció mi determinación, y no había nada, nada que pudiera hacer Galeno para impedir que aprendiera.

Creo que él lo sabía. Por algún motivo, aquello lo atemorizaba. Se volcó sobre mí en los días sucesivos con una crueldad que ahora encuentro increíble. Me prodigó duras palabras y golpes, pero nada podía apartarme de mi camino. En una ocasión su fusta se estrelló contra mi cara. Me dejó un verdugón visible, y dio la casualidad de que cuando entraba en el comedor, Burrich se encontraba también allí. Vi cómo se abrían sus ojos. Hizo ademán de levantarse de la silla, con los dientes apretados de aquella manera que yo tan bien conocía. Pero aparté la vista y agaché la cabeza. Se quedó de pie un momento, traspasando con los ojos a Galeno, que le devolvió la mirada con altanería. Luego, apretados los puños, Burrich dio media vuelta y salió de la sala. Me relajé, aliviado al ver que no iba a producirse ningún enfrentamiento. Pero entonces me miró Galeno, y el triunfo que se reflejaba en sus rasgos me congeló el corazón. Ahora era suyo, y él lo sabía.

La semana siguiente me reportó una mezcla de dolor y victorias. No desaprovechaba ninguna ocasión de menospreciarme. Y sin embargo yo sabía que sobresalía en todos los ejercicios que nos mandaba. Sentí que los demás avanzaban a tientas cuando los tocaba con la Habilidad, pero para mí era tan sencillo como abrir los ojos. Experimenté un momento de intenso temor. Había entrado en mi mente con la Habilidad y me había dado una frase que repetir en voz alta.

Soy un bastardo y una vergüenza para el nombre de mi padre —dije en voz alta, sereno. Y luego volvió a entrar en mi cabeza. Extraes poder de alguna parte, bastardo. Esta no es tu Habilidad. ¿Crees que no voy a encontrar la fuente? En ese momento me acobardé ante él y rehuí su toque, escondiendo a Herrero en lo más profundo de mi mente. Su sonrisa me permitió verle todos los dientes.

En los días siguientes, jugamos a una versión del escondite. Debía franquearle el acceso a mi mente si quería aprender la Habilidad. Una vez allí, yo bailaba sobre las brasas para ocultarle mis secretos. No solo Herrero, sino también Chade y el bufón, y Molly y Retinto y Hoz, y otros secretos aún más antiguos que me resistía a revelarme incluso a mí mismo. Él los buscaba dentro, y yo hacía malabarismos para mantenerlos lejos mi alcance. Pero a pesar de todo, o quizá gracias a aquello, sentía que la Habilidad arraigaba con fuerza en mi.

—¡No te burles de mí! —rugió tras una sesión, y se volvió cuando los demás estudiantes intercambiaron miradas de asombro—. ¡Atended a vuestros ejercicios! —bramó. Se alejó unos pasos de mí, para girar en redondo a continuación y embestirme. Con puños y patadas, me atacó como hiciera Molly una vez, y no tuve tiempo de pensar más que en protegerme la cara y el estómago. Los golpes que me propinó eran más propios de la pataleta de un niño que del asalto de un hombre. Sentí su ineficacia y comprendí con un escalofrío que lo estaba repeliendo. No hasta el punto de hacérselo notar, solo lo suficiente para que ninguno de sus golpes diera en el lugar escogido. Supe, además, que él no tenía ni idea de lo que yo estaba haciendo. Cuando bajó los puños por fin y me atreví a alzar la mirada, tuve la momentánea impresión de haber vencido. En el tejado de la torre, los demás lo miraban con expresiones que iban del miedo a la repugnancia. Había rebasado aun el límite de la tolerancia de Serena. Demudado, se alejó de mí. En ese momento sentí que tomaba una decisión.

Aquella noche en mi cuarto, estaba completamente agotado, pero demasiado enervado para dormir. El bufón había dejado comida para Herrero, y estaba haciéndole rabiar con un gran nudillo de ternera. Había hincado los dientes en mi manga y se ensañaba con ella mientras yo sostenía el hueso en alto donde no pudiera alcanzarlo. Le encantaba ese tipo de juegos, y rugió con fingida ferocidad mientras me zarandeaba el brazo. Ya casi había alcanzado su máximo tamaño, y palpé orgulloso los músculos de su cuello, pequeño y grueso. Con la mano libre le pellizqué la cola y giró gruñendo ante esta nueva agresión. Me pasé el hueso de una mano a otra, y sus ojos volaban a uno y otro lado mientras lanzaba bocados.

—Poca cabeza —me burlé—. Solo piensas en lo que quieres. Poca cabeza, poca cabeza.

—Igual que su amo.

Di un respingo, y Herrero aprovechó aquel segundo para hacerse con el hueso. Brincó al suelo con él, sin dedicar al bufón más que un somero meneo de cola. Me senté, sin aliento.

—No he oído que se abriera la puerta. Ni que se cerrara.

Pasó por alto mis palabras y fue directo al grano.

—¿Crees que Galeno piensa dejar que te salgas con la tuya?

Sonreí con socarronería.

—¿Crees que puede impedírmelo?

El bufón se sentó a mi lado con un suspiro.

—Sé que puede. También él. Lo que no sé todavía es si será lo bastante despiadado. Pero sospecho que sí.

—Pues que lo intente —repuse con frivolidad.

—No tengo voz en esa decisión. —El bufón se mostraba imperturbablemente serio—. Lo que esperaba era disuadirte para que no lo intentaras tú.

—¿Me estás pidiendo que abandone? ¿Ahora? —No daba crédito a mis oídos.

—Te lo estoy pidiendo.

—¿Por qué? —quise saber.

—Porque... —empezó, y luego cerró la boca con un gesto de frustración—. No lo sé. Convergen demasiadas cosas. A lo mejor si suelto algún hilo no se forma el nudo.

El cansancio se abatió sobre mí de repente, y el anterior júbilo de mi triunfo se vino abajo aplastado por aquellas lacónicas advertencias. Mi irritabilidad se impuso y espeté:

—Si no sabes decir las cosas claras, ¿para qué dices nada?

Se calló como si lo hubiera abofeteado.

—Eso tampoco lo sé —dijo al fin. Se levantó para irse.

—Bufón...

—Sí. Eso es lo que soy —dijo, y se fue.

De modo que perseveré, y me hice más fuerte. Me impacientaba la lentitud con que progresaba nuestra instrucción. Todos los días repetíamos las mismas prácticas, y paulatinamente los demás empezaron a dominar lo que para mí era tan natural. ¿Cómo era posible que hubieran estado tan aislados del resto del mundo? ¿Cómo podía costarles tanto abrir su mente a la Habilidad de Galeno? Lo que me preocupaba a mí no era abrirme, sino cerrarle mi mente para no compartirlo todo. A menudo, cuando me tocaba someramente con la Habilidad, sentía un tentáculo explorador que tanteaba mi mente. Pero yo lo esquivaba.

—Estáis preparados —anunció una fría tarde. Las estrellas más rutilantes despuntaban ya en el oscuro manto azul del firmamento. Extrañaba las nubes que el día antes nos habían cubierto de nieve, aunque al menos habían conseguido mantener a raya ese frío seco. Flexioné los dedos dentro de los zapatos de cuero que nos permitía calzar Galeno, intentando devolverlos a la vida—. Hasta ahora os he tocado con la Habilidad, para que os acostumbréis a ella. Ahora, hoy, vamos a intentar una conexión completa. Cada uno de vosotros va a entrar en mí como entro yo en vosotros. ¡Pero cuidado! Muchos de vosotros habéis soportado las distracciones del toque de la Habilidad. Pero el poder de lo que sentíais no era sino el más leve de los roces. Hoy será más fuerte. Resistidlo, pero manteneos abiertos a la Habilidad.

De nuevo comenzó su lento deambular entre nosotros. Yo esperaba, enervado pero impertérrito. Había anhelado intentar algo así. Estaba preparado.

Algunos fracasaron estrepitosamente, y fueron tildados de idiotas o perezosos. Augusto acaparó los elogios. Serena recibió una bofetada por haber sondeado con demasiada lividez. Luego vino hacia mí.

Me dispuse a sostener un forcejeo. Sentí el roce de su mente contra la mía y le ofrecí un precavido pensamiento de tanteo. ¿Así?

Sí, bastardo. Así.

Por un momento permanecimos en equilibrio, oscilando como niños en un balancín. Sentí cómo fortalecía el contacto. Acto seguido, sin previo aviso, cargó contra mí. Sentí como si me arrebataran el aire, si bien de forma mental y no física. En vez de ser incapaz de inhalar aliento, era incapaz de dominar mis ideas. Cribó mi mente, saqueando mi intimidad, y yo estaba indefenso ante él. Había vencido y lo sabía. Pero ese instante de triunfo indolente me ofreció un resquicio. Me así a él, intentando capturar su mente como había apresado él la mía. Me agarré a él y supe por un vertiginoso instante que era más fuerte que él, que podía imprimir en su mente cualquier idea que se me ocurriera.

—¡No! —chilló, y percibí tenuemente que en algún momento anterior había forcejeado de ese modo con alguien a quien despreciaba. Alguien que también había vencido como me proponía yo.

—¡Sí! —insistí.

—¡Muere! —me ordenó, pero yo sabía que no iba a hacerlo. Sabía que iba a ganar, de modo que apresté mi voluntad y afiancé mi tenaza.

A la Habilidad no le importa quién vence. No permite a nadie rendirse a pensamiento alguno, ni siquiera por un instante. Pero yo lo hice. Y cuando lo hice, me olvidé de protegerme del éxtasis que es a un tiempo la miel y la ponzoña de la Habilidad. Me sumergí en la euforia, me ahogué en ella, y también Galeno se hundió bajo su superficie, sin explorar más mi mente, buscando solo la manera de regresar a la suya.

Nunca había experimentado algo semejante. Galeno lo había llamado placer, y yo esperaba algún tipo de sensación agradable, como el calor en invierno, o el perfume de una rosa, o un sabor dulce en la boca. Aquello no era nada de eso. No tenía nada que ver con la piel ni el cuerpo. Me sojuzgaba, me cubría con una ola a la que no podía oponerme. El júbilo me embargó y me traspasó. Me olvidé de Galeno y de todo lo demás. Sentí que se me escapaba, y supe que era importante, pero era incapaz de preocuparme. Me olvidé de todo salvo de explorar aquella sensación.

—¡Bastardo! —aulló Galeno, y estrelló el puño contra mi sien. Me desplomé, ausente, pues el dolor no bastaba para abstraerme del trance de la Habilidad. Sentí sus patadas, percibí el frío de las piedras que me magullaban y raspaban, y aun así me sentía arropado, embozado en un manto de euforia que me impedía prestar atención a la paliza. Mi mente me aseguraba, pese al dolor, que todo estaba en orden, que no era necesario huir ni luchar.

En alguna parte rompían las olas, que me dejaron agotado y sin aliento. Galeno estaba encumbrado sobre mí, desgreñado y sudoroso. Su respiración dibujaba penachos de vaho en el frío aire cuando se cernió sobre mí.

—¡Muere! —dijo, pero no escuché sus palabras. Las sentí. Me soltó el cuello y me caí.

Tras los pasos de la devoradora pasión de la Habilidad vinieron una desolación y un sentimiento de culpa tales que redujeron mi dolor a la nada. Sangraba por la nariz, me dolía al respirar, y la fuerza de las patadas que me había propinado me había desollado como si hubiera resbalado por una pendiente de piedras. Los distintos dolores se contradecían entre sí, todos exigían mi atención a la vez, de modo que era incapaz de evaluar siquiera la gravedad de mi estado. Ni siquiera conseguía reunir la fuerza necesaria para sentarme. Pero sobre mí planeaba la certeza de mi fracaso. Había sido derrotado, era indigno, y Galeno lo había demostrado.

A lo lejos, oí cómo gritaba a los otros, diciéndoles que se cuidaran, pues así era como se proponía castigar a los indisciplinados que no pudieran apartar su mente del gozo de la Habilidad. Les advirtió a todos ellos sobre la suerte que aguardaba a quienes intentaran usar la Habilidad y en su lugar cayeran bajo el hechizo de los placeres que reportaba. Ésos perderían la cabeza, serían como niños sin mente, incapaces de hablar, ciegos, nunca más dueños de sus cuerpos. Olvidado todo pensamiento, dejarían de comer y de beber, y al final morirían. Alguien así resultaba repugnante.

Alguien como yo. Me hundí en mi vergüenza. Sin poder evitarlo, comencé a sollozar. Me merecía el castigo que me había infligido. Me merecía algo incluso peor. La clemencia que no me merecía le había impedido matarme. Había malgastado su tiempo, había cogido su minucioso adiestramiento y lo había reducido a egoísta indulgencia. Huí de mí mismo, retrayéndome a lo más hondo de mi interior, pero allí no encontré más que asco y odio hacia mí, disperso por las distintas capas de mi pensamiento. Más me valdría estar muerto. Aunque saltara desde el tejado de la torre, seguiría sin borrar mi vergüenza, pero al menos ya no tendría que ser consciente de ella. Me quedé inmóvil y lloré.

Los demás se fueron. Todo el que pasó por mi lado me reservaba una palabra, un salivazo, una patada o un pescozón. Apenas si reparé en ellos. Mi rechazo hacia mi persona era más absoluto que el que pudieran prodigarme ellos. Cuando se hubieron marchado, Galeno se quedó a solas conmigo. Me dio un puntapié, pero yo era incapaz de reaccionar. De repente estaba en todas partes encima, debajo, alrededor y dentro de mí, y yo no podía oponerme.

—Lo ves, bastardo —dijo con aire de superioridad, sereno—. Intenté decirte que no eras digno. Intenté decirles que el entrenamiento acabaría contigo. Pero no me hicieron caso. Te propusiste usurpar lo que les había sido otorgado a otros. De nuevo el tiempo me da la razón. Bueno. Daré el tiempo por bien empleado si así consigo librarme de ti.

No sé cuándo se alejó. Al cabo me di cuenta de que era la luna la que me observaba, no Galeno. Rodé sobre el estómago. No podía ponerme de pie, pero podía arrastrarme. No de prisa, ni siquiera levantando el estómago del suelo completamente, pero al menos podía impulsarme y reptar. Con un solo objetivo en mente, me dirigí a la pared baja. Pensé que podría auparme hasta un banco, y de ahí hasta lo alto del muro. Y de ahí, abajo. Fin.

Fue un largo viaje en medio del frío y la oscuridad. Se escuchaban gimoteos procedentes de algún lugar, y también por eso me desprecié. Pero mientras me arrastraba creció, igual que una chispa a lo lejos se torna hoguera al acercarse uno. Crecía en mi mente, un lamento por mi destino, una diminuta voz desafiante que se oponía a mi muerte, que negaba mi fracaso. Era cálida y luminosa, además, y aumentaba en intensidad mientras intentaba encontrar su origen. Me detuve. Me quedé inmóvil. Estaba dentro de mí. Cuanto más la buscaba, más fuerte se hacía. Me quería. Me quería aunque ni yo mismo pudiera ni quisiera amarme. Me quería aunque yo me odiara. Hincó sus dientes diminutos en mi alma, con fuerza, impidiendo que me siguiera arrastrando. Y cuando lo intenté, profirió un aullido de desesperación que me traspasó, que me prohibía traicionar aquella confianza sagrada.

Era Herrero.

Lloraba con mi dolor, físico y mental. Y cuando dejé de esforzarme por alcanzar la pared, se sumió en un paroxismo de júbilo, una celebración del triunfo de ambos. Y todo cuanto yo pude hacer para recompensarlo fue quedarme tendido y dejar de intentar destruirme. Y él me aseguró que con eso bastaba, era la plenitud, era la dicha. Cerré los ojos.

La luna estaba alta cuando Burrich me dio la vuelta con cuidado. El bufón sostenía una tea y Herrero cabriolaba y saltaba entre sus pies. Burrich me recogió y se irguió, como si yo fuera todavía aquel crío que habían dejado a su cuidado. Atisbé su semblante nublado, pero no supe interpretar su expresión. Bajó la larga escalera de piedra cargando conmigo, alumbrado por la antorcha del bufón, que abría el camino. Me sacó de la torre y me llevó a los establos, a su cuarto. Allí el bufón nos dejó a Burrich, a Herrero y a mí, y no recuerdo que se cruzara ni una sola palabra. Burrich me dejó en su cama y luego la arrastró, con armazón y todo, para acercarla a la chimenea. El calor me devolvió un inmenso dolor, y entregué mi cuerpo a Burrich, mi alma a Herrero, y dejé que mi mente vagara durante mucho tiempo.

Abrí los ojos de noche. No sé qué noche. Burrich estaba sentado a mi lado, sin moverse, sin cerrar los ojos, sin repantigarse siquiera en la silla. Sentí el cerco de las vendas sobre mis costillas. Levanté una mano para tocarlas, pero me lo impidieron dos dedos entablillados. Los ojos de Burrich seguían mis movimientos.

—Estaban hinchados, y no a causa del frío. Demasiado hinchados para saber si estaban rotos, o solo torcidos. Te los he escayolado. Creo que solo estaban torcidos, si hubieran estado rotos, te habrías despertado a causa del dolor mientras los manipulaba.

Hablaba con calma, como si estuviera contándome que había purgado a un perro nuevo para prevenir el posible contagio de lombrices. Del mismo modo que su voz firme y su mano tranquila habrían apaciguado a un animal exaltado, consiguieron serenarme a mí. Me relajé, pensando que si él estaba tranquilo, no podía ser tan grave. Deslizó un dedo bajo los vendajes que me constreñían las costillas para comprobar su firmeza.

—¿Qué pasó? —preguntó. Se apartó de mí para coger una taza de té mientras hablaba, como si la pregunta y mi respuesta no revistieran mayor importancia.

Desanduve mentalmente las últimas semanas, intentando encontrar la mejor manera de explicarlo. Los sucesos se arremolinaban en mi cabeza, me eludían. Lo único que recordaba era la derrota.

—Galeno me puso a prueba —dije despacio—. Fallé. Y me castigó por eso.

Mis palabras vinieron acompañadas de una ola de desaliento, culpa y vergüenza que me bañó, llevándose el breve consuelo que había encontrado en la familiaridad del entorno. Encima del hogar, un adormilado Herrero se despertó de repente y se sentó. Sin pensar, lo apacigüé antes de que pudiera gañir. Échate. Descansa. Todo está en orden. Para mi alivio, obedeció. Y lo más reconfortante, Burrich pareció no darse cuenta de nuestro intercambio. Me ofreció la taza.

—Bébete esto. Tienes que ingerir líquidos, y las hierbas mitigarán el dolor y te permitirán conciliar el sueño. Bébetelo todo, vamos.

—Apesta —le dije, y asintió, y sostuvo la taza que mis manos magulladas no podían sujetar. Bebí y me recosté.

—¿Eso fue todo? —preguntó con cuidado, y supe a qué se refería—. Te puso a prueba con algo que te había enseñado, y no supiste hacerlo. Así que luego te hizo esto.

—No pude hacerlo. Me faltó... disciplina. Por eso me castigó. —Los detalles se me escapaban. Estaba cubierto de vergüenza, ahogado en la tristeza.

—Nadie aprende disciplina recibiendo una paliza de muerte. —Burrich desgranaba las palabras, como si estuviera explicándole alguna verdad absoluta a un perfecto idiota. Sus movimientos fueron sumamente precisos cuando volvió a posar la taza en la mesa.

—No lo hizo para enseñarme... Me parece que no cree que yo pueda aprender. Lo hizo para mostrar a los otros lo que pasaría si fracasaban.

—Con miedo se inculcan pocas cosas que valgan la pena —insistió Burrich. Con más calidez, añadió—: Mal maestro es el que intenta enseñar con golpes y amenazas. Imagínate, domar así un caballo. O un perro. Hasta el perro más obtuso aprende antes de una mano abierta que de un palo.

—Tú me has pegado alguna vez, cuando querías enseñarme algo.

—Sí. Sí, te he pegado. Pero para hacerte reaccionar, o para avisarte, o para que no te durmieras. Nunca para lastimarte. Nunca para romperte los huesos, para cegarte o dejarte tullido. Jamás. No digas nunca que te he pegado, ni a ti ni a ninguna criatura a mi cargo, de esa manera, porque no es cierto. —Parecía indignado porque yo hubiera sugerido siquiera algo así.

—No. Tienes razón. —Intenté encontrar la manera de hacer comprender a Burrich por qué me habían castigado—. Pero esto era distinto, Burrich. Es un aprendizaje distinto, una forma de enseñar diferente. —Me sentía obligado a defender la justicia de Galeno. Intentaba justificarlo—. Me lo merecía, Burrich. La culpa no es de su forma de enseñar. No conseguí aprender. Lo intenté. Lo intenté de veras. Pero como Galeno, creo que hay un motivo por el que no se enseña la Habilidad a los bastardos. Hay en mí una mancha, una debilidad indeleble.

—Paparruchas.

—No. Piénsalo, Burrich. Si cruzas una yegua percherona con un semental de raza, el potro tendrá tantas posibilidades de heredar la tosquedad de la madre como la elegancia del padre.

Se hizo un largo silencio. Luego:

—Dudo mucho que tu padre se hubiera acostado con ninguna «percherona». Sin cierta elegancia, sin algún rastro de genio o inteligencia, no se habría fijado en ella. Imposible.

—He oído que lo hechizó una bruja de las montañas. —Por primera vez repetí un rumor que había escuchado a menudo.

—Hidalgo no era de los que creían en ese tipo de sortilegios. Y su hijo no es ningún memo llorica ni mentiroso que se crea merecedor de una paliza. —Se acercó a mí y me dio un golpecito flojo bajo la sien. Una andanada de dolor zarandeó mi conciencia—. Así de cerca has estado dé perder un ojo con esta «lección». —Afloraba su genio, y me abstuve de contestar. Miró rápidamente en rededor, antes de volver a encararse conmigo—. Ese Cachorro. Es de la perra de Paciencia, ¿no es así?

—Sí.

—Pero no habrás... oh, Traspié, dime que esto no te ha Ocurrido por usar la Maña. Si te ha castigado por eso, no podré volver a dirigirle la palabra a nadie, ni volver a mirar a nadie a los ojos.

—No, Burrich. Te lo prometo, esto no tuvo nada que ver con el cachorro. Es que no supe aprender lo que se me había enseñado. Fue por mi incompetencia.

—Calla —me ordenó con impaciencia—. Me basta con tu palabra. Te conozco lo suficiente para saber que cumples lo que prometes. Pero en cuanto a todo lo demás, nada de lo que dices tiene sentido. Vuelve a dormirte. Voy a salir, pero vuelvo enseguida. Descansa. El reposo es la mejor cura.

Se le había metido algo en la cabeza. Parecía que por fin mis palabras lo habían satisfecho, sosegado. Se vistió aprisa, se puso las botas, se puso una camisa holgada y un jubón de cuero por encima. Herrero se irguió y gañó ansioso cuando salió Burrich, pero no pudo transmitirme su preocupación. Se acercó a la cama y trepó hasta colarse bajo las mantas a mi lado para consolarme con su confianza. En la sombría desolación que se abatía sobre mí, él era mi única luz. Cerré los ojos y dejé que las hierbas de Burrich me sumieran en un sueño sin sueños.

Me desperté mucho después, entrada la tarde. Una ráfaga de aire frío precedió a la entrada de Burrich en la estancia. Me auscultó, abriéndome los párpados, palpándome las costillas y tanteando mis magulladuras. Gruñó satisfecho y sustituyó su camisa desgarrada y sucia de barro por una limpia. Tarareaba mientras tanto, aparentando un buen humor que contrastaba con mi depresión y mis lesiones. Casi me sentí aliviado cuando volvió a marcharse. Abajo, oí que silbaba e impartía órdenes a los mozos de cuadra. Todo parecía normal y rutinario, y se apoderó de mí un anhelo tan intenso que me sorprendió. Quería recuperar aquello, el cálido olor de los caballos, los perros y la paja, las tareas sencillas, bien hechas, y el reparador sueño que traía consigo el cansancio de todo un día de trabajo. Extrañaba todo aquello, pero el sentimiento de inutilidad que me embargaba me hacía predecir que aun en eso fracasaría. Galeno se burlaba a menudo de quienes desempeñaban ese tipo de trabajo llano en el castillo. Las cocineras y los pinches solo le merecían desprecio, irrisión los mozos de cuadra, y los soldados que nos protegían con sus espadas y arcos eran, citando sus palabras, «rufianes y mentecatos, condenados a ir por el mundo haciendo aspavientos, intentando dominar con la espada lo que son incapaces de dominar con la mente». Por eso ahora me sentía extrañamente indeciso. Ansiaba volver a ser algo que Galeno me había enseñado a despreciar, pero me desesperaba ante la sospecha de que ni siquiera de eso sería capaz.

Guardé cama durante dos días completos. Un Burrich jovial se ocupó de mí con una alegría y buen humor que me resultaban indescifrables. La viveza de su paso y la seguridad que irradiaba lo rejuvenecían. Contribuía a mi abatimiento el hecho de que mis heridas lo pusieran de tan buen humor. Pero tras dos días de descanso, Burrich me informó de que no era buena tanta inactividad para un hombre, y me dijo que ya iba siendo hora de que me levantara si quería recuperarme del todo. Procedió a encontrarme tareas que hacer, nada que supusiera un reto para mis fuerzas, pero sí más que suficiente para mantenerme ocupado, pues hube de pararme a menudo para coger aliento. Creo que era mi ociosidad lo que se proponía reparar, más que mi falta de ejercicio, pues lo único que había estado haciendo era languidecer en la cama, mirar a la pared y compadecerme. Enfrentado a mi adamantina depresión, hasta Herrero había empezado a perder el apetito. Aun así, el cachorro seguía siendo mi única fuente de verdadero consuelo. Seguirme mientras yo deambulaba por el establo le producía el mayor de los placeres. Me confiaba cada aroma e imagen con una intensidad tal que, a despecho de mi taciturnidad, renovaba en mí el sentido de la maravilla que me embargara cuando me sumergí por primera vez en el mundo de Burrich. Herrero era salvajemente celoso, además, disputaba incluso el derecho de Hollín a olisquearme, y llegó a ganarse un mordisco de Fosca, que lo mandó a mis pies gimoteando y con el rabo entre las piernas.

Solicité el día siguiente libre y bajé a la ciudad de Torre del Alce. El paseo se me hizo más largo que nunca, pero Herrero agradeció la lentitud de mi caminar, pues así le daba tiempo para husmear cada matojo y árbol de las orillas. Se me había ocurrido que ver a Molly me levantaría el ánimo y me devolvería el contacto con mi anterior vida. Pero cuando llegué a la velería, la encontré ocupada, cumpliendo con tres importantes encargos para otras tantas naves dispuestas a zarpar. Me senté junto a la chimenea de la tienda. Su padre se sentó frente a mí bebiendo y mirándome torvamente. Aunque su enfermedad lo había dejado debilitado, no le había alterado el genio, y los días en que se sentía lo bastante bien para sentarse erguido también encontraba fuerzas para beber. Al poco renuncié a intentar entablar conversación alguna, y me limité a verlo beber y menospreciar a su hija mientras Molly trajinaba, intentando mostrarse eficiente y hospitalaria a un tiempo con sus clientes. La abrumadora banalidad de aquel cuadro me deprimía.

A mediodía dijo a su padre que iba a cerrar la tienda para salir a entregar un pedido. Me dio una brazada de velas para que las transportara, cargó con otra y salimos, echando el pestillo de la puerta a nuestra espalda. Nos siguieron las alcoholizadas imprecaciones de su padre, pero ella las pasó por alto. Una vez en la calle, inmersos en el cortante frío invernal, seguí a Molly mientras esta caminaba aprisa hasta la trastienda. Tras indicarme que guardara silencio, abrió la puerta trasera y dejó dentro cuanto llevaba encima. También mi brazada de velas se quedó allí, y nos fuimos.

Al principio deambulamos sin más por la ciudad, racionando las palabras. Hizo un comentario sobre mi rostro magullado; me limité a decir que me había caído. El viento era frío e implacable, por lo que los puestos del mercado se veían casi vacíos, tanto de clientes como de vendedores.

Prestó mucha atención a Herrero, y este se solazó en ella. En el camino de regreso nos detuvimos en cada puesto de té, me invitó a vino caliente especiado y elogió a Herrero de tal manera que el cachorro se tumbó panza arriba y renunció a todo pensamiento que no estuviera relacionado con el afecto de Molly. Comprendí de repente cuan nítidamente percibía Herrero sus sentimientos, aun cuando ella no percibiera los de él en absoluto, salvo al más bajo nivel. La sondeé con suavidad, pero ese día la encontré vaga y elusiva, como la vaharada de perfume que se percibe penetrante y sutil en la misma ráfaga de viento. Sabía que podría haber ahondado más en ella, pero de alguna manera se me antojaba fatuo. Se abatió sobre mí la soledad, la mortífera melancolía de saber que ella nunca había sido ni sería más consciente de mí de lo que era de Herrero en ese momento. De modo que acepté sus lacónicas palabras como acepta un ave un puñado de migas de pan duro y me propuse respetar la cortina de silencio que había corrido entre nosotros. Pronto dijo que no podía demorarse demasiado o sería peor para ella, pues aunque su padre no tuviera ya fuerzas para golpearla, seguía siendo capaz de estrellar su jarra de cerveza contra el suelo o de volcar los estantes para mostrar su enojo. Ensayó una curiosa sonrisita al decir esto, como si su conducta resultara menos espantosa si de algún modo pudiéramos tomárnosla como algo divertido. No conseguí sonreír y ella rehuyó mi mirada.

La ayudé a ponerse su capa y nos fuimos, colina arriba, sacudidos por el viento. De improviso aquella situación se me antojó una metáfora de mi vida. Delante de su puerta me sorprendió con un abrazo y un beso en el mentón, un gesto tan breve que podía compararse a cualquier encontronazo en el mercado.

—Nuevo... —dijo, y luego—: Gracias. Por tu comprensión.

Se coló en su tienda y cerró la puerta a su paso, dejándome aterido y pasmado. Me agradecía comprenderla cuando nunca me había sentido más lejos de ella, de cualquiera. Durante todo el trayecto hasta la torre, Herrero no dejó de parlotear para sí, enumerando los distintos perfumes que había percibido en ella, recordando cómo le había rascado justo donde él no llegaba, delante de las orejas, y elogiando la galletita que le había dado en la tienda de té.

Era media tarde cuando volvimos a los establos. Me hice cargo de algunas tareas y volví a subir a la estancia de Burrich, donde Herrero y yo nos quedamos dormidos. Desperté con Burrich plantado delante de mí, con el ceño ligeramente fruncido.

—Arriba, vamos a echarte un vistazo —ordenó. Me incorporé a regañadientes y permanecí inmóvil mientras examinaba mis heridas con mano hábil. Le satisfizo el estado de mi mano y me dijo que ya podía dejar de llevarla envuelta, aunque tendría que conservar el vendaje en torno a mis costillas y reajustarlo cada noche—. En cuanto al resto, procura que estén limpias y secas, y no juegues con la costra. Si ves que se te infecta alguna, ven a verme. Llenó un recipiente pequeño con un ungüento que aliviaba los músculos doloridos y me lo entregó, con lo que deduje que esperaba que me marchase.

Me quedé de pie sujetando el tarro de medicina. Bullía en mi interior una congoja terrible, aunque seguía sin encontrar palabras para expresarla. Burrich me miró, arrugó el entrecejo y se dio la vuelta.

—No hagas eso —me ordenó enfadado.

—¿Qué?

—A veces me miras con los ojos de tu padre —dijo con voz queda, y luego con la misma brusquedad de antes—: Bueno, ¿qué pensabas hacer? ¿Pasarte el resto de tu vida escondido en los establos? No. Tienes que volver. Tienes que volver, mantener la cabeza erguida y compartir la mesa con el resto de los habitantes del castillo, dormir en tu cuarto, vivir tu vida. Sí, y terminar esas malditas clases de Habilidad.

Si sus primeras órdenes se me habían antojado complicadas, la última sabía que era imposible.

—No puedo —dije, sin creerme que pudiera ser tan estúpido—. Galeno no permitirá que vuelva con el grupo. Y aunque lo hiciera, sería incapaz de recuperar el tiempo perdido. He fracasado, Burrich. He fracasado y no hay vuelta atrás, tengo que encontrar otra ocupación. Por favor, me gustaría aprender cetrería—. Me escuché a mí mismo pronunciar la última frase con cierto asombro; pues lo cierto era que nunca se me había pasado por la cabeza trabajar con los halcones.

La respuesta de Burrich no fue menos extraña.

—No puedes, porque los halcones no te tienen aprecio. Eres demasiado cálido y no prestas la suficiente atención a lo que haces. Ahora escúchame. No fracasaste, idiota. Galeno intentaba expulsarte. Si no regresas, le habrás concedido la victoria. Tienes que volver y tienes que aprender. Pero —y aquí se giró hacia mí, y la rabia que ardía en sus ojos iba dirigida hacia mí— lo que no tienes que hacer es quedarte aquí como la mula de un carretero, mientras te apalea. Oblígale a darte lo que te corresponde. No huyas. Huyendo nadie ha conseguido nada jamás. — Hizo una pausa, articuló los labios, se calló.

—He faltado a demasiadas clases. Nunca...

—No te has perdido nada —insistió Burrich. Me dio la espalda, y no supe interpretar el tono de su voz cuando añadió—: No ha habido más clases desde tu marcha. Deberías poder retomar el aprendizaje donde lo dejaste.

—No quiero volver.

—No me hagas perder el tiempo llevándome la contraria —dijo con voz tirante—. No te atrevas a poner a prueba mi paciencia. Ya te he dicho lo que tienes que hacer. Hazlo.

De repente volvía a tener 6 años, y en la cocina un hombre conseguía imponerse a la turba con una sola mirada. Me estremecí, acobardado. De golpe, me parecía más fácil enfrentarme a Galeno que a Burrich. Aun cuando este añadiera:

—Y vas a dejar ese cachorro a mi cuidado hasta que concluyan las clases. Pasarse el día encerrado en tu cuarto no es vida para un perro. Se le estropeará el pelaje y no desarrollará los músculos como es debido. Pero más te vale bajar aquí todas las noches, para visitarlos a él y a Hollín, o te las verás conmigo. Y me importa un bledo lo que tenga que decir Galeno al respecto.

Así fui despedido. Informé a Herrero de que tenía que quedarse con Burrich, y lo aceptó con una ecuanimidad que me sorprendió al tiempo que hería mis sentimientos. Desolado, cogí mi tarro de ungüento y arrastré los pies hacia la torre. Me procuré algo de cenar en la cocina, pues no me sentía con fuerzas para compartir la mesa con nadie, y subí a mi habitación. Estaba oscura y hacía frío, la chimenea estaba apagada, no había velas en los candelabros y la paja esparcida por el suelo hedía. Busqué velas y madera, encendí un fuego y, mientras esperaba a que repeliera el frío que impregnaba las paredes y el suelo, me afané barriendo. Luego, tal y como me había aconsejado Cordonia, fregué la estancia a conciencia con agua caliente y vinagre. Me las apañé para coger el vinagre tratado con estragón, por lo que cuando hube terminado el dormitorio olía a esa hierba. Exhausto, me dejé caer encima de la cama y me quedé dormido preguntándome por qué no había descubierto nunca cómo se abría la puerta secreta que comunicaba con los aposentos de Chade. Aunque no me cabía duda de que se habría limitado a expulsarme sin más, pues era un hombre de palabra y no se inmiscuiría hasta que Galeno hubiera terminado conmigo. O hasta que descubriera que yo había terminado con Galeno.

Me despertaron las velas del bufón. Estaba completamente desorientado en cuanto al espacio y el tiempo hasta que dijo:

—Tienes el tiempo justo para lavarte, comer algo y llegar el primero al tejado de la torre.

Había traído una palangana llena de agua caliente, y panecillos recién sacados de los hornos de la cocina.

—No pienso subir.

Era la primera vez que veía al bufón sorprendido.

—¿Por qué no?

—No tiene sentido. No lo conseguiré. Me faltan aptitudes, y estoy harto de estrellar la cabeza contra la pared.

El bufón abrió los ojos todavía más.

—Y yo que pensaba que te iba bien...

Me tocaba a mí sorprenderme.

—¿Bien? ¿Por qué crees que me pega y se mofa de mí? ¿Para recompensarme por mi evolución? No. Ni siquiera he conseguido entender de qué va todo. Los demás ya me han adelantado. ¿Para qué debería volver? ¿Para que Galeno pueda demostrar aun con más motivo cuánta razón tenía?

—Algo —dijo despacio el bufón— va mal aquí. —Pensó un momento—. Cuando te pedí que dejaras las clases, te negaste. ¿Lo recuerdas?

Hice memoria.

—A veces puedo ser muy testarudo —admití.

—¿Y si ahora te pidiera que siguieras? ¿Que subieras a la torre y continuaras intentándolo?

—¿Por qué has cambiado de parecer?

—Porque lo que intentaba evitar ya ha pasado. Y has sobrevivido. De modo que ahora me propongo... —Dejó la frase inacabada—. Tenías razón. ¿Para qué decir nada, si no sé expresarme con claridad?

—Si dije eso, lo retiro. No se habla así a un amigo. No me acuerdo.

Esbozó una tenue sonrisa.

—Si tú no te acuerdas, yo tampoco. —Extendió los brazos y me envolvió las manos con las suyas. Las tenía extrañamente frías. Su toque me provocó un escalofrío— ¿Continuarías si yo te lo pidiera? ¿Como amigo?

La palabra sonó extraña en sus labios. La pronunció sin sombra de burla, quedamente, como si decirla en voz alta pudiera destruir su significado. Sus ojos incoloros se clavaron en los míos. Descubrí que no podía negarme. De modo que asentí.

Aun así, me levanté a regañadientes. Me observó con interés impasible mientras alisaba las ropas con que me había acostado, me lavaba la cara y atacaba el pan que había traído.

—No quiero ir —le dije mientras daba cuenta del primer panecillo y cogía un segundo—. No entiendo qué puedo conseguir.

—No sé para qué se toma tantas molestias contigo — convino el bufón. Había regresado su acostumbrado cinismo.

—¿Galeno? Es su deber, el rey...

—Burrich.

—Le gusta mangonearme —protesté, pero incluso a mí me sonó pueril.

El bufón meneó la cabeza.

—No tienes ni idea, ¿verdad?

—¿De qué?

—De cómo el encargado de los establos sacó a Galeno de la cama y lo llevó a rastras hasta las Piedras Testigo. Yo no estaba allí, claro, de lo contrario sabría decirte cómo maldijo y se revolvió Galeno al principio, pero el caballerizo no le hizo ningún caso. Se limitó a encorvarse para resistir los golpes y guardó silencio. Cogió al Maestro de la Habilidad por el cuello, de modo que el hombre casi se ahoga, y tiró de él sin contemplaciones. Los soldados, los guardias y los mozos de cuadra los siguieron en una procesión que se convirtió en un torrente de hombres. Si hubiera estado allí, sabría decirte que nadie se atrevió a inmiscuirse, pues era como si el encargado de los establos fuera el hombre que fue Burrich en su día, un hombre de músculos de hierro y genio encendido, como si lo poseyera la locura. Nadie osaba, entonces, enfrentarse a ese genio, y ese día era como si Burrich volviera a ser aquel hombre. Si aún cojeaba, nadie se percató de ello. En cuanto al Maestro de la Habilidad, gesticulaba y maldecía, hasta que se quedó quieto, y todos creyeron que iba a volcar cuanto sabía sobre su captor. Pero si lo hizo, no surtió efecto, salvo porque el caballerizo apretó aún más su presa sobre el cuello del hombre. Y si Galeno se esforzó por ganar adeptos para su causa, nadie reaccionó. Quizá verse asfixiado y arrastrado bastara para anular su concentración. O puede que su Habilidad no estuviera a la altura de los rumores. O es posible que fueran muchos los que recordaran nítidamente sus vejaciones y eso los inmunizara a su influencia. O...

—¡Bufón! ¡Ve al grano! ¿Qué ocurrió? —Una fina película de sudor me empapaba el cuerpo y me estremecí, sin saber qué esperar.

—No estuve allí, claro —aseveró dulcemente el bufón—. Pero he oído decir que el hombre oscuro arrastró al flaco todo el camino hasta las Piedras Testigo. Y allí, sin soltar al Maestro de la Habilidad para que no pudiera hablar, pronunció su reto. Pelearían. Sin armas, con las manos desnudas, del mismo modo que el Maestro de la Habilidad había asaltado a un muchacho la víspera. Y las Piedras atestiguarían, si vencía Burrich, que Galeno no había tenido derecho a golpear al muchacho, ni a negarse a adiestrarlo. Galeno habría declinado el desafío y apelado al rey en persona, de no ser porque el hombre oscuro ya había solicitado el testimonio de las Piedras. De modo que combatieron, de modo parecido al combate de un toro contra una bala de heno, embistiéndola, pisoteándola y desmenuzándola. Cuando hubo acabado, el encargado de los establos se agachó y susurró algo al oído del Maestro de la Habilidad, antes de darse la vuelta junto a los demás y dejar al hombre allí tendido, con las Piedras como testigo de sus sollozos y estertores.

—¿Qué le dijo? —quise saber.

—No estuve allí. No vi ni oí nada. —El bufón se puso de pie y se desperezó—. Vas a llegar tarde —me señaló, y se fue. Salí de mi cuarto, hecho un mar de dudas, y subí la alta torre hasta el desnudo Jardín de la Reina, y aún llegué a tiempo de ser el primero.

Lecciones

Según las antiguas crónicas, los Portadores de la Habilidad se organizaban en grupos de seis. Estos destacamentos no incluían por lo general a nadie de excepcional sangre real, sino que se limitaban a los primos y sobrinos de la línea directa de ascensión, o a quienes daban muestras de gran aptitud y eran considerados dignos. Uno de los más célebres, el Destacamento de Fuegocruzado, supone un espléndido ejemplo de su forma de actuar. Dedicados a la reina Visión, Fuegocruzado y los demás integrantes de su grupo habían sido adiestrados por un Maestro de la Habilidad llamado Táctica. Los Integrantes de este destacamento se seleccionaban mutuamente entre sí, y luego recibían un entrenamiento especial por parte de Táctica para consolidarse en una estrecha unidad. Tanto cuando se dispersaban por los seis Ducados para recabar o impartir información como cuando se agrupaban para confundir y desmoralizar al enemigo, sus proezas se hicieron legendarias. Su último hito heroico, detallado en la balada El sacrificio de Fuegocruzado, consistió en la fusión de toda su fuerza, que luego canalizaron a la reina Visión durante la batalla Besham. Sin que la agotada reina lo supiera, le hicieron entrega de más de lo que podían prescindir, y en plena celebración de la victoria se halló a los integrantes del grupo en su torre, demacrados y moribundos. Puede que el cariño que siente el pueblo por el Destacamento de Fuegocruzado se deba en parte a que todos sus miembros recibieron lesiones de algún tipo: ciegos, cojos, con labio leporino o desfigurados por el fuego resultaron los seis, pero su fuerza con la Habilidad empequeñecía la potencia de fuego del mayor buque de guerra, y era más importante para la defensa de la reina.

Durante los pacíficos años del reinado de Generoso, se abandonó la instrucción de la Habilidad para la creación de destacamentos. Los grupos existentes se disolvieron debido a la avanzada edad de sus miembros, la muerte, o simplemente a la falta de finalidad. La enseñanza de la Habilidad comenzó a limitarse a los príncipes, y durante algún tiempo se consideró un arte arcaico. Cuando los saqueos de los Corsarios de la Vela Roja se convirtieron en un problema, solo el rey Artimañas y su hijo Veraz practicaban activamente la Habilidad. Artimañas se propuso localizar y reclutar a los antiguos portadores, pero muchos de ellos eran ancianos, o se había embotado su talento.

Galeno, Maestro de la Habilidad en tiempos de Artimañas, recibió la misión de crear nuevos destacamentos para la defensa del reino. Decidió prescindir de la tradición, y los miembros del destacamento fueron asignados en vez de elegirse entre sí. Los métodos de enseñanza de Galeno eran estrictos; su objetivo era que cada miembro fuese parte obediente de una unidad, una herramienta a la entera disposición del rey. Este aspecto en particular era idea exclusivamente de Galeno, y presentó al rey el primer destacamento de la Habilidad que creó como un obsequio. Al menos un miembro de la familia real manifestó su repulsa ante aquella idea. Pero eran tiempos desesperados, y el rey Artimañas no pudo resistir la tentación de empuñar el arma que le habían puesto en la mano.

Cuánto odio. Oh, cómo me odiaban. Conforme iba saliendo cada pupilo de la escalera al tejado de la torre para encontrarme allí esperando, me rechazaba. Sentí su desdén, tan palpable como si cada uno de ellos me hubiera lanzado un jarro de agua fría. Cuando apareció el séptimo y último estudiante, el frío de su odio era una empalizada que me cercaba. Pero me mantuve firme, callado y contenido en mi lugar de costumbre, y miré a los ojos de todo el que me observaba. Por eso, creo, nadie me dirigió la palabra. Estaban obligados a ocupar sus respectivos lugares a mi alrededor. Tampoco hablaban entre ellos.

Esperamos.

Salió el sol, iluminó la pared que rodeaba la torre, y Galeno seguía sin llegar. Pero ellos se mantuvieron en su sitio y esperaron, y yo hice lo mismo.

Por fin escuché sus dubitativos pasos en la escalera. Cuando salió, el pálido fulgor del sol le hizo parpadear, me miró de soslayo y se sobresaltó visiblemente. Permanecí en mi sitio. Nos miramos. Reparó en la pesada carga de odio que me habían impuesto los demás y se sintió complacido, como le complacieron las vendas que me rodeaban todavía la sien. Pero le sostuve la mirada y no me moví. No me atrevía.

Fui consciente del abatimiento que embargó a los demás. Nadie podía mirarlo sin fijarse en la paliza que había recibido. Las Piedras Testigo lo habían encontrado culpable, y todo el que lo viera podía darse cuenta. Su rostro enjuto era una colección de verdes y morado; difuminados con amarillos. Tenía el labio inferior partido por la mitad y un corte en la comisura de la boca. Vestía una túnica de manga larga que le cubría los brazos, pero su vaporosa holgura contrastaba de tal manera con sus acostumbradas camisas y chalecos ajustados que daba la impresión de estar viendo a un hombre en camisón. También sus manos estaban amoratadas y cuajadas de nudos, aunque no recordaba haber visto magulladura alguna en el cuerpo de Burrich. Llegué a la conclusión de que las había alzado en un vano intento por protegerse la cara. Seguía portando su pequeña fusta, pero dudé que pudiera blandiría con eficacia.

Así nos escrutamos mutuamente. No encontré satisfacción en sus heridas ni en su desgracia. Me inspiraban más bien algo parecido a la lástima. Había creído tan fuertemente en su invulnerabilidad y superioridad que esa evidencia de su mera condición humana me hacía sentir como un estúpido. Aquello desequilibraba su compostura. En dos ocasiones abrió la boca para dirigirme la palabra. A la tercera, dio la espalda a la clase y dijo:

—Empezad el calentamiento. Voy a observaros para comprobar que os movéis correctamente.

Remataba sus palabras con voz queda, las pronunciaba con los labios doloridos. Mientras nos estirábamos, agachábamos y balanceábamos al unísono, obedientes, él paseaba torpemente por el jardín de la torre. Intentaba no apoyarse en la pared, ni descansar demasiado a menudo. Se echaba en falta el zas, zas, zas de la fusta contra su muslo que antes orquestaba siempre nuestros ejercicios. En vez de eso, la sujetaba como temiendo que se le pudiera caer. Agradecí el que Burrich me hubiera obligado a salir de la cama y moverme. El vendaje de las costillas me impedía alcanzar la plena flexibilidad de movimientos que nos exigía antes Galeno. Pero me esforcé cuanto pude.

Aquel día no nos ofreció ninguna novedad, nos limitamos a repasar lo que habíamos aprendido ya. Y la clase terminó temprano, aun antes de la puesta de sol.

—Lo habéis hecho bien —dijo sin convicción—. Os habéis ganado estas horas libres, pues me complace ver que habéis seguido estudiando en mi ausencia.

Antes de despedirnos, nos hizo desfilar de uno en uno ante él para darnos un leve toque con la Habilidad. Los demás se fueron a regañadientes, volviendo la mirada atrás en más de una ocasión, curiosos por saber qué hacía conmigo. Mientras el número de mis compañeros de clase se reducía, me preparé para soportar un enfrentamiento en solitario.

Pero incluso eso supuso una decepción. Me llamó a su presencia y acudí, tan callado y respetuoso en apariencia como los demás. Me cuadré frente a él igual que los otros, e hizo unos breves pases de manos delante de mi cara y por encima de mi cabeza. Luego dijo con voz glacial:

—Te escudas demasiado bien. Debes aprender a relajar la guardia que impones sobre tus pensamientos si quieres proyectarlos o recibir los de otro. Vete.

Y me fui, igual que los demás, aunque con arrepentimiento. Por dentro me preguntaba si habría intentado realmente emplear la Habilidad conmigo. No había sentido su roce. Bajé las escaleras, dolorido y amargado, preguntándome por qué seguía intentándolo.

Me dirigí a mi cuarto, y luego a los establos. Cepillé someramente a Hollín bajo la atenta mirada de Herrero. Seguía sintiéndome ansioso e insatisfecho. Sabía que necesitaba dormir, que lo lamentaría si no descansaba. ¿Paseo de piedra?, sugirió Herrero, y accedí a llevarlo a la ciudad. Él galopaba y trazaba círculos a mi alrededor mientras nos alejábamos del castillo. Una tarde de viento había tomado el relevo de la tranquila mañana; en el mar se gestaba una tormenta. Pero el viento era inusitadamente caído, y sentí que el aire fresco me despejaba la cabeza; el ritmo constante del paseo aplacaba y desentumecía los músculos que los ejercicios de Galeno me habían dejado doloridos y entumecidos. El parloteo sensorial de Herrero me anclaba con firmeza en el mundo real, por lo que no pude abundar en mis frustraciones.

Me dije que era Herrero el que nos había conducido directamente a la tienda de Molly. Como el cachorro que era, había regresado donde tan buena acogida le dispensaron anteriormente. El padre de Molly guardaba cama ese día, y la tienda estaba muy tranquila. Solo había un cliente, que conversaba con Molly, y al que nos presentó. Se llamaba Jade. Era un muchacho que había llegado en un velero mercante procedente de la Bahía de las Focas. No habría cumplido los 20, y me hablaba como si yo tuviera 10 años, sin dejar de sonreír a Molly por encima de mi cabeza. Conocía un montón de historias relativas a los Corsarios de la Vela Roja y las tormentas en el mar. Llevaba un pendiente con una piedra roja en una oreja, y una barba incipiente le perfilaba el mentón. Se demoró más de lo necesario escogiendo velas y una lámpara de latón, pero al final se fue.

—Cierra la tienda un poco —urgí a Molly—. Bajemos a la playa. Hoy hace un viento genial.

Negó con la cabeza, apesadumbrada.

—Voy retrasada con los pedidos. Si no viene nadie debería pasarme toda la tarde haciendo velas. Y si viene alguien, debería estar aquí.

Me sentí decepcionado sin motivo. La sondeé y descubrí cuánto deseaba salir.

—Oscurecerá enseguida —intenté persuadirla—. Siempre puedes hacer las velas por la noche. Y los clientes volverán mañana si encuentran la tienda cerrada esta tarde.

Ladeó la cabeza, pensativa, y dejó a un lado las mechas que sostenía con un gesto inopinado.

—¿Sabes?, tienes razón. Me vendrá bien un poco de aire fresco. —Cogió su capa con una alacridad que hizo las delicias de Herrero y consiguió desconcertarme. Cerramos la tienda y nos fuimos.

Molly acostumbraba a caminar deprisa. Herrero correteaba a su alrededor, dichoso. Conversamos, una charla superficial. El viento le arrebolaba las mejillas, y el frío parecía acrecentar el brillo de sus ojos. Y pensé que me miraba más a menudo, y más pensativa de lo que era habitual en ella.

La ciudad era un remanso y el mercado estaba casi desierto. Fuimos a la playa y paseamos despacio donde hacía apenas unos años correteábamos entre alaridos. Me preguntó si había aprendido a encender una lámpara antes de bajar las escaleras de noche, lo que me dejó extrañado hasta que recordé que había explicado mis heridas como fruto de haber bajado rodando una escalera a oscuras. Me preguntó si el maestro y el caballerizo seguían teniéndose ojeriza, y sus palabras me dieron a entender que el desafío entre Burrich y Galeno en las Piedras Testigo había adquirido ya tintes de leyenda local. Le aseguré que ya se había restaurado la paz. Pasamos un rato recogiendo cierto tipo de alga que quería ella para sazonar la sopa de pescado que pensaba preparar esa noche. Luego, pues yo estaba sin resuello, nos sentamos al abrigo de unas rocas y vimos cómo Herrero se esforzaba por limpiar la playa de gaviotas.

—Bueno. Tengo entendido que el príncipe Veraz va a contraer matrimonio —dijo como quien no quiere la cosa.

—¿Cómo? —pregunté, sorprendido.

Se rió con ganas.

—Nuevo, nunca he conocido a nadie tan inmune a los rumores como tú. ¿Cómo puedes vivir en el castillo y no enterarte de lo que sabe todo el mundo en la ciudad? Veraz ha accedido a desposarse, para garantizar la sucesión. Pero circula el rumor de que anda demasiado ocupado para ocuparse del cortejo, de modo que será Regio quien le busque una esposa.

—Oh, no. —Mi desconsuelo era auténtico. Me imaginaba al campechano Veraz emparejado con alguna de las muñecas de cristal de Regio. Cuando quiera que se celebrara algo en la torre, ya fuese el Comienzo de la Primavera, o el Corazón del Invierno, o el Día de la Cosecha, ahí venían ellas, procedentes de Chalaza, Lumbrales u Osorno, en carroza, o en palafrenes ricamente enjaezados, o en palanquines. Se cubrían con trajes semejantes a alas de mariposa, comían como gorriones y parecía que siempre revolotearan alrededor de Regio. Este se sentaba entre ellas, con sus propias sedas y terciopelos, y se pavoneaba mientras las voces musicales de ellas tintineaban y sus trémulos dedos sujetaban abanicos y encajes. «Cazadoras de príncipes», había oído que las llamaban, nobles que se exhibían como productos en el escaparate de una tienda con la esperanza de encontrar marido entre los hijos de la familia real. Su conducta no era impropia, no del todo. Pero a mí se me antojaba desesperada, y Regio, cruel cuando sonreía primero a esta y luego se pasaba toda la noche bailando con aquella, solo para bajar a desayunar tarde y salir a pasear con otra por los jardines. Adoraban a Regio. Intenté imaginarme a una del brazo de Veraz mientras este observaba a los bailarines en el salón, o tejiendo en silencio en su estudio mientras él estudiaba y bosquejaba los mapas que eran su pasión. Nada de paseos por los jardines; Veraz paseaba por los muelles y los sembrados, deteniéndose a menudo para hablar con las gentes del mar y los labriegos tras sus arados. Las zapatillas de seda y las camisas con brocados no formaban parte de su uniforme.

Molly deslizó un penique en mi mano.

—¿Para qué es esto?

—Para comprar lo que sea que te ha tenido tan ocupado como para quedarte sentado en el dobladillo de mi falda, aunque te he pedido dos veces que te levantaras. Me parece que no has oído una sola palabra de lo que he dicho.

Suspiré.

—Veraz y Regio son tan distintos que no consigo imaginarme a uno buscándole novia al otro. —Molly compuso una expresión de perplejidad—. Regio escogerá a una mujer bella, acaudalada y de buena cuna. Sabrá bailar, cantar y tocar el carillón. Se vestirá con elegancia y se pondrá joyas en el pelo aunque solo baje a desayunar y olerá siempre como las flores que crecen en los Territorios Pluviales.

—¿Y Veraz no se alegrará de tener una mujer así? —La confusión que reflejaba el rostro de Molly no sería mayor si yo defendiera que el mar era una gigantesca sopera.

—Veraz se merece una compañera, no un adorno que prenderse en la manga —protesté con desdén—. Si yo fuese Veraz, querría una mujer que supiera hacer algo, no solo elegir sus joyas o trenzarse el cabello. Tendría que saber zurcir una camisa, o cuidar de su jardín, y tener una distracción especial y personal, como manuscribir o estudiar las hierbas.

—Nuevo, esas cosas no son propias de damas —me regañó Molly—. Se supone que tienen que ser bonitas y agradables. Y ricas. El trabajo no es para ellas.

—Claro que sí. Mira a lady Paciencia y su doncella Cordonia. Siempre andan haciendo algo. Sus aposentos son una selva llena con las plantas de la señora, y a veces los puños de sus trajes se quedan pegajosos después haber estado haciendo papel, o aparece con hojas en el pelos después de haber estado manipulando sus hierbas, pero sigue siendo bella. Y la belleza tampoco lo es todo para una mujer. Me he fijado en las manos de Cordonia mientras hace una red para pescar a algún crío del castillo, con un poco de hilo de yute. Tan hábiles y rápidos como los de cualquier redero del puerto son sus dedos; eso es algo bonito que no tiene nada que ver con su cara. ¿Y Capacho, que trabaja con armas? Le encanta tallar y labrar la plata. Hizo un puñal para el cumpleaños de su padre, con la empuñadura en forma de venado saltando, con tanta destreza que se amolda a la mano, sin filos ni bordes que se te claven. Ahí tienes algo bonito que perdurará mucho después de que a ella se le ponga el pelo blanco y se le arruguen las mejillas. Algún día sus nietos verán ese puñal y se felicitarán por haber tenido una abuela tan diestra.

—¿De veras lo crees?

—Sin lugar a dudas. —Me revolví, súbitamente consciente de lo cerca que estábamos el uno del otro. Me revolví, pero no llegué a distanciarme. En la playa, Herrero tendía una nueva emboscada a otra bandada de gaviotas. Le colgaba la lengua casi hasta las rodillas, pero seguía galopando.

—Pero si las damas de la nobleza hicieran todas esas cosas, el trabajo les estropearía las manos, el viento les secaría el cabello y les curtiría la piel. No querrás ver a Veraz con una mujer que parezca un estibador.

—Seguro que él lo preferiría. Mucho antes que a una mujer que parezca una carpa roja y gorda encerrada en una pecera.

Molly soltó una risita.

—Alguien que cabalgue a su lado por la mañana cuando saque a Cazador a galopar, o alguien que pueda mirar la sección de un mapa que acabe de terminar y sepa apreciar el trabajo. Eso es lo que se merece Veraz.

—Yo nunca he montado a caballo —protestó Molly de repente—. Y no sé mucho de letras.

La observé con curiosidad, preguntándome por qué parecía alicaída tan de repente.

—¿Qué más da eso? Eres lo bastante lista para aprender lo que quieras. Mira cuánto has aprendido tú sola sobre velas y hierbas. No me digas que eso te lo enseñó tu padre. A veces, cuando paso por la tienda, te huele el pelo y la ropa a hierbas frescas y sé que has estado experimentando con nuevos perfumes para las velas. Si quisieras leer o escribir mejor, podrías aprender. En cuanto a cabalgar, sería algo natural para ti. Tienes equilibrio y fuerza... mira cómo escalas las rocas de los acantilados. Y los animales te aprecian. Me has arrebatado el corazón de Herrero...

—¡Fa! —Me propinó un codazo—. Hablas como si fuera a bajar algún señor del castillo de un momento a otro para llevarme con él.

Pensé en Augusto, con sus remilgos, o en Regio y su sonrisa afectada.

—Eda no lo quiera. Sería un desperdicio. No tendría cabeza para entenderte, ni corazón para valorarte.

Molly se miró las manos embastecidas por el trabajo.

—¿Entonces, quién? —preguntó en voz baja.

Qué tontos son los jóvenes. La conversación había crecido enroscándose a nuestro alrededor. No era mi intención lisonjearla, ni coquetear con ella sutilmente. El sol comenzaba a hundirse en el agua, estábamos sentados muy cerca el uno del otro y la playa que se extendía ante nosotros era el mundo entero a nuestros pies. Si en ese momento hubiese dicho «Yo», creo que su corazón habría caído en mis torpes manos como la fruta madura que cae del árbol. Creo que me habría besado, y se habría entregado a mí por voluntad propia. Pero no fui capaz de asir la inmensidad de lo que de improviso supe que había llegado a sentir por ella. La simple verdad huyó de mis labios, me quedé sentado como un pasmarote y un instante después llegó Herrero, empapado y cubierto de arena, directo a nosotros como un proyectil, por lo que Molly hubo de ponerse de pie de un salto para salvar sus faldas y la oportunidad se perdió para siempre, volatilizada como la espuma en alas del viento.

Nos incorporamos y desperezamos, Molly exclamó algo acerca de la hora, y de improviso me sentí asaltado por las magulladuras de mi cuerpo dolorido. Sentarme y coger frío en una playa a la intemperie era una estupidez que sin duda no habría cometido con ningún caballo. Acompañé a Molly hasta su casa y se produjo un momento de incertidumbre frente a su puerta, que ella resolvió agachándose y dando a Herrero un abrazo de despedida. Luego me quedé solo, salvo por el curioso cachorro que exigía saber por qué era tan lento, que insistía en que estaba muerto de hambre y quería correr y pelear durante toda la cuesta de la colina que conducía al castillo.

Caminaba arrastrando los pies, helado por dentro y por fuera. Devolví a Herrero a los establos, di las buenas noches a Hollín y subí a la torre. Galeno y sus polluelos ya habían dado buena cuenta de su cena frugal y se habían retirado. Casi todos los ocupantes de la torre habían cenado ya, y me descubrí merodeando de regreso a mis antiguos lugares predilectos. Siempre había comida en la cocina y compañía en la sala de guardia frente a la misma. Allí los hombres de armas entraban y salían a todas horas del día y la noche; por eso Perol tenía siempre un cazo humeante colgado del garfio al que añadía agua, carne y verduras conforme bajaba el nivel. El vino, la cerveza y el queso también estaban allí, así como la llana compañía de quienes protegían la torre. Me habían aceptado entre ellos el mismo día que me dejaron al cuidado de Burrich. De modo que me preparé una cena sencilla, no tan ligera como la que me habría procurado Galeno, pero tampoco tan generosa y abundante como me apetecía. Eso me lo había enseñado Burrich: debía alimentarme como alimentaría a un animal herido.

Escuché las conversaciones que tenían lugar a mi alrededor, concentrándome en la vida del castillo como hacía meses que no me concentraba. Me sorprendió descubrir cuánto desconocía a causa de mi absoluta inmersión en las enseñanzas de Galeno. La novia de Veraz acaparaba casi todas las conversaciones. Estaban los habituales y bastos chistes de los soldados que eran de esperar, así como varios comentarios de conmiseración por la mala suerte que había hecho que fuese Regio el que eligiera a su futura esposa. El que el enlace se sustentaría en alianzas políticas era algo que nadie cuestionaba; la mano de un príncipe no podía desperdiciarse en algo tan inane como sus gustos personales. Eso había generado buena parte del escándalo, que rodeó el cortejo de Paciencia por parte de Hidalgo. Ella procedía del interior del reino, hija de uno de nuestros nobles, allegado por lo demás a la familia real. Aquel matrimonio no había reportado ventaja política alguna.

Pero Veraz no cometería el mismo despilfarro. Y menos con los Corsarios de la Vela Roja amenazándonos por toda nuestra desordenada costa. Había especulaciones para todos los gustos. ¿Quién sería ella? ¿Una mujer de las Islas Cercanas, hacia el norte, en el Mar Blanco? Esas islas eran poco más que esquirlas de los huesos de la tierra que sobresalían del mar, pero una serie de torres dispuestas entre ellas nos ayudaría a prevenir las incursiones de los corsarios en nuestras aguas. Hacia el suroeste de nuestras fronteras, al otro lado de los Territorios Pluviales donde no gobernaba nadie, estaban las Costas de las Especias. Una princesa oriunda de las mismas tendría pocas ventajas defensivas que ofrecer, pero había quienes se mostraban a favor de los lucrativos acuerdos mercantiles que podría aportar como dote. A días de viaje hacia el sur y el este por mar se encontraban las numerosas y grandes islas en que crecían los árboles que tanto anhelaban los constructores de barcos. ¿Podría encontrarse allí un rey cuya hija estuviera dispuesta a cambiar sus vientos cálidos y dulces frutas por un torreón que señoreaba sobre una tierra cubierta de peñascos y hielo? ¿Qué pedirían a cambio de una complaciente muchacha sureña y sus islas ricas en madera? Alguien dijo pieles, otro dijo grano. Luego estaban los reinos de las montañas que nos respaldaban, con su celosa posesión de los pasos que comunicaban con las tundras. Una princesa de aquellos parajes tendría guerreros a su mando, amén de lazos comerciales con los talladores de marfil y los pastores de renos que vivían allende sus fronteras. En la linde del sur se encontraba el paso que desembocaba en la cabecera del gran río Pluvia, cuyos meandros daban nombre a los Territorios Pluviales. Hasta el último de nuestros soldados había oído hablar de los templos atestados de tesoros que languidecían abandonados a orillas de aquel río, de los altos dioses tallados que presidían sus manantiales sagrados, y de las pepitas de oro que rutilaban en sus arroyos. ¿Quizá una princesa de las montañas entonces?

Cada posibilidad se debatía con mucha más sofisticación y maña política de la que hubiera creído posible Galeno en unos simples soldados. Me aparté de ellos avergonzado por el desprecio que les había dispensado; en tan breve espacio de tiempo Galeno me había hecho pensar en ellos como ignorantes carniceros, sacos de músculos sin sesera. Había pasado toda mi vida entre ellos. Tendría que haberlo sabido. No, lo sabía. Pero mis ansias de encumbramiento, mi afán de demostrar sin sombra de duda mi derecho a aquella magia real, me habían predispuesto a aceptar cualquier majadería que él tuviera a bien ofrecerme. Algo chascó en mi interior, como si de repente hubiera encajado en su sitio la pieza fundamental de un rompecabezas de madera. Me habían sobornado con ofertas de conocimiento igual que podrían haber sobornado a otro con promesas de oro.

No me tenía en demasiada alta estima cuando subí las escaleras hasta mi cuarto. Me acosté resuelto a no consentir que Galeno volviera a engañarme, ni a convencerme para que me engañara a mí mismo. También me hice el firme propósito de aprender la Habilidad, por dolorosas o difíciles que fueran las lecciones.

Así, aún a oscuras, a la madrugada del día siguiente volví a sumergirme de pleno en la rutina de mis clases. Escuchaba cada palabra de Galeno, me aplicaba a cada ejercicio, físico o mental, hasta el máximo de mis posibilidades. Pero conforme la semana, y luego el mes, avanzaba morosamente, me sentía cada vez más como un perro al que ofrecen un trozo de carne sin dejarlo jamás al alcance de sus fauces. Era evidente que algo ocurría para los demás. Se estaba forjando entre ellos una red de pensamiento compartido, una comunicación que los hacía volverse unos hacia otros aun antes de pronunciar palabra, que les permitía realizar los ejercicios físicos comunes como un solo ser. Hoscos, resentidos, se turnaban para hacer pareja conmigo, pero yo no sentía nada con ellos, y conmigo ellos se estremecían y retraían, se quejaban a Galeno porque la fuerza que les enviaba era bien un susurro, bien un huracán.

Observaba desesperado cómo bailaban en parejas, compartiendo el control de los músculos del otro, o cómo uno caminaba con los ojos vendados en medio del laberinto de carbones, guiado por los ojos de su compañero. A veces sabía que tenía la Habilidad. Podía sentirla creciendo en mi interior, abriéndose como una semilla en eclosión, pero era algo que al parecer no podía dirigir ni controlar. Ora estaba dentro de mí, resonando como las olas que rompen contra el acantilado, ora desaparecía y lo único que sentía dentro era la seca arena del desierto. En los momentos propicios podía impeler a Augusto a ponerse de pie, inclinarse o caminar. Al instante siguiente se encaraba conmigo, retándome a establecer la conexión con él.

Y nadie parecía capaz de alcanzar mi interior.

—Baja la guardia, derriba tus muros —me ordenaba furioso Galeno, plantado ante mí, intentando transmitirme en vano la directriz o sugerencia más simple. El roce de su Habilidad era una caricia casi imperceptible para mí. Pero no podía franquearle el paso al interior de mi cabeza, como no podría permanecer impasible mientras alguien me traspasaba las costillas con una espada. Por mucho que procurara contenerme, eludía su contacto, físico o mental, y el contacto de mis compañeros de clase era del todo inapreciable.

Ellos avanzaban de un día para otro, mientras yo observaba y pugnaba por dominar los rudimentos más elementales. Llegó un día en que Augusto miraba una página, y desde el otro lado del tejado, su compañero la leía en voz alta, mientras otra pareja jugaba una partida de ajedrez en la que quienes ordenaban los movimientos no tenían el tablero a la vista. Galeno estaba satisfecho con todos, salvo conmigo. Todos los días nos despedía después de darnos un toque, toque que yo apenas sentía. Y todos los días era yo el último en salir, y él me recordaba fríamente que si malgastaba su tiempo con un bastardo era solo porque así se lo había ordenado el rey.

Se acercaba la primavera y Herrero dejaba de ser un cachorro para convertirse en adulto. Hollín parió un potro mientras yo estaba en clase, una excelente potrilla engendrada por el semental de Veraz. Vi a Molly una vez, y paseamos por el mercado casi sin cruzar palabra. Habían montado un nuevo tenderete en el que un hombre de rudos modales vendía aves y otros animales, todos ellos capturados y enjaulados por él mismo. Tenía cuervos y gorriones, y hasta una golondrina, y un zorro joven tan debilitado por las lombrices que apenas si se tenía en pie. La muerte lo reclamaría antes que ningún comprador, y aunque yo hubiera tenido dinero para rescatarlo, había llegado a un estado en que la medicina contra los parásitos solo conseguiría envenenarlo a él junto a las lombrices.

Aquello me revolvía el estómago, de modo que me quedé allí plantado, sondeando las aves con sugerencias sobre cómo podrían abrir la puerta de sus jaulas picoteando cierta parte brillante de metal. Pero Molly pensó que me había quedado embobado mirando a las pobres bestias, y sentí que se distanciaba de mí más que nunca. Cuando la acompañaba a su casa, Herrero gañó lastimero para reclamar su atención, y así consiguió arrancarle una caricia y una palmada antes de despedirnos. Envidiaba su habilidad para hipar de aquel modo. Mis gañidos parecían caer en oídos sordos.

Con la primavera en el aire, todos los pobladores del puerto se prepararon, pues pronto el tiempo sería propicio para los saqueos. Había dado en cenar todas las noches con los guardias y prestaba mucha atención a los rumores. Los forjados se habían convertido en salteadores de caminos que infestaban nuestras carreteras, y los relatos de sus depravaciones y atropellos eran la comidilla en todas las tabernas. Como depredadores, hacían gala de una indecencia y una brutalidad sin igual entre las bestias salvajes. Resultaba fácil olvidar que alguna vez fueron humanos y odiarlos con más saña que a cualquier otra cosa.

El miedo a ser forjado aumentaba proporcionalmente. En los mercados se vendían cuentas de veneno recubiertas de caramelo para que las madres se las dieran a sus hijos en caso de que su familia cayera en manos de los forajidos. Se rumoreaba que algunos aldeanos de la costa habían empaquetado todas sus pertenencias en carretas y se habían trasladado al interior, renunciando a la pesca y el comercio para dedicarse a los cultivos y la caza lejos de la amenaza del mar. Lo cierto era que la población de mendigos en la ciudad era desbordante. Uno de los forjados llegó a la ciudad de Torre del Alce y se paseó por sus calles intocable como un orate mientras se servía a placer cuanto le agradaba de los tenderetes de la plaza. Desapareció antes de dos días y, según las habladurías, cabía esperar que las olas dejaran su cuerpo varado en la playa. Otros rumores decían que se había encontrado esposa para Veraz entre las gentes de la montaña. Algunos decían que era para asegurar nuestro acceso a los pasos; otros, que no podíamos permitirnos tener un enemigo en potencia a nuestra espalda cuando toda la costa era una puerta abierta de par en par para los Corsarios de la Vela Roja. Y aún circulaban otros rumores, no, apenas susurros, demasiados breves y fragmentados para merecerse el calificativo de rumores, que sembraban la incertidumbre sobre el estado de salud del príncipe Veraz. Cansado y enfermo, a decir de alguno, mientras que otros murmuraban acerca del nerviosismo y la fatiga que provocaba el noviazgo. Algunos maledicientes acusaban a Veraz de haberse dado a la bebida y de no dejarse ver salvo durante el día, bajo los efectos de resaca.

Descubrí que mi preocupación por los últimos rumores era más honda de lo esperado. Ningún miembro de la familia real me había prestado nunca mucha atención, al menos no de forma personal. Artimañas se ocupaba de mi educación y alojamiento, y hacía tiempo que había comprado mi lealtad, para que ahora le perteneciera sin sopesar siquiera otra alternativa. Regio me despreciaba, y hacía mucho que había aprendido a evitar su mirada entornada, igual que los fortuitos pescozones o empujones que tantas veces me hicieran rodar por los suelos de pequeño. Pero Veraz había sido amable conmigo, si bien de forma distraída, y quería a sus perros, su caballo y sus halcones de una manera que yo comprendía. Quería verlo erguido y orgulloso el día de su boda, y esperaba respaldar algún día el trono que ocuparía él, del mismo modo que respaldaba Chade el de Artimañas. Deseaba que estuviera bien, aunque no había nada que pudiera hacer yo si no lo estaba, pues ni siquiera tenía forma de verlo. Aunque tuviéramos el mismo horario, los círculos en que nos movíamos rara vez se cruzaban.

Todavía no había alcanzado la primavera todo su esplendor cuando Galeno nos anunció su comunicado. El resto del castillo se preparaba para el Festival de Primavera. Los puestos del mercado se lijaban y repintaban con vivos colores, y se recogían ramas que luego se combarían para que sus flores y hojas diminutas engalanaran la mesa del banquete de Vísperas de Primavera. Pero no eran tiernos tallos ni pasteles de huevo espolvoreados con semillas de carris lo que nos deparaba Galeno, nada de teatros de títeres ni batidas de caza. En su lugar, con la llegada de la nueva estación, seríamos puestos a prueba, bien para recibir su aprobación o para ser descartados.

—Descartados —repitió, y la atención de sus pupilos no habría podido ser más intensa aunque estuviera condenando a muerte a los no aptos. Yo intenté aprehender el pleno lignificado de lo que me ocurriría cuando fracasara. No me hacía ilusiones de someterme a un examen imparcial, ni de poder aprobar aunque el examen fuese justo—. Formaréis un destacamento, los que demostréis vuestra valía. Un destacamento sin precedentes, en mi opinión. En el apogeo del Festival de Primavera os presentaré a vuestro rey, y él habrá de ver el prodigio que han generado mis denuedos. Puesto que me habéis acompañado hasta aquí, sabed que no toleraré que me avergoncéis ante él. De modo que seré yo quien os ponga a prueba, para comprobar el límite de vuestras aptitudes, para garantizar que el arma que ponga en manos de mi rey tenga un filo digno de su propósito. Mañana os dispersaré como semillas al viento por todo el reino. Lo he dispuesto de modo que viajéis veloces a caballo hasta vuestro destino. Allí seréis abandonados cada uno de vosotros, solos. Ninguno conocerá el paradero del otro.

Hizo una pausa, creo que para permitirnos sentir la tensión que pulsaba en la estancia. Sabía que los demás vibraban al son, compartiendo una emoción común, casi una mente común mientras se les impartían las instrucciones. Sospeché que oían mucho más que las simples palabras que brotaban de los labios de Galeno. Me sentí como un extranjero, escuchando las palabras de un idioma que era incapaz de comprender. Iba a fracasar.

—A los dos días, seréis convocados. Me encargaré yo. Os indicaré con quién debéis poneros en contacto, y dónde. Cada uno de vosotros recibirá la información necesaria para regresar aquí. Si habéis aprendido, y habéis aprendido bien, mi destacamento estará aquí en Vísperas de Primavera, listo para presentarse ante el rey. —De nuevo la pausa—. No penséis, sin embargo, que lo único que debéis hacer es volver a Torre del Alce la Víspera de Primavera. Vais a formar un destacamento, no una bandada de palomas mensajeras. Cómo vengáis y en compañía de quién me demostrará que habéis dominado vuestra Habilidad. Estad listos para partir mañana por la mañana.

Luego nos dejó salir, uno a uno, de nuevo con un toque por cabeza y una palabra de alabanza para todos, salvo para mí. Me cuadré frente a él, tan abierto como me era posible, todo lo vulnerable que me atrevía, mas el roce de la Habilidad en mi mente fue más sutil que el roce del viento. Me miró y yo lo miré a él, y no me hizo falta la Habilidad para sentir que me aborrecía y me despreciaba. Soltó un bufido de desdén y apartó la mirada, liberándome. Hice ademán de irme.

—Habría sido mejor —dijo con su característica voz cavernosa— que aquella noche saltases el muro, bastardo. Habría sido mejor. Burrich pensaba que te maltraté, cuando lo único que hice fue ofrecerte una salida, lo más parecido a una salida honorable que podrás encontrar. Vete y muere, chico, o al menos vete. Tu existencia es una lacra para el nombre de tu padre. Por Eda, no entiendo cómo llegaste a nacer. Que un hombre como tu padre pudiera caer tan bajo como para acostarse con algo capaz de engendrarte me parece inimaginable.

Como siempre, había una nota de fanatismo en su voz cuando hablaba de Hidalgo, casi ponía los ojos en blanco por la ciega idolatría que le profesaba. Con gesto ausente, dio media vuelta y se alejó. Llegó a lo alto de la escalera y se giró, muy despacio.

—Tengo que preguntarte una cosa —dijo, y el veneno que destilaba su voz hervía de odio—: ¿Acaso eres su catamita, para que permita que extraigas fuerzas de él? ¿Por eso se muestra tan posesivo contigo?

—¿Catamita? —repetí, pues no conocía aquella palabra.

Sonrió. Su semblante, de por sí cadavérico, se asemejó más que nunca a una calavera.

—¿Creías que no te había descubierto? ¿Creías que te iba a permitir utilizar su fuerza para esta prueba? Nada de eso. Te lo aseguro, bastardo, nada de eso.

Se volvió, bajó los escalones y me dejó solo en el tejado. No sabía qué significaban sus últimas palabras; pero la fuerza de su odio me había dejado mareado y débil, como si fuese un veneno que corriera por mis venas. Me acordé de la última vez que me dejaron todos a solas en el tejado de la torre. Esa esquina del castillo no encaraba el mar, pero seguía habiendo una gran cantidad de rocas afiladas al pie. Nadie sobreviviría a esa caída. Si fuese capaz de tomar una decisión cuya firmeza durara más de un segundo, pondría fin a todas mis desdichas. Y lo que pensaran Burrich o Chade o cualquier otro dejaría de preocuparme.

Oí el eco lejano de un gañido.

—Ya voy, Herrero —musité, y me aparté del borde.

La Prueba

Se supone que la Ceremonia de Hombría ha de celebrarse durante la luna del decimocuarto cumpleaños de un muchacho. No todos gozan de ese honor. Hace falta que un Hombre respalde y avale al candidato, que a su vez debe encontrar otra docena de Hombres que atestigüen que el muchacho es digno y está preparado. Al haberme criado entre soldados conocía la ceremonia, y sabía lo suficiente de su solemnidad y exclusividad como para no hacerme ilusiones de participar en ella. Para empezar, nadie conocía la fecha de mi nacimiento. Aparte, no sabía de nadie que fuera un Hombre, mucho menos de otros doce que pudieran juzgarme digno.

Pero una noche, meses después de superar la prueba de Galeno, desperté para encontrar mi cama rodeada de figuras encapuchadas. Enmarcadas por los negros capuchones atisbé las máscaras de los Pilares.

Nadie puede dar constancia escrita ni hablada de los detalles de la ceremonia. Creo que esto sí puedo decirlo. Conforme se ponía en mis manos una nueva vida, pez, ave y bestia, elegí liberarla, no a la muerte sino hacia su propia existencia en libertad. De modo que nada murió en mi ceremonia, y de ahí que nadie celebrara nada. Pero aun para mi mentalidad por aquel entonces, tuve la impresión de que había habido sangre y muerte suficientes a mi alrededor para llenar una vida, y me negué a matar con mis manos o dientes. Aún así mi Hombre decidió darme un nombre, por lo que no debió de sentirse del todo insatisfecho. El nombre pertenece a la antigua lengua, que carece de letras y no puede escribirse. Tampoco he encontrado nunca a nadie con quien haya decidido compartir el nombre de mi Hombre. Pero creo que puedo divulgar aquí su significado. Catalizador. El Que Cambia.

Me dirigí directamente a los establos, para visitar a Herrero y luego a Hollín. La turbación que me provocaba pensar en el día siguiente pasó de lo mental a lo físico, y me quedé en el cajón de Hollín con la cabeza apoyada en su cruz, sintiéndome muy débil. Allí me encontró Burrich. Reconocí su presencia y la firme cadencia de sus botas mientras cruzaba el pasillo del establo, hasta que se detuvo de golpe frente al cajón de Hollín. Sentí cómo me observaba.

—Vaya. ¿Y ahora qué? —preguntó bruscamente, y oí en su voz lo harto que estaba de mí y de mis problemas. Si no me hubiera sentido tan abatido, mi orgullo me habría empujado a levantar la cabeza y responder que no pasaba nada.

En vez de eso, murmuré contra el cuello de Hollín:

—Mañana Galeno planea ponernos a prueba.

—Ya lo sé. Me ha pedido con muchos aires que disponga los caballos para su estúpido plan. Me habría negado, si no hubiera presentado el sello de cera con el que lo autoriza el rey. Y no sé más que quiere los caballos, así que no preguntes —añadió refunfuñando cuando lo miré de repente.

—No iba a hacerlo —le dije, malhumorado. Demostraría mi valía a Galeno limpiamente, o de ningún otro modo.

—No tienes ninguna posibilidad de superar esta prueba que se ha sacado de la manga, ¿verdad? —El tono de voz de Burrich era indiferente, pero percibí cómo se preparaba para verse decepcionado por mi respuesta.

—Ni una sola —contesté, lacónico, tras lo que ambos permanecimos callados un momento, asimilando el significado de mi frase en su plenitud.

—En fin. —Carraspeó y tironeó de su cinturón—. En ese caso, más te vale terminar cuanto antes y volver aquí. Tampoco es que se te haya dado mal el resto de tus estudios. Nadie puede esperar tener éxito en todo lo que se proponga. —Intentaba que pareciera que mi fracaso con la Habilidad era inconsecuente.

—Supongo que no. ¿Cuidarás de Herrero mientras estoy fuera?

—Por supuesto. —Hizo amago de irse, antes de girarse de nuevo, casi con renuencia—. ¿Cuánto va a echarte de menos ese perro?

Comprendí su otra pregunta, pero intenté eludirla.

—No lo sé. He tenido que dejarlo solo tanto tiempo durante mis clases que me temo que no me extrañe en absoluto.

—Lo dudo —dijo Burrich, pensativo. Se dio la vuelta—. Lo dudo mucho —repitió, mientras recorría las hileras de compartimentos. Y supe que él lo sabía, y que le disgustaba no solo que Herrero y yo compartiéramos un lazo, sino que yo rehusara admitirlo.

—Como si tuviera elección —mascullé para Herrero. Me despedí de mis animales, intentando transmitir a Herrero que habrían de pasar muchas comidas y muchas noches antes de que volviéramos a vernos. Se agitó, me lisonjeó y protestó para que lo llevara conmigo, arguyendo que lo necesitaría. Había crecido demasiado para cogerlo en brazos y abrazarlo. Me senté, se subió a mi regazo y lo sujeté. Era tan cálido y sólido, tan próximo y real... Por un momento sentí que estaba en lo cierto, que lo necesitaría para sobrevivir a aquel fracaso. Pero me recordé que él estaría aquí, aguardando mi regreso, y le prometí varios días de mi tiempo para él solo cuando volviera. Saldría de cacería con él, algo para lo que nunca antes habíamos tenido tiempo. Ahora, sugirió, y pronto, le prometí. Luego subí de nuevo a la torre para embalar una muda limpia y algo de comida para el viaje.

La mañana siguiente estuvo tan cargada de pompa y drama como desprovista de sentido común, en mi opinión. Los demás candidatos se mostraban exultantes. De los ocho de nosotros que íbamos a partir, yo era el único que no parecía darse por impresionado con los desasosegados caballos y las literas cubiertas. Galeno nos puso en fila y nos vendó los ojos ante la atenta mirada de tres veintenas de personas o más. Casi todos los espectadores eran familiares de los pupilos, o amigos, o cotillas del castillo. Galeno pronunció un breve discurso, ostensiblemente dirigido a nosotros, si bien no hizo más que repetir lo que ya sabíamos: que íbamos a ser abandonados en distintos lugares; que debíamos cooperar, por medio de la Habilidad, para encontrar el camino de vuelta a la torre; que si teníamos éxito nos convertiríamos en un destacamento, serviríamos gloriosamente a nuestro rey y resultaríamos fundamentales para repeler a los Corsarios de la Vela Roja. La última frase impresionó a los curiosos, pues oí que se levantaba un murmullo mientras me escoltaban hasta mi litera y me guiaban a su interior.

Así transcurrió para mí un lastimoso día y medio. La litera oscilaba, y sin aire fresco que echarme a la cara ni paisaje con el que distraerme, pronto me sentí mareado por el vaivén. El hombre que guiaba los caballos había jurado guardar silencio y cumplió su palabra. Aquella noche hicimos una breve parada. Di cuenta de una cena somera, pan, queso y agua, antes de ser devuelto a los bamboleos y traqueteos de la litera.

Alrededor del mediodía del día siguiente, la litera se detuvo. De nuevo me ayudaron a apearme. Nadie dijo una palabra y me quedé de pie, envarado, mareado y con los ojos vendados a merced de un fuerte viento. Cuando oí que se alejaban los caballos, estimé que había llegado a mi destino y me propuse quitarme la venda. Galeno la había anudado con fuerza y tardé un momento en desatarla.

Me encontraba en una ladera cubierta de hierba. Mi escolta se perdía a lo lejos por una carretera que rodeaba la base de la colina, cabalgando a buen paso. La hierba me llegaba por encima de las rodillas, seca por el invierno pero verde en la base. Podía divisar otras colinas de hierba salpicadas de rocas en los costados, y franjas boscosas que se resguardaban a sus pies. Me encogí de hombros y me di la vuelta para recoger mis pertenencias. Era un terreno accidentado, aunque podía oler el salitre de la bajamar hacia el este. Tenía la sospecha de que aquel paraje me resultaba familiar; no era que hubiese visitado antes aquel lugar en concreto, pero la disposición del terreno se me antojaba conocida. Me giré y vi el Centinela al oeste. Su cima hendida era inconfundible. Había copiado un mapa para Cerica hacía menos de un año, y el diseñador había elegido la característica cumbre del Centinela como motivo para el marco. Bueno. El mar por allí, allá el Centinela, y comprendí dónde me encontraba con un vuelco del estómago. No muy lejos de Forja.

Describí un rápido círculo sobre los talones para escrutar la ladera circundante, las arboledas y la carretera. Ni un alma a la vista. Sondeé, casi con desesperación, pero solo encontré aves, pequeños mamíferos y un alce que levantó la cabeza y olisqueó, preguntándose qué era yo. Por un momento me sentí aliviado, hasta que recordé que los forjados con los que me había cruzado antes no podían ser detectados por ese sentido.

Descendí hasta un racimo de peñascos que sobresalían de la ladera de la colina y me senté a su abrigo. No era que el viento soplase frío, pues el día estaba cargado con la promesa de la primavera. Lo hice para sentir algo firme respaldándome, para quitarme la impresión de haber sido un blanco perfecto de pie en la loma. Intenté pensar fríamente qué hacer a continuación. Galeno nos había sugerido que permaneciéramos donde nos dejaran, meditando, abriendo nuestros sentidos. En algún momento durante los dos próximos días, debería intentar comunicarse conmigo.

No hay nada que desaliente tanto a un hombre como la expectación del fracaso. No albergaba la esperanza de que intentara contactar conmigo de verdad, y menos de recibir una impresión nítida si llegaba a intentarlo. Tampoco tenía fe alguna en que el destino que había elegido para mí fuese un lugar seguro. Sin darle más vueltas a la cabeza, me puse de pie, volví a escrutar la zona por si hubiera alguien observándome y encaminé mis pasos hacia el origen del olor a mar. Si estaba donde creía encontrarme, desde la orilla tendría que poder ver la Isla de los Antílopes y, si el cielo estaba despejado, quizá también Isla Mezquina. Divisar una sola de ellas bastaría para indicarme a qué distancia de Forja me encontraba.

Mientras caminaba me dije que solo quería comprobar cuánto tendría que andar de regreso a Torre del Alce. Solo un necio pensaría que los forjados seguían representando una amenaza. Sin duda el invierno había acabado con ellos, o los habría dejado demasiado famélicos y debilitados como para ser una amenaza para nadie. No daba ningún crédito a los relatos que los describían agrupados en bandas de salteadores de caminos y asesinos. No estaba asustado. Solo quería ver dónde me encontraba. Si Galeno quería ponerse en contacto conmigo, mi emplazamiento no le supondría ningún impedimento. Nos había asegurado en infinidad de ocasiones que él buscaba a la persona, no su paradero. Sabría dar conmigo lo mismo si estaba en la playa que en lo alto de la colina.

Hacia el final de la tarde me encontraba en lo alto de unos acantilados rocosos, contemplando el mar. La Isla de los Antílopes, y detrás de ella una neblina que debía de ser Isla Mezquina. Estaba al norte de Forja. La carretera costera que conducía a casa atravesaría directamente las ruinas de esa ciudad. No era una perspectiva reconfortante.

¿Y ahora qué?

Al anochecer volvía a encontrarme en lo alto de la loma, arrebujado entre dos peñascos. Había decidido que aquel lugar era tan bueno para esperar como cualquier otro. Pese a todas mis dudas, me quedaría donde me habían dejado hasta que llegara la hora de establecer contacto. Comí un poco de pan con pescado en salazón y bebí con moderación del agua que llevaba conmigo. Entre las ropas que había embalado había una capa. Me embocé en ella y deseché tenazmente todo pensamiento de encender un fuego. Por pequeño que fuera, sería como una baliza para todo transeúnte de la polvorienta carretera que bordeaba la colina.

Creo que no hay nada más cruelmente tedioso que el nerviosismo pertinaz. Procuré meditar, abrirme a la Habilidad de Galeno, sin dejar de tiritar de frío y negándome a admitir que estaba asustado. El niño en mi interior no paraba de imaginarse siniestras figuras harapientas que reptaban en silencio por la ladera a mi alrededor, forjados que me apalearían y asesinarían para arrebatarme la capa y la comida que guardaba en mi bolsa. Había cortado una vara cuando regresaba a mi colina, y la asía con ambas manos, aunque se me antojaba un arma más bien endeble. Dormité alguna vez pese a mis temores, pero en mis sueños siempre aparecía Galeno regocijándose por mi fracaso mientras los forjados cerraban su cerco sobre mí, y siempre acababa despertándome sobresaltado para escudriñar desquiciado en rededor y ver si mis pesadillas se habían hecho realidad.

Contemplé el amanecer entre los árboles y me pasé toda la mañana durmiendo sincopadamente. La tarde trajo consigo una especie de paz exhausta. Me entretuve sondeando la vida salvaje de la ladera. Los ratones y las aves canoras eran poco más que brillantes chispazos de hambre en mi cabeza, y los conejos poco más que eso, pero había un zorro gobernado por el deseo de aparearse, y a lo lejos un alce machacaba el terciopelo de sus astas contra un árbol con la misma determinación del herrero que golpea su yunque. La tarde fue interminable. Era sorprendente cómo me costaba aceptar, mientras anochecía, que no había sentido nada, ni la menor presión de la Habilidad. O bien no me había llamado o bien yo no lo había oído. Cené mi pan y mi pescado a oscuras y me dije que daba igual. Pasé un rato intentando insuflarme ánimos a partir de mi enfado, pero mi desolación era demasiado tenebrosa y tenaz para sucumbir a las llamas de la ira. Estaba seguro de que Galeno me había engañado, aunque jamás podría demostrarlo, ni siquiera a mí mismo. Tendría que preguntarme siempre si el desprecio que me profesaba estaba justificado. En completa oscuridad, apoyé la espalda en la roca, crucé la vara sobre mis rodillas y me propuse dormir.

Mis sueños fueron turbios y amargos. Regio señoreaba sobre mí, y yo volvía a ser un chiquillo dormido entre el heno. Se reía y empuñaba un cuchillo. Veraz se encogió de hombros y me dedicó una sonrisa contrita. Chade me volvió la espalda, decepcionado. Molly sonreía a Jade, a través de mí, sin reparar en mi presencia. Burrich me agarró por la pechera y me zarandeó, gritándome que me comportara como un hombre, no como una bestia. Pero yo estaba tendido en la paja, cubierto con una camisa vieja, royendo un hueso. La carne estaba deliciosa y era incapaz de pensar en otra cosa.

La comodidad tocó a su fin cuando alguien abrió una de las puertas del establo y la dejó entornada. Entró una maliciosa ráfaga de viento helado que surcó el suelo de la cuadra dispuesta a congelarme, ante lo que alcé la cabeza con un gruñido. Olía a Burrich y cerveza. Se acercaba despacio en la oscuridad y musitó: "No ocurre nada, Herrero", al pasar junto a mí. Volví a agachar la cabeza cuando subió las escaleras hacia su cuarto.

De repente, un grito, unos hombres que bajaban rodando las escaleras, enzarzados. Me puse de pie de un salto, gruñendo y ladrando. Casi aterrizan sobre mí. Me golpeó una bota, hinqué los dientes en la pierna que dejaba al descubierto y apreté las mandíbulas. Mordí más bota y pantalón que carne, pero el hombre siseó de rabia y dolor y me golpeó.

Un cuchillo se hundió en mi costado.

Apreté los dientes aún con más fuerza, gruñendo en torno a mi bocado. Se habían despertado otros perros y todos ladraban, los caballos pataleaban en sus cajones. Chico, chico, pedí ayuda. Lo sentía a mi lado, pero no acudía. El intruso me pateó, pero no estaba dispuesto a soltarlo. Burrich se había quedado tendido en la paja y podía oler su sangre. No se movía. Solté un gruñido contra mi mordaza de carne. Oí como la vieja Fosca se abalanzaba sobre la puerta del piso superior, intentando en vano llegar hasta su amo. El cuchillo se hundió en mí una y otra vez. Llamé a mi chico una última vez, hasta que ya no pude mantener mi presa. Salí disparado de la pierna para estrellarme contra la pared del compartimento. Me ahogaba, la sangre me inundaba la boca y las fosas nasales. Pies a la carrera. Dolor en la oscuridad. Gateé hasta Burrich. Apreté el hocico contra su mano. No se movió. Voces, una luz que se acerca, se acerca, se acerca...

Me desperté en una ladera oscura, aferrado a mi vara con tanta fuerza que me hormigueaban las manos. Ni por un instante pensé que hubiera sido un sueño. No podía dejar de sentir el cuchillo entre mis costillas y la sangre en mi boca. Como el estribillo de una canción espantosa, los recuerdos se repetían sin cesar, la ráfaga de aire frío, el cuchillo, la bota, el sabor de la sangre de mi enemigo y de la mía propia. Intenté encontrar sentido a lo que había visto Herrero. Había alguien en la habitación de Burrich, esperándolo. Alguien con un cuchillo. Burrich se había caído y Herrero había olido la sangre...

Me incorporé y recogí mis cosas. La diminuta presencia de Herrero en mi cabeza era tenue y frágil. Débil, pero presente. Sondeé con cuidado, pero me contuve cuando percibí cuánto le costaba recibirme. Quieto. Descansa. Ya voy. Tenía frío y me temblaban las rodillas, pero tenía la espalda empapada de sudor. En ningún momento dudé lo que debía hacer. Bajé la colina a largas zancadas hasta llegar al camino de polvo. Era una pequeña carretera comercial, un camino de vendedores ambulantes, y sabía que si la seguía terminaría por cruzarme con la carretera de la costa. La seguiría, encontraría la carretera de la costa, volvería a casa. Eda mediante, llegaría a tiempo de ayudar a Herrero. Y a Burrich.

Caminaba a buen paso, resistiendo el impulso de echar a correr. El ritmo constante me llevaría más lejos que un galope descontrolado a oscuras. La noche era clara, recto el camino. Pensé, una vez, que estaba poniendo fin a cualquier posible esperanza de demostrar mi valía para la Habilidad. Todo lo que me había costado, tiempo, esfuerzo, dolor, todo en vano. Pero de ningún modo podría haberme quedado sentado y esperar otro día entero a que Galeno intentara ponerse en contacto conmigo. A fin de abrir mi mente a un posible toque de la Habilidad por parte de Galeno, tendría que librarme del tenue hilo de Herrero. No estaba dispuesto. Puesta en la balanza, la Habilidad pesaba mucho menos que Herrero. Y que Burrich.

¿Por qué Burrich?, me pregunté. ¿Quién podía odiarlo tanto como para tenderle una emboscada? Y en sus propios aposentos. Con la nitidez de los partes que presentaba a Chade, empecé a ordenar mis ideas. Alguien que lo conocía lo suficiente para saber dónde vivía; eso descartaba cualquier posible atropello cometido en alguna taberna de la ciudad de Torre del Alce. Alguien que tenía un cuchillo; eso descartaba a cualquiera que solo quisiera propinarle una paliza. El cuchillo estaba afilado y el agresor sabía utilizarlo. El recuerdo me obligó a hacer una mueca.

Eso era lo que sabía. Con tiento, empecé a elaborar hipótesis sustentadas en los hechos. Alguien que conocía las costumbres de Burrich le guardaba un serio rencor, lo bastante serio para matar. Aminoré el paso de repente. ¿Por qué no había reparado Herrero en el hombre que acechaba en lo alto de la escalera? ¿Por qué no había ladrado Fosca al otro lado de la puerta? Eludir a unos perros en su propio territorio solo estaba al alcance de alguien versado en las artes del sigilo.

Galeno.

No. Solo quería que fuese Galeno. Me negué a sacar conclusiones precipitadas. Físicamente, Galeno no era rival para Burrich y él lo sabía. Ni siquiera con un cuchillo, al amparo de la oscuridad, con Burrich medio borracho y desprevenido. No. Quizá Galeno soñara con eso, pero sería incapaz de llevarlo a cabo. No en persona.

¿Enviaría a otro? Lo medité, y decidí que no lo sabía. Piensa un poco más. Burrich no era un hombre paciente. Galeno era el último enemigo que se había ganado, pero no el único. Recoloqué los hechos una y otra vez, intentando llegar a una conclusión sólida. Pero las pruebas eran insuficientes.

Al cabo llegué a un arroyo y bebí un poco de agua. Reanudé la marcha. El bosque estaba cada vez más poblado, y la luna quedaba casi oculta por el ramaje de los árboles que delineaban el camino. No di la vuelta. Seguí adelante, hasta que mi camino desembocó en la carretera de la costa igual que el afluente de un gran río. Dirigí mis pasos hacia el sur, con la amplia carretera reluciendo argéntea a la luz de la luna.

Me pasé la noche caminando y cavilando. Cuando los primeros rayos de sol comenzaron a devolver su color al paisaje me asaltó una increíble fatiga, si bien esta no pudo socavar mi determinación. Mi preocupación era una carga de la que no podía desprenderme. Me aferré a la delgada hebra de calidez que me indicaba que Herrero vivía todavía, y me pregunté cómo estaría Burrich. Me resultaba imposible saber cuan graves eran sus heridas. Herrero había olido su sangre, por lo que el cuchillo había dado en el blanco al menos una vez. ¿Y la caída por las escaleras? Intenté aparcar los temores. Nunca me había parado a pensar que Burrich pudiera resultar herido de aquella manera, mucho menos cómo me sentiría si se diera el caso. No se me ocurría ningún nombre para lo que sentía. Simplemente vacío, me dije. Vacío. Y cansado.

Comí un poco sobre la marcha y rellené mi odre de agua en un arroyo. A mediodía se nubló y me cayó un chaparrón, que cesó tan bruscamente como había llegado al comenzar la tarde. Seguí adelante. Esperaba encontrar algo de tráfico en la carretera de la costa, pero no vi nada. Al anochecer, la carretera se había acercado a los acantilados. Me asomé a una pequeña ensenada y vi lo que en su día fue Forja. La serenidad del paisaje me produjo escalofríos. No se elevaba humo de las cabañas, ni había movimiento de botes en el embarcadero. Sabía que mi carretera me conduciría directamente a través de la aldea. No me apetecía, pero el cálido hilo de la vida de Herrero tiró de mí hacia delante.

Levanté la cabeza cuando oí un roce de pies contra la piedra. Solo los reflejos adquiridos durante el largo entrenamiento con Capacho me salvaron. Giré en redondo, blandiendo mi improvisado cayado, y tracé un círculo defensivo con la vara que impactó en la mandíbula del que estaba a mi espalda. Los otros retrocedieron. Los otros tres. Todos ellos forjados, vacíos. El que había recibido el golpe rodaba por el suelo y vociferaba. Nadie le prestó atención salvo yo. Le propiné otro golpe seco en la espalda. Aulló con más ímpetu y se debatió a ciegas. Aun en aquella situación, me sorprendió mi reacción.

Sabía que era prudente procurar que un adversario incapacitado permaneciera incapacitado, pero también sabía que nunca podría haber golpeado a un perro herido como había golpeado a aquel hombre. Aunque combatir a aquellos forjados era como pelear con fantasmas. No sentía la presencia de ninguno de ellos; no recibí impresión alguna del daño que había infligido al hombre herido, ni tampoco ecos de su rabia o su temor. Fue como dar un portazo, violencia sin víctima, cuando lo golpeé de nuevo para asegurarme de que no intentara aferrarme mientras saltaba por encima de él a un espacio despejado en el camino.

Hice girar la vara a mi alrededor, manteniendo a los otros a raya. Se les veía harapientos y desnutridos, pero intuí que podrían darme alcance si intentaba escapar corriendo. Ya estaba cansado, y ellos parecían lobos hambrientos. Me perseguirían hasta que desfalleciera. Uno se acercó demasiado y le propiné un golpe de soslayo en la muñeca. Soltó un herrumbroso cuchillo para el pescado y se llevó la mano al pecho, entre alaridos. De nuevo, los otros dos hicieron caso omiso del herido. Retrocedí.

—¿Qué queréis? —les pregunté.

—¿Qué tienes? —repuso uno de ellos. Su voz sonaba oxidada y vacilante, como si hiciera mucho tiempo que no hablaba, y sus palabras carecían de toda posible inflexión.

Se movió despacio a mi alrededor, describiendo un amplio círculo que me obligó a moverme a mi vez. Muertos que hablan, pensé, y no pude evitar que aquella idea despertara ecos en mi cabeza.

—Nada —jadeé, al tiempo que amagaba un golpe para detener la intentona de aproximación de uno de ellos—. No tengo nada para vosotros. Ni dinero, ni comida, nada. Lo he perdido todo por el camino.

—Nada —dijo el otro, y por primera vez reparé en que alguna vez debía de haber sido una mujer. Ahora era una malévola marioneta cuyos ojos apagados se iluminaron repentinamente con avaricia al decir—: Capa. Quiero tu capa.

Parecía complacida consigo misma por haber formulado su idea, y eso le hizo bajar la guardia lo suficiente para permitirme golpearle en la barbilla. Bajó la mirada hacia la herida, desconcertada, y luego siguió acosándome con paso vacilante.

—Capa —repitió el otro. Por un momento se miraron torvamente, al comprender que ambos querían lo mismo—. Yo. Mía —añadió.

—No. Te mato —amenazó tranquilamente la mujer—. A ti también te mato —me recordó, y volvió a acercarse. Blandí mi cayado contra ella, pero se apartó de un salto y luego intentó apoderarse de la vara que silbaba a su lado. Me giré, justo a tiempo de golpear al que ya tenía la muñeca magullada. Lo sorteé de un salto y empecé a correr. Avanzaba con torpeza, sujetando la vara con una mano mientras bregaba con el cierre de mi capa con la otra. Por fin se soltó y la dejé caer a mi espalda mientras seguía corriendo. La flojera de mis piernas me advirtió que aquella era mi única oportunidad. Pero instantes después debían de haber llegado hasta la prenda, pues oí voces furiosas y gritos que hablaban de pelea. Recé para que aquello bastara para mantenerlos ocupados a los cuatro y seguí corriendo. La carretera describía una curva, no muy cerrada pero sí lo suficiente para ocultarme a su vista. Empero, seguí corriendo, y luego trotando mientras pude antes de atreverme a mirar atrás. La carretera se veía amplia y despejada a mi espalda. Me obligué a avanzar un poco más, y cuando vi un sitio propicio, salí del camino.

Encontré un denso zarzal y me abrí paso hasta su corazón. Tembloroso y exhausto, me senté sobre los talones en medio de los arbustos espinosos e intenté escuchar cualquier posible indicio de persecución. Tomé unos sorbos de agua y procuré tranquilizarme. No tenía tiempo que perder; tenía que regresar a Torre del Alce, pero no me atrevía a salir.

Aún no logro entender cómo pude quedarme dormido, pero así fue.

Desperté gradualmente. Aturdido, tenía el convencimiento de estar convaleciente a causa de una herida grave o una larga enfermedad. Tenía los ojos legañosos, la boca seca y pastosa. Me obligué a abrir los párpados y miré en rededor desconcertado. La luz ondulaba y un velo cubría la luna.

Mi agotamiento había sido tal que me había recostado en las zarzas y me había dormido pese a las innumerables espinas que se me clavaban. Me desenmarañé con dificultad, dejándome trozos de tela, pelo y piel en el intento. Salí de mi escondrijo tan precavidamente como cualquier animal acosado, no solo sondeando hasta donde alcanzaba mi sentido, sino husmeando el aire además y oteando todo a mi alrededor. Sabía que mi sondeo no me revelaría la presencia de forjados, pero esperaba que si hubiera alguno cerca, los animales del bosque los habrían visto y habrían reaccionado. Todo estaba en calma.

Salí a la carretera con mucha cautela. Amplia y despejada. Consulté el firmamento y encaminé mis pasos hacia Forja. Me atuve a la orilla del camino, donde las sombras de los árboles eran más densas. Intentaba avanzar rápido y sin hacer ruido, y no conseguí lo uno ni lo otro como me proponía. Había dejado de pensar en todo salvo en la necesidad de estar alerta y volver a Torre del Alce. La vida de Herrero era la sombra de un hilo en mi mente. Creo que la única emoción que aún era capaz de sentir era el temor que me impulsaba a mirar por encima del hombro y escrutar ambas lindes del camino mientras caminaba.

Era noche cerrada cuando llegué a la colina desde la que se divisaba Forja. Dediqué un momento a otear la aldea en busca de posibles señales de vida, antes de obligarme a seguir adelante. Se había levantado un viento que me regalaba caprichosamente retazos de luz de luna. Era un obsequio traicionero, tan engañoso como revelador. Creaba sombras que se agitaban en las esquinas de las casas abandonadas y proyectaba inesperados reflejos que refulgían como cuchillos en los charcos que salpicaban la calle. Pero nadie más se paseaba por Forja. El muelle estaba despejado de embarcaciones, ninguna chimenea expulsaba humo. Los habitantes normales la habían abandonado poco después de la fatídica incursión, y era evidente que los forjados también, cuando hubieron dado cuenta de las reservas de comida. La ciudad no había experimentado ninguna reconstrucción tras el asalto, y el largo invierno de tormentas y mareas había rematado la tarea que iniciaran los Corsarios de la Vela Roja. Solo el muelle parecía casi normal, salvo por los embarcaderos vacíos. Los espigones seguían adentrándose en la bahía como manos protectoras que arroparan el puerto. Pero ya no quedaba nada que proteger.

Recorrí la desolación que era Forja. Se me erizaba el vello cuando pasaba sigiloso frente a las puertas entreabiertas, sujetas a los marcos astillados de unos edificios medio calcinados. Fue un alivio alejarse del olor rancio de las casas vacías y asomarse a las dársenas que se miraban en el mar. La carretera atravesaba los muelles y describía una curva en la ensenada. Un muro de piedra toscamente cortada protegía antes el camino de la voracidad del mar, pero la fría estación que había transcurrido sin intervención de la mano del hombre consiguió que empezara a desmoronarse. Había piedras sueltas, y los pilotes eran ahora troncos a la deriva, agolpados en la playa por la marea. En el pasado habían viajado lingotes de hierro por ese mismo camino, rumbo a los barcos. Caminé junto al muro y vi que lo que me había parecido tan permanente desde lo alto de la colina quizá no resistiera más que otros dos inviernos antes de que el mar lo reclamara.

Sobre mi cabeza, las estrellas rutilaban a intervalos entre las nubes que surcaban el cielo. La luna huidiza se asomaba y escondía a su vez, y me permitía atisbar fugazmente el puerto. El susurro del oleaje era como la respiración de un gigante ebrio. Era una noche de ensueño, y cuando dirigí mi mirada hacia las aguas, el fantasma de un barco de la Vela Roja hendió el reflejo de la luna mientras entraba en el puerto de Forja. Su casco era largo y terso, en sus palos se habían recogido las velas para que entrara deslizándose en el muelle. La pintura roja del casco y la proa resplandecía como la sangre recién derramada, como si surcara torrentes de sangre y no de agua salada. En la ciudad muerta a mi espalda, nadie dio la voz de alarma.

Me quedé petrificado como un pasmarote, pegado al muro, estremeciéndome ante aquella aparición, hasta que el crujido de los remos y el goteo plateado del agua al extremo de un remo convirtieron el barco de la Vela Roja en algo real.

Me aplasté contra la carretera elevada y me arrastré por su lisa superficie hasta ocultarme entre los peñascos y los tablones apilados a lo largo del muro. El terror me impedía respirar. Tenía toda la sangre agolpada en la cabeza, latiendo, y el aire había abandonado mis pulmones. Tuve que meter la cabeza entre los brazos y cerrar los ojos para recuperar el control. Para entonces, incluso los pequeños sonidos que debe hacer aun el velero más sigiloso me llegaban tenues pero nítidos a través del agua. Un hombre carraspeó, un remo repicó en su retén, algo pesado golpeó la cubierta. Esperaba escuchar el grito o la orden que indicara que me habían descubierto. Pero no hubo nada. Levanté la cabeza con cuidado para espiar entre las raíces descoloridas de un tronco abandonado por la marea. Todo permanecía inmóvil salvo el barco que se acercaba inexorable mientras los remeros lo introducían en el puerto. Los remos subían y bajaban al unísono, casi sin hacer ruido.

Pronto pude oírlos hablar en un idioma semejante al nuestro, aunque su pronunciación era tan basta que apenas si lograba comprender el significado de las palabras. Un hombre saltó por la borda con un cabo y caminó con dificultad hacia la orilla. Amarró la nave a menos de dos quillas de donde yo permanecía oculto entre las rocas y los maderos. Saltaron dos más, blandiendo sendos cuchillos, y treparon el muro. Corrieron por la carretera en direcciones opuestas para apostarse como centinelas. Uno se quedó en el camino casi directamente encima de mí. Me encogí y me quedé inmóvil. Me aferré a Herrero en mi cabeza igual que se agarra un niño a su juguete favorito para defenderse de las pesadillas. Tenía que ir a casa, a su lado, de modo que no debían descubrirme. La certeza de que debía hacer lo uno conseguía que, de algún modo, lo otro pareciera casi imposible.

Los hombres bajaban deprisa de la nave. Todo en ellos delataba familiaridad. No logré entender por qué habían atracado allí hasta que los vi descargando unos barriles de agua vacíos. Los barriles rodaban sonando a hueco por la carretera alzada, y me acordé del pozo junto al que había pasado antes. La parte de mi cerebro que pertenecía a Chade tomó nota de lo bien que conocían Forja, para haber amarrado justo delante del pozo. No era la primera vez que ese barco se detenía allí para repostar agua. "Envenena el pozo antes de irte", me sugirió. Pero no disponía de los ingredientes necesarios para hacer algo así, ni coraje para otra cosa que no fuera seguir escondido.

Habían descendido otros hombres para estirar las piernas. Escuché una discusión entre uno de ellos y una mujer. Él pedía permiso para encender una fogata con los restos de madera que había diseminados por doquier, para asar carne. Ella se lo denegó, aduciendo que no se habían alejado lo suficiente, y que cualquier fuego resultaría demasiado visible. De modo que habían realizado algún saqueo recientemente, pues tenían carne fresca, y no muy lejos de allí. Ella le dio permiso para hacer otra cosa que no alcancé a comprender, hasta que los vi descargando dos barriles llenos. Otro hombre llegó a la orilla con un jamón entero al hombro, que soltó con un sonoro golpazo encima de uno de los barriles puestos de pie. Desenfundó un cuchillo y empezó a cortar generosos pedazos mientras otro hombre abría el otro barril. No pensaban marcharse enseguida. Y si encendían un fuego, o se quedaban hasta el amanecer, la sombra de mi tronco dejaría de servirme de refugio. Tenía que salir de allí.

A través de enjambres de pulgas de arena y esponjosas montañas de algas, bajo y entre maderos y piedras, gateé arrastrando el vientre por la arena y los guijarros. Juro que hasta el último gajo de raíz se me trabó en la ropa, y que hasta el último trozo de roca pugnaba por interponerse en mi camino. Había cambiado la marea. Las olas rompían con estrépito contra las rocas y el viento transportaba las gotas de espuma. Pronto estuve empapado. Intenté sincronizar mis movimientos con el sonido del oleaje, camuflar el ruido de mi avance con el rugir de la marea. Las piedras estaban forradas de percebes, y la arena se incrustaba en los cortes que me infligían sus caparazones en mis manos y rodillas. Mi vara se convirtió enseguida en una carga insoportable, pero me resistía a abandonar mi única arma. Aun mucho después de que dejara de ver u oír a los saqueadores, seguía sin atreverme a incorporarme, por lo que continué reptando y deteniéndome de piedra en tronco. Por fin llegué a la carretera y la crucé arrastrándome. Ya a la sombra de un desvencijado almacén, me puse de pie, pegado a la pared, y escruté en rededor.

Todo estaba en silencio. Me atreví a adentrarme dos pasos en el camino, pero incluso allí seguía sin ver ni rastro del barco ni de los centinelas. Quizá eso quisiera decir que tampoco ellos podían verme. Inspiré hondo para tranquilizarme. Sondeé en dirección a Herrero del mismo modo que algunas personas palpan sus bolsas para asegurarse de que su dinero sigue estando a buen recaudo. Lo encontré, aunque débil y callado; su mente parecía un plácido estanque.

—Ya voy —exhalé, temeroso de inquietarlo y obligarle a hacer cualquier esfuerzo. Emprendí la marcha de nuevo.

El viento soplaba sin cesar, y mis ropas caladas de agua salada se me pegaban al cuerpo. Tenía hambre, y frío, y estaba cansado. Mis zapatos mojados eran una ruina. Pero no tenía intención de detenerme. Troté como un lobo, la mirada siempre atenta, el oído presto a detectar cualquier posible sonido a mi espalda. De un momento a otro, la carretera negra y vacía que se abría ante mí dio paso a dos hombres, y cuando me giré vi otro detrás de mí. El ruido del oleaje había encubierto el sonido de sus pasos, y la luna huidiza no me ofrecía sino retazos de cada uno conforme acortaban distancias a mi alrededor. Apoyé la espalda en la sólida pared de un almacén, empuñé mi cayado y esperé.

Los vi acercarse, sigilosos y furtivos. Aquello me extrañó. ¿Por qué no daban la voz de alarma, por qué no venía toda la tripulación para capturarme? Pero aquellos hombres se vigilaban mutuamente tanto como me vigilaban a mí. No cazaban en manada, sino que cada uno esperaba que el resto muriera matándome y abandonara así su parte del botín. Forjados, no forajidos.

Un frío tremendo me atenazó. El menor sonido de escaramuza atraería a los corsarios, estaba seguro. De modo que si no acababan conmigo los unos, lo harían los otros. Pero cuando todos los caminos conducen a la muerte, no tiene sentido coger ninguno de ellos. Me enfrentaría a cada cosa a su tiempo. Eran tres. Uno tenía un cuchillo. Pero yo tenía una vara y me habían adiestrado en su manejo. Estaban demacrados, harapientos, tendrían al menos tanta hambre como yo, y el mismo frío. Mientras se aproximaban a mí, con tanto sigilo, supuse que eran conscientes de la presencia de los corsarios; los temían tanto como yo. No era halagüeño pensar en lo desesperados que debían estar para atacarme así y todo. Pero, un aliento después, me pregunté si los forjados eran capaces de sentirse desesperados o de cualquier otro modo. Quizá estuvieran demasiado embrutecidos para comprender el peligro.

El viento se llevó todos los conocimientos de arcano sigilo que me había impartido Chade, todas las brutales y elegantes estrategias de Capacho para combatir a dos o más oponentes. Cuando los dos primeros estuvieron a mi alcance, sentí que la brizna de calor que era Herrero se escurría entre mis dedos.

—¡Herrero! —susurré, suplicando desesperado para que se quedara conmigo. Casi me pareció ver la punta de un rabo que temblaba en un último esfuerzo por colear. Luego se rompió el hilo y se apagó la chispa. Me quedé solo.

Un negro caudal de fuerza me bañó como una oleada de locura. Di un paso al frente, hundí el extremo de mi cayado en la cara de un hombre, lo extraje rápidamente y perpetué el movimiento en un arco que conectó con la quijada de la mujer. La basta madera se llevó la mitad inferior de su rostro, tan violento había sido mi ataque. Volví a golpearla mientras caía, y fue como golpear con una pala para el pescado a un tiburón atrapado en una red. El tercero embistió contra mí de pleno, con la intención, supuse, de penetrar la periferia de mi vara. Me daba igual. Solté el cayado y forcejeé con él. Era un maloliente saco de huesos. Lo tumbé de espaldas y su aliento me abofeteó con su hedor a carroña. Me volqué sobre él con uñas y dientes, pese a su condición inhumana. Me habían apartado de Herrero cuando agonizaba. No me importaba lo que le hiciera, mientras le hiciera daño. Sus intenciones hacia mí eran idénticas. Le arrastré la cara por las piedras, le hundí un pulgar en un ojo.

Me clavó los dientes en la muñeca y me surcó el cuerpo de profundos arañazos. Cuando al fin dejó de debatirse entre mis manos, estrangulado, lo arrastré hasta el muro y arrojé su cuerpo a las rocas.

Me erguí jadeando, con los puños todavía apretados. Miré furioso en dirección a los corsarios, retándolos a venir, pero la noche estaba tranquila, salvo por las olas, el viento y el apagado gorgoteo de la mujer que agonizaba. O bien los corsarios no habían oído nada, o bien les interesaba demasiado pasar desapercibidos como para investigar aquellos sonidos en la noche. Esperé envuelto en el viento a que alguien se animara a venir a matarme. Nada. El vacío se adueñó de mí, suplantando mi locura. Tantas muertes en una sola noche, y tan insignificantes, salvo para mí.

Dejé los otros dos cuerpos destrozados en lo alto del estropeado muro para que dieran cuenta de ellos las olas y las gaviotas. Me alejé. No había sentido nada en ellos Cuando los maté. Ni miedo, ni rabia, ni dolor, ni siquiera desesperación. Eran objetos. Mientras reanudaba mi largo paseo de vuelta a Torre del Alce, dejé de sentir nada por fin en mi interior. Quizá, pensé, la forja sea contagiosa y ahora la haya contraído. No conseguí darle importancia a la posibilidad.

Es poco lo que guardo en el recuerdo de aquel viaje. Caminé todo el tiempo, aterido, cansado y famélico. No volví a encontrarme con más forjados, y los escasos transeúntes con que me crucé en aquel tramo de carretera sentían tan pocos deseos como yo de hablar con un desconocido. Solo pensaba en regresar a Torre del Alce. Y en Burrich. Llegué al castillo dos días después del comienzo de las celebraciones del Festival de Primavera. En un primer momento, los guardias de la puerta quisieron impedirme el paso. Los miré.

—Es el Traspié —boqueó uno—. Decían que habías muerto.

—Cierra el pico —ladró el otro. Era Gago, al que conocía desde hacía tiempo, y se apresuró a añadir—: Burrich está herido. Está en la enfermería, muchacho.

Asentí y pasé junto a ellos.

En todos mis años en Torre del Alce, nunca había puesto un pie en la enfermería. Burrich y nadie más se había ocupado siempre de cuidarme cuando enfermaba de pequeño. Pero sabía dónde estaba. Caminé sin ser visto entre los corros y racimos de celebrantes, y me sentí de golpe como si volviera a tener 6 años y llegara a Torre del Alce por vez primera. Me había agarrado al cinturón de Burrich. Aquel largo trayecto desde Ojo de Luna, con su pierna desgarrada y vendada. Pero ni una sola vez me subió al caballo de otro, ni me confió al cuidado de nadie más. Me abrí paso entre la gente, con sus cascabeles, sus flores y sus pastelillos, hasta llegar a la torre interior. Detrás de los barracones había un edificio aislado de piedra encalada. Allí no había nadie, y deambulé sin oposición por la antecámara hasta alcanzar la sala que había detrás.

Se habían esparcido nuevos montones de cañas en el suelo, y las amplias ventanas permitían el paso de un torrente de aire y luz primaverales, pero aun así la sala daba una impresión de confinamiento y enfermedad. Ese no era el lugar apropiado para Burrich. Todas las camas estaban vacías, salvo una. Ningún soldado guardaba cama durante el Festival de Primavera, a no ser que no le quedara otro remedio. Burrich yacía boca arriba, con los ojos cerrados, bañado por la luz de sol que caía sobre su estrecho catre. Nunca lo había visto así de quieto. Había apartado sus mantas a un lado y vi que tenía el torso cubierto de vendas. Me acerqué a él sin hacer ruido y me senté en el suelo junto a su cama. Estaba inmóvil pero podía sentirlo, y las vendas oscilaban al compás de su lenta respiración. Le cogí la mano.

—Traspié —dijo, sin abrir los ojos. Me apretó la mano.

—Sí.

—Has vuelto. Estás vivo.

—Así es. He venido aquí directamente, en cuanto he podido. Oh, Burrich, temía que hubieras muerto.

—Yo pensaba que tú estabas muerto. Los demás volvieron hace días. —Inspiró con dificultad—. Está claro, el muy bastardo les dejó caballos a los otros.

—No —le recordé, sin soltarle la mano—. El bastardo soy yo, ¿recuerdas?

—Perdona. —Abrió los ojos. El blanco de su ojo izquierdo era un cuajo de sangre. Intentó sonreír. Vi que la hinchazón del lado izquierdo de su cara todavía no había remitido del todo—. Vaya. Menuda pareja hacemos. Deberías aplicarte un empasto a esa mejilla. Se te está infectando. Parece que te arañó un animal.

—Forjados —dije, aunque no conseguí reunir fuerzas para dar más explicaciones. Me limité a decir, en voz baja—: Me envió al norte de Forja, Burrich.

La rabia le contrajo el rostro.

—Se negó a decírmelo. Ni a mí ni a nadie. Llegué a enviar un hombre a Veraz, para rogar a mi príncipe que le obligara a decir qué había hecho contigo. No recibí respuesta. Debería matarlo.

—Déjalo estar —dije, convencido—. He vuelto y estoy vivo. He suspendido su examen, pero eso no me ha matado. Y como tú mismo me dijiste, hay más cosas en la vida.

Burrich se removió ligeramente en su cama. Era evidente que aquello no lo consolaba.

—En fin. Seguro que eso hace que se sienta decepcionado. —Exhaló una trémula bocanada de aire—. Me asaltaron. Alguien con un cuchillo. No sé quién.

—¿Grave?

—Bastante, a mi edad. Un corrillo como tú se sacudiría el dolor de encima enseguida y saldría adelante. De todos modos, solo consiguió clavármelo una vez. Pero me caí, y me golpeé la cabeza. Pasé dos días casi sin conocimiento. Y, Traspié. Tu perro. Fue algo estúpido, no tuvo ningún sentido, pero mató a tu perro.

—¿Cómo?

—Murió rápido —dijo Burrich, como si eso pudiera aliviarme.

La mentira hizo que me envarara.

—Murió bien —lo corregí—. Y si no lo hubiera hecho, te habrían clavado el cuchillo más de una vez.

Burrich se quedó muy quieto.

—Estuviste allí —dijo al cabo. No era una pregunta, y su significado estaba claro.

—Sí —me oí decir, lacónico.

—¿Estuviste allí aquella noche, con el perro, cuando tenías que estar poniendo a prueba tu Habilidad? —alzó la voz, ofendido.

—Burrich, no fue...

Se soltó de mi mano y se apartó de mí todo lo que pudo.

—Déjame solo.

—Burrich, no fue Herrero. Es que no tengo la Habilidad. Déjame tener lo que tengo, déjame ser lo que soy. No hago mal uso de mi talento. Aun sin él, se me dan bien los animales. Me has obligado a ser lo que no soy. Si lo utilizo, puedo...

—Aléjate de mis establos. Y aléjate de mí. —Giró para encararse conmigo, y para mi asombro, una lágrima corría por su atezada mejilla—. ¿Que tú has fracasado? No, Traspié. Soy yo el que ha fracasado. No tuve coraje para darte la paliza que te merecías cuando empezaste a dar las primeras señales. "Críalo bien", me dijo Hidalgo. Fue su última orden. Y le he decepcionado. Y tú, si no te hubieras implicado en la Maña, Traspié, habrías podido aprender la Habilidad. Galeno habría podido enseñarte. No me extraña que te enviara a Forja. —Hizo una pausa—. Bastardo o no, podrías haber sido digno hijo de Hidalgo. Pero renunciaste a todo. ¿Por qué? Por un perro. Sé lo que puede llegar a significar un perro para un hombre, pero no se tira una vida por la borda por...

—No era un perro cualquiera —intervine bruscamente—. Era Herrero. Mi amigo. Y no fue solo por él. Dejé de esperar y volví a por ti. Pensaba que podrías necesitarme. Herrero murió hace días. Ya lo sabía. Pero volví por ti, pensando que quizá me quisieras a tu lado.

Guardó silencio durante tanto tiempo que pensé que no iba a dirigirme la palabra.

—No tenías por qué hacerlo —dijo, con un hilo de voz—. Sé cuidar de mí mismo. —Y con más autoridad—: Eso ya lo sabes. Siempre he sabido cuidarme solo.

—Y de mí —admití ante él—. Siempre has sabido cuidar de mí.

—De bien poco nos ha servido a los dos —dijo despacio—. Mira en qué he permitido que te convirtieras. Ahora no eres más que... Vete de aquí. Vete. —Volvió a darme la espalda y sentí que algo se desprendía de aquel hombre.

Me puse en pie lentamente.

—Voy a prepararte una friega de heliconia para ese ojo. Te la traigo esta tarde.

—No traigas nada. No me hagas favores. Sigue tu camino y sé lo que tengas que ser. No quiero nada contigo. —Hablaba para la pared. En su voz no había clemencia para ninguno de los dos.

Volví la vista atrás al salir de la enfermería. Burrich seguía sin moverse, pero incluso su espalda parecía más vieja, más pequeña.

Así fue mi regreso a Torre del Alce. Era distinto del joven ingenuo que había partido de allí. La noticia de mi supervivencia no fue recibida con grandes fanfarrias, como era de esperar. Tampoco di pie a que así fuera. Del lecho de Burrich, fui directamente a mi cuarto. Me lavé y me cambié de ropa. Dormí, aunque no muy bien. Mientras duró el Festival de Primavera, comí de noche, solo, en las cocinas. Redacté una nota para el rey Artimañas, en la que apuntaba que los corsarios podrían estar utilizando con regularidad los pozos de Forja. No recibí contestación, de lo que me alegré. No buscaba el contacto con nadie.

Con gran pompa y boato, Galeno presentó su destacamento ante el rey. Además de mí, había otro muchacho que no había conseguido regresar a tiempo. Me avergüenza reconocer ahora que no recuerdo su nombre, y si alguna vez supe qué fue de él, lo he olvidado. Igual que Galeno, supongo que lo desprecié por insignificante.

Galeno solo me dirigió la palabra una vez aquel verano, y eso de forma indirecta. Nos cruzamos en el patio, no mucho después del Festival de Primavera. Paseaba conversando con Regio. Al llegar a mi altura, me miró por encima de la cabeza de Regio y masculló:

—Más vidas que un gato.

Me detuve y los miré fijamente hasta que ambos se vieron obligados a mirarme. Busqué los ojos de Galeno con los míos, sonreí y asentí. Nunca pregunté a Galeno por su intento de enviarme a la muerte. Después de aquello fue como si no pudiera verme; su mirada me esquivaba, o salía de la habitación cuando yo entraba.

Tenía la impresión de haberlo perdido todo cuando perdí a Herrero. O quizá mi amargura me impulsaba a destruir lo poco que pudiera quedar de mí. Merodeé como un alma en pena por el castillo durante semanas, dispensando comentarios mordaces entre cuanto imprudente se atrevía a dirigirme la palabra. El bufón me evitaba. Chade seguía sin llamarme. Vi a Paciencia en tres ocasiones. Las dos primeras veces me presenté ante ella a petición suya, sin esforzarme apenas por respetar las normas de cortesía elementales. En la tercera ocasión, harto de su incesante cháchara sobre la poda de los rosales, me levanté y me fui. No volvió a requerir mi presencia.

Pero llegó un momento en que sentí que tenía que sondear a alguien. Herrero había dejado un vacío enorme en mi vida. Y yo no me esperaba que mi exilio de los establos pudiera ser tan devastador. Los encuentros fortuitos con Burrich eran increíblemente incómodos, pues los dos nos esforzábamos por fingir que no nos veíamos.

Anhelaba acudir a Molly, contarle todo lo que me había ocurrido, todo cuanto se había cernido sobre mí desde mi llegada a Torre del Alce. Me imaginaba con todo detalle cómo podríamos sentarnos en la playa mientras charlábamos, y que cuando yo concluyera, ella no me juzgaría ni intentaría darme consejo alguno, sino que se limitaría a coger mi mano y permanecer en silencio a mi lado. Por fin alguien lo sabría todo, y ya no tendría que seguir escondiéndome de ella. Y ella no me daría la espalda. No me atrevía a imaginar nada más después de eso. Mi anhelo estaba teñido de desesperación, y mi temor era el que solo puede conocer un muchacho cuyo amor es dos años mayor que él. Si le confiaba todas mis tribulaciones, ¿me consideraría un crío indefenso y se compadecería de mí? ¿Me odiaría por todo lo que nunca le había contado? Aquella idea apartó mis pasos del camino de la ciudad de Torre del Alce una decena de veces.

Pero unos dos meses más tarde, cuando al fin me atreví a ir a la ciudad, mis traidores pasos me condujeron a la velería. Llevaba conmigo una cesta, una botella de vino de cerezas en su interior y cuatro o cinco pequeñas rosas amarillas silvestres, conseguidas con esfuerzo en el Jardín de las Mujeres, donde su fragancia se imponía incluso a la de los arriates de tomillo. Me dije que no tenía ningún plan. No tenía por qué contárselo todo sobre mí. Ni siquiera tenía por qué verla. Podía decidirlo sobre la marcha. Pero al final todas las decisiones estaban tomadas, y para ninguna se había contado conmigo.

Llegué justo a tiempo de ver cómo Molly salía del brazo de Jade. Tenían las cabezas muy juntas, y ella se apoyaba en su brazo mientras hablaban con voz muy queda. Frente a la puerta de la velería, él se detuvo para mirarla a la cara. Ella alzó sus ojos hacia él. Cuando él alargó una mano vacilante para rozarle la mejilla, Molly se convirtió de repente en una mujer, una mujer a la que yo no conocía de nada. La diferencia de edad que nos separaba era un abismo inmenso que no tenía esperanzas de sortear. Me escondí tras una esquina antes de que pudiera verme y me volví, cabizbajo. Pasaron junto a mí como si yo fuera una piedra o un árbol. Ella llevaba la cabeza apoyada en el hombro de él, caminaban despacio. Tardaron una eternidad en perderse de vista.

Aquella noche me emborraché como nunca lo había hecho, y desperté al día siguiente en medio de unos matorrales, en algún punto de la carretera que conducía al castillo.

Asesinatos

Chade Estrellafugaz, consejero personal del rey Artimañas, realizó un exhaustivo estudio de la forja durante el período inmediatamente anterior a las guerras de la Vela Roja. De sus arcillas extraemos lo siguiente: "Nasa, hija del marinero Agalla y de la campesina Ryda, fue raptada con vida de su aldea Buenagua el decimoséptimo día después del Festival de Primavera. Fue forjada por los Corsarios de la Vela Roja y devuelta a su aldea tres días más tarde. Su padre fue asesinado durante el asalto, y su madre, con otros cinco niños pequeños de los que ocuparse, se veía incapaz de cuidar de Nasa. En el momento de su forjado contaba catorce veranos de edad. Llegó a mi poder unos seis meses después de haber sido forjada.

"Cuando me la trajeron estaba desaseada, harapienta y muy débil a causa del hambre y el frío. Siguiendo mis instrucciones, la bañaron, vistieron y alojaron en unos aposentos adyacentes a los míos. Seguí con ella el mismo procedimiento que con un animal salvaje. Todos los días le llevaba comida personalmente y me quedaba con ella mientras comía. Me encargué de que su cámara se mantuviera caldeada y su cama limpia, y de que gozara de lo mínimo que precisa una mujer: agua para asearse, peines y cepillos, y todo cuanto puede necesitar una mujer. Asimismo, me ocupé de que se le proporcionaran útiles de costura, pues había descubierto que antes de la forja era muy aficionada a ese tipo de manualidades y había creado varias piezas que demostraban su ingenio. Con todo esto mi intención era ver si, en las circunstancias adecuadas, un forjado podría recuperar alguna traza de la persona que era antes.

"Incluso una bestia salvaje podría haberse vuelto un poco más dócil en tales circunstancias. Pero Nasa reaccionaba a todo con la misma indiferencia. Había perdido no solo las costumbres de una mujer, sino aun el sentido común de un animal. Comía hasta hartarse, con las manos, y luego tiraba al suelo lo que sobraba, para pisotearlo. No se lavaba, ni cuidaba de su aspecto en ningún sentido. Incluso los animales ensucian solo una esquina de sus guaridas, pero Nasa era como un ratón que deja sus heces por todas partes, sin respetar siquiera su lecho.

"Podía hablar, de forma sensata, si se lo proponía o si había algo que deseara de veras. Cuando hablaba por volición propia, solía ser para acusarme de haberle robado algo, o para proferir amenazas contra mi persona cuando no le entregaba inmediatamente lo que fuese que se le hubiera antojado. Por lo general, me trataba con suspicacia y rencor. Hacía caso omiso de mis intentos por entablar una conversación normal, pero privándola de sustento conseguí obtener alguna respuesta a cambio de comida. Recordaba muy bien a su familia, pero no sentía curiosidad por saber qué era de ellos. Respondía a esas preguntas más bien como quien habla del tiempo que hizo ayer. Respecto a su forjado, solo dijo que los habían retenido en la bodega de un barco, con poco que comer y el agua justa para subsistir. No le habían dado de comer nada raro que ella recordara, ni la habían tocado de ninguna manera particular. Por consiguiente, no supo desvelarme nada relativo al mecanismo de la forja en sí. Esto me supuso una gran decepción, pues esperaba que, si sabía cómo se hacía algo, podría aprender a deshacerlo. Me propuse devolverle su conducta humana razonando con ella, en vano. Parecía comprender mis palabras, pero no reaccionaba ante ellas. Aunque se le dieran dos hogazas de pan y se le advirtiera de que debía reservar una para el día siguiente so pena de quedarse sin alimento, dejaba la segunda hogaza en el suelo, la pisaba, y al día siguiente daba cuenta de las migajas, sin prestar atención a lo sucias que estuvieran. No mostraba interés alguno en la costura ni en ningún otro pasatiempo, ni siquiera reparaba en los llamativos juguetes de una niña. Cuando no estaba comiendo o durmiendo, se contentaba con quedarse sentada o tumbada, tan ociosa su mente como su cuerpo. Si se le ofrecían dulces o pastas, comía hasta vomitar y luego seguía comiendo.

"La traté con distintos elixires y té de hierbas. La obligué a ayunar, a inhalar vapores, purgué su cuerpo. Los baños de agua fría y caliente no conseguían sino enfadarla. La obligué a dormir todo un día y una noche, sin cambios. También la atiborré de corteza feérica para que se pasara dos noches en vela, pero así únicamente aumentó su irritabilidad. La agasajé con mimo una temporada, pero al igual que cuando le aplicaba las restricciones más severas, su conducta seguía inalterable, así como el trato que me dispensaba. Si tenía hambre, hacía inclinaciones y sonreía dulcemente si se le ordenaba, pero en cuanto la comida llegaba a sus manos, pasaba por alto cualquier orden o ruego.

"Era ferozmente celosa de su territorio y sus posesiones. En más de una ocasión intentó agredirme, sin más motivo que haberme acercado demasiado a su comida, y una vez porque decidió de improviso que quería apropiarse de uno de mis anillos. Mataba con asiduidad a los ratones que atraía su suciedad, los capturaba con una rapidez asombrosa y los estampaba contra la pared. Un gato que en cierta ocasión se adentró en sus aposentos corrió la misma suerte.

"Parecía tener una percepción dispersa del tiempo que había transcurrido desde su forja. Sabía relatar con precisión los pormenores de su vida pasada, si así se le ordenaba cuando tenía hambre, pero en cuanto a los días posteriores al forjado, todo era un largo 'ayer' para ella.

"Nasa no supo decirme si le habían quitado o añadido algo para forjarla. No sabía si era algo que se ingería, se olía, se oía o se veía. No sabía si era siquiera obra de un hombre, o de algún demonio marino sobre los que los lejanos afirmaban tener cierto control. Mi largo y exhaustivo experimento no arrojó ningún resultado.

"Una noche di a Nasa una triple poción para dormir mezclada con el agua. Hice que bañaran su cuerpo, que le arreglaran el pelo, y la envié de regreso a su aldea para que recibiera la debida sepultura. Al menos una familia podría poner punto y final a su historia con la forja. Casi todas las demás debían preguntarse, durante meses y años, qué habría sido de sus seres queridos. Mejor es que no lo sepan". Por aquel entonces había más de mil almas forjadas.

Burrich pretendía cumplir su palabra. Ya no quiso saber nada más de mí. Ya no era bien recibido en los establos ni en las perreras. Aquello satisfizo especialmente a Mazurco. Aunque a menudo acompañaba a Regio, cuando merodeaba cerca de los establos solía cruzarse en mi camino para prohibirme la entrada.

—Permitid que os traiga vuestro caballo, señor —se ofrecía obsequioso—. El caballerizo prefiere que sean los mozos de cuadra quienes se ocupen de los animales dentro de los establos. —Así me obligaba a quedarme plantado, como un señoritingo inepto, mientras ensillaba a Hollín y me la acercaba. El propio Mazurco barría su compartimento, se ocupaba de alimentarla y de cepillarla, y me reconcomía ver cómo se alegraba ella de verlo. Solo era una yegua, me decía, no podía culparla de nada. Pero para mí significaba otro abandono.

De repente me vi con demasiado tiempo libre. Antes siempre pasaba las mañanas trabajando para Burrich. Ahora eran para mí solo. Capacho estaba ocupada entrenando novatos para la defensa del castillo. Me invitó a practicar con ellos, pero hacía mucho tiempo que había aprendido aquellas lecciones. Cerica iba a pasar el verano fuera, como hacía todos los veranos. No sabía cómo disculparme ante Paciencia, y en Molly ni siquiera me atrevía a pensar. Incluso mis visitas a las tabernas de Torre del Alce se habían convertido en incursiones solitarias. Retinto era ahora el aprendiz de un titiritero, y Hoz se había enrolado en un barco. Estaba solo y aburrido.

Fue un verano desgraciado, y no solo para mí. Mientras me amargaba y crecía, en tanto saltaba y me ensañaba con quien fuera tan imprudente como para dirigirme la palabra, y buscaba la inconsciencia en el alcohol varias veces a la semana, no se me olvidaba que los Seis Ducados estaban siendo expoliados. Los Corsarios de la Vela Roja, más temerarios que nunca, asolaban nuestras costas. Aquel verano sumaron a sus amenazas diversas exigencias. Grano, cabezas de ganado, el derecho a coger cuanto quisieran de nuestros puertos, el derecho a amarrar sus embarcaciones y vivir de nuestras tierras y nuestras gentes durante el estío, el derecho a capturar a nuestros vecinos como esclavos... cada nueva demanda era más intolerable que la anterior, y lo único que resultaba más intolerable que sus demandas eran las forjas que seguían a cada negativa del rey.

El pueblo abandonaba las ciudades portuarias y las aldeas pesqueras. Nadie podía culparlo, pero eso dejaba nuestra costa aún más vulnerable. Se contrataron más soldados, y más, y hubieron de subirse los impuestos para pagarlos, y la gente protestaba por el peso de los tributos y el miedo a los Corsarios de la Vela Roja. Aun más extraños eran los marginados que acudían a nuestras orillas en sus embarcaciones familiares, dejando atrás sus buques de guerra, para rogar asilo a nuestro pueblo y contar increíbles relatos de caos y tiranía en las Islas del Margen, donde los corsarios gobernaban ahora sin oposición. Eran reclutados para el ejército a bajo precio, aunque pocos se fiaban de ellos. Pero al menos sus historias de las Islas del Margen bajo el yugo de los Velas Rojas eran lo bastante preocupantes como para impedir que a nadie se le ocurriera ceder a las exigencias de los corsarios.

Aproximadamente un mes después de mi regreso, Chade me abrió su puerta. Yo estaba resentido por su indiferencia hacia mí y subí las escaleras más despacio que nunca. Pero cuando llegué a su cuarto, dejó de aplastar semillas en el mortero y me miró con expresión fatigada.

—Me alegro de verte —dijo, sin que su voz reflejara ni un ápice de esa supuesta alegría.

—Por eso te diste tanta prisa en darme la bienvenida — comenté con acritud.

Dejó de moler.

—Lo siento. Pensé que quizá necesitarías pasar una temporada solo, para recuperarte. —Volvió a mirar sus semillas—. Yo tampoco he tenido una primavera ni un invierno fáciles. ¿Por qué no intentamos hacer borrón y cuenta nueva?

Era una sugerencia cordial, razonable. Supe que sería lo más inteligente.

—¿Acaso tengo elección? —inquirí, con sarcasmo.

Chade terminó de moler sus semillas. Tamizó el polvo en un colador de fina rejilla y lo dejó sobre una taza para que goteara.

—No —dijo al cabo, como si lo hubiera estado meditando—. No, no la tienes, y tampoco yo. En muchos aspectos, no tenemos elección. —Me miró, sus ojos me recorrieron de arriba abajo, y luego volvió a remover sus semillas—. Tú —dijo—, vas a dejar de beber lo que no sea agua o té hasta que termine el verano. Te apesta el sudor a vino. Y tienes los músculos flojos, para ser tan joven. Este invierno de meditaciones con Galeno no le ha hecho ningún bien a tu cuerpo. Procura hacer ejercicio. Proponte, a partir de hoy, subir la torre de Veraz cuatro veces al día. Llévale comida, y el té que te enseñaré a preparar. No te presentes nunca ante él con mala cara, sino jovial y complaciente. Puede que una temporada al servicio de Veraz te convenza de que tenía motivos para no centrar en ti toda mi atención. Eso es lo que harás cada día que pases en Torre del Alce. Habrá otros días en que debas hacer otro tipo de recados para mí.

A Chade no le habían hecho falta muchas palabras para avergonzarme. Mi percepción de la vida pasó de lo dramático a la autocompasión en cuestión de momentos.

—He sido un poco holgazán —confesé.

—Has sido un poco imbécil —convino Chade—. Has tenido todo un mes para empuñar las riendas de tu vida. Te has estado comportando como... un niño malcriado. No me extraña que Burrich esté disgustado contigo.

Hacía mucho que había dejado de sorprenderme cuántas cosas sabía Chade. Pero esta vez tenía el convencimiento de que desconocía el verdadero motivo, y no me apetecía compartirlo con él.

—¿Has averiguado ya quién intentó asesinarlo?

—No... no lo he intentado, la verdad.

Ahora fue Chade el que pareció disgustado, y desconcertado.

—Chico, este no eres tú. Hace seis meses habrías puesto los establos patas arriba para descubrir un secreto así. Hace seis meses, si hubieras gozado de treinta días de vacaciones, no habrías permanecido ocioso ni uno solo. ¿Qué te ocurre?

Agaché la cabeza, sintiendo la verdad que entrañaban sus palabras. Quería contarle todo lo que me había pasado; no quería decirle una palabra de ello a nadie.

—Voy a contarte todo lo que sé sobre el atentado contra Burrich. —Y eso hice.

—Y el que vio todo eso —dijo cuando hube terminado—, ¿conocía a la persona que atacó a Burrich?

—No pudo verlo bien —me salí por la tangente. De nada serviría decir a Chade que sabía exactamente cómo olía, pero que solo había percibido una vaga impresión visual.

Chade guardó silencio un instante.

—Bueno, procura tener los oídos bien abiertos. Me gustaría saber quién ha tenido la osadía de atentar contra la vida del maestro caballerizo del rey en su propio establo.

—Entonces, ¿no crees que pudiera tratarse de un ajuste de cuentas con Burrich? —pregunté con cuidado.

—Es posible. Pero no saquemos conclusiones precipitadas. A mi me huele a estratagema. Alguien pretende llegar a alguna parte, pero ha dado el primer paso en falso. Espero que podamos aprovecharnos de eso.

—¿Me puedes decir por qué lo crees así?

—Podría, pero no voy a hacerlo. Quiero que tengas la cabeza despejada para que llegues a tus propias conclusiones, con independencia de lo que yo piense. Ahora ven. Quiero enseñarte los tés.

Me dolió que no me preguntara nada acerca del tiempo que había pasado con Galeno ni de la prueba. Parecía aceptar mi fracaso como algo que fuese de esperar. Pero cuando me mostró los ingredientes que había escogido para los tés de Veraz, me horrorizó la potencia de los estimulantes que estaba empleando.

Había visto muy poco a mi Veraz, en tanto Regio se exhibía continuamente. Había pasado el último mes entre idas y venidas. Siempre acababa de volver de algún sitio, o justo partía, y cada cabalgata parecía más lujosa y ornamentada que la anterior. Me daba la impresión de que estaba aprovechando el cortejo de su hermano como excusa para emperifollarse como un auténtico pavo real. La opinión popular coincidía en que así debía de ser, para impresionar a las partes con las que negociaba. En mi opinión, era un desperdicio de dinero que podría haberse empleado en el reforzamiento de nuestras defensas.

Cuando Regio desaparecía me sentía aliviado, pues el antagonismo que me profesaba se había recrudecido recientemente, y había descubierto varias y sutiles maneras de demostrármelo.

En las breves ocasiones en que había visto a Veraz o al rey, ambos parecían cansados y atribulados. Pero sobre todo Veraz me había dado la impresión de encontrarse casi aturdido. Impasible y distraído, solo había reparado una vez en mi presencia, para luego esbozar una sonrisa morosa y decir que había crecido mucho. Esa fue toda nuestra conversación. Pero me di cuenta de que comía como un inválido, sin apetito, renunciando a la carne y el pan como si masticar y tragar fuese un esfuerzo inmenso, subsistiendo en su lugar a base de sopas y gachas de avena.

—Utiliza demasiado la Habilidad. Eso me ha dicho Artimañas. Lo que no consigue explicarme es por qué lo extenúa de ese modo, por qué le consume la carne de los huesos. Así que le proporciono tónicos y elixires e intento convencerlo para que descanse. Pero nada. No se atreve, dice. Dice que solo con todo su empeño consigue confundir a los navegantes de la Vela Roja, enviar sus navíos contra las rocas, desalentar a sus capitanes. De modo que sale de la cama y va directo a su silla junto a la ventana, y allí se pasa sentado el día entero.

—¿Y el destacamento de Galeno? ¿Es que no le proporcionan ninguna ayuda? —Formulé la pregunta con una punzada de envidia, casi esperando escuchar que no servían para nada.

Chade exhaló un suspiro.

—Creo que los utiliza como uso yo palomas mensajeras. Los ha enviado a las torres, y se sirve de ellos para comunicar advertencias a sus soldados y para que estos reciban de él apercibimientos de los barcos. Pero la tarea de defender la costa, esa no se la confía a nadie más. Cualquier otro, me dice, tendría demasiada poca experiencia; podrían delatar su presencia a quienes Habiliten. No lo comprendo. Pero sé que no podrá seguir así mucho más. Rezo para que termine el verano, para que las tormentas de invierno empujen las Velas Rojas de regreso a sus puertos de origen. Ojalá hubiera alguien capaz de ayudarlo con su labor. Temo que acabe por consumirlo.

Entendí aquello como una reprimenda por mi fracaso y me sumí en un hosco silencio. Deambulé por sus aposentos, encontrándolos conocidos y extraños a un tiempo tras meses de ausencia. El instrumental que empleaba para su estudio de las hierbas estaba, como siempre, desperdigado por doquier. Sisa había dejado su rastro por todas partes, con sus malolientes montoncitos de huesos abandonados en los rincones. Como de costumbre, las diversas sillas se veían cubiertas de un sinfín de arcillas y pergaminos. La última colección parecía versar principalmente sobre los vetulus. Merodeé por la estancia, intrigado por las coloridas ilustraciones. Una de las arcillas, más antigua y más elaborada que el resto, retrataba a un vetulus con forma de ave dorada y cabeza humana coronada por una mata de cabello plumoso. Empecé a fijarme en las palabras. El texto era picho, un antiguo dialecto nativo de Chalaza, el ducado más meridional. Muchos de los símbolos pintados se habían desdibujado o descascarillado en la madera vieja, y a mí nunca se me había dado bien el picho. Chade se acercó a mi lado.

—Sabes —dijo en voz baja—, no me ha resultado fácil, pero cumplí mi palabra. Galeno exigió el control absoluto sobre sus alumnos. Estipuló expresamente que nadie se pusiera en contacto con vosotros ni interfiriera en modo alguno con vuestra disciplina e instrucción y, como te dije en su día, en el Jardín de la Reina estoy ciego y no tengo influencia.

—Ya lo sabía —musité.

—Pero aprobé las acciones de Burrich. Si no contacté contigo fue porque había dado mi palabra al rey. —Hizo una pausa, dubitativo—. Ha sido una temporada difícil, sabes. Ojalá hubiera podido ayudarte. No deberías sentirte tan mal por haber...

—Fracasado —me adelanté a él mientras buscaba un eufemismo con el que concluir su frase. Suspiré, y acepté mi dolor de repente—. Dejémoslo ya, Chade. No puedo cambiarlo.

—Lo sé. —Luego, aún más caviloso—: Aunque quizá podamos sacarle provecho a lo que hayas aprendido sobre la Habilidad. Si pudieras ayudarme a comprenderla, a lo mejor podría idear alguna manera de ayudar a Veraz. Son tantos los años de secretismo que rodean a esos conocimientos... apenas si se mencionan en los antiguos pergaminos, salvo para decir que esta o aquella batalla se ganó gracias a que el rey volcó su Habilidad sobre los soldados, o que este o aquel adversario fue confundido por la Habilidad del rey. Pero no se menciona cómo se hace, ni...

Me atenazó la desesperación de nuevo.

—Déjalo. No es algo que deban saber los bastardos. Creo que eso lo he demostrado.

Se cernió el silencio entre nosotros. Al cabo Chade exhaló un pesado suspiro.

—Bueno. Si ha de ser así... También he estado estudiando el forjado, estos últimos meses. Pero lo único que he averiguado es lo que no es, y lo que no surte efecto para revertirlo. La única cura que he encontrado es el remedio para todo más antiguo que existe.

Enrollé y até el pergamino que estaba mirando, presintiendo lo que se avecinaba. No me equivocaba.

—El rey me ha comunicado un encargo para ti.

Aquel verano, en el transcurso de tres meses, asesiné en diecisiete ocasiones para el rey. Si no hubiera matado ya antes, por propia iniciativa y para defenderme, quizá me hubiera resultado más difícil.

Las misiones podrían parecer sencillas. Un caballo, yo y una bolsa de pan envenenado. Recorrí aquellas carreteras en que los viajeros denunciaban haber sido asaltados, y cuando me atacaban los forjados, huía dejando atrás un rastro de hogazas desmenuzadas. Quizá si yo hubiera sido un soldado corriente, habría pasado menos miedo. Pero me había pasado toda la vida confiando en mi Maña para saber cuándo había alguien cerca. Para mí, equivalía a tener que trabajar con los ojos vendados. Además, enseguida descubrí que no todos los forjados habían sido zapateros e hilanderas en vida. El segundo clan de ellos que envenené contaba con varios soldados entre sus filas. Tuve suerte de que la mayoría de ellos estuvieran peleándose por las migajas cuando me apearon del caballo. Recibí una profunda cuchillada, y hasta la fecha conservo la cicatriz en el hombro izquierdo. Eran fuertes y competentes, y parecían combatir como una unidad, quizá porque para eso habían sido adiestrados cuando aún eran completamente humanos. Habría muerto si no llego a gritarles que era una tontería enfrentarse a mí mientras los demás se comían todo el pan. Me soltaron, subí como pude al caballo y huí.

Los venenos no eran más crueles de lo necesario, pero para que resultaran eficaces aun en pequeñas dosis, nos veíamos obligados a utilizar los más potentes. Los forjados no morían plácidamente, pero era la muerte más rápida que podía preparar Chade. Me alegraba no tener que ser testigo de sus muertes, no tener que presenciar sus espasmos ni sus convulsiones, no tener que ver siquiera sus cadáveres tirados junto al camino. Cuando las noticias de los forjados abatidos llegaban a Torre del Alce, Chade contaba que probablemente habían perecido a causa de la ingestión de pescado en mal estado, capturado en algún afluente, y el rumor se propagaba veloz como el rayo. Los parientes recogían los cuerpos y les daban sepultura. Yo me decía que probablemente se sentían aliviados, y que los forjados habían encontrado una muerte más piadosa que el hambre que habría acabado con ellos durante el invierno. Así me acostumbré a matar, y contaba casi con una veintena de asesinatos en mi haber cuando hube de mirar a los ojos a un hombre y luego quitarle la vida.

Tampoco aquello resultó tan difícil como podría haber sido. Era un noble menor, dueño de unas tierras a las afueras del lago Turia. Hasta Torre del Alce llegó la historia de que, llevado por el mal genio, había golpeado a la hija de uno de sus criados, y que la pequeña se había quedado tonta de resultas de la agresión. Aquello bastó para sacar de sus casillas al rey Artimañas. El noble había pagado la deuda de sangre, y al aceptarla, el criado había renunciado a todo tipo de justicia del rey. Pero meses después llegó a la corte una prima de la muchacha, que pidió entrevistarse a solas con Artimañas.

Me enviaron a confirmar su relato y vi cómo el noble tenía a la niña como un perro al pie de su silla, y más aún, cómo su vientre abultado delataba lo avanzado de su embarazo. De modo que no me resultó difícil, mientras me ofrecía vino en finos vasos de cristal y me rogaba que le contara las últimas nuevas acontecidas en la corte del rey en Torre del Alce, encontrar un momento para levantar su vaso a la luz y ensalzar la cualidad del continente y de su contenido. Partí de allí días después, cumplido mi encargo, con las muestras de papel que había prometido a Cerica y los mejores deseos del noble para que tuviera un buen viaje de regreso. Al día siguiente, el noble se sintió indispuesto. Murió, rodeado de sangre, babas y locura, aproximadamente un mes después. La prima se hizo cargo de la pequeña y su retoño. Hasta la fecha sigo sin arrepentirme, ni de lo hecho ni de la muerte lenta que le dispensé.

Cuando no estaba eliminando forjados, atendía a mi señor príncipe Veraz. Recuerdo la primera vez que subí los muchos escalones que tenía su torre, haciendo equilibrios con una bandeja. Esperaba encontrar algún guardia o centinela en la cúspide. No había nadie. Llamé a la puerta, y al no recibir respuesta entré sigilosamente. Veraz estaba sentado en una silla junto a una ventana. Una brisa estival soplaba desde el océano y entraba en la estancia. Podría haber sido una cámara agradable, llena de luz y aire fresco en un caluroso día de verano. En vez de eso, se me antojó una celda. Estaba la silla junto a la ventana, y una mesita a su vera. En las esquinas y alrededor de todo el cuarto el suelo se veía cubierto de polvo y atestado de briznas de paja vieja. Y Veraz, con la barbilla pegada al pecho como si dormitara, salvo que yo percibía cómo palpitaba toda la habitación con su esfuerzo. Tenía el cabello desarreglado, la barbilla cubierta por la barba de un día. La ropa le colgaba de cualquier manera.

Cerré la puerta con un pie y llevé la bandeja hasta la mesita. La posé y me quedé de pie junto a ella, aguardando en silencio. Tardó algunos minutos en regresar de donde quiera que estuviese. Me observó con un fantasma de su antigua sonrisa y luego reparó en la bandeja.

—¿Qué es esto?

—El desayuno, señor. Todos han comido ya hace horas, menos vos.

—Ya he desayunado, muchacho. Esta mañana temprano. Una sopa de pescado asquerosa. Habría que colgar a los cocineros por haber pergeñado aquello. Nadie debería empezar el día comiendo pescado. —Parecía dubitativo, como un viejo balbuciente que intentara recordar los días de su juventud.

—Eso fue ayer, señor. —Destapé los platos. Pan caliente recubierto de miel y uvas pasas, fiambres, un cuenco de fresas y una tacita de nata para acompañarlas. Todas las raciones eran pequeñas, casi infantiles. Serví el té humeante en una taza. Estaba fuertemente sazonado con menta y jengibre, para camuflar el fuerte sabor de la corteza feérica.

Veraz lo miró de soslayo y luego a mí.

—Chade nunca se rinde, ¿verdad? —Lo dijo con toda familiaridad, como si el nombre de Chade se pronunciara a diario en todos los rincones del castillo.

—Tenéis que comer algo si queréis continuar —respondí con voz neutra.

—Supongo que sí —dijo, con cansancio, y encaró la bandeja repleta de platos artísticamente elaborados como si fuese otra ardua tarea. Comió sin apreciar la comida, y se bebió el té de un solo trago, como si fuera medicina, sin dejarse engañar por la menta ni el jengibre. A mitad de la comida se detuvo con un suspiro y miró un rato por la ventana. Luego, aparentemente presente de nuevo, se obligó a dar cuenta de cada plato. Puso la bandeja a un lado y se recostó en la silla, como si estuviera exhausto. Me lo quedé mirando. Había preparado el té personalmente. Toda aquella corteza feérica habría conseguido que Hollín librara las partes de su compartimento de un salto.

—¿Mi príncipe? —dije, y al ver que no respondía, le toqué ligeramente en el hombro—. ¿Veraz? ¿Estás bien?

—Veraz —repitió, como si estuviera entontecido—. Sí. Me gusta más que "señor", o "mi príncipe", o "milord". Esto es obra de mi padre, enviarte a ti. Bueno. Puede que aún se lleve alguna sorpresa. Pero, sí, llámame Veraz. Y diles que he comido. Tan obediente como siempre, me lo he comido todo. Ahora vete, chico. Tengo cosas que hacer.

Pareció que se desperezara con esfuerzo, y su mirada se tornó distante de nuevo. Recogí los platos con toda la discreción que me fue posible y me dirigí a la puerta con la bandeja. Cuando levantaba el pestillo, habló de nuevo.

—¿Chico?

—¿Señor?

—¡Ah-ah! —me regañó.

—¿Veraz?

—León está en mis aposentos, muchacho. Sácalo a pasear en mi lugar, ¿quieres? Se muere de pena. No tiene sentido que nos consumamos los dos de esta manera.

—Sí, señor. Veraz.

Así que el viejo sabueso, olvidada ya la flor de su juventud, fue a parar a mi cuidado. Todos los días lo sacaba de las estancias de Veraz y recorríamos las colinas, los acantilados y las playas a la caza de los lobos que hacía años que no corrían por allí. Como sospechaba Chade, mi forma física dejaba mucho que desear, y al principio me las vi y me las deseé para mantener el ritmo del perro. Pero conforme pasaban los días íbamos recuperando nuestro antiguo tono muscular, y León llegó a cazar incluso un par de conejos para mí. Ahora que me habían exiliado de los dominios de Burrich, no sentía reparos en utilizar la Maña cuando me placía. Pero como descubriera años atrás, aunque podía comunicarme con León, no nos unía ningún lazo. No siempre me obedecía, ni siquiera me creía en todo momento. Si hubiera sido un cachorro, estoy seguro de que nos podríamos haber vinculado. Pero era viejo y su corazón pertenecería siempre a Veraz. La Maña no ejercía el control sobre las bestias, sino que permitía asomarse a su vida.

Tres veces al día subía las empinadas y sinuosas escaleras para convencer a Veraz de que comiera y sonsacarle un puñado de palabras de conversación. Había días en que era como hablar con un niño o con un viejo senil. Otros, preguntaba por León y me interrogaba sobre lo que acontecía en la ciudad de Torre del Alce. A veces me ausentaba durante días, reclamado por mis otros deberes. Por lo general, parecía que no se percatara, pero una vez, tras la incursión en la que recibí mi herida de cuchillo, se me quedó mirando azorado mientras recogía sus platos vacíos y los ordenaba encima de la bandeja.

—Seguro que se parten de risa si se enteran de que nos estamos matando entre nosotros.

Me quedé helado, sin saber qué responder a aquello, pues creía que solo Artimañas y Chade estaban al corriente de mis misiones. Pero los ojos de Veraz habían vuelto a perderse en el vacío y me fui sin hacer ruido.

Sin proponérmelo, empecé a realizar algunos cambios a su alrededor. Un día, mientras almorzaba, barrí la habitación, y aquella misma noche subí en otro viaje una saca de hierbas y paja. Me preocupaba que pudiera distraerlo, pero Chade me había enseñado a moverme con sigilo. Trabajaba sin dirigirle la palabra, y en cuanto a Veraz, no reparaba en mis idas y venidas. Pero así di un nuevo aire fresco a la estancia, y las flores de arrayán mezcladas con los cañizos despedían un perfume vigorizante. Al entrar un día, lo descubrí sesteando en su incómoda silla. Le traje algunos cojines, de los que hizo caso omiso durante días, hasta que un buen día los organizó a su gusto. La habitación seguía estando vacía, pero intuía que la necesitaba así para no perder la concentración. De modo que lo que le proporcionaba eran los elementos indispensables para su comodidad, nada de tapices ni colgaduras, nada de jarrones de flores ni tintineantes campanillas, sino tarros de flor de tomillo para aliviar los dolores de cabeza que lo acosaban, y un día de tormenta, una manta para protegerse de la lluvia y el aire frío que entraban por la ventana abierta.

Aquel día lo encontré dormido en su silla, laso como si estuviera muerto. Lo tapé con la manta como si de un inválido se tratara y dejé la bandeja ante él, aunque cubierta, para que la comida se mantuviera caliente. Me senté en el suelo junto a su silla, apoyado en uno de los cojines descartados, y escuché el silencio de la habitación. Parecía casi sereno ese día de verano, pese al pesado telón de agua que cubría la ventana y las fuertes rachas de viento que se colaban a intervalos. Debí de quedarme traspuesto, pues me despertó su mano en mi cabello.

—¿Te han pedido que me vigiles mientras duermo, chico? ¿De qué tienen miedo?

—De nada que yo sepa, Veraz. Solo me piden que te suba la comida y que procure conseguir que te la comas. Nada más.

—¿Y las mantas y los cojines, los frascos con flores aromáticas?

—Obra mía, mi príncipe. Nadie debería vivir en una habitación tan desolada.

En ese momento comprendí que no estábamos hablando en voz alta, me senté recto y lo miré.

También Veraz pareció volver en sí. Se revolvió en su incómoda silla.

—Bendita sea esta tormenta, que me permite descansar. La he ocultado de tres de sus barcos, convenciendo a quienes escrutaban el cielo de que no era más que un chaparrón de verano. Ahora empujan sus remos y miran con ojos de miope entre la lluvia, intentando mantener el rumbo. Ahora puedo permitirme dormir plácidamente un momento. —Hizo una pausa—. Te pido perdón, muchacho. A veces, ahora, la Habilidad me parece más natural que hablar. No pretendía incomodarte.

—Es igual, mi príncipe. Solo que me he sobresaltado. Yo no puedo practicar la Habilidad, salvo débilmente y de manera errática. No sé cómo me he abierto a vos.

—Veraz, chico, no tu príncipe. Ningún príncipe se pasa el día sentado con la camisa empapada de sudor y barba de dos días. Pero, ¿qué son esas bobadas? ¿No tenías que aprender a manejar la Habilidad? Recuerdo perfectamente que las palabras de Paciencia terminaron por minar la resolución de mi padre. —Se permitió una sonrisa lánguida.

—Galeno quiso enseñarme, pero me faltaban aptitudes. Con los bastardos, tengo entendido que a menudo...

—Espera —gruñó, y en un instante estuvo dentro de mi cabeza—. Así es más fácil —dijo, disculpándose, y luego musitó para sí—: ¿Qué es esto que te abruma? ¡ Ah! —Volvió a salir de mi mente, con la misma destreza y facilidad con que arrancaría Burrich una garrapata de la oreja de un perro. Se quedó sentado, sin decir nada, y también yo, extrañado—. Se me da bien, igual que a tu padre. Al contrario que a Galeno.

—Entonces, ¿cómo es que llegó a ser Maestro de la Habilidad? —pregunté con voz queda. Me preguntaba si Veraz estaría diciendo aquello únicamente para mitigar mi sensación de fracaso.

Hizo una pausa, como si se propusiera abordar un tema delicado.

—Galeno era... la mascota de la reina Deseo. Su favorito. La reina sugirió con mucho convencimiento que Galeno debería convertirse en aprendiz de Solícita. A menudo pienso que nuestra Maestra de la Habilidad debía de estar desesperada para aceptarlo como aprendiz. Verás, Solícita sabía que se estaba muriendo. Creo que actuó impulsada por las prisas, y que al final lamentó su decisión. No creo que él gozara ni de la mitad de la formación necesaria para convertirse en "maestro". Pero ahí está; es lo que tenemos. —Veraz carraspeó y compuso una expresión de incomodidad—. Voy a hablar tan francamente como pueda, chico, porque veo que sabes tener la boca cerrada cuando las circunstancias lo requieren. Galeno recibió ese puesto por su cara bonita, no porque se lo mereciera. No creo que comprenda del todo lo que implica ser Maestro de la Habilidad. Ah, sabe que el puesto conlleva poder, y no ha tenido reparos a la hora de hacerlo valer. Pero Solícita no era solo alguien que se escudaba tras la seguridad que implicaba su cargo. Era la consejera de Generoso, un puente de unión entre el rey y todos los que esgrimían la Habilidad a su servicio. Se había propuesto encontrar y enseñar a todo aquel que manifestara verdadero talento y buen juicio para emplearlo. Este destacamento es el primero que adiestra Galeno desde que Hidalgo y yo éramos pequeños, y no me parece que estén bien enseñados. No, han sido adiestrados, igual que se adiestra a los loros y los monos para que imiten a las personas, sin saber lo que hacen. Pero ellos son todo cuanto tenemos. —Veraz miró por la ventana y prosiguió con voz queda—. A Galeno le falta sutileza. Es igual de basto que su madre, igual de presuntuoso. —Se calló de pronto, y se ruborizó como si hubiera dicho alguna insensatez. Más calmado, continuó—: La Habilidad es igual que el idioma, chico. No me hace falta gritar para decirte lo que quiero. Te lo puedo pedir, o sugerir, o indicarte mis deseos con un asentimiento y una sonrisa. Puedo Habilitar a un hombre, y dejarlo pensando que la idea de complacerme se le ha ocurrido a él solito. Pero todo eso se le escapa a Galeno, tanto a la hora de blandir la Habilidad como de enseñarla. Utiliza la fuerza para abrirse paso. Las privaciones y el dolor son una manera de debilitar las defensas de una persona; es la única manera en la que cree Galeno. Pero Solícita era insidiosa. Me pedía que observara el vuelo de una cometa, o una mota de polvo flotando en un rayo de sol, concentrándome en ella como si no existiera nada más en el mundo. Y de repente ahí estaba, dentro de mi cabeza, sonriendo y halagándome. Entrar en la mente de otro se consigue principalmente estando dispuesto a salir de la tuya. ¿Te das cuenta, muchacho?

—Creo que sí —fue mi ambigua respuesta.

—Crees que sí —suspiró—. Podría enseñarte la Habilidad, si tuviera tiempo, que no lo tengo. Pero, dime una cosa... ¿ibas bien en clase, antes del examen?

—No. Nunca demostré ningún talento... ¡espera! ¡Eso no es cierto! ¿Qué estoy diciendo, en qué estaba pensando? —Aunque estaba sentado, me caí de repente, mi cabeza rebotó en el brazo de la silla de Veraz. Estiró la mano y me sujetó.

—He sido demasiado brusco, supongo. Tranquilo, chico. Alguien te ha abrumado. Te han desorientado, como hago yo con los navegantes y los timoneles de los corsarios, convenciéndolos de que han avistado algo y de que su rumbo es el adecuado cuando en realidad se dirigen a un remolino. Convenciéndolos de que ya han dejado atrás un punto que todavía ni siquiera han divisado. Alguien te ha convencido de que no podías dominar la Habilidad.

—Galeno. —Lo dije con toda certeza. Casi sabía cuándo había sido. Me había invadido aquella tarde, y desde entonces nada había vuelto a ser lo mismo. Me había pasado todos aquellos meses inmerso en la bruma...

—Es probable. Aunque si alguna vez lo has Habilitado, estoy seguro de que habrás visto lo que le hizo Hidalgo. Odiaba a tu padre con toda su alma, antes de que Hidalgo lo convirtiera en su perrito faldero. Nos sentimos mal por aquello. Lo habríamos deshecho, si hubiéramos podido dilucidar la manera sin que Solícita se percatara. Pero Hidalgo era fuerte con la Habilidad y por aquel entonces todos éramos unos críos, e Hidalgo estaba enfadado cuando lo hizo. Por algo que Galeno me había hecho a mí, irónicamente. Aun cuando no estaba enfadado, que Hidalgo Habilitara era como ser atropellado por un caballo.

O, más bien, como si te arrastraran las corrientes de un rápido. Entraba con prisa, irrumpía en tu interior, volcaba su información y se iba. —Volvió a hacer una pausa y extendió el brazo para destapar un plato de sopa que había en su bandeja—. Supongo que asumíamos que todo eso ya lo sabías. Aunque que me aspen si había alguna manera de que pudieras saberlo. ¿Quién iba a contártelo?

Me abalancé sobre algo que había dicho.

—¿Podrías enseñarme la Habilidad?

—Si tuviera tiempo. Mucho tiempo. Te pareces mucho a Hidalgo y a mí, cuando estábamos estudiando. Errático. Fuerte, pero sin la menor idea de cómo aprovechar esa fuerza. Y Galeno te ha... en fin, te ha marcado, supongo. En ti hay muros infranqueables para mí, pese a mi fuerza. Tendrías que aprender a derribarlos. Eso es complicado. Pero podría enseñarte, sí. Si tú y yo dispusiéramos de un año, y nada más que hacer. —Dejó la sopa a un lado—. Pero no es así.

Todas mis esperanzas se vinieron abajo de nuevo. Esta segunda ola de decepción me tragó entero, aplastándome contra las rocas de la frustración. Todos mis recuerdos se reordenaron, y en un arrebato de ira supe todo lo que me habían hecho. De no haber sido por Herrero, habría vertido mi vida al pie de la torre aquella noche. Galeno había intentado matarme, tan definitivamente como si hubiera blandido un cuchillo. Nadie se habría enterado jamás de la paliza que me había propinado, salvo su fiel destacamento. Aunque había fracasado en eso, me había arrebatado la oportunidad de aprender la Habilidad. Me había tullido, y yo... Me puse en pie de un salto, furioso.

—¡So! Tranquilo. Tienes una afrenta que reparar, pero no podemos permitirnos el lujo de sembrar discordias dentro del castillo en estos momentos. Carga con ello hasta que puedas zanjarlo discretamente, por el bien del rey.

Incliné la cabeza ante la sabiduría de aquel consejo. Destapó una fuente que contenía una avecilla asada y volvió a dejarla en su sitio.

—Además, ¿para qué tanto empeño en aprender la Habilidad? Es una desgracia. Nadie se merece esta ocupación.

—Para ayudarte —respondí sin pensar, antes de comprender que era verdad. Antes habría querido demostrar que era el digno hijo de Hidalgo, impresionar a Burrich o a Chade, aumentar mi estima dentro del castillo. Ahora, tras ver lo que hacía Veraz, día tras día, sin recibir halago ni reconocimiento alguno por parte de sus súbditos, descubrí que solo quería ayudarlo.

—Para ayudarme —repitió. La tormenta amainaba. Con agotada resignación, alzó la mirada hacia la ventana—. Llévate esta comida, chico. Ahora no tengo tiempo para eso.

—Pero tienes que recobrar las fuerzas —protesté. Con una punzada de culpabilidad, comprendí qué me había dedicado el tiempo que debería haber empleado en alimentarse y descansar.

—Ya lo sé. Pero no tengo tiempo. Comer requiere energía. Qué extraño, darse cuenta de algo así. Ahora mismo no tengo fuerzas de sobra que malgastar comiendo. —Sus ojos estaban fijos en la lejanía, escrutando entre la lluvia que empezaba a amainar.

—Te daría mi fuerza, Veraz. Si pudiera.

Me miró con una expresión extraña.

—¿Estás seguro? ¿Completamente seguro?

Se me escapaba el porqué de la intensidad de sus preguntas, pero conocía la respuesta.

—Claro que sí. —Más quedamente—: Soy un hombre del rey.

—Y de mi propia sangre —afirmó. Suspiró. Por un momento, ofreció el aspecto de encontrarse muy enfermo. Volvió a contemplar la comida, y de nuevo miró por la ventana—. Tenemos el tiempo justo —susurró— Y podría ser suficiente. Maldito seas, padre. ¿Siempre tienes que salirte con la tuya? Ven aquí, chico.

Sus palabras desprendían una intensidad tal que me asustaron, aunque obedecí. Cuando me incorporé junto a su silla, extendió una mano. La apoyó en mi hombro, como si necesitara ayuda para levantarse.

Lo miré desde el suelo. Tenía una almohada debajo de la cabeza, y me cubría la manta que había subido antes. Veraz estaba de pie, asomado a la ventana. Se estremecía a causa del esfuerzo y radiaba Habilidad en oleadas galopantes que me resultaban casi perceptibles.

—Contra las rocas —dijo con honda satisfacción, antes de apartarse de la ventana. Me dedicó una sonrisa, una antigua sonrisa feroz, que se apagó gradualmente mientras me observaba— Igual que un ternero camino del matadero —dijo compungido—. Tendría que haberme figurado que no sabías lo que decías.

—¿Qué me ha pasado? —conseguí preguntar. Me castañeteaban los dientes y todo mi cuerpo era presa de incontrolables temblores. Sentía que iban a salírseme los huesos de su sitio.

—Me ofreciste tu fuerza. La cogí. —Sirvió una taza de té y se arrodilló para acercármela a los labios— Bebe despacio. Tenía prisa. ¿Dije antes que Hidalgo era un toro con su Habilidad? ¿Qué tendría que decir de mí, entonces?

Había recuperado su antigua afabilidad y buen humor. Era ese un Veraz al que hacía meses que no veía. Conseguí tragar un buen sorbo de té y sentí el picor de la corteza feérica en la boca y la garganta. Cesaron mis temblores. Veraz también bebió de la taza, con un gesto fortuito.

—En la antigüedad —dijo, con familiaridad—, el rey recurría a su destacamento. Media docena de hombres o más y todos en sintonía con los demás, capaces de acumular poder y ofrecerlo cuando fuera preciso. Ese era su verdadero propósito. Proveer de fuerza al rey, o al miembro destacado del grupo. Creo que Galeno no comprende eso. Su destacamento es un amasijo de piezas ensambladas. Son como caballos, bueyes y burros, todos ellos uncidos al mismo carro. No forman un verdadero destacamento. Carecen de un firme propósito.

—¿Has extraído fuerza de mí?

—Sí. Créeme, chico, nunca habría hecho algo así, pero la necesidad era imperiosa y pensé que sabías lo que me ofrecías. Tú mismo te llamaste hombre del rey, el antiguo término. Por la sangre que nos une, supe que podría sondearte. —Dejó la taza encima de la bandeja con un golpazo. La repugnancia enronqueció su voz—. Artimañas. Pone las cosas en movimiento, hace girar las ruedas, da impulso al péndulo. No es por casualidad que seas tú el que me sube la comida, chico. Estaba poniéndote a mi disposición. —Miró rápidamente en rededor y luego se detuvo, de pie ante mí—. No volverá a ocurrir.

—No ha sido tan grave —dije con un hilo de voz.

—¿No? En ese caso, ¿por qué no intentas incorporarte? ¿O sentarte? No eres más que un muchacho, solo, no un destacamento. De no haberme dado cuenta de tu ignorancia y haberme retirado, podría haberte matado. Tu aliento y tu corazón se habrían parado. No pienso extenuarte de ese modo, por nadie. Ven. —Se agachó, y sin esfuerzo, me levantó y me acomodó en su silla—. Siéntate aquí un poco. Come algo. A mí no me hace falta ahora. Cuando te sientas mejor, busca a Artimañas en mi nombre. Dile que yo te he dicho que me distraes. Quiero que a partir de ahora me traiga la comida uno de los pinches de cocina.

—Veraz —protesté.

—No —me corrigió—. "Mi príncipe". Pues en esto soy tu príncipe y no admito réplica. Ahora, come algo.

Agaché la cabeza, abatido, pero comí, y la corteza feérica del té consiguió reavivarme antes de lo esperado. Pronto pude ponerme de pie, para amontonar los platos en la bandeja y dirigirme a la puerta. Me sentía derrotado. Levanté el pestillo.

—Traspié Hidalgo Vatídico.

Me detuve en seco, paralizado por aquellas palabras. Me di la vuelta despacio.

—Ese es tu nombre, chico. Yo mismo lo escribí en mi diario militar el primer día que te vi. Deja de pensar en ti como en el bastardo, Traspié Hidalgo Vatídico. Y procura ver a Artimañas hoy mismo.

—Adiós —me despedí casi sin voz, pero él ya volvía a mirar absorto por la ventana.

Así nos encontró a todos la plenitud del verano. Chade con sus arcillas, Veraz con su ventana, Regio con el encargo de encontrar una princesa para su hermano, y yo asesinando discretamente en nombre del rey. Los ducados del interior y los costeros se dividieron en bandos en las mesas de consejo, siseando y escupiéndose entre ellos como gatos enfrentados por el mismo pescado. Sobre todo aquello reinaba Artimañas, que mantenía cada hebra de su red tan tirante como cualquier araña, alerta al menor tañido de una de sus cuerdas. Los corsarios se lanzaban sobre nosotros, como barbos voraces sobre el cebo lanzado al agua, arrancándonos bocados de nuestra gente que luego convertían en nuevos forjados, y los forjados se convirtieron en un tormento para la tierra, mendigos, depredadores o cargas para sus familias. La gente no se atrevía a salir a faenar, ni a comerciar, ni a cultivar las llanuras de las desembocaduras de los ríos. Aun así, debían aumentarse los impuestos para dar de comer a los soldados y los vigías que parecían incapaces de defender la tierra, a pesar de su creciente número. Artimañas me había liberado a regañadientes de mi servicio a Veraz. Hacía más de un mes que mi rey no había vuelto a llamarme hasta que, una buena mañana, se me invitó inesperadamente a asistir al desayuno.

—Es un mal momento para casarse —objetaba Veraz. Miré al hombre adusto y demacrado que compartía la mesa del desayuno con el rey y me pregunté si ese era el mismo príncipe lozano y afable de mi niñez. Había empeorado mucho en un solo mes. Jugueteó con un trozo de pan, lo dejó sobre la mesa. El encierro se reflejaba en sus mejillas y sus ojos; tenía el cabello deslustrado, flojos los músculos. El blanco de sus ojos se veía amarillo. Burrich le habría aplicado sanguijuelas de tratarse de un perro.

—Hace dos días salí a cazar con León —dije, sin que nadie me consultara—. Capturó un conejo para mí.

Veraz se volvió hacia mí, con el fantasma de su antigua sonrisa asomado a sus labios.

—¿Has sacado mi perro lobo a cazar conejos?

—Le encantó. Aunque te echa de menos. Me trajo el conejo y lo felicité por ello, pero no parecía satisfecho. — No podía decirle cómo me había mirado el perro, diciéndome no es para ti claramente tanto con los ojos como con su cuerpo.

Veraz cogió su vaso. Le temblaba levemente la mano.

—Me alegra que salga contigo, chico. Es mejor que...

—La boda —intervino Artimañas— alentará a la población. Me hago viejo, Veraz, y corren tiempos aciagos. El pueblo no ve fin a sus problemas y no me atrevo a prometerles unas soluciones que no están a nuestro alcance. Los marginados tienen razón, Veraz. No somos los guerreros que antaño se instalaran aquí. Nos hemos acomodado, y un pueblo acomodado puede recibir amenazas que no inquietarían a los nómadas y los vagabundos.

De esa manera pueden destruirnos. Cuando la gente asentada busca seguridad, lo que persigue es perpetuarse.

Levanté la cabeza de golpe. Esas eran palabras de Chade, habría apostado mi sangre. ¿Significaba eso que aquella boda era algo que estuviera ayudando a orquestar Chade? Se agudizó mi interés y volví a preguntarme por qué se me había invitado a desayunar aquella mañana.

—Es cuestión de tranquilizar a nuestro pueblo, Veraz. Te faltan el encanto de Regio y el porte de Hidalgo para convencer a la gente de que puedes hacerte cargo de cualquier asunto. No te ofendas; tienes más talento para la Habilidad del que yo haya visto en nadie de nuestro linaje, y en muchas épocas tus estrategias militares habrían sido más importantes que la diplomacia de Hidalgo.

Aquello me sonaba sospechosamente a discurso ensayado. Observé a Artimañas, que había hecho una pausa. Puso queso y embutidos sobre una rebanada de pan y la mordisqueó caviloso. Veraz guardaba silencio, mirando asimismo a su padre. Parecía atento y divertido a un tiempo. Igual que alguien que intenta permanecer despierto y alerta cuando lo único que le ronda la cabeza es recostarse y cerrar los ojos; en fin, lo cierto era que Veraz se mostraba al menos así de cansado. Mis escarceos con la Habilidad y la concentración dividida que requería para resistirse a sus tentaciones, en tanto se sometía a la voluntad de uno, hacían que me maravillara la capacidad de Veraz para blandirla el día entero.

Artimañas apartó los ojos de Veraz, me miró de soslayo y volvió a fijarse en su hijo.

—En pocas palabras, tienes que casarte. Es más, tienes que engendrar un hijo. Eso daría ánimos al pueblo. Dirían, "Bueno, las cosas no pueden ir tan mal si a nuestro príncipe no le asusta traer un hijo al mundo. Seguro que no haría algo así si el reino entero estuviera a punto de desmoronarse".

—Pero tú y yo sabríamos la verdad, ¿no es así, padre? —La voz de Veraz delataba un ápice de acritud y una amargura inusitadas para mí.

—Veraz... —comenzó Artimañas, pero lo interrumpió su hijo.

—Mi rey —dijo con formalidad—. Tú y yo sabemos que nos encontramos al borde del desastre y que ahora, ahora mismo, no podemos bajar la guardia. No tengo tiempo para cortejos ni noviazgos, y menos aún para las sutiles negociaciones que requeriría la búsqueda de una novia real. Mientras el tiempo sea propicio, los corsarios seguirán saqueando, y cuando empeore y las tempestades se lleven sus barcos de regreso a sus puertos, deberemos volcar nuestro ingenio y toda nuestra energía en la fortificación de nuestras costas y el adiestramiento de tripulaciones capaces de gobernar nuestras propias naves piratas. Eso es lo que quiero discutir contigo. Construyamos nuestra propia flota, no pesados navíos mercantes que se paseen tentando a los corsarios, sino veloces buques de guerra, como los que teníamos antaño y todavía saben diseñar nuestros armadores más veteranos. Llevemos la guerra al terreno de los marginados... sí, sin importarnos las tormentas de invierno. Antes teníamos marineros y guerreros así. Si empezamos a construir y entrenar ahora, la primavera que viene al menos podríamos mantenerlos alejados de nuestras costas y es posible que hacia el invierno...

—Para eso haría falta dinero, y el dinero no mana de los hombres aterrados. A fin de recaudar los fondos que necesitamos, tendremos que inspirar la confianza suficiente en nuestros comerciantes para que conserven sus negocios, tendremos que tranquilizar a los ganaderos para que lleven sus rebaños a pastar a los prados y las colinas de la costa. Todo eso nos remite de nuevo, Veraz, a tu boda.

Veraz, tan animado cuando hablaba de barcos de guerra, se repantigó en su silla. Pareció derrumbarse sobre sí mismo, como si algún tipo de andamiaje se hubiera desplomado en su interior. Casi esperaba ver cómo se caía a pedazos ante mis ojos.

—Como ordenéis, mi rey —dijo, pero al hablar meneaba la cabeza, negando el aserto de sus propias palabras—. Haré lo que consideres más juicioso. Ese es el deber de un príncipe para con su rey y su reino. Pero como hombre, padre, se me antoja vacuo y amargo aceptar la mujer que elija mi hermano pequeño. Apostaría a que, tras haber posado los ojos primero sobre Regio, cuando nos presenten no verá en mí ningún trofeo digno de alegría. —Veraz se miró las manos, las cicatrices producidas por la guerra y el trabajo, que ahora resaltaban nítidamente en su pálida piel. Escuché su nombre en sus palabras cuando dijo quedamente—: Siempre he sido el segundo de tus hijos. Detrás de Hidalgo, con su apostura, su fuerza y su sabiduría, y ahora detrás de Regio, con su ingenio, su encanto y sus aires. Sé que piensas que él sería mejor sucesor que yo. No siempre te llevo la contraria. Nací el segundo y me crié para ser el segundo. Siempre creí que mi puesto estaría detrás del trono, no sobre él, y cuando pensaba que Hidalgo heredaría tu alto asiento, no me importaba. Conseguía que me sintiera orgulloso, mi hermano. La confianza que me prodigaba era todo un honor para mí; me hacía partícipe de todos sus logros. Ser la mano derecha de un rey así era mejor que ser el rey de mil manos menos diestras. Creía en él como creía él en mí. Pero se ha ido, y no has de sorprenderte si afirmo que a Regio y a mí no nos une lazo alguno de esa clase. Quizá sean demasiados años; quizá Hidalgo y yo estábamos tan unidos que no dejábamos sitio para un tercero. No creo que busque una mujer que me ame. O que...

—¡Te está buscando una reina! —interrumpió bruscamente Artimañas. Supe en ese momento que no era aquella la primera vez que se producía esa discusión, y percibí que a Artimañas le enojaba el que yo hubiera escuchado aquellas palabras—. Regio ha elegido una mujer no para ti, ni para él, ni monsergas de ese tipo. Ha elegido una mujer para que sea la reina de este país, de estos Seis Ducados. Una mujer capaz de proporcionarnos los dineros, los hombres y los acuerdos comerciales que necesitaremos si queremos sobrevivir a estos Corsarios de la Vela Roja. Las manos tiernas y los agradables perfumes no construirán tus buques de guerra, Veraz. Tienes que olvidarte de los celos que te inspira tu hermano; no podrás repeler al enemigo si no confías en las personas que te respaldan.

—Exacto —respondió Veraz, muy despacio. Retiró su silla.

—¿Adónde vas? —quiso saber Artimañas, irritado.

—Voy a atender mis deberes —fue la lacónica respuesta—. ¿Adónde si no?

Por un momento, incluso Artimañas pareció sentirse desconcertado.

—Pero si apenas has probado bocado... —Le fallaron las palabras.

—La Habilidad mata los demás apetitos. Ya lo sabes.

—Sí. —Artimañas hizo una pausa—. Como también sé, igual que tú, que cuando eso ocurre es porque el hombre ha llegado al límite de sus fuerzas. El hambre de Habilidad devora al hombre, no lo nutre.

Parecía que los dos se hubieran olvidado por completo de mí. Me encogí y procuré no llamar la atención, mordisqueando mi galleta igual que un ratoncito en una esquina.

—Mas qué importa la consunción de un hombre, si sirve para salvar un reino. —Veraz no se molestó en camuflar la amargura que destilaban sus palabras, y para mí fue evidente que no estaba refiriéndose solo a la Habilidad. Empujó su plato lejos de sí—. A fin de cuentas —añadió, con ponderado sarcasmo—, tampoco es que te falte otro hijo en el que delegar la corona. Un hijo ajeno a los estragos que causa la Habilidad en las personas. Un hijo libre de casarse cuando le plazca y solo si le place.

—Regio no tiene la culpa de carecer de aptitudes para la Habilidad. Fue un niño enfermizo, demasiado débil para soportar la formación de Galeno. Quién hubiera previsto que dos príncipes Hábiles no serían suficientes —protestó Artimañas. Se incorporó de repente y cruzó la cámara a largas zancadas. Se asomó a la ventana y contempló el mar que se extendía a sus pies—. Hago lo que puedo, hijo — añadió en voz más baja—. ¿Crees que no me importa, que no me doy cuenta de cómo te estás consumiendo?

Veraz exhaló un rotundo suspiro.

—No. Ya lo sé. Es el agotamiento de la Habilidad lo que me hace hablar así. Uno de nosotros, al menos, debe tener la cabeza despejada e intentar asimilar la totalidad de lo que acontece. En cuanto a mí, no existe nada más que el tirar las redes de los sentidos, y luego recogerlas y seleccionar la captura, separar al timonel del remero, cosechar los temores secretos que puede magnificar la Habilidad, encontrar los corazones más melindrosos entre la tripulación y atacarlos antes que los demás. Cuando duermo, los sueño, y cuando intento comer, se me atragantan. Sabes que nunca he gozado con esto, padre. Nunca lo he considerado digno de un guerrero, espiar e infiltrarme en la mente del enemigo. Dame una espada y exploraré gustoso sus entrañas. Preferiría castrar a un hombre con mi propio filo que azuzar los perros de sus temores contra él.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Artimañas suavemente, pero no creo que lo supiera en realidad. Yo, al menos, comprendía la repugnancia que le inspiraba aquella tarea a Veraz. Tenía que admitir que la compartía, y lo percibía de algún modo mancillado a causa de ello. Pero cuando me miró de soslayo, mi semblante y mis ojos no transmitían juicio alguno. En lo más profundo de mi interior estaba la culpa insidiosa que me corroía por no haber conseguido aprender la Habilidad y no servir de nada a mi tío en ese momento. Me pregunté si estaba mirándome, pensando en la posibilidad de volver a extraer fuerzas de mí. Era una idea pavorosa, aunque me preparé para afrontar la pregunta. Pero se limitó a sonreírme con afabilidad, si bien algo ausente, como si esa idea ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza. Cuando se levantó y pasó junto a mi silla, me revolvió el cabello como si yo fuese León.

—Saca a pasear a mi perro, aunque solo sea a cazar conejos. Tengo que dejarlo en mis aposentos todos los días, pero sus lastimeras plegarias me distraen de mi misión.

Asentí, sorprendido por lo que sentí que emanaba de él. Una sombra del mismo dolor que me había afligido a mí cuando tenía que separarme de mis perros.

—Veraz.

Se volvió para atender la llamada de Artimañas.

—Casi se me olvida decirte para qué te he hecho venir. Se trata, claro está, de la princesa de las montañas. Ketkin, me parece que se llamaba...

—Kettricken. De eso me acuerdo. Era una cría flacucha la última vez que la vi. ¿De modo que esa es la que has elegido?

—Sí. Por todos los motivos que te he explicado antes. Se ha fijado una fecha. Diez días antes del Festival de la Cosecha. Tendrás que salir de aquí a comienzos de la Siega para llegar allí a tiempo. Se celebrará una ceremonia delante de su pueblo donde enlazaréis y sellaréis todos los acuerdos, y más tarde una boda oficial, cuando vuelvas con ella. Regio dice que tienes que...

Veraz se había encrespado y la frustración le nublaba el semblante.

—No puedo. Sabes que no puedo. Si abandono mi trabajo aquí durante la Siega, no habrá ningún sitio al que pueda volver con mi esposa. Los marginados siempre han sido más codiciosos e implacables el último mes antes de que las tormentas de invierno los empujen de regreso a sus condenadas orillas. ¿Crees que será distinto este año? ¡Lo más probable es que volviera aquí con Kettricken para encontrarlos festejando en nuestra propia Torre del Alce, con tu cabeza clavada en una pica para darme la bienvenida!

El rey Artimañas parecía enfadado, pero contuvo su genio para preguntar:

—¿De verdad crees que podrían someternos hasta ese punto si redujeras tus esfuerzos apenas una veintena de días?

—Lo sé —dijo Veraz, cansado—. Lo sé con la misma certeza que sé que tendría que estar en mi puesto ahora mismo en vez de estar aquí discutiendo contigo. Padre, diles que hay que posponer la ceremonia. Iré a buscarla en cuanto haya un buen manto de nieve cubriendo el suelo y una dichosa galerna acunando todas las naves amarradas en sus respectivos puertos.

—No puede ser —repuso Artimañas, contrito—. También ellos tienen sus creencias, arriba en las montañas. La boda que se celebra en invierno reporta malas cosechas. Debes darle el sí en otoño, cuando las tierras entregan sus frutos, o a finales de primavera, cuando labran sus pequeños sembrados de montaña.

—Imposible. Cuando llega la primavera a sus montañas aquí hace buen tiempo y los corsarios se plantan en nuestro umbral. ¡Tienen que entenderlo! —Veraz cabeceaba como un caballo nervioso atado en corto. No quería estar allí. Por desagradable que le pareciera su labor con la Habilidad, lo reclamaba. Quería obedecer su llamada, lo deseaba de una manera que nada tenía que ver con la defensa de su reino. Me pregunté si Artimañas sabía eso. Me pregunté si lo sabría Veraz.

—Entender algo es una cosa —acotó Artimañas—. Insistir en que quebranten sus tradiciones es otra bien distinta. Veraz, hay que hacerlo así, ahora. —Se frotó la cabeza como si le doliera—. Necesitamos esta unión. Necesitamos sus soldados, su dote, el respaldo de su padre. No puede esperar. ¿No podrías quizá viajar en una litera cerrada, sin verte obligado a dirigir un caballo, y seguir practicando la Habilidad durante el trayecto? A lo mejor incluso te vendría bien salir un poco, tomar el aire y...

—¡NO! —Veraz aulló la palabra y Artimañas se giró en el sitio, casi como si estuviera acorralado contra la repisa de la ventana. Veraz se acercó a la mesa y la aporreó, evidenciando un genio que jamás hubiera sospechado posible en él—. ¡No, no, no y no! No puedo hacer lo que es preciso para mantener a los corsarios lejos de nuestra costa entre los tumbos y bamboleos de una litera. Y no, no pienso ir a buscar a la esposa que has elegido para mí, a esta mujer de la que casi ni me acuerdo, en una litera como si estuviera inválido o fuese imbécil. No toleraré que me vea de ese modo, como tampoco pienso tolerar que cuchicheen los hombres a mi espalda, diciendo "Ay, mira en lo que se ha convertido el valiente Veraz, viajando como un anciano tullido, vendido a una mujer cualquiera como si fuese una ramera marginada". ¿Dónde se te ha perdido el ingenio para idear un plan tan estúpido? Conoces a la gente de la montaña, sabes cómo son. ¿Piensas que una de sus mujeres aceptaría a un pretendiente que acudiera a ella como un inválido? Incluso sus nobles abandonan sus hijos en el campo si nacen algo menos que enteros. Echarías a perder tu propio plan al tiempo que dejarías los Seis Ducados a merced de los corsarios.

—Entonces quizá...

—Entonces quizá haya una Vela Roja ahora mismo a la vista de Isla Oval y su capitán ya esté olvidándose de los malos augurios que soñó anoche, y el navegante esté corrigiendo su rumbo, preguntándose cómo es posible que malinterpretara las líneas de nuestra costa. Mientras estamos aquí plantados, discutiendo, todo lo que hice anoche cuando tú dormías y Regio bailaba y se emborrachaba con sus cortesanos está viniéndose abajo. Padre, disponlo. Disponlo como desees y como buenamente puedas, siempre y cuando yo no tenga nada que hacer salvo dirigir la Habilidad en tanto el buen tiempo ponga en peligro nuestras orillas. —Veraz había estado caminando mientras hablaba, y el portazo que dio al salir de la cámara del rey ahogó casi sus últimas palabras.

Artimañas se enderezó y se quedó mirando la puerta un momento. Luego se pasó la mano por los ojos, frotándoselos, aunque no sabría determinar si lo hizo movido por el cansancio, para enjugarse alguna lágrima o para barrer una mota de polvo. Paseó la mirada por la estancia y frunció el ceño al reparar en mi presencia, como si yo fuera una pieza incomprensiblemente fuera de lugar en aquel marco. Como si recordara por qué estaba allí, me dijo con voz tirante:

—Bueno, no ha ido mal, ¿eh? Sea como sea, encontraremos alguna manera. Cuando Veraz parta en busca de su prometida, irás con él.

—Si esos son vuestros deseos, mi rey —dije en voz baja.

—Lo son. —Carraspeó y se volvió de nuevo hacia la ventana—. La princesa solo tiene un hermano, varón, mayor que ella. No goza de buena salud. Ah, antes era fuerte, pero recibió un flechazo en los Campos de Hielo que le traspasó el pecho. Lo atravesó de parte a parte, o eso cuenta Regio. Las heridas del pecho y la espalda cicatrizaron, pero en invierno tose sangre y en verano no puede montar a caballo ni entrenar a sus hombres más que media mañana. Conociendo a la gente de las montañas, me sorprende que siga siendo su Rey a la Espera.

Me quedé pensativo un momento.

—Entre la gente de las montañas la costumbre es la misma que la nuestra. Hombre o mujer, los descendientes heredan por orden de nacimiento.

—Sí. En efecto —dijo Artimañas, despacio, y en ese momento supe que pensaba que Siete Ducados serían más fuertes que Seis.

—Y el padre de la princesa Kettricken, ¿cómo está de salud?

—Todo lo sano que cabe esperar de un hombre con sus años. Estoy seguro de que reinará al menos durante otros diez años, manteniendo su reino sano y salvo para su heredero.

—Probablemente para entonces nuestros problemas con los corsarios se habrán resuelto hace mucho. Veraz tendrá tiempo para dedicarse a otros menesteres.

—Probablemente —convino el rey, con voz queda. Por fin me miró a los ojos—. Cuando Veraz acuda a buscar a su prometida, tú lo acompañarás —repitió—. ¿Comprendes cuál será tu deber? Confío en tu discreción.

Incliné la cabeza ante él.

—Como ordenéis, mi rey.

El Viaje

Calificar de reino el Reino de las Montañas equivale a partir de una premisa errónea a la hora de comprender lo básico de aquella zona y de quienes la habitan. Igualmente inexacto sería referirse a la región como Chyurda, por mucho que los chyurdos constituyan el grueso de la población. En lugar de tratarse de una franja de territorio unido, el Reino de las Montañas consiste en diversas aldeas que se adhieren a las faldas de las montañas, pequeños valles de tierra cultivable, poblaciones comerciales diseminadas por las abruptas carreteras que conducen a los pasos y clanes de pastores trashumantes y cazadores que pueblan el inhóspito paraje intermedio. Tal diversidad de personas difícilmente podrá cohesionarse, pues sus intereses a menudo entran en conflicto. No obstante, es notable que la única fuerza más poderosa que la independencia de cada grupo y sus costumbres insulares sea la lealtad que profesan al "rey" del pueblo de las montañas.

La tradición nos cuenta que este linaje surgió de una juez-profeta, una mujer que no solo era sabia, sino también una filósofa que fundó una teoría de gobierno cuya piedra angular estipula que el líder es el sirviente definitivo del pueblo y debe acatar su papel desinteresadamente. No se conoce la fecha exacta en que la figura del juez se trocó en rey; se trató más bien de una transición gradual, conforme se propagaron los rumores de la justicia y la sabiduría del sumo de Jhaampe. En tanto eran cada vez más las personas que acudían allí en busca de consejo, era de esperar que las leyes de aquel asentamiento llegaran a ser respetadas en toda la montaña, y que fueran cada vez más las personas que aceptaban la ley de Jhaampe como propia. Así se convirtieron los jueces en reyes, pero, sorprendentemente, conservaron el voluntario decreto de servidumbre y sacrificio por su pueblo. La tradición de Jhaampe está cuajada de relatos de reyes y reinas que dieron la vida por su gente, de mil maneras, ya fuera alejando a las fieras salvajes de los pequeños pastores u ofreciéndose a sí mismos como rehenes en tiempo de guerra.

En algunas historias se retrata a la gente de la montaña como salvajes incivilizados. A la verdad, la tierra que habitan es inflexible, y sus leyes reflejan dicha condición. Cierto es que los bebés malformados son expuestos a la intemperie o, lo más frecuente, ahogados o envenenados. Sus ancianos se retiran a menudo al Embargo, un exilio voluntario en el que el frío y la inanición ponen fin a todos sus males. El hombre que incumpla su palabra en un trato quizá acabe con la lengua cortada amén de teniendo que entregar el doble de lo que se hubiera comprometido a pagar inicialmente. Puede que estas costumbres se les antojen asaz bárbaras a los habitantes más asentados de los Seis Ducados, pero lo cierto es que se amoldan sin fisuras al mundo del Reino de las Montañas.

Al final, Veraz se salió con la suya. La victoria no le proporcionó ninguna satisfacción, estoy seguro, pues a su obstinada insistencia se sumó un inesperado aumento en la frecuencia de los ataques. En espacio de un mes, ardieron dos aldeas y un total de treinta y dos habitantes fueron raptados para su forja. Diecinueve de ellos, al parecer, portaban los ya populares viales de veneno y eligieron suicidarse. Una tercera ciudad, más poblada, resistió con éxito, gracias no solo a la intervención de las tropas reales, sino a la defensa de una milicia de mercenarios que los ciudadanos habían alquilado y organizado con sus propios medios. Muchos de los combatientes, irónicamente, eran inmigrantes marginados que empleaban uno de sus pocos talentos. Las murmuraciones que criticaban la aparente pasividad del rey arreciaron.

De poco servía intentar explicarles en qué consistía la labor de Veraz y del destacamento. Lo que necesitaba y quería la gente eran barcos de guerra que defendieran la costa. Pero hacía falta tiempo para construir los navíos, y los vehículos mercantes reformados que se encontraban ya en el agua eran unos cascarones rechonchos y bamboleantes si se los comparaba con las rápidas Velas Rojas que nos acosaban. Las promesas de barcos de guerra para la primavera proporcionaban escaso consuelo a los granjeros y pastores que intentaban proteger sus cosechas y rebaños ese año. Los Ducados del interior protestaban cada vez más airadamente por el aumento de los impuestos, destinado a construir navíos con los que defender una costa que ellos no compartían. Por su parte, los líderes de los ducados costeros se preguntaban con sarcasmo cómo se las apañarían las poblaciones terrales sin puertos ni buques mercantes que transportaran sus productos. En el transcurso de al menos una reunión del Sumo Consejo se produjo un fuerte altercado en que el duque Carnero de Haza sugirió que no supondría una gran pérdida conceder las Islas Cercanas y Punta Pelaje a las Velas Rojas si con eso limitaban sus saqueos, y el duque Mazas de Osorno contraatacó amenazando con detener todo el tráfico comercial a lo largo del río Oso para ver cuan insignificante le parecía esa pérdida a Haza. El rey Artimañas consiguió calmar los ánimos del consejo antes de que llegaran a las manos, pero no antes de que el duque de Lumbrales anunciara que compartía la postura de Haza. Las líneas divisorias que separaban a los distintos representantes se hacían más evidentes a cada mes que pasaba y a cada nuevo aumento de los impuestos. Era evidente que hacía falta una manera de recuperar la unidad del reino y Artimañas estaba convencido de que ese algo era una boda real.

De modo que Regio ejecutó sus pasos diplomáticos y se dispuso que la princesa Kettricken jurara los votos ante Regio en representación de su hermano, con todo su pueblo como testigo, en tanto Veraz daría su palabra por boca de Regio. Con una segunda ceremonia a celebrarse, claro está, en Torre del Alce, a la que asistirían algunos representantes del pueblo de Kettricken en calidad de testigos. Por el momento, Regio permanecía en Jhaampe, la capital del Reino de las Montañas. Rara era la semana que transcurría sin que llegara o partiera alguna cabalgata. Torre del Alce era un hormiguero efervescente de actividad.

A mí me parecía una forma harto extraña e impropia de celebrar las nupcias. La pareja estaría casada casi un mes antes de verse las caras. Pero los expedientes políticos pesaban más que los sentimientos de los implicados y se organizaron los preparativos de los distintos enlaces.

Hacía tiempo que me había recuperado de la merma de fuerza provocada por Veraz. Me estaba costando más hacerme a la idea de lo que me había hecho el empañamiento mental de Galeno. Creo que me hubiera enfrentado a él, desoyendo los consejos de Veraz, si Galeno no se hubiera marchado de Torre del Alce. Había partido en compañía de una cabalgata que se dirigía a Jhaampe, rumbo a Lumbrales, donde se proponía visitar a unos parientes. Cuando regresara, sería yo el que estaría de camino hacia Jhaampe, por lo que Galeno seguía escurriéndoseme entre los dedos.

Volvía a tener de nuevo demasiado tiempo libre. Seguía ocupándome de León, pero eso no me ocupaba más que una o dos horas al día. No había conseguido descubrir nada relativo al atentado contra Burrich, ni este daba muestras de querer mitigar mi ostracismo. Había bajado a la ciudad de Torre del Alce en una ocasión, pero cuando pasé por la velería la encontré cerrada y en silencio. Mis pesquisas en la tienda de al lado me permitieron averiguar que la velería llevaba diez o más días cerrada, y que a menos que quisiera comprar unos arneses de cuero, más me valdría irme con viento fresco y dejar de incordiar. Pensé en el joven que había visto con Molly la última vez y, amargado, no les deseé buena suerte en los brazos del otro.

Sin más motivo que mi soledad, decidí buscar al bufón. Nunca antes había intentado provocar un encuentro con él. Demostró ser más escurridizo de lo que me imaginaba.

Después de deambular por el castillo durante horas, con la esperanza de tropezarme con él, reuní el valor necesario para ir a su cámara. Hacía años que conocía su emplazamiento, pero nunca antes había ido allí, y no solo porque fuese una parte de la torre bastante apartada. El bufón no invitaba a intimar, salvo cuando y como él quería. Sus aposentos se encontraban en una estancia en lo alto de la torre. Cerica me había dicho que antaño había sido una sala de planos desde la que se gozaba de una excelente panorámica de los terrenos que rodeaban Torre del Alce. Pero las posteriores adiciones al castillo habían tapado sus vistas y las torres más altas la habían suplantado. Había dejado de ser útil para nada, salvo para albergar a un bufón.

Subí hasta allí, aquel día a principios de la época de recolección. Hacía un calor pegajoso. La torre estaba cerrada, salvo por las estrechas rendijas que apenas si servían para iluminar las motas de polvo que proyectaban mis pisadas al aire estancado. Al principio la oscuridad de la torre parecía más fresca que el caluroso día del exterior pero a medida que subía, parecía que el calor aumentara y se redujera el espacio, de modo que cuando llegué al último rellano me sentía como si no hubiese aire que respirar. Levanté un puño agotado y llamé a la puerta cerrada.

—¡Soy yo, Traspié! —me anuncié, pero el estancado aire caliente apagaba mi voz igual que apagaría una manta la luz de una vela.

¿Iba a utilizar aquello como excusa? ¿Iba a pensar que quizá no podía escucharme y entrar para ver si estaba allí? O diría que tenía tanto calor y tanta sed que entré para ver si en sus habitaciones corría el aire o había un poco de agua? La razón no importa, supongo. Apoyé la mano en el pestillo, lo levanté y entré.

—¿Bufón? —llamé, pero podía intuir que no se encontraba allí. No en la manera en que solía percibir la presencia o ausencia de gente, sino por la quietud que me rodeaba. Aun así me quedé plantado en la puerta y me quedé boquiabierto mirando el alma desnuda que se ofrecía ante mis ojos.

En la habitación había luz, y flores, y profusión de colores. Había un telar en la esquina, y cestas de fino hilo de colores vivos y brillantes. El edredón tejido de la cama y las cortinas de las ventanas abiertas no se parecían a nada que hubiera visto antes, estaban confeccionadas con diseños geométricos que de algún modo sugerían campos de flores bajo un cielo azul. Una amplia tina de cerámica contenía flores flotantes y un estilizado alevín de plata nadaba entre los tallos y por encima de los brillantes guijarros que constituían el lecho. Intenté imaginarme al cínico y pálido bufón inscrito en aquel marco de arte y color. Me adentré un paso en el cuarto y vi algo que hizo que me diera un vuelco el corazón.

Un bebé. Eso fue lo que pensé en un primer momento y, sin pensar, di otros pasos y me arrodillé junto a la cesta que le servía de cuna. Pero no era una criatura viva, sino un muñeco, confeccionado con un arte tan increíble que casi esperaba ver cómo oscilaba su pecho al compás de su respiración. Estiré una mano hacia su cara, pálida y delicada, sin atreverme a tocarla. La curva de su frente, los párpados cerrados, el tenue rubor que tenían sus diminutas mejillas, incluso la manita que descansaba sobre las mantas era más perfecta de lo que hubiera creído posible en cosa alguna. Con qué delicada arcilla había sido moldeado, no pude adivinarlo, como tampoco qué mano había perfilado las menudas pestañas que se curvaban sobre los mofletes de la criatura. La pequeña colcha estada bordada toda ella con pensamientos, y la almohada era de satén. No sé cuánto tiempo pasé allí arrodillado, tan en silencio como si de veras tuviera delante un bebé dormido. Pero al cabo me levanté y salí de la habitación del bufón, y luego cerré la puerta sin hacer ruido. Bajé despacio la miríada de escalones, debatiéndome entre el temor de cruzarme con el bufón y apesadumbrado por la certeza de haber descubierto a un habitante del castillo que se sentía al menos igual de solo que yo.

Chade me llamó aquella noche, pero cuando acudí a su encuentro parecía que solo me hubiera hecho acudir para verme. Nos quedamos sentados casi sin cruzar palabra delante del negro hogar, y pensé que parecía más avejentado que nunca. Igual que Veraz se veía devorado, también Chade aparecía consumido. Sus manos huesudas lucían casi disecadas y el blanco de sus ojos era una telaraña de hebras rojas. Necesitaba dormir, pero en vez de eso me había hecho llamar. Empero, optaba por permanecer quieto y callado, mordisqueando apenas la comida que había colocado entre nosotros. Al cabo, decidí ayudarlo.

—¿Temes que no sea capaz de hacerlo? —pregunté en voz baja.

—¿Hacer el qué? —respondió, ausente.

—Matar al príncipe de las montañas. Rurisk.

Chade se giró para mirarme a los ojos. El silencio se prolongó largo rato.

—No sabías que el rey Artimañas me había encomendado esa misión —balbucí.

Despacio, volvió a fijarse en la chimenea apagada y la estudió tan intensamente como si hubiera llamas que interpretar.

—Yo solo soy el que fabrica las herramientas —dijo por fin, quedamente— que utilizan los demás.

—¿Crees que es una misión... fea? ¿Mala? —Cogí aire—. Según tengo entendido, tampoco es que le quede mucho tiempo de vida. Sería casi una suerte para él que la muerte le llegara sigilosamente una noche, y no...

—Muchacho —acotó Chade—. Nunca creas que somos otra cosa de la que somos. Asesinos. No piadosos agentes de un rey sabio. Asesinos políticos que impartimos muerte para que avance nuestra monarquía. Eso es lo que somos.

Me tocaba a mí estudiar el fantasma de las llamas.

—Me lo estás poniendo muy difícil. Más de lo que ya era. ¿Por qué? ¿Por qué has hecho de mí lo que soy, si luego intentas que se tambalee mi determinación...? —Mi pregunta pereció inconclusa.

—Creo... da igual. A lo mejor es la envidia, chico. Supongo que me pregunto por qué Artimañas te emplea a ti y no a mí. A lo mejor me atemoriza haber dejado de serle útil. Quizá, ahora que te conozco, desearía no haber empezado nunca a... —Esta vez fue Chade el que dejó su frase sin acabar, con el pensamiento lejos del alcance de sus palabras.

Permanecimos sentados, pensando en mi misión. Esta vez no se trataba de impartir la justicia del rey. No era la sentencia de muerte con que se castigaba un crimen. Era la simple eliminación de un hombre que suponía un obstáculo en el camino hacia un mayor poder. Medité hasta que empecé a pensar si lo haría. Luego alcé la vista hacia un cuchillo de plata para la fruta que estaba profundamente clavado en la repisa de la chimenea de Chade, y creí conocer la respuesta.

—Veraz ha formulado una protesta, en tu nombre — dijo Chade de improviso.

—¿Una protesta?

—A Artimañas. Para empezar, Galeno te ha maltratado y estafado. Esta queja tuvo carácter oficial. Arguyó que había privado al reino de tu Habilidad cuando más útil habría sido. Sugirió a Artimañas, extraoficialmente, que lo arreglara con Galeno antes de que lo soluciones tú a tu manera.

Al observar el semblante de Chade, pude ver que estaba al corriente de los pormenores de mi discusión con Veraz. No supe qué opinar de aquello.

—Yo no haría algo así, vengarme de Galeno por mi cuenta. No después de que Veraz me pidiese que no lo hiciera.

Chade me dedicó una mirada de muda aprobación.

—Eso le dije a Artimañas. Pero me respondió que yo debía decirte que él zanjará este asunto. Esta vez el rey impartirá su propia justicia. Debes ser paciente y darte por satisfecho.

—¿Qué piensa hacer?

—Eso no lo sé. Ni siquiera creo que el mismo Artimañas lo sepa todavía. Hay que castigar a Galeno. Pero debemos tener en cuenta que si queremos que se adiestren más destacamentos, Galeno no puede recibir un tratamiento demasiado severo. —Chade carraspeó y se quedó aún más inmóvil—. Veraz elevó otra queja ante el rey. Nos acusó a Artimañas y a mí, sin andarse por las ramas, de estar dispuestos a sacrificarte por el bien del reino.

Supe de repente que ese era el motivo de que me hubiera llamado Chade esa noche. Guardé silencio.

Chade siguió hablando, más despacio.

—Artimañas afirmó que ni siquiera se le había pasado por la cabeza algo así. En cuanto a mí, ni siquiera sabía que tal cosa fuera posible. —Suspiró de nuevo, como si le supusiera un esfuerzo pronunciar aquellas palabras—. Artimañas es rey, chico. Su principal preocupación ha de ser siempre su reino.

El silencio entre ambos se prolongó.

—Dices que estaría dispuesto a sacrificarme. Sin sentir reparos.

No apartó los ojos de la chimenea.

—A ti. A mí. Incluso a Veraz, si lo considerara necesario para la supervivencia del reino. —Se giró para mirarme— Ten eso siempre presente.

La víspera del día de la partida de la caravana nupcial, Cordonia llamó a mi puerta. Era tarde, y cuando dijo que Paciencia deseaba verme, solo se me ocurrió preguntar como un bobo:

—¿Ahora?

—Bueno, te vas mañana —señaló Cordonia. La seguí obediente, como si aquello tuviera sentido.

Encontré a Paciencia sentada en una silla acolchada, con una túnica extravagantemente embrocada cubriendo su camisón. Llevaba el cabello suelto sobre los hombros y, cuando tomé asiento donde se me indicaba, Cordonia reanudó su cepillado.

—Esperaba que vinieras a disculparte —dijo Paciencia.

Abrí la boca de inmediato para hacerlo, pero me indicó que guardara silencio con un ademán de irritación.

—Pero, hablando esta noche con Cordonia, descubrí que ya te había perdonado. Los muchachos, decidí, tienen una determinada cantidad de rudeza que expresar, eso es todo. Decidí que no pretendías ofenderme, de ahí que no tengas que disculparte.

—Pero lo lamento —protesté—. Es que no sabía cómo decir...

—Ya es demasiado tarde para pedir perdón, porque ya estás perdonado —interrumpió bruscamente—. Además, no hay tiempo para eso. Estoy segura de que a estas horas tendrías que estar durmiendo. Pero dado que esta es tu primera incursión en la auténtica vida de la corte, quería darte una cosa antes de que te fueras.

Abrí la boca y volví a cerrarla. Si se empeñaba en considerar que esta era mi primera incursión en la auténtica vida de la corte, nada de lo que yo dijese podría convencerla de lo contrario.

—Siéntate aquí —ordenó imperiosa, y señaló un sitio a sus pies.

Fui y me senté obedientemente. Reparé entonces por primera vez en una cajita que sostenía en su regazo. Era de madera negra y en la tapa se apreciaba un venado tallado en bajorrelieve. Cuando lo abrió percibí una vaharada de la madera aromática. Sacó un pendiente y me lo acercó a la oreja.

—Demasiado pequeño —masculló—. ¿De qué sirve ponerse joyas si nadie las ve? —Cogió y descartó varios más, entre comentarios similares. Al fin encontró uno que era como un trocito de red de plata con una piedra azul inscrita. Hizo una mueca y luego asintió con renuencia—. Ese hombre tiene buen gusto. Aunque no tenga otra cosa, buen gusto no le falta. —Me lo acercó de nuevo a la oreja y, sin previo aviso, me atravesó el lóbulo con el alfiler.

Chillé y me llevé una mano a la oreja, pero ella me la apartó de un papirotazo.

—No seas crío. Solo duele un minuto. —Había una especie de broche que lo sujetaba atrás y me dobló la oreja brutalmente para cerrarlo— Ahí está. Le queda bien, ¿no te parece, Cordonia?

—Muy bien —convino la interpelada por encima de su interminable bordado.

Paciencia me despidió con un gesto. Cuando me levantaba para irme, dijo:

—Recuerda una cosa, Traspié. Tanto si tienes la Habilidad como si no, tanto si llevas su nombre como si no, eres el hijo de Hidalgo. Procura comportarte con honor. Ahora vete y duerme un poco.

—¿Con esta oreja? —pregunté, enseñándole la yema de los dedos manchados de sangre.

—Lo hice sin pensar. Lo lam... —comenzó, pero la interrumpí.

—Demasiado tarde para lamentarlo. Ya os he perdonado. Y gracias.

Cordonia seguía riéndose por lo bajo cuando salí.

Madrugué a la mañana siguiente para ocupar mi puesto en la cabalgata nupcial. Debíamos transportar ricos presentes como muestra del nuevo lazo entre las dos familias. Había obsequios para la princesa Kettricken, una yegua de buena sangre, joyas, tela para vestidos, criados y raros perfumes. Luego estaban los regalos para su familia y su pueblo. Caballos, halcones y oro labrado para su padre y hermano, desde luego, pero los regalos más importantes eran los que estaban destinados a su reino, pues según la tradición de Jhaampe, ella pertenecía a su pueblo más que a su familia. De modo que había cabezas de cría, reses, ovejas, caballos y aves de corral, y poderosos arcos de tejo como no se encontraban en la montaña, y útiles para trabajar el metal hechos de buen hierro de Forja, y otros obsequios con los que se esperaba mejorar las condiciones de vida de los montañeses. También llevábamos conocimiento, en forma de algunos de los herbarios mejor ilustrados de Cerica, varias arcillas con curas y un pergamino sobre cetrería que era la minuciosa copia del que redactara Cetrero en persona. Oficialmente, impartir estos conocimientos era el motivo por el que acompañaba yo a la caravana.

Los escritos estaban a mi cuidado, junto al generoso surtido de hierbas y raíces que se mencionaban en el herbario, y las semillas para plantar las que no soportaban los largos trayectos. No era aquel un regalo trivial, y asumí la responsabilidad de entregarlo debidamente con la misma seriedad con que asumía mi otra misión. Todo estaba bien envuelto y guardado en un arcón de cedro labrado. Comprobaba los embalajes por última vez antes de bajar el baúl al patio cuando oí al bufón a mi espalda.

—Te he traído una cosa.

Me volví para encontrarlo de pie en el umbral de mi cuarto. Ni siquiera había oído cómo se abría la puerta. Me ofrecía una bolsa de cuero fruncida con un cordón.

—¿Qué es eso? —pregunté, intentando que no percibiera en mi voz ni rastro de las flores o la muñeca.

—Purga de mar.

Arqueé las cejas.

—¿Un catártico? ¿Como regalo de bodas? Supongo que habrá quien lo encuentre apropiado, pero las hierbas que llevo se pueden plantar y cultivar en las montañas. No creo...

—No es un regalo de bodas. Es para ti.

Acepté la bolsa con sentimientos encontrados. Era una purga excepcionalmente potente.

—Gracias por acordarte de mí. Aunque no soy propenso a padecer los males del viaje, y...

—No eres propenso, cuando viajas, a correr el peligro de que te envenenen.

—¿Hay algo que quieras contarme? —Intenté imprimir a mis palabras un tono ligero y jocoso. Echaba de menos en esta conversación las acostumbradas muecas y la sorna del bufón.

—Solo que harías bien en comer poco, o nada, a no ser que lo cocines tú mismo.

—¿En todos los banquetes y festejos que se celebrarán?

—No. Solo en aquellos de los que quieras salir con vida. —Se giró para marcharse.

—Lo siento —me apresuré a decir—. No pretendía entrometerme. Te estaba buscando, hacía mucho calor y la puerta no estaba cerrada con llave, así que entré. No era mi intención espiarte.

Me daba la espalda y no se giró cuando preguntó:

—¿Y te pareció divertido?

—Yo... —No se me ocurría nada que decir, ninguna manera de asegurarle que nada de lo que había visto allí saldría de mí. Dio dos pasos y se dispuso a cerrar la puerta.

Dije atropelladamente—: Me hizo desear que ojalá hubiera para mí un lugar como el que tú tienes ahí arriba. Un lugar en el que pudiera guardar un secreto.

La puerta se detuvo a un palmo de cerrarse.

—Acepta mi consejo y quizá sobrevivas a este viaje. Cuando pienses en las motivaciones de una persona, recuerda que no debes medir su trigo con tu rasero. Quizá él utilice un sistema de medidas completamente distinto.

La puerta se cerró y desapareció el bufón. Pero sus últimas palabras habían sido lo bastante crípticas y frustrantes para hacerme pensar que quizá me hubiese perdonado por mi intromisión.

Guardé la purga de mar en mi jubón, sin quererla para nada, pero sin atreverme ahora a dejarla atrás. Miré en torno a mi cuarto, pero seguía siendo el sitio desnudo y práctico de siempre. La señora Premura se había ocupado de embalar mi equipaje, temerosa de confiarme mi ropa nueva. Me percaté de que el alce tachado de mi blasón había sido reemplazado por otro que embestía con la testuz agachada.

—Me gusta más que el alce tachado. ¿A ti no?

—Supongo —contesté, y eso había sido todo. Un nombre y un blasón. Asentí para mí, cargué sobre el hombro el arcón lleno de hierbas y pergaminos y bajé para unirme a la cabalgata.

Cuando descendía los escalones me encontré con Veraz, que subía. Al principio casi no lo reconocí, pues subía igual que un anciano achacoso. Me aparté de su camino para permitirle el paso, y luego supe que era él cuando me miró. Resulta extraño ver a alguien que te es familiar de esa manera como si fuese un desconocido. Reparé en la manera en que le colgaba la ropa, y la mata de cabello negro que recordaba lucía ahora salpimentada de gris. Me dedicó una sonrisa ausente y luego, como si se le hubiese ocurrido de repente, me detuvo.

—¿Partes hacia el Reino de las Montañas? ¿Para la ceremonia nupcial?

—Sí.

—¿Me harás un favor, chico?

—Desde luego —contesté, consternado por la aspereza de su voz.

—Háblale bien de mí. Sé franco, claro, no te pido que cuentes mentiras. Pero háblale bien de mí. Siempre he pensado que me tienes en buena consideración.

—Así es —dije a su espalda—. Así es, señor. —Pero no se giró ni replicó de ningún modo, y me sentí igual que al despedirme del bufón.

El patio era un hervidero de gente y animales. Esta vez no había carretas; las carreteras que se adentraban en las montañas eran tortuosas y se había decidido que tendrían que bastar las bestias de carga para viajar más deprisa. No sería de rigor que el cortejo real llegara tarde a la boda; bastante malo era que no asistiera el novio.

Las reses y el resto de los animales de granja habían partido hacía días. Se esperaba que nuestro viaje durase dos semanas y emprendíamos la marcha con otra de antelación. Me ocupé de amarrar el arcón de cedro a una bestia de carga, me acerqué a Hollín y esperé. Aun en el patio empedrado, el viento levantaba aire aquel cálido día de verano. Pese a los cuidados preparativos, la caravana ofrecía un aspecto caótico. Divisé a Severino, el ayuda de cámara favorito de Regio. Regio lo había enviado de regreso a Torre del Alce hacía un mes, con instrucciones concretas sobre ciertos modelos que deseaba que se confeccionaran. Severino iba detrás de Manos, que titubeaba y protestaba por algo y, fuera lo que fuese, Manos se mostraba impaciente al respecto. Cuando la señora Premura me daba las últimas instrucciones sobre el cuidado de mi ropa nueva, había divulgado que Severino se llevaba tantos ropajes, sombreros y demás equipaje para Regio que se le habían concedido tres animales para transportarlo todo. Supuse que el cuidado de los tres animales había recaído sobre Manos, pues Severino era un excelente ayuda de cámara, pero las grandes bestias lo intimidaban. La imponente masa de Lucho, el chico para todo de Regio, se veía detrás de ambos con aspecto de impaciencia y mal humor. Llevaba sobre un ancho hombro otro baúl, y quizá fuera el peso añadido de este último objeto lo que enervaba a Severino. Pronto los perdí de vista en medio de la muchedumbre.

Me sorprendió descubrir a Burrich comprobando las guías de los sementales y la yegua que era un regalo para la princesa. Sin duda, quienquiera que estuviese a cargo de ellos podría hacer eso, pensé. Acto seguido, al verlo montar, comprendí que también él formaba parte de la procesión. Miré en rededor para averiguar quién lo acompañaba, pero no vi a ninguno de los mozos del establo que yo conocía, salvo a Manos. Mazurco estaba ya en Jhaampe con Regio. De modo que Burrich abordaba aquella empresa en solitario. No me extrañé.

Allí estaba Augusto, a horcajadas sobre una preciosa yegua gris, aguardando con una impasibilidad casi inhumana. La temporada que había pasado en el destacamento lo había cambiado. Antes era un joven rechoncho, callado pero agradable. Tenía el mismo cabello negro que Veraz y había oído que se parecía a su primo de pequeño. Reflexioné que al aumentar sus obligaciones para con la Habilidad, probablemente aumentaría todavía más su parecido con Veraz. Estaría presente en la boda, como una especie de ventana para Veraz mientras Regio pronunciaba los votos en nombre de su hermano. La voz de Regio, los ojos de Augusto, pensé. ¿Qué era yo? ¿Su estilete?

Subí a lomos de Hollín, más para distanciarme de las personas que intercambiaban saludos e instrucciones de última hora que por ningún otro motivo. Recé a Eda para que pudiéramos emprender la marcha de una vez. Se me antojó una eternidad el tiempo que tardó la línea en formar, la sujeción de los bártulos en el último minuto. Entonces, casi sin previo aviso, se levaron los estandartes, se sopló un cuerno y la columna de caballos, animales de carga y personas empezó a moverse. Alcé la vista una vez, para ver que Veraz se había asomado al tejado de la torre y presenciaba nuestra partida. Lo saludé con la mano, pero dudo que pudiera reconocerme entre tantos. Cruzamos las puertas y enfilamos el sinuoso y abrupto camino que se alejaba de Torre del Alce hacia el oeste.

Nuestra ruta nos conduciría hacia el nacimiento del río Alce, que vadearíamos en su punto más ancho y menos profundo en la conjunción de las fronteras de los Ducados de Gama y Lumbrales. Desde allí atravesamos las vastas llanuras de Lumbrales, bajo un sol abrasador como nunca antes había tenido que soportar, hasta llegar al Lago Azul. Desde el Lago Azul, seguimos un río denominado simplemente Frío que nacía en el Reino de las Montañas. En el Vado Frío comenzaba la ruta comercial que atravesaba las montañas y se adentraba en sus alturas, hasta el Paso de las Tormentas, y de allí a las densas espesuras de los Territorios Pluviales. Aunque no llegaríamos tan lejos, pues nos detendríamos en Jhaampe, que era lo más parecido a una ciudad que poseía el Reino de las Montañas.

En cierto modo fue un viaje aburrido, sin contar las vicisitudes propias de tales empresas. Después de los primeros tres días, nos sumimos en una rutina notablemente monótona, interrumpida solo por los distintos paisajes que atravesábamos. Cada pueblo o aldea que se cruzaba en nuestro camino salía a recibirnos y demorarnos con sus mejores deseos y felicitaciones oficiales con motivo de las festividades nupciales del Príncipe de la Corona.

Pero cuando llegamos a las amplias llanuras de Lumbrales, aquellas poblaciones se tornaron más escasas y dispersas. Las ricas granjas y las ciudades comerciales de Lumbrales se encontraban lejos hacia el norte de nuestra ruta, a orillas del río Vin. Atravesábamos las planicies de Lumbrales, cuyos moradores eran en su mayoría pastores nómadas que solo levantaban ciudades en los meses de invierno, cuando se asentaban junto a las vías comerciales para lo que llamaban la "estación verde". Pasamos junto a rebaños de cabras y ovejas, manadas de caballos y, más rara vez, piaras de los peligrosos cochinos de montaña que ellos llamaban haragares, pero nuestro contacto con los habitantes de aquella región solía limitarse a la vista de sus tiendas cónicas a lo lejos, o de algún pastor erguido en su silla que nos saludaba levantando su cayado.

Manos y yo nos reconciliamos. Teníamos que compartir la comida y una pequeña fogata de campamento al anochecer, y me regalaba historias de las continuadas protestas de Severino por el polvo que se adhería a su capa de seda, o los insectos que anidaban en sus cuellos de piel y el terciopelo que se le estropeaba debido a los rigores del viaje. Más serias eran sus quejas sobre Lucho. Yo no guardaba ningún recuerdo grato del hombre, y a Manos le parecía un compañero de viaje opresivo, pues parecía que sospechara continuamente que Manos intentaba sustraer lo que fuese de los bártulos de Regio. Una noche Lucho se acercó incluso a nuestra hoguera, donde pronunció trabajosamente una vaga e indirecta advertencia dirigida a todo el que intentara conspirar para robar a su señor. Mas aparte de aquellas groserías, disfrutábamos de nuestro tiempo libre en paz.

El buen tiempo se mantuvo, y si de día nos derretíamos, las noches eran placenteras. Yo dormía encima de mi manta y rara vez me molestaba en cubrirme. Todas las noches revisaba el contenido de mi arcón y hacía cuanto podía para impedir que las raíces se secaran por completo, y evitando que el ajetreo estropeara las arcillas y los pergaminos. Hubo una noche en que me desperté de repente al escuchar a Hollín relinchando escandalosamente, y pensé que el arcón de cedro se habría movido ligeramente del lugar donde lo había dejado. Pero un somero repaso a su contenido demostró que todo estaba en su sitio, y cuando se lo comenté a Manos, se limitó a preguntar si me había contagiado de la enfermedad de Lucho.

Las aldeas y los rebaños con que nos cruzábamos con frecuencia nos proveían de víveres frescos y se mostraban realmente generosos, por lo que no pasamos penurias durante el viaje. No había tanta agua en los campos como cabría desear al atravesar Lumbrales, pero todos los días encontrábamos algún manantial o un pozo polvoriento donde reabastecernos, de modo que ni siquiera la sed fue tan mala como podría haberlo sido.

No vi mucho a Burrich. Se despertaba antes que cualquiera de nosotros y precedía al grueso de la caravana, para que sus animales pudieran disfrutar de los mejores pastos y del agua más limpia. Sabía que querría que sus caballos estuvieran en óptimas condiciones cuando llegaran a Jhaampe. También Augusto era casi invisible. Aunque técnicamente estaba al mando de nuestra expedición, delegaba la dirección en el capitán de su guardia de honor. Me costaba decidir si lo hacía impulsado por el buen juicio o por pereza. En cualquier caso, se mostraba sumamente reservado, aunque consentía que Severino se ocupara de él, levantara su tienda y le preparara la comida.

Para mí era casi como regresar a la infancia. Mis responsabilidades eran muy limitadas. Manos era un compañero amigable y no necesitaba que lo alentara para referirme su ingente surtido de chismorreos y aventuras. A menudo se me pasaba el día entero sin acordarme de que, al final de ese viaje, mataría a un príncipe.

Esos pensamientos solían asaltarme cuando me despertaba en plena noche. El cielo de Lumbrales estaba mucho más cuajado de estrellas que el que cubría Torre del Alce; me quedaba mirándolas y trazaba planes imaginarios para poner fin a la vida de Rurisk. Había otro baúl, más pequeño, guardado cuidadosamente en la bolsa que contenía mi ropa y mis objetos personales. Lo había embalado con mucha ansiedad y cuidado. Tenía que cumplir con mi misión sin errores. Había que hacerlo limpiamente, sin levantar la menor sospecha. También debía aguardar el momento propicio. El príncipe no podía morir mientras estuviéramos en Jhaampe. Nada debía empañar la boda. Tampoco debía morir antes de que se celebrara la ceremonia en Torre del Alce y se hubiera consumado felizmente el enlace, pues se consideraría un mal presagio para la pareja de recién casados. No iba a ser una muerte fácil de organizar.

A veces me preguntaba por qué se me había confiado a mí y no a Chade. ¿Era una especie de prueba que, de fallarla, me reportaría la muerte? ¿Era Chade demasiado viejo para ese reto, o demasiado valioso para ponerlo en peligro? ¿Podría ser que no tuviera que velar en todo momento por la salud de Veraz? Cuando alejaba mi mente de tales ideas, me preguntaba si debería utilizar un polvo que irritara los dañados pulmones de Rurisk para que muriese entre toses. Podría rociar sus sábanas y almohadas con él. ¿Debería ofrecerle un remedio contra el dolor del que se volviera dependiente paulatinamente e inducirlo a la muerte mientras dormía? Tenía un tónico que disolvía la sangre. Si ya padecía hemorragias crónicas en los pulmones, bastaría para enviarlo al otro barrio. Tenía un veneno, rápido, letal e insípido como el agua, aunque tendría que idear la manera de que lo ingiriera en un futuro próximo pero seguro. Estas cavilaciones no me ayudaban a conciliar el sueño, pero el aire fresco y el ejercicio de cabalgar durante todo el día solían bastar para contrarrestarlas, y a menudo me despertaba ansioso por comenzar un nuevo día de viaje.

Cuando divisamos al fin el Lago Azul, fue como estar a la vista de un milagro. Hacía años que permanecía tan lejos del mar durante tanto tiempo, y me sorprendió cuánto añoraba la visión del agua. Todos los animales de nuestra comitiva inundaron mis pensamientos con el límpido aroma del agua. El paisaje reverdecía y se tornaba más plácido conforme nos acercábamos al inmenso lago, y aquella noche hubimos de esforzarnos para que los caballos no pacieran en demasía.

Hordas de barcos de vela ejercían su oficio mercante en el Lago Azul y los colores de sus velas anunciaban la familia para la que navegaban además de lo que vendían. Los asentamientos que rodeaban el Lago Azul estaban construidos sobre pilotes que asomaban del agua. Recibimos una calurosa acogida y nos deleitamos con pescado de agua dulce, de original sabor para mi paladar acostumbrado al pescado azul. Me sentía un viajero consumado, y Manos y yo nos vanagloriamos la noche en que se acercaron a nuestra fogata algunas muchachas de ojos verdes pertenecientes a familias que comerciaban con grano. Trajeron con ellas pequeños tambores de vivos colores, cada uno afinado de modo distinto, y tocaron y cantaron para nosotros hasta que vinieron sus madres para regañarlas y llevárselas a casa. Fue una experiencia embriagadora, y aquella noche no pensé en absoluto en el príncipe Rurisk.

Ahora viajábamos hacia el norte y el oeste, surcando el Lago Azul a bordo de unas barcazas de fondo plano que no me inspiraban mucha confianza. Al llegar a la otra orilla, nos encontramos inmersos de repente en un bosque, con los calurosos días de Lumbrales convertidos en un recuerdo lejano. Nuestra ruta nos condujo a través de inmensas extensiones de cedros, punteadas aquí y allá por macizos de abedules y replantadas en zonas quemadas con alisos y sauces. Los cascos de nuestros caballos resonaban en la negra tierra del sendero forestal y nos rodeaban las dulces fragancias del otoño. Vimos aves desconocidas, y en una ocasión divisé un enorme venado de un color y una especie que nunca había visto ni jamás he vuelto a ver. Los pastos que encontraban los caballos por la noche no eran buenos, y nos alegramos de haber comprado grano a las gentes del lago. Encendíamos fogatas al anochecer, y Manos y yo compartíamos una tienda.

Nuestro camino conducía inexorablemente hacia arriba. Trazábamos nuestra ruta entre las laderas más empinadas, pero sin desviarnos de la senda que ascendía las montañas. Una tarde nos encontramos con una delegación de Jhaampe, enviada para recibirnos y mostrarnos el camino. Después de aquello parecimos viajar más deprisa, y todas las noches gozábamos del entretenimiento de los músicos, poetas y malabaristas, y celebrábamos banquetes con sus manjares. Todos los esfuerzos iban dirigidos a darnos la bienvenida y agasajarnos, pero eran tan diferentes de lo que yo conocía que me resultaban extraños y atemorizadores. A menudo debía recordarme las lecciones de Burrich y Chade sobre cortesía, en tanto el pobre Manos se aislaba casi completamente de nuestros nuevos compañeros.

Físicamente, casi todos ellos eran chyurdos, y eran como yo esperaba que fueran: altos, pálidos, de cabello y ojos claros, algunos pelirrojos como un zorro. Eran gente musculosa, tanto las mujeres como los hombres. Todos parecían portar un arco o una honda, y resultaba evidente que se encontraban más a gusto viajando a pie que a lomos de un caballo. Se cubrían con lanas y cuero, y hasta los más humildes lucían finas pieles como si de arpillera se tratase. Caminaban a la par que nosotros, aunque nosotros fuésemos montados, y no parecía que les supusiera ningún esfuerzo mantener el ritmo de los caballos. Cantaban mientras caminaban, largas canciones en una antigua lengua que sonaba casi plañidera, aunque intercalaban gritos de dicha o victoria. Más tarde aprendí que nos estaban cantando su historia, para que supiéramos mejor a qué pueblo iba a unirnos nuestro príncipe. Deduje que eran, en su mayoría, bardos y poetas; los "hospitalarios", en su idioma, enviados tradicionalmente a recibir a los invitados y hacer que se alegraran de haber venido aun antes de haber llegado.

En el transcurso de los dos días siguientes el camino se ensanchó, pues otras sendas y carreteras desembocaban en él conforme nos aproximábamos a Jhaampe. Se convirtió en una amplia ruta comercial, pavimentada en algunos tramos con piedra blanca molida. Cuanto más cerca estábamos de Jhaampe, más numerosa era nuestra procesión, puesto que se nos unían grandes contingentes de aldeas y tribus que bajaban de los confines del Reino de las Montañas para asistir al compromiso de su princesa con el poderoso príncipe de las tierras bajas. Pronto, con perros y caballos y algún tipo de cabra que empleaban como bestia de carga, con carros cargados de obsequios y familias de todo tipo componiendo nuestro cortejo, llegamos a Jhaampe.

Jhaampe

«...Deja por tanto que acuda, el pueblo al que pertenezco, y cuando lleguen a la ciudad, que siempre puedan decir: "Esta es nuestra ciudad y nuestro hogar, mientras decidamos permanecer aquí". Que siempre haya espacio de sobra, que [texto ininteligible] las aves y los rebaños. Así no habrá extranjeros en Jhaampe, solo vecinos y amigos, yendo y viniendo a voluntad». Así, como en todo, se respetaba la voluntad del Sacrificio.

Esto es lo que leí años después, en un fragmento perteneciente a una arcilla sagrada chyurda, y así conseguí comprender Jhaampe por fin. Pero aquella primera vez, cuando coronamos las colinas que conducían a Jhaampe, lo que vi me decepcionó y me maravilló al mismo tiempo.

Los templos, palacios y edificios públicos me recordaban inmensos capullos cerrados de tulipán, tanto por su color como por su forma. Esta era una reminiscencia de los antiguos refugios tradicionales de piel tensada de los nómadas que fundaron la ciudad; los colores se debían simplemente al entusiasmo que sentía la gente de la montaña por la brillantez en todo. Hasta el último edificio había sido restaurado recientemente anticipando nuestra llegada y las nupcias de la princesa, por lo que lucían chillonamente brillantes. Parecían predominar los tonos de púrpura resaltados por amarillos, pero lo cierto es que todos los colores estaban presentes. Quizá fuese más adecuado compararlo con tropezarse con un macizo de azafrán que sobresaliera entre la nieve y la tierra negra, pues la oscura roca desnuda de las montañas y los asimismo oscuros árboles perennes conseguían que los vivos colores de los edificios resultaran todavía más impresionantes. Al mismo tiempo, la ciudad está construida en una zona tan empinada como la ciudad de Torre del Alce, por lo que cuando la observa uno desde abajo, sus colores y líneas se muestran en estratos, como un artístico adorno floral en una cesta.

Pero cuando nos acercamos pudimos ver que entre los grandes edificios había tiendas, chozas y diminutos refugios de todo tipo, pues en Jhaampe solo los edificios públicos y las casas de la realeza son permanentes. Todo lo demás está sujeto al capricho de la marea humana que acude a su capital, para pedir el consejo del Sacrificio, como llaman al rey o reina que gobierna allí, o para visitar los depósitos de sus tesoros y conocimientos, o simplemente para encontrarse con otros nómadas. Las tribus vienen y van, las tiendas se plantan y son habitadas durante uno o dos meses, hasta que una mañana solo queda tierra aplastada donde se levantaban, hasta que venga otro grupo para ocupar el lugar. No es un lugar desordenado, sin embargo, pues las calles están bien definidas, con escaleras de piedra emplazadas en los lugares más empinados. Las casas de baño, los pozos y los baños de vapor se encuentran diseminados a intervalos por toda la ciudad, y se acatan a rajatabla las estrictas normas que regulan la recogida de basura y excrementos. Es además una ciudad verde, pues su periferia está compuesta de pastos, a disposición de quienes viajan acompañados de sus rebaños y sus caballos, con zonas de acampada delimitadas por las arboledas y los abrevaderos. Dentro de la ciudad hay zonas ajardinadas, flores y árboles esculpidos, cuidados con más mimo que ninguna otra cosa que yo hubiera visto jamás en Torre del Alce. Los visitantes dejan sus creaciones en esos jardines, y así encontramos esculturas de piedra o tallas de madera, o criaturas de cerámica de vivos colores. En cierto modo, me recordaba todo al cuarto del bufón, dado que en ambos lugares el color y la forma obedecían al simple propósito de agradar a la vista.

Nuestros guías nos detuvieron en un prado a las afueras de la ciudad y nos indicaron que había sido reservado para nosotros. Al cabo se hizo evidente que esperaban que dejáramos allí nuestros caballos y mulas y continuáramos a pie. Augusto, que era el cabecilla oficial de nuestra caravana, no asumió aquella contingencia con demasiada diplomacia. Torcí el gesto mientras explicaba airadamente que habíamos traído con nosotros mucho más de lo que podríamos transportar a la ciudad sobre nuestras espaldas, y que eran muchos los que estaban demasiado agotados para encarar con buen ánimo el ascenso de la colina. Me mordí el labio y me obligué a guardar silencio, testigo de la educada perplejidad de nuestros anfitriones. Sin duda Regio estaba al corriente de tales costumbres; ¿por qué no nos había advertido de ellas para que no comenzáramos nuestra visita dando la impresión de ser unos zafios intransigentes?

Pero las hospitalarias personas que nos guiaban se amoldaron enseguida a nuestras extrañas costumbres. Nos desearon que descansáramos y nos rogaron que tuviéramos paciencia con ellos. Por un momento deambulamos sin rumbo por el lugar, procurando en vano aparentar comodidad. Lucho y Severino se sumaron a Manos y a mí. A Manos le quedaban un par de tragos de vino en un odre, que compartió, mientras Lucho hacía lo propio a regañadientes con unas lonchas de carne ahumada. Charlamos, aunque confieso que presté poca atención a la conversación. Deseé tener el coraje necesario para acercarme a Augusto y disuadirlo para que se adaptara a las costumbres de aquella gente. Éramos sus invitados, y ya era mala cosa que el novio no hubiera acudido en persona para recoger a la novia. Vi de lejos cómo Augusto parlamentaba con varios señores veteranos que nos acompañaban, pero a juzgar por el movimiento de sus manos y cabezas deduje que no hacían sino darle la razón.

Momentos después, un torrente de fornidos galanes y doncellas chyurdos apareció en la carretera sobre nosotros. Eran porteadores que acudían para ayudarnos a transportar nuestra carga a la ciudad, y de algún lugar se conjuraron unas coloridas tiendas para los sirvientes que fueran a quedarse allí al cuidado de los caballos y las mulas. Lamenté que Manos fuese uno de los que se quedó atrás. Le confié a Hollín. Luego me eché al hombro el arcón de cedro cargado de hierbas y agarré la bolsa con mis objetos personales con la otra mano. Cuando me uní a la procesión que entraba en la ciudad, olí la fragancia de la carne churruscada y los tubérculos cocidos, y vi que nuestros anfitriones estaban levantando un pabellón abierto y disponiendo mesas en su interior. Manos, decidí, no iba a pasarlo tan mal, y casi deseé no tener otra cosa que hacer que cuidar de los animales y explorar aquella brillante ciudad.

No habíamos subido mucho por la sinuosa calle que comunicaba con la ciudad cuando nos encontramos con un enjambre de literas portadas por altas mujeres chyurdas. Se nos invitó amablemente a subir a aquellas literas para entrar en la ciudad, y escuchamos numerosas disculpas por haber tenido que soportar un viaje tan agotador. Augusto, Severino, los señores veteranos y casi todas las damas que componían nuestro séquito se mostraron encantados de aceptar aquella oferta, pero a mí se me antojaba humillante entrar a hombros en la ciudad. Pero hubiera sido aún de peor educación rechazar su amable oferta, de modo que cedí mi arcón a un muchacho evidentemente más joven que yo y me subí a una litera transportada por mujeres lo bastante mayores para ser mis abuelas. Me ruboricé al reparar en la curiosidad con que nos miraba la gente por la calle y cómo se paraban para murmurar a nuestro paso. Vi otras literas, ocupadas por personas muy ancianas o inválidas. Apreté los dientes e intenté no pensar en lo que opinaría Veraz de aquel alarde de ignorancia. Procuré mostrarme complacido a los ojos de aquellos con quienes nos cruzábamos y dejar que mi rostro reflejara el placer que me producían sus jardines y sus graciosos edificios.

Debí de conseguirlo, pues al instante mi litera comenzó a moverse más despacio, para concederme más tiempo para admirar el panorama y para que las mujeres señalaran todo cuanto les parecía que se me podría pasar por alto. Me hablaban en chyurdo y las deleitó el que yo poseyera una noción básica de su idioma. Chade me había enseñado lo poco que él sabía, pero no me había preparado para la musicalidad de aquella lengua, y pronto se me hizo evidente que la entonación de cada palabra era tan importante como su pronunciación. Afortunadamente, yo tenía buen oído para los idiomas, de modo que me embarqué con arrojo en una conversación con mis porteadoras, resuelto a que cuando hablara con mis superiores en el palacio, no sonara tanto como un bobo extranjero. Una de las mujeres se propuso comentar todo lo que veíamos. Jonqui, se llamaba, y cuando le dije que mi nombre era Traspié Hidalgo, musitó para sí varias veces como si quisiera grabárselo a fuego en la mente.

Con gran dificultad, convencí a mis porteadoras para que se detuvieran en cierta ocasión y me permitieran echar pie a tierra para examinar un determinado jardín. No fueron las flores brillantes lo que me atrajeron, sino lo que parecía ser una especie de sauce que crecía en espirales y bucles en vez de recto, como los sauces a los que yo estaba acostumbrado. Acaricié la corteza flexible de una de sus ramas y tuve la certeza de que podría conseguir que creciera un esqueje; pero no me atrevía a cortarlo, por temor a que me consideraran un bárbaro. Una anciana se encorvó a mi lado, sonrió, y luego pasó la mano por la corona de un semillero de hierbas lleno de hojas diminutas. La fragancia que emanó de las hojas agitadas era asombrosa, y la mujer se rió al reparar en el alborozo que se reflejaba en mi semblante. Me hubiera gustado demorarme más tiempo, pero mis porteadoras enfatizaron con insistencia que debíamos apresurarnos para dar alcance a los demás antes de que llegaran al palacio. Intuí que iba a celebrarse una ceremonia de bienvenida oficial, a la que no debía faltar.

Nuestra procesión enfiló una calle terraplenada, siempre hacia arriba, hasta que nuestras literas fueron aparcadas frente a un palacio que era un racimo de aquellas brillantes estructuras semejantes a flores. Los edificios principales eran de color púrpura rematados en blanco, lo que me recordó los altramuces silvestres y las alverjas de Torre del Alce. Me quedé de pie junto a mi litera, contemplando el palacio, pero cuando me volví hacia mis porteadoras para indicarles lo mucho que me agradaba, se habían ido. Reaparecieron instantes después, ataviadas de azur y azafrán, de rosa y melocotón, como las demás porteadoras, y se pasearon entre nosotros, ofreciéndonos palanganas de agua perfumada y suaves paños para que nos quitáramos el polvo y el cansancio de la cara y el cuello. Unos niños y muchachos vestidos con túnicas azules ceñidas en la cintura nos trajeron vino de bayas y pequeños pasteles de miel. Cuando todos los invitados nos hubimos aseado y hubimos degustado el vino y la miel, se nos indicó que los siguiéramos al interior del palacio.

Lo que vi allí me resultó tan extraño como el resto de Jhaampe. Un enorme pilar central sujetaba la estructura principal, y al examinarlo más de cerca vi que no era sino el inmenso tronco de un árbol, con los nudos de sus raíces aún visibles bajo las piedras que rodeaban su base. Los soportes de las paredes curvadas eran asimismo árboles, y días después descubriría que el palacio había tardado casi cien años en «crecer». Se había elegido un árbol central, se había despejado la zona y luego se había plantado el círculo de árboles de apoyo, moldeados durante su crecimiento con cuerdas y guías para que todos ellos se combaran hacia el centro. En un momento determinado, se habían podado las ramas menores y se habían imbricado las copas para formar una corona. Luego se habían creado las paredes, primero con una capa de tela muy fina, barnizada a continuación para endurecerla, y revestida con capas y capas de resistente paño de corteza. El paño de corteza se embadurnaba con una arcilla propia de la localidad y se recubría después con una brillante capa de pintura resinosa. Nunca llegué a averiguar si todos los edificios de la ciudad se habían construido siguiendo aquel laborioso proceso, pero el «crecimiento» del palacio había permitido a sus creadores dotarlo de una gracia viva que la piedra jamás conseguiría imitar.

El inmenso interior estaba abierto, igual que el gran salón de Torre del Alce, y albergaba casi tantas chimeneas. Se habían dispuesto mesas y zonas evidentemente destinadas a cocinar, tejer, hilar y conservar, y el resto de las actividades necesarias para una gran vivienda. Los aposentos privados parecían consistir en simples alcobas con cortinas, o en cuartos como tiendas pequeñas que se apoyaban en la pared exterior. También había algunas cámaras elevadas a las que se llegaba mediante una red de escaleras de madera abiertas, lo que me recordaba a unas tiendas que se hubieran izado sobre zancos. Los pilotes que sustentaban dichas cámaras eran troncos de árbol naturales. Me dio un vuelco el corazón cuando comprendí cuan poca intimidad ofrecía aquel entorno para la «discreta» tarea que se me había encomendado.

Me condujeron rápidamente a una de las cámaras tienda. Dentro encontré mi arcón de cedro y la bolsa con mi ropa aguardándome, así como más agua templada y perfumada y un plato de fruta. Me apresuré a cambiar mis polvorientas ropas de viaje por una túnica con brocados de mangas abiertas y unas mallas verdes a juego que la señora Premura había juzgado apropiadas. Me pregunté una vez más por el amenazador venado cosido en la túnica, antes de apartar la idea de mi mente. Puede que Veraz hubiese considerado que la nueva insignia me resultaba menos humillante que la anterior, que tan a las claras proclamaba mi ilegitimidad. Sea como fuere, serviría. Oí que sonaban unos cascabeles y unos tambores pequeños en la gran sala central, y salí de mi cuarto corriendo para averiguar qué ocurría.

En un estrado elevado ante el gran tronco y decorado con flores y ramas perennes, Augusto y Regio acompañaban a un anciano flanqueado por dos criados vestidos con sencillas túnicas blancas. Se había congregado una multitud alrededor del estrado y pronto me uní a ella. Una de las porteadoras de mi litera, ataviada ahora con telas de color rosa y tocada con una corona de hiedra, apareció pronto a mi lado. Me sonrió.

—¿Qué sucede? —me atreví a preguntar.

—Nuestro Sacrificio, er, ah, como decís vosotros, el rey Eyod va a daros la bienvenida. Os enseñará a todos vosotros a su hija, la que será vuestro Sacrificio, hm, ah, reina. Y su hijo, que gobernará aquí en nombre de ella. —Le costó pronunciar aquellas explicaciones, con muchas pausas y no pocos cabeceos de aliento por mi parte.

Con dificultad mutua, me explicó que la mujer que estaba de pie junto al rey Eyod era su sobrina, y yo conseguí manifestar con torpeza un cumplido a propósito de su aspecto, fuerte y saludable. En aquel momento me pareció lo más amable que podía decir de la impresionante mujer que se erguía protectora junto a su rey. Poseía una inmensa masa del cabello amarillo que comenzaba a asumir como algo común en Jhaampe, con algunos mechones trenzados y enroscados alrededor de la cabeza y otros ondulando sueltos sobre su espalda. Su rostro era solemne, musculosos sus brazos desnudos. El hombre al otro lado del rey Eyod era mayor, pero tan parecido a ella como un gemelo, salvo por el cabello, que llevaba severamente arreglado a la altura del cuello. Tenía los mismos ojos de jade, la nariz recta y la boca solemne. Cuando conseguí preguntar a la anciana si también él era un pariente, sonrió como si yo fuese un poco corto de entendederas y contestó que, naturalmente, era su sobrino. Me pidió entonces que guardara silencio, como si yo fuese un crío, pues el rey Eyod iba a hablar.

Hablaba despacio y con deliberación, pero aun así me alegré de haber conversado con las porteadoras de mi litera, pues conseguí comprender la mayor parte de su discurso. Nos saludó a todos oficialmente, incluido a Regio, pues dijo que antes le había dado la bienvenida solo como al emisario del rey Artimañas y ahora lo saludaba como al símbolo de la presencia del príncipe Veraz. Augusto participó de este recibimiento y ambos fueron agasajados con varios regalos, puñales enjoyados, un preciado aceite aromatizado y ricas estolas de piel. Cuando estas les rodearon los hombros, pensé disgustado que los dos parecían ahora más adornos que príncipes, pues en contraste con el sencillo atuendo del rey Eyod y sus ayudantes, Regio y Augusto estaban cargados de pulseras y anillos, y sus ropas eran de telas opulentas, cortadas sin pensar en su comodidad ni utilidad. Para mí, ambos parecían presumidos y vanidosos, pero esperaba que nuestros anfitriones consideraran su estrafalario aspecto como parte de nuestras bárbaras costumbres.

A continuación, para mi desilusión personal, el rey hizo llamar a su ayudante masculino y lo presentó a la asamblea como el príncipe Rurisk. La mujer era, evidentemente, la princesa Kettricken, la prometida de Veraz.

Al fin comprendí que quienes habían transportado nuestras literas y nos habían recibido con vino y pasteles no eran las criadas, sino las mujeres de la casa real, las abuelas, tías y primas de la prometida de Veraz, cumpliendo la tradición de Jhaampe de servir a su pueblo. Me encogí al pensar que me había dirigido a ellas con tanta familiaridad y desparpajo, y volví a maldecir mentalmente a Regio por no haberse preocupado de avisarnos de aquellas costumbres y sí de detallar minuciosamente la larga lista de joyas y ropas que quería que le lleváramos. La anciana que tenía a mi lado, entonces, era la hermana del rey. Creo que debió de percatarse de mi confusión, pues me dio una palmadita en el hombro y sonrió cuando me ruboricé mientras intentaba farfullar una disculpa.

—No has hecho nada de lo que debas avergonzarte — me informó, y luego me rogó que no la llamara "milady", sino Jonqui.

Vi cómo Augusto presentaba a la princesa las joyas que había seleccionado Veraz. Había una red de finas cadenas de plata con gemas rojas incrustadas para recoger el cabello, y un collar de plata con piedras rojas aún más grandes. Había un aro de plata, forjado con forma de viña, cuajado de llaves tintineantes que Augusto explicó que eran las llaves de su casa para cuando llegara a Torre del Alce, y ocho anillos de plata sencillos para sus manos. Kettricken permaneció inmóvil mientras Regio la cargaba de joyas. Pensé que la plata y las piedras rojas le habrían quedado mejor a una mujer más morena, pero el infantil alborozo de la princesa se reflejaba sin ambages en su sonrisa, y a mi alrededor la gente cuchicheaba y murmuraba con aprobación al ver a su princesa tan ricamente engalanada. Quizá, pensé, lleguen a gustarle nuestros colores y adornos extranjeros.

Agradecí la brevedad del discurso del rey Eyod a continuación. Se limitó a añadir que éramos bienvenidos y que estábamos invitados a descansar, relajarnos y disfrutar de la ciudad. Si necesitábamos cualquier cosa, solo teníamos que preguntar a la primera persona con que nos encontrásemos, pues ella se ocuparía de atendernos. Al día siguiente a mediodía comenzaría la ceremonia de tres jornadas de la Unión, y deseaba que todos estuviéramos en condiciones de disfrutar de ella. Acto seguido descendió junto a su progenie para mezclarse libremente con todos y cada uno de nosotros, como si fuésemos todos soldados del mismo batallón.

Era evidente que Jonqui me había cogido afecto y no había manera de eludir su compañía educadamente, por lo que decidí aprender cuanto pudiera lo antes posible sobre sus costumbres. Lo primero que hizo fue presentarme al príncipe y la princesa. Estaban en compañía de Augusto, que parecía estar explicando cómo, a través de él, Veraz sería testigo de la ceremonia. Hablaba casi a gritos, como si así pudiera hacerse entender mejor. Jonqui escuchó un momento, hasta que debió de decidir que Augusto había terminado de hablar. Se dirigió a nosotros como si fuésemos un puñado de chiquillos reunidos para compartir dulces mientras conversaban nuestros padres.

—Rurisk, Kettricken, este joven está muy interesado en nuestros jardines. Quizá más tarde podamos conseguirle una entrevista con las personas que los atienden. — Pareció dirigirse especialmente a Kettricken cuando añadió—: Se llama Traspié Hidalgo. Augusto frunció el ceño de repente y le corrigió.

—Traspié. El bastardo.

Kettricken pareció mostrarse consternada por ese mote, pero el amable semblante de Rurisk se ensombreció. Con delicadeza, se giró hacia mí, apartando con el hombro a Augusto. Aquel gesto no necesitaba explicación en ningún idioma.

—Sí —dijo, cambiando al chyurdo y mirándome fijamente a los ojos—. Tu padre me habló de ti, la última vez que lo vi. Me apenó saber de su muerte. Hizo mucho por preparar el camino para la forja de este enlace entre nuestros pueblos.

—¿Conocías a mi padre? —pregunté como un idiota.

Me sonrió.

—Claro. Él y yo nos encontrábamos inmersos en la negociación de un tratado concerniente al uso del Paso de Rocazul, en Ojo de Luna, cuando supo de tu existencia. Cuando hubimos cumplido con nuestra misión de enviados y acabamos de hablar de pasos y rutas comerciales, nos sentamos a comer y conversamos, como hombres, de lo que debía hacer a continuación. Confieso que sigo sin comprender por qué creía que tenía que renunciar al trono. Las costumbres de un pueblo no son las mismas que las de otro. Empero, con esta boda estaremos un paso más cerca de hacer de nuestros dos pueblos uno solo. ¿Crees que eso lo complacería?

Rurisk me dedicaba toda su atención, y su uso del chyurdo excluía eficazmente a Augusto de nuestra conversación. Kettricken parecía fascinada. El rostro de Augusto al otro lado del nombro de Rurisk se había petrificado. Luego, con una torva sonrisa de puro odio hacia mí, dio media vuelta y se unió al grupo que rodeaba a Regio, que departía con el rey Eyod. Por la razón que fuera, yo gozaba de toda la atención de Rurisk y Kettricken.

—No conocía bien a mi padre, pero creo que le complacería ver... —comencé, pero en ese momento la princesa Kettricken se dirigió a mí con una radiante sonrisa.

—Claro, ¿cómo he podido ser tan estúpida? Tú eres al que llaman Traspié. ¿No sueles acompañar en sus viajes a lady Tomillo, la envenenadora del rey Artimañas? ¿No es cierto que eres su aprendiz? Regio ha hablado de ti.

—Qué amabilidad por su parte —contesté tontamente, y no tengo ni idea de qué me dijeron a continuación, ni de cuál fue mi respuesta. Solo pude dar gracias por no haber caído fulminado en el sitio. En mi interior, por primera vez, reconocí que lo que sentía por Regio era algo más que simple disgusto. Rurisk regañó a su hermana frunciendo el ceño y luego se apartó para hablar con un sirviente que requería su atención urgentemente. A mi alrededor la gente conversaba amigable en un entorno de colores y olores estivales, pero sentía como si se me hubieran congelado las entrañas.

Volví en mí cuando Kettricken me tiró de la manga.

—Están por ahí-me informó—. ¿O ahora estás demasiado cansado? Si deseas retirarte, nadie se sentirá ofendido. Comprendo que muchos de vosotros estuvierais demasiado agotados para llegar caminando a la ciudad.

—Pero muchos no lo estábamos, y en verdad habríamos disfrutado de la oportunidad de pasear por Jhaampe a placer. Me han hablado de las Fuentes Azules y me muero por verlas. —Solo vacilé ligeramente al decir esto, y esperé que guardara alguna relación con lo que me estaba contando ella. Por lo menos no tenía nada que ver con venenos.

—Me ocuparé de que te guíen hasta allí, quizá esta noche. Pero ahora, por aquí. —Y sin más dilación ni formalismo, me condujo lejos de la reunión. Augusto nos siguió con la mirada y vi que Regio se volvía y decía algo a Lucho en un aparte. El rey Eyod se había retirado del gentío y asistía a la escena con expresión benévola desde una plataforma elevada. Me pregunté por qué Lucho no se había quedado con los caballos y los demás criados, pero Kettricken apartó una pantalla pintada que cubría una puerta y salimos de la sala principal del palacio.

Estábamos en la calle, de hecho, paseando por un sendero empedrado bajo una arcada de árboles. Había sauces, y sus ramas vivas se habían entrelazado e imbricado sobre nuestras cabezas para formar una pantalla verde que rechazaba los rigores del sol de mediodía.

—También impiden que la lluvia moje el camino. Casi toda, al menos —añadió Kettricken al percatarse de mi interés—. Este sendero conduce a los jardines de sombra. Son mis favoritos. Aunque quizá tú preferirías visitar primero el herbario.

—Me encantará ver todos y cada uno de los jardines, mi lady —respondí, y al menos eso era verdad. En el exterior, lejos de la muchedumbre, tendría más oportunidades de poner en orden mis ideas y sopesar qué hacer en mi inestable posición. Se me ocurrió, tarde, que el príncipe Rurisk no mostraba indicios de las heridas y enfermedades de las que había informado Regio. Tenía que abstraerme de la situación y volver a evaluarla. Allí había más, mucho más en juego de lo que había anticipado.

Hice un esfuerzo por dejar de pensar en mis dilemas y concentrarme en lo que me decía la princesa. Pronunciaba nítidamente, y encontré su conversación mucho más fácil de seguir lejos de la cháchara de fondo del Gran Salón. Parecía saber muchas cosas acerca de los jardines, y me dio a entender que no se trataba de una afición sino de un conocimiento que se esperaba de ella como princesa.

Mientras paseábamos y conversábamos hube de recordarme constantemente que era una princesa, la prometida de Veraz. Nunca había conocido a una mujer como ella. Se conducía con serena dignidad, todo lo contrario a la autosuficiencia que solía percibir en quienes pertenecían a una cuna más alta que la mía. Pero ella no dudaba en sonreír, o en ensimismarse, o en agacharse para remover el suelo alrededor de una planta para enseñarme el tipo de raíz en concreto que estuviera describiendo. Sacudió la tierra de la raíz y cortó una rebanada del corazón del tubérculo con el cuchillo que llevaba en la cintura para que yo probara su sabor. Me enseñó ciertas hierbas de fuerte olor para sazonar la comida e insistió en que probara una hoja de cada una de las tres variedades diferentes, pues aunque las plantas eran muy parecidas, los sabores eran muy distintos. En cierto modo se parecía a Paciencia, sin su excentricidad. Por otra parte, me recordaba a Molly, pero sin la dureza que había tenido que desarrollar esta para sobrevivir. Al igual que Molly, me hablaba directamente y sin rodeos, como si fuésemos iguales. Pensé que Veraz encontraría a esa mujer más de su agrado de lo que él mismo se imaginaba.

Sin embargo, otra parte de mí se preocupaba por lo que pensaría Veraz de su esposa. No era ningún galán, pero su gusto para las mujeres era evidente para cualquiera que hubiera pasado algún tiempo a su lado. Aquellas a las que prodigaba sonrisas solían ser pequeñas, redondas y morenas, a menudo con el pelo rizado, risa infantil y manos menudas y suaves. ¿Qué opinaría de esta mujer alta y pálida que se vestía con la discreción de una criada y declaraba que disfrutaba cuidando de sus jardines?

Mientras proseguíamos nuestro paseo, descubrí que podía hablar de cetrería y de la cría de caballos con la misma familiaridad que cualquier encargado de los establos.

Cuando le pregunté qué hacía para distraerse, me habló de su pequeña forja y de las herramientas para trabajar el metal, y se apartó el cabello para enseñarme los pendientes que ella misma había hecho. Unos delicados pétalos de plata que ceñían una diminuta gema a modo de gota de rocío. Una vez dije a Molly que Veraz se merecía una esposa competente y activa, pero ahora me preguntaba si Kettricken conseguiría seducirlo. La respetaría, sin duda. Pero ¿bastaba con que un rey respetara a su reina?

Resolví dejar de ingeniar más problemas y cumplir la promesa que le había hecho a Veraz. Le pregunté si Regio le había contado algo de su prometido y ella enmudeció de repente. Percibí cómo hacía acopio de fuerzas para contestar que sabía que él era un rey a la espera con muchos problemas acuciando su reino. Regio le había advertido de que Veraz era mucho mayor que ella, un hombre llano y sencillo, que quizá no sintiera demasiado interés por ella. Regio había prometido estar siempre a su lado, ayudarla a adaptarse y hacer todo lo posible para que la corte no fuese un lugar solitario para ella. De modo que estaba preparada...

—¿Cuántos años tienes? —pregunté impulsivamente.

—Dieciocho —respondió, y sonrió al ver la sorpresa reflejada en mi rostro—. Como soy tan alta, vuestro pueblo piensa que tengo muchos más años —me confió.

—Bueno, pues sí que eres más joven que Veraz. Pero la diferencia no es infrecuente entre maridos y mujeres. Él cumplirá 33 esta primavera.

—Me lo imaginaba mucho mayor —dijo, extrañada— Regio me ha explicado que solo comparten un padre.

—Es cierto que Hidalgo y Veraz eran hijos de la primera reina del rey Artimañas, pero no hay tanta diferencia entre ellos. Veraz, cuando no lo acosan los problemas de estado, no es tan hosco y severo como puedas imaginarte. Es un hombre que se sabe reír.

Me miró de soslayo, como si sospechara que yo intentaba pintar una imagen de Veraz mejor de la que se merecía.

—Es verdad, princesa. Lo he visto reír como un niño en los espectáculos de títeres del Festival de Primavera. Y cuando todo el mundo se reúne en la prensa para exprimir la uva y hacer vino, él no se queda atrás. Pero su mayor afición siempre ha sido la caza. Tiene un perro lobo, León, al que quiere más de lo que quieren algunos hombres a sus hijos.

—Pero —se atrevió a interrumpir Kettricken—, seguramente así era antes. Regio lo describe como un hombre mayor para su edad, encorvado bajo el peso de los problemas de su pueblo.

—Encorvado como un árbol cargado de nieve, capaz de erguirse de nuevo con la llegada de la primavera. Las últimas palabras que me dirigió antes de partir, princesa, fueron para desearme que te hablara bien de él.

Bajó la mirada deprisa, como si quisiera ocultarme el súbito renacer de sus esperanzas.

—Veo un hombre distinto cuando tú me hablas de él. — Hizo una pausa, y luego cerró la boca con firmeza, prohibiéndose formular la pregunta que yo ya había intuido.

—Siempre lo he tenido por un hombre bondadoso. Todo lo bondadoso que cabe esperarse de alguien con tantas responsabilidades. Se toma sus deberes muy en serio y no priva a su pueblo de lo que necesitan de él. Por ese motivo no ha podido venir a buscarte. Está enzarzado en una guerra contra los Corsarios de la Vela Roja y no podría librar sus batallas desde aquí. Renuncia a los intereses de un hombre para poder desempeñar su labor como príncipe. No por frialdad de espíritu, ni por carecer de vitalidad.

Me miró de reojo, esforzándose por no sonreír, como si mis palabras pertenecieran a la clase de lisonjas exageradas que una princesa como ella no debía creer.

—Es más alto que yo, aunque solo un poco. Tiene el pelo muy negro, igual que su barba, cuando se la deja crecer. Sus ojos son más negros todavía, aunque relucen cuando se ensimisma. Cierto es que ahora se aprecian unas vetas de gris en su cabello que no existían hace un año. También es verdad que su labor lo ha mantenido apartado del sol y el viento, por lo que sus hombros ya no desgarran las costuras de sus camisas. Pero mi tío sigue siendo un gran hombre, y creo que cuando el peligro de la Vela Roja haya sido expulsado de nuestras orillas, volverá a cabalgar, a gritar y a cazar con su perro.

—Me das ánimos —musitó, y luego se enderezó como si hubiera confesado alguna debilidad. Mirándome solemnemente, preguntó—: ¿Por qué no habla así Regio de su hermano? Pensé que iba a conocer a un anciano de manos temblorosas, demasiado apesadumbrado por sus deberes para ver a una esposa como algo más que otro compromiso.

—Quizá él... —empecé, pero no se me ocurrió ninguna forma cortés de decir que Regio no dudaba en recurrir a subterfugios si pensaba que así podía conseguir algo. Por mi vida que no comprendía qué esperaba conseguir poniendo a Kettricken en contra de Veraz.

—Quizá él haya... sido... injusto con otras cosas también —supuso Kettricken de improviso en voz alta. Algo pareció alarmarla. Cogió aliento y se sinceró de repente— Hubo una noche, en mi cámara, cuando ya habíamos cenado, y Regio había, tal vez, bebido un poco de más. Contó historias sobre ti, diciendo que habías sido un crío resentido y malcriado, demasiado ambicioso para tu raigambre, pero que desde que el rey te había convertido en su envenenador parecías conformarte con tu suerte. Dijo que parecía lo más apropiado para ti, pues ya de pequeño gustabas de escuchar a hurtadillas, espiar y demás empresas furtivas. Ahora bien, no te digo esto para sembrar discordia, sino simplemente para que sepas lo que pensaba de ti al principio. Al día siguiente Regio me suplicó para que creyera que eran los vapores del vino y no la verdad lo que lo había empujado a hablar así. Pero una de las cosas que dijo aquella noche era tan espantosa que me resulta imposible olvidarla. Dijo que si el rey os enviaba a ti o a lady Tomillo sería para envenenar a mi hermano y dejarme así como única heredera del Reino de las Montañas.

—Hablas muy deprisa —le regañé con delicadeza, y esperé que mi sonrisa no se viera tan mareada y repugnada como me sentía por dentro— No he comprendido todo lo que decías. —Desesperado, me esforcé por encontrar algo que decir. Por muy avezado mentiroso que fuese, me resultaba incómodo aquel enfrentamiento.

—Perdona. Pero hablas tan bien nuestro idioma... casi como un nativo. Casi como si lo recordaras, en vez de estar aprendiéndolo desde cero. Iré más despacio. Hace algunas semanas, no, hace más de un mes, Regio vino a mis aposentos. Me había preguntado si podíamos cenar a solas, para que pudiéramos conocernos mejor, y...

—¡Kettricken! —Era Rurisk, que acudía a nuestro encuentro por el mismo sendero—. Regio pregunta si podríais ir a entrevistaros con los señores y las damas que han venido desde tan lejos para asistir a vuestra boda.

Jonqui caminaba presurosa a su lado, y cuando me golpeó la segunda e inconfundible oleada de vértigo, pensé que parecía saber demasiado. Me pregunté qué medidas adoptaría Chade si supiera que alguien había enviado un envenenador a la corte de Artimañas para eliminar a Veraz. La respuesta era evidente.

—Quizá —sugirió Jonqui de repente— a Traspié Hidalgo le apetezca visitar ahora las Fuentes Azules. Ha dicho Litress que estaría encantada de acompañarlo.

—Puede que esta tarde —conseguí decir—. De pronto se me ha echado encima el cansancio acumulado. Creo que me retiraré a mi habitación.

Nadie dio muestras de sorpresa.

—¿Quieres que encargue que te lleven algo de vino? —me ofreció amablemente Jonqui—. ¿O un poco de sopa? Los demás comerán enseguida. Pero, si estás cansado, no hay ningún problema en hacer que te la sirvan en tu cuarto.

Los años de entrenamiento dieron su fruto. Me mantuve derecho, pese al súbito fuego que me abrasaba el estómago.

—Eso sería muy amable por vuestra parte —conseguí decir. La breve reverencia que me obligué a realizar fue una sofisticada tortura—. Estoy seguro de que me reuniré pronto con vosotros.

Me disculpé, y no corrí, ni caí hecho un ovillo entre sollozos como me apetecía. Caminé, deleitándome visiblemente a la vista de las plantas del jardín hasta cruzar de nuevo la puerta del Gran Salón. Los tres me vieron partir, hablando en voz baja de lo que todos sabíamos.

Me quedaba un último recurso y la pequeña esperanza de que diera resultado. Una vez en mi estancia, busqué la purga marina que me había dado el bufón. Me pregunté cuánto tiempo había transcurrido desde que ingiriera los pastelillos de miel. Ese era el método que habría empleado yo. Resignado a mi sino, decidí que tendría que fiarme de la jarra de agua que había en mi cuarto. Una vocecilla en mi interior me decía que era una temeridad, pero cuando una oleada tras otra de vértigo se apoderó de mí, me sentí incapaz de hilvanar más pensamientos. Con manos temblorosas desleí la purga marina en el agua. La hierba seca absorbió el agua y se convirtió en una pegajosa pasta verdosa, que conseguí tragar con dificultad. Sabía que eso me vaciaría el estómago y el intestino. La única pregunta era: ¿sería lo bastante rápido, o se habría propagado demasiado el veneno chyurdo por mi interior?

Pasé una tarde horrible en la que no abundaré. Nadie vino a mi cuarto a traerme vino ni sopa. En los momentos de lucidez, decidí que no acudirían hasta asegurarse de que el veneno hubiera surtido efecto. Por la mañana, supuse. Enviarían un sirviente a despertarme y este me hallaría muerto. Tenía hasta la mañana.

Pasaba la medianoche cuando conseguí ponerme de pie. Abandoné mi habitación con todo el sigilo que me permitían mis trémulas piernas y salí al jardín. Encontré una cisterna de agua donde bebí hasta pensar que iba a estallar. Me adentré en el jardín, caminando despacio y con cuidado, pues me sentía tan dolorido como si me hubieran apaleado, y cada paso me propinaba lanzazos en la cabeza. Al cabo tropecé con un huerto de árboles frutales graciosamente alineados frente a una pared y, como esperaba, estaban cargados de fruta madura. Me serví y llené mi jubón. Ocultaría esa fruta en mi cuarto, a fin de tener algo que comer con garantías. En algún momento del día siguiente, me excusaría para bajar a ver a Hollín. En las alforjas guardaba todavía carne seca y pan duro. Esperaba que con aquello pudiera subsistir durante toda la visita.

Mientras regresaba a mi habitación, me pregunté qué sería lo próximo que intentaran al ver que el veneno no había dado resultado.

Príncipes

Del llévame, la hierba chyurda, dicen: "Una hoja para dormir, dos para mitigar el dolor, tres para acostarse plácidamente en la tumba".

Hacia el amanecer conseguí dormitar por fin, si bien solo para ser despertado por el príncipe Rurisk, que apartó la pantalla que servía de puerta a mi cámara e irrumpió en la estancia, cargado con una escancia llena a rebosar. La holgura del atuendo que aleteaba a su alrededor delataba su cualidad de camisón. Me apresuré a salir rodando de la cama y conseguí ponerme de pie, con el cabecero entre nosotros. Estaba acorralado, enfermo y desarmado, salvo por el cuchillo que llevaba al cinto.

—¡Estás vivo! —exclamó asombrado, antes de acercarse y ofrecerme su jarra—. Corre, bébete esto.

—Preferiría no hacerlo —dije, retirándome mientras él avanzaba.

Al reparar en mi recelo, se detuvo.

—Has ingerido veneno —dijo despacio—. Sin duda hay que agradecer a Chranzuli el que sigas con vida. Esto es una purga que lo eliminará de tu cuerpo. Bebe, y quizá sobrevivas.

—No me queda nada que purgar en el cuerpo —dije sin rodeos, antes de agarrarme a una mesa para reprimir mis temblores— Sabía que me habían envenenado cuando me despedí de vosotros anoche.

—¿Y no me dijiste nada? —Se mostraba incrédulo. Se volvió hacia la puerta, a la que se había asomado tímidamente Kettricken. Tenía las trenzas desmadejadas y los ojos enrojecidos por el llanto— No ha pasado nada, aunque no gracias a ti —le recriminó severamente su hermano—. Ve y prepárale un caldo salado con la carne que sobrara anoche. Y trae también pastas dulces. Para los dos. Y té. ¡Corre, mentecata!

Kettricken salió corriendo como una chiquilla. Rurisk señaló la cama.

—Vamos. Confía en mí lo suficiente para sentarte. Antes de que desmontes la mesa con tus tiritones. Tú y yo, Traspié Hidalgo, no tenemos tiempo que perder con suspicacias. Hay muchas cosas de las que debemos hablar, tú y yo.

Me senté, no tanto por confianza como por miedo a desplomarme.

—Mi hermana —dijo gravemente— es impetuosa. El pobre Veraz la encontrará más niña que mujer, me temo, y en gran parte es culpa mía, pues la he mimado demasiado. Pero aunque eso explique el cariño que siente por mí, no justifica que intentara envenenar a un invitado. Y menos la víspera de su boda con el tío de dicho invitado.

—Creo que me merecería la misma opinión en cualquier otro momento —dije. Rurisk echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Eres igual que tu padre. Él habría dicho lo mismo, estoy seguro. Pero te debo una explicación. Kettricken me buscó hace unos días para decirme que ibas a venir para acabar con mi vida. Le dije que eso no era de su incumbencia, que yo me ocuparía. Pero, como ya te he dicho, es impulsiva. Ayer vio una oportunidad y la aprovechó. Sin pensar en las consecuencias que podría tener la muerte de un huésped para un enlace cuidadosamente negociado. Solo pensaba en eliminarte antes de que los votos la unieran a los Seis Ducados y una acción así fuese inimaginable. Tendría que haber sospechado algo cuando se dio tanta prisa en enseñarte los jardines.

—¿Las hierbas que me dio a probar?

Asintió, y me sentí como un estúpido.

—Pero después de ingerirlas le hablaste con tanta sinceridad que empezó a dudar que pudieras ser lo que decían que eras. De modo que te preguntó, pero eludiste la cuestión fingiendo no comprenderla. Así que volvió a dudar de ti. En cualquier caso, no tendría que haber tardado toda la noche en decidirse a contarme lo que había hecho y en confiarme sus dudas al respecto. Por eso, te pido disculpas.

—Demasiado tarde para disculparse. Ya te he perdonado —me oí decir.

Rurisk me miró.

—También decía eso tu padre. —Miró de reojo hacia la puerta antes de que la cruzara Kettricken. Cuando hubo entrado en la estancia, corrió la pantalla y cogió la bandeja de sus manos—. Siéntate —le dijo con voz grave—. Y procura encontrar otra manera de ocuparte de un asesino. —Cogió una pesada taza de la bandeja y bebió un largo trago antes de pasármela. Volvió a mirar a Kettricken de soslayo—. Si también eso estaba envenenado, acabas de matar a tu hermano. —Partió una pasta de manzana en tres porciones—. Elige un trozo —me dijo. Se quedó con el que escogí y dio el siguiente que elegí a su hermana—. Para que veas que no le pasa nada a la comida.

—No veo por qué habrías de darme veneno esta mañana después de venir a decirme que me envenenaron anoche —admití. Empero, mi paladar se esforzaba por percibir la menor incongruencia de sabor. Nada. Era una sabrosa pasta de hojaldre rellena de manzanas maduras y especias. Aunque no hubiera tenido el estómago tan vacío, habría estado igual de deliciosa.

—Exacto —convino Rurisk con voz pastosa, antes de tragar—. Y, si fueras un asesino —aquí lanzó una mirada de advertencia a Kettricken para que no dijera nada—, te encontrarías en la misma posición. Algunos asesinos solo resultan útiles cuando nadie sabe lo que son. Eso ocurriría con mi muerte. Si te propusieras asesinarme ahora, qué digo, aunque muriese dentro de seis meses, Kettricken y Jonqui clamarían a las estrellas que había sido asesinado. Mala base para una alianza entre pueblos. ¿No te parece?

Conseguí asentir con la cabeza. El caldo caliente de la taza había mitigado casi todos mis temblores y aquella pasta dulce lo mismo podría haber sido un manjar divino.

—Bien. Convenimos que, si fueras un asesino, ahora no tendría sentido que atentaras contra mí. A decir verdad, sufriríais una gran pérdida con mi fallecimiento. Mi padre no ve este enlace con tan buenos ojos como yo. Ah, reconoce que es una sabia medida, de momento, pero a mí me parece algo más que sabia. Me parece necesaria. Díselo al rey Artimañas. Nuestra población sigue creciendo, pero nuestras tierras cultivables tienen un límite. La caza da de comer a un número limitado de bocas. Llega un momento en que un país debe abrirse al comercio, sobre todo si ese país es tan rocoso y montañoso como el nuestro. Quizá hayas oído que en Jhaampe el rey es el siervo del pueblo. Pues bien, así es como lo sirvo. Caso a mi querida hermana con la esperanza de conseguir grano, rutas comerciales y frutos de las tierras bajas para mi pueblo, y derechos de pasto en la época fría del año, cuando nuestros prados están cubiertos de nieve. Por eso, al mismo tiempo, estoy dispuesto a daros madera, los grandes troncos rectos que necesita Veraz para construir sus barcos de guerra. En nuestras montañas crece un roble como jamás has visto. Esto es algo a lo que se negaría mi padre. Siente los antiguos reparos a la hora de talar árboles vivos. Al igual que Regio, considera vuestra costa una ventaja, la gran barrera que supone el océano. Pero yo comparto la opinión de tu padre... el mar es una vasta carretera que se extiende en todas direcciones y vuestra costa es el acceso a esa carretera. Y no me parece ofensivo utilizar los árboles arrancados de raíz por las grandes inundaciones y las tormentas de viento.

Contuve el aliento un momento. Aquella concesión era trascendental. Me descubrí asintiendo a sus palabras.

—Bueno, ¿comunicarás mis palabras al rey Artimañas y le dirás que es mejor tenerme como amigo y con vida?

No vi ningún motivo para no asentir.

—¿No vas a preguntarle si pretendía asesinarte? — exigió Kettricken.

—Si responde que sí, jamás confiarías en él. Si su respuesta fuese negativa, lo más probable es que no lo creas y pienses que además de asesino es un embustero. Además, ¿no nos basta con un asesino confeso en la habitación?

Kettricken agachó la cabeza y el rubor le encendió las mejillas.

—Vamos —le dijo Rurisk, tendiéndole una mano conciliadora—. Nuestro invitado tendrá que descansar todo lo posible antes de que comiencen las festividades del día, y nosotros debemos regresar a nuestros aposentos antes de que toda la casa se pregunte qué hacemos correteando por ahí en camisón.

Me dejaron, tendido en la cama y haciéndome preguntas. ¿Qué clase de gente era esa con la que trataba? ¿Podría hacer caso de su franqueza, o sería acaso una elaborada estratagema con sabía Eda qué propósito? Deseé que estuviera allí Chade. Tenía la creciente impresión de que nada era lo que parecía. No me atrevía a dormitar, pues sabía que si me rendía al sueño nada me despertaría antes del anochecer. Enseguida vinieron unos criados con escancias de agua caliente y fría, y fruta y queso en una bandeja. Recordándome que aquellos "criados" bien pudieran ser de más alta cuna que yo, los traté con suma cortesía y luego me pregunté si no sería ese el secreto de la armonía que reinaba en aquella casa, el que todo el mundo fuese tratado con la misma cortesía, ya se tratara de señor o vasallo.

Era un día de grandes festejos. Las entradas al palacio se habían abierto de par en par y había venido gente de todos los rincones del Reino de las Montañas para ser testigo de la promesa. Cantaban bardos y poetas, y se intercambiaron más regalos, entre ellos mi presentación oficial de los libros y las hierbas. Se exhibieron las cabezas de ganado procedente de los Seis Ducados y se repartieron entre quienes más las necesitaban, o quienes era más probable que les sacaran partido. Un carnero o un toro, junto con una o dos hembras, era el obsequio común para toda una aldea. Todos los presentes, ya se tratase de aves de corral, bestias, grano o metal, se metían en el palacio para que pudiera admirarlos todo el mundo.

Burrich estaba allí, la primera vez que lo veía desde hacía días. Debía de haberse levantado antes del alba para que sus animales lucieran tan hermosos. Hasta la última pezuña estaba recién ungida, cada melena y cola se había trenzado con brillantes cintas y campanillas. La yegua que estaba destinada a Kettricken se había ensillado y enjaezado con arneses de fino cuero, y su crin y su cola se habían adornado con tantos cascabeles de plata que cada oscilación originaba un coro de tintineos. Nuestros caballos diferían de las pequeñas y greñudas bestias de las gentes de la montaña y levantaron gran expectación. Burrich parecía cansado, aunque orgulloso, y sus caballos se mantenían serenos en medio del clamor. Kettricken dedicó mucho tiempo a admirar su yegua y vi que su cortesía y su deferencia mermaban el talante taciturno de Burrich. Al acercarme, me sorprendió oírlo hablar en un chyurdo vacilante pero claro.

Pero la mayor sorpresa habría de llevármela aquella tarde. Se había dispuesto un banquete en largas mesas, y todo el mundo, residentes del palacio y visitantes, comía libremente. Gran parte de las vituallas procedía de las cocinas del palacio, pero aún más procedía de los propios montañeses. Se acercaban, sin vacilación, para presentar ruedas de queso, hogazas de pan negro, carnes secas o ahumadas, o encurtidos y cuencos de fruta. Habría resultado tentador si mi estómago no hubiera seguido estando tan delicado. Pero lo que me impresionó fue la manera en que se ofrecía la comida. Nadie pedía permiso en aquel toma y saca entre la realeza y sus súbditos. Observé, asimismo, que no había centinelas ni guardias de ningún tipo en las puertas. Todo el mundo se mezclaba y charlaba mientras comía.

Justo a mediodía se cernió el silencio sobre la congregación. La princesa Kettricken bajó sola del estrado central. En pocas palabras, anunció a todos que ahora pertenecía a los Seis Ducados y esperaba servir bien a esa tierra. Agradeció a su pueblo todo cuanto había hecho por ella, la comida criada y cultivada para alimentarla, las aguas de sus nieves y ríos, el aire de las brisas de la montaña. Recordó a todo el mundo que no cambiaba su alianza impulsada por falta alguna de amor por su tierra, antes bien, con la esperanza de que ambas tierras se beneficiaran. Todos guardaron silencio mientras habló ella y cuando bajó del estrado. A continuación se reanudó el jolgorio.

Rurisk se acercó a mí para interesarse por mi estado. Hice todo lo posible por asegurarle que ya estaba plenamente recuperado, aunque lo cierto era que me moría de sueño. El atuendo que había decretado la señora Premura para mí era el último grito en la corte y ostentaba unas mangas y borlas sumamente inconvenientes que se metían en todos los platos y copas, amén de una incómoda cintura entallada. Anhelaba alejarme de la presión de la gente, aflojarme algunos cordones y librarme del cuello, pero sabía que si me iba ahora Chade frunciría el ceño cuando le informara, y me exigiría que supiera de algún modo todo cuanto hubiese acontecido en mi ausencia. Rurisk, creo, presentía mi necesidad de tranquilidad, pues me propuso de repente ir a echar un vistazo a sus perreras.

—Deja que te muestre lo que ha hecho por mis perros la adición de un poco de sangre de los Seis Ducados hace unos años —se ofreció.

Salimos del palacio y anduvimos un corto trecho hasta un edificio de madera largo y bajo. El aire fresco me despejó la cabeza y me infundió ánimos. Dentro, me enseñó un cajón en el que una perra presidía una carnada de cachorros rojos. Eran unas criaturitas sanas, de lustroso pelaje, que mordisqueaban y se revolcaban por la paja. Se acercaron a nosotros enseguida, sin evidenciar ningún temor.

—Pertenecen al linaje de Torre del Alce, capaces de seguir un rastro incluso en medio de un aguacero —me confió Rurisk con orgullo. Me enseñó otras razas, entre ellas un perro diminuto de patas delgadas que, afirmó, era capaz de trepar a un árbol persiguiendo a su presa.

Salimos de sus perreras al sol, donde un perro de más edad sesteaba tumbado en una pila de heno.

—Duerme, viejo. Has engendrado cachorros suficientes para no tener que volver a salir a cazar, si no fuera porque te encanta —le dijo Rurisk amablemente. Al escuchar la voz de su amo, el anciano sabueso se incorporó y se acercó a Rurisk para apoyarse con afecto en su pierna. Me miró, y vi que era Morrón.

Me lo quedé mirando, y sus ojos de mineral de cobre me devolvieron la mirada. Lo sondeé con cuidado, y por un momento solo recibí asombro. Luego una oleada de calidez, de afecto compartido y recordado. Era indudable que ahora era el perro de Rurisk; la intensidad del lazo que hubo entre nosotros se había perdido. Pero me respondió con un enorme cariño y los cálidos recuerdos en que ambos éramos cachorros. Hinqué una rodilla y acaricié aquel abrigo rojo que se había erizado con los años, y miré aquellos ojos que empezaban a mostrar el empañamiento de la edad. Por un instante, con el contacto físico, el lazo fue el mismo de antaño. Supe que le gustaba dormitar al sol, aunque se dejaba convencer sin problemas para salir a cazar. Sobre todo si lo acompañaba Rurisk. Le palmeé la espalda y me aparté de él. Vi que Rurisk me observaba con extrañeza.

—Lo conocí cuando solo era un cachorro.

—Me lo envió Burrich, al cuidado de un escribano errante, hace muchos años —me dijo Rurisk—. Me ha proporcionado muchos buenos momentos, como compañero y como cazador.

—Lo has tratado bien.

Nos fuimos y emprendimos el camino de regreso al palacio, pero en cuanto Rurisk se separó de mí me acerqué derecho a Burrich. Cuando lo encontré él acababa de recibir permiso para sacar los caballos al aire libre, pues aun la bestia más tranquila se inquieta encerrada y rodeada de tantas personas extrañas. Comprendí su dilema; mientras sacaba los caballos dejaría desatendidos a los demás. Me miró con recelo cuando me acerqué a él.

—Con tu permiso, te ayudaré a moverlos —me ofrecí.

El rostro de Burrich permanecía impasible y educado. Pero antes de que pudiera abrir la boca para replicar, una voz a mi espalda dijo:

—Para eso estoy yo aquí, señor. Podríais ensuciaros las mangas, o agotaros trabajando con las bestias.

Me volví despacio, desconcertado por el veneno que destilaba la voz de Mazurco. Paseé la mirada de él a Burrich, pero este no dijo nada. Lo miré directamente.

—Entonces pasearé a tu lado, si no te importa, pues tenemos que hablar de algo importante. —Mis palabras eran deliberadamente formales. Burrich siguió observándome otro instante.

—Trae la yegua de la princesa —dijo al fin—, y ese potro bayo. Yo cojo los grises. Mazurco, hazte cargo del resto. Enseguida vuelvo.

De modo que cogí la cabeza de la yegua y la guarda del potro y seguí a Burrich mientras conducía los caballos entre el gentío hasta la calle.

—Hay un potrero, por aquí —dijo, y nada más. Caminamos en silencio. La muchedumbre se disipaba rápidamente al alejarse del palacio. Llegamos al potrero, situado delante de un pequeño granero con un cobertizo para guardar los arreos. Por un momento casi me pareció normal volver a trabajar codo con codo con Burrich. Desensillé la yegua y le cepillé el sudor provocado por los nervios mientras él desmenuzaba grano en un pesebre. Se acercó a mí cuando hube terminado con la yegua.

—Es preciosa —dije admirado—. ¿De la cuadra de lord Montaraz?

—Sí. —Su respuesta puso fin a la conversación—. Querías contarme algo.

Inhalé hondo, y luego dije simplemente:

—Acabo de ver a Morrón. Está bien. Viejo, pero ha tenido una vida dichosa. Todos estos años, Burrich, he pensado que lo mataste aquella noche. Que le aplastaste la cabeza, lo degollaste, lo estrangulaste... me imaginé su muerte de mil maneras distintas, mil veces. Todos estos años.

Me dedicó una mirada de incredulidad.

—¿Pensabas que mataría a un perro por algo que habías hecho tú?

—Lo único que sabía era que se había ido. No lograba imaginarme otra cosa. Pensé que era mi castigo.

Se quedó callado largo rato. Cuando volvió a mirarme, percibí su tormento.

—Cómo has debido de odiarme.

—Y temerte.

—¿Todos estos años? ¿Y nunca llegaste a conocerme mejor, nunca te dijiste, "Él jamás haría algo así"?

Meneé la cabeza despacio.

—Oh, Traspié —dijo con tristeza. Uno de los caballos se acercó para acariciarlo con el hocico y él le dio una palmada distraída—. Pensaba que eras hosco y testarudo. Tú pensabas que habías recibido una grave afrenta. No me extraña que estuviéramos siempre enfrentados.

—Tiene arreglo —ofrecí en voz baja—. Te he echado de menos, sabes. Te he añorado mucho, a pesar de todas nuestras diferencias.

Vi que pensaba, y por un momento pensé que iba a sonreír, que me daría una palmadita en el hombro y me pediría que fuese a buscar los demás caballos. Pero seguía impávido, y luego su gesto se tornó serio.

—Pero ni así lo dejaste. Creías que yo era capaz de matar a cualquier animal con el que usaras la Maña y ni así dejaste de hacerlo.

—Yo no lo veo de la misma manera —empecé, pero negó con la cabeza.

—Estamos mejor separados, chico. Es mejor para los dos. No puede haber malentendidos entre dos personas que no se hablan. No puedo aprobar, ni pasar por alto, lo que haces. Jamás. Ven a verme cuando puedas decir que no volverás a hacerlo. Creeré en tu palabra, pues nunca te he visto romperla. Pero hasta entonces, estaremos mejor separados.

Me dejó plantado en el potrero y fue a buscar los demás caballos. Me quedé allí mucho tiempo, sintiéndome enfermo y cansado, y no solo por culpa del veneno de Kettricken. Pero volví al palacio, y deambulé, y hablé con la gente, y comí, y hasta soporté en silencio las socarronas sonrisas triunfales que me dedicaba Mazurco.

Aquel día parecía no tener fin. De no ser por los ardores y los retortijones, me habría parecido emocionante y absorbente. Toda la tarde y el comienzo de la noche estuvieron dedicados a amistosas competiciones de tiro con arco, lucha y carreras a pie. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres participaban en estas competiciones, y parecía que hubiera algún tipo de tradición montañesa que estipulaba que el vencedor en cualquiera de las pruebas en una ocasión tan venturosa disfrutaría de buena suerte durante todo un año. Luego hubo más comida, y cantos, y bailes, y un espectáculo parecido al teatro de marionetas pero con sombras proyectadas sobre una pantalla de seda. Para cuando los asistentes empezaron a retirarse, yo ya estaba más que dispuesto a irme a la cama. Fue un alivio cerrar la pantalla de mi cuarto y quedarme a solas. Empezaba a desembarazarme de mi fastidiosa camisa y a reflexionar en el día tan extraño que había tenido cuando alguien llamó a mi puerta.

Antes de que tuviera ocasión de responder, Severino corrió la pantalla y entró en mi habitación.

—Regio requiere tu presencia.

—¿Ahora? —pregunté, con los ojos como platos.

—¿Por qué si no iba a enviarme a buscarte ahora? — repuso Severino.

A regañadientes, volví a ponerme la camisa y lo seguí. Los aposentos de Regio se encontraban en el nivel superior del palacio. No era una segunda planta propiamente dicha, sino más bien una terraza de madera construida a un lado del Gran Salón. Las paredes eran pantallas y había una especie de balcón al que podía salir y asomarse antes de bajar. Estas habitaciones estaban decoradas con mucho más lujo. Algunas de las obras eran evidentemente chyurdas, brillantes aves pintadas en paneles de seda y figuritas talladas en ámbar. Pero muchos tapices, estatuas y colgaduras me parecían objetos que hubiera adquirido Regio para su propio placer y comodidad. Esperé en su antesala mientras terminaba de bañarse. Para cuando salió cubierto con su camisón, tenía que esforzarme para que no se me cerraran los ojos.

—¿Y bien? —inquirió.

Lo miré con expresión vacua.

—Me has hecho llamar —le recordé.

—Sí, en efecto. Me gustaría saber por qué he tenido que hacerlo. Pensaba que habías recibido una especie de formación en este tipo de cosas. ¿Cuándo pensabas venir a referirme tu informe?

No se me ocurría qué decir. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza que tendría que informar a Regio. A Artimañas o a Chade, desde luego, incluso a Veraz. ¿Pero a Regio?

—¿ Es que tengo que recordarte cuál es tu deber? Informa.

Me apresuré a poner en orden mis ideas.

—¿Quieres escuchar mis observaciones sobre los chyurdos como pueblo? ¿Información sobre las hierbas que cultivan? ¿O...?

—Quiero saber cómo llevas lo de tu... misión. ¿Has actuado ya? ¿Has trazado algún plan? ¿Cuándo podemos esperar resultados, y de qué tipo? No quiero que el príncipe caiga muerto a mis pies y me coja por sorpresa.

No daba crédito a lo que estaba escuchando. Artimañas nunca había hablado tan abiertamente ni con tanta brutalidad de mi trabajo. Aun cuando nos encontrábamos completamente a solas, daba rodeos y hacía sugerencias y dejaba que yo sacara mis propias conclusiones. Había visto que Severino se metía en otra cámara, pero no tenía ni idea de dónde estaba ahora ni cómo se transmitía el sonido en esa habitación. Y Regio hablaba del tema como quien comenta el herraje de un caballo.

—¿Eres así de insolente, o simplemente estúpido? — exigió Regio.

—Ni lo uno ni lo otro —repuse tan educadamente como me fue posible—. Estoy siendo cauto. Mi príncipe — añadí, con la esperanza de guiar la conversación hacia niveles más oficiales.

—Estúpidamente cauto. Confío en mi ayuda de cámara, y aquí no hay nadie más. Así que informa. Mi bastardo asesino. —Pronunció las últimas palabras como si le parecieran agudamente sarcásticas.

Inhalé hondo y me recordé que era un hombre del rey. En aquel momento y lugar, esto era lo más cerca de un rey que iba a estar. Seleccioné mis frases con cuidado.

—Ayer, en el jardín, la princesa Kettricken me dijo que tú le habías contado que yo era un envenenador y que su hermano, Rurisk, era mi objetivo.

—Mentira —negó tajantemente Regio—. No le he dicho nada por el estilo. O bien te delataste con tu torpeza, o intentaba sonsacarte. Espero que no lo hayas estropeado todo confesándote ante ella.

Yo podría haber mentido mucho mejor que él. Dejé pasar sus comentarios y proseguí. Le informé de todo, de mi envenenamiento y de la madrugadora visita de Rurisk y Kettricken. Repetí nuestra conversación palabra por palabra. Cuando hube terminado, Regio dedicó varios minutos a mirarse las uñas antes de dirigirme la palabra.

—¿Has pensado ya en el método y el momento?

Procuré ocultar mi sorpresa.

—Dadas las circunstancias, he pensado que será mejor abandonar la misión.

—Te faltan agallas —señaló Regio, disgustado—. Le dije a padre que enviara a esa vieja zorra de lady Tomillo. A estas alturas ella ya lo habría metido en su tumba.

—¿Sir? -El que se refiriera a Chade como lady Tomillo me hacía pensar casi con toda certeza que no estaba enterado de nada. Sospechaba algo, claro, pero ni se me pasaría por la cabeza revelar algo sobre Chade.

—¿Sir? —me imitó Regio, y entonces me di cuenta de que el hombre estaba borracho. Físicamente, lo disimulaba. No olía a alcohol, pero este sacaba a la superficie toda su petulancia. Suspiró profundamente, como si estuviera demasiado disgustado para expresarlo con palabras, y se dejó caer en un sofá cubierto de mantas y cojines—. No ha cambiado nada —me informó—. Se te ha asignado una misión. Llévala a cabo. Si eres inteligente, puedes hacer que parezca un accidente. Tras haberte sincerado tan ingenuamente delante de Kettricken y Rurisk, nadie se lo esperará. Pero quiero que lo hagas. Antes de mañana por la tarde.

—¿Antes de la boda? —pregunté con incredulidad—. ¿No crees que la muerte del hermano de la novia podría impulsarle a cancelar la ceremonia?

—Aunque así fuera, sería un mero aplazamiento como mucho. La tengo bien sujeta, chico. Es fácilmente impresionable. Deja que yo me encargue de ella y preocúpate de su hermano. Bueno. ¿Cómo piensas hacerlo?

—No tengo ni idea. —Me pareció mejor decir eso que responder que no tenía ninguna intención de hacerlo. Volvería a Torre del Alce e informaría a Artimañas y Chade. Si decían que había tomado la decisión equivocada, podrían hacer conmigo lo que quisieran. Pero recordaba perfectamente las palabras del propio Regio, pronunciadas hacía tanto tiempo, citando a Artimañas. No hagas lo que no puedas deshacer, hasta que hayas considerado lo que no podrás deshacer cuando lo hayas hecho.

—¿Cuándo lo sabrás? —preguntó con sarcasmo.

—No lo sé. Estas cosas no se hacen a tontas y a locas. Tengo que estudiar al hombre y sus costumbres, explorar sus aposentos y conocer la rutina de sus sirvientes. Tengo que encontrar la manera de...

—La boda será dentro de dos días —me interrumpió Regio. Tenía la mirada errática—. Ya sé todas las cosas que debes averiguar. Por eso lo más fácil es que lo planee yo por ti. Ven a verme mañana por la noche y te daré instrucciones. Recuerda, bastardo: no quiero que actúes antes de haberme informado. Cualquier posible sorpresa me parecerá intolerable. A ti te parecerá letal. —Alzó el rostro para mirarme a los ojos, pero me mantuve impasible—. Puedes retirarte —dijo con tono autoritario—. Preséntate aquí mañana por la noche, a la misma hora. No me obligues a enviar a Severino a buscarte. Tiene cosas más importantes que hacer. Y no creas que mi padre no sabrá de tu negligencia. Lo sabrá. Lamentará no haber enviado a lady Putilla para ocuparse de esta minucia.

Se reclinó pesadamente y bostezó. Percibí una vaharada de vino, y un humo sutil. Me pregunté si no estaría adquiriendo los vicios de su madre.

Volví a mi habitación, intentando sopesar con cuidado todas mis opciones y elaborar un plan. Pero estaba tan cansado y medio enfermo todavía que me quedé dormido en cuanto mi cabeza tocó la almohada.

Dilemas

En el sueño, el bufón estaba junto a mi cama. Me miraba y sacudía la cabeza.

—¿Que por qué no puedo hablar claro? Porque tú siempre lo lías todo. Veo una encrucijada en medio de la niebla, ¿y quién está siempre en el centro? Tú. ¿Crees que te mantengo con vida porque estoy embobado contigo? No. Lo hago por todas las posibilidades que generas. Mientras vivas nos proporcionarás más posibilidades. A más posibilidades, más fácil encontrar un remanso de agua. No es por tu bien, sino por el bien de los Seis Ducados por lo que te mantengo con vida. Y tú tienes el mismo deber. Vivir para poder seguir generando posibilidades.

Me desperté con el mismo apuro con que me había acostado. Seguía sin tener ni idea de lo que iba a hacer. Me quedé tendido en la cama, escuchando los sonidos sueltos del palacio que se desperezaba. Tenía que hablar con Chade. Eso era imposible. Así que cerré los ojos suavemente e intenté pensar como me había enseñado. "¿Qué sabes?", me habría preguntado, y "¿Qué sospechas?". Bueno.

Regio había mentido al rey Artimañas acerca de la salud de Rurisk y su actitud hacia los Seis Ducados. O, posiblemente, el rey Artimañas me había mentido al respecto de lo que le había dicho Regio. O Rurisk había mentido sobre su inclinación hacia nosotros. Medité un momento y decidí hacer caso de mi primera suposición. Artimañas nunca me había engañado, eso lo sabía, y Rurisk podría haberse limitado a dejarme morir en vez de entrar corriendo en mi cuarto. Vale.

De modo que Regio quería muerto a Rurisk. ¿O no? Si lo quería muerto, ¿por qué delatarme a Kettricken? A menos que ella hubiera mentido al respecto. Pensé. No era probable. Quizá se preguntara si Artimañas iba a enviar un asesino, pero ¿por qué habría de decidir acusarme inmediatamente? No. Había reconocido mi nombre. Y conocía a lady Tomillo. De acuerdo.

Y Regio había dicho, en dos ocasiones la noche anterior, que él había pedido a su padre que enviara a lady Tomillo. Pero aun así había delatado su nombre ante Kettricken. ¿A quién quería muerto realmente Regio? ¿Al príncipe Rurisk? ¿O a lady Tomillo o a mí, tras un intento de asesinato fallido? ¿De qué manera se beneficiaba él con todo eso, y ese matrimonio orquestado por él mismo? ¿Y por qué insistía en que matara a Rurisk, cuando todas las ventajas políticas dependían de que viviera?

Tenía que hablar con Chade. No podía. Tenía que tomar una decisión por mi cuenta. A no ser que...

Los criados volvieron a traer agua y fruta. Me levanté de la cama, me vestí con mis incómodas ropas, desayuné y salí de mi cámara. Ese día fue casi un reflejo exacto del anterior. El ambiente festivo empezaba a agotarme. Intenté aprovechar el tiempo para ampliar lo que sabía sobre el palacio, sus rutinas y su distribución. Encontré los aposentos de Eyod, Kettricken y Rurisk. Estudié asimismo atentamente la escalera y las estructuras de sujeción de las habitaciones de Regio. Descubrí que Mazurco dormía en los establos, igual que Burrich. Esperaba eso de Burrich; no renunciaría al cuidado de los caballos de Torre del Alce hasta irse de Jhaampe; pero ¿por qué dormía allí Mazurco? ¿Para impresionar a Burrich, o para vigilarlo? Tanto Severino como Lucho dormían en la antesala del apartamento de Regio, pese a la abundancia de habitaciones libres que había en el palacio. Intenté estudiar la distribución y el horario de los guardias y centinelas, pero no vi ninguno. Y en todo momento buscaba a Augusto. Tardé casi toda la mañana en entrevistarme con él en las circunstancias propicias.

—Tengo que hablar contigo. En privado —le dije.

Parecía enfadado y miró discretamente en rededor para ver si nos espiaba alguien. —Aquí no, Traspié. Cuando volvamos a Torre del Alce, mejor. Tengo responsabilidades oficiales, y...

Estaba preparado para eso. Abrí la mano para mostrarle el alfiler que me había dado el rey hacía tantos años.

—¿Ves esto? Me lo entregó hace mucho el rey Artimañas. Y con él, la promesa de que si alguna vez necesitaba hablar con él, solo tenía que enseñarlo y se me franquearía el acceso a sus aposentos.

—Conmovedor —comentó cínicamente Augusto— ¿Hay algún motivo especial por el que quisieras contarme esa historia? ¿Para impresionarme con tu importancia, tal vez?

—Tengo que hablar con el rey. Ahora.

—No está aquí —señaló Augusto. Se giró, dispuesto a marcharse.

Lo cogí del brazo y lo obligué a mirarme.

—Puedes Habilitarlo.

Se desembarazó de mi presa y volvió a mirar a nuestro alrededor.

—No puedo. Ni lo haría, aunque pudiese. A ver si te piensas que cualquiera que tenga la Habilidad puede interrumpir al rey así como así.

—Te he mostrado el alfiler. Te prometo que no protestará por esta interrupción.

—No puedo.

—Con Veraz, entonces.

—No puedo Habilitar a Veraz si no me Habilita primero él a mí. Bastardo, no te enteras. Asististe al entrenamiento y fracasaste, y sigues sin tener la más remota idea de lo que es la Habilidad. No es como pegarle una voz a un amigo de punta a punta del valle. Es algo serio que no puede emplearse salvo con un propósito igualmente serio.

Volvió a darme la espalda.

—Ven aquí, Augusto, o lo lamentarás durante mucho tiempo. —Apliqué a mis palabras hasta el último ápice de amenaza que pude reunir, aunque fuese una amenaza vana. No tenía medio alguno para conseguir que lo lamentara, aparte de chivarme al rey—. A Artimañas no le sentará bien que hayas hecho caso omiso de su enseña.

Augusto se dio la vuelta despacio. Me fulminó con la mirada.

—Vale. Lo haré. Pero prométeme que asumirás toda la responsabilidad.

—La asumo. ¿Vendrás a mi cuarto, entonces, y Habilitarás desde allí?

—¿No hay otro sitio?

—¿Tu habitación? —sugerí.

—No, aún peor. No te lo tomes a mal, bastardo, pero prefiero que no me asocien contigo.

—No te lo tomes a mal, señoritingo, pero lo mismo digo.

Al final, en un banco de piedra, en una zona tranquila del jardín de hierbas de Kettricken, Augusto se sentó y cerró los ojos.

—¿Qué mensaje debo Habilitar a Artimañas?

Pensé. Iba a ser todo un juego de acertijos, si no quería que Augusto se enterara de mi verdadero problema.

—Dile que el príncipe Rurisk goza de una excelente salud y que todos esperamos que envejezca igual de robusto. Regio todavía quiere darle el regalo, pero a mí no me parece apropiado.

Augusto abrió los ojos.

—La Habilidad es para cosas importantes...

—Ya lo sé. Díselo.

De modo que Augusto, sentado, inhaló hondo varias veces y cerró los ojos. Transcurrido un instante, los abrió de nuevo.

—Dice que escuches a Regio.

—¿Eso es todo?

—Estaba ocupado. Y muy irritado. Ahora déjame en paz. Temo que me hayas dejado en ridículo delante de mi rey.

Se me ocurrió una decena de comentarios mordaces con que replicar a aquello, pero dejé que se alejara. Me pregunté si habría Habilitado realmente al rey Artimañas. Me quedé sentado en el banco de piedra y reflexioné que no había conseguido nada y que había malgastado mucho tiempo. Sucumbí a la tentación y lo intenté. Cerré los ojos, respiré, me concentré, me abrí. Artimañas, mi rey.

Nada. No hubo respuesta. Dudo que hubiera conseguido Habilitar en absoluto. Me levanté y regresé al palacio.

Aquella mañana, a mediodía, Kettricken subió sola al estrado. Su discurso fue igualmente sencillo cuando anunció que se vinculaba al pueblo de los Seis Ducados. A partir de ese momento era su Sacrificio, a todos los efectos, dispuesta a todo cuanto requirieran de ella. Luego dio las gracias a su gente, sangre de su sangre, que la había criado y tratado tan bien, y les recordó que no cambiaba su alianza impulsada por la falta de afecto hacia ellos, sino con la esperanza de que ambos pueblos se beneficiaran. De nuevo el silencio recibió su descenso. Mañana sería el día en que se entregaría a Veraz como se entrega una mujer a un hombre. Por lo que deduje, Regio y Augusto estarían junto a ella mañana en lugar de Veraz, y Augusto Habilitaría para que Veraz pudiera ver cómo su esposa se comprometía con él.

El día se me antojó agónico. Jonqui vino y me llevó a visitar las Fuentes Azules. Hice todo lo posible por mostrarme interesado y agradable. Regresamos al palacio para escuchar más juglares, asistir a otro banquete y presenciar otro espectáculo nocturno junto al pueblo de las montañas. Actuaron malabaristas y acróbatas, se exhibieron perros y los espadachines hicieron gala de su habilidad en duelos ficticios. El humo azul componía una neblina visible y no pocas personas gozaban de él, haciendo oscilar sus diminutos incensarios ante ellos mientras deambulaban y conversaban. Comprendía que para ellos fuera como el pastel de semillas de carris, una indulgencia festiva, pero esquivaba el rastro de los humeantes recipientes. Tenía que mantener la cabeza despejada. Chade me había proporcionado una poción para purgar la cabeza de vapores etílicos, pero ni tenía ni conocía remedio alguno para el humo, al que tampoco estaba acostumbrado. Encontré una esquina despejada y aparenté embelesarme con la canción de un bardo sin dejar de espiar a Regio por encima de su hombro.

Regio estaba sentado a una mesa, flanqueado por dos quemadores de bronce. Un reservado Augusto ocupaba un asiento no muy lejos de él. De vez en cuando cruzaban alguna palabra, Augusto serio, el príncipe indiferente. No estaba lo bastante cerca para escuchar lo que decían, pero leí mi nombre y la palabra Habilidad en los labios de Augusto. Vi que Kettricken se acercaba a Regio y me di cuenta de que evitaba interponerse en el camino del humo. Regio habló largo rato con ella, lánguido y sonriente, y en una ocasión extendió la mano para tocar la de ella y sus anillos de plata. Parecía ser uno de esos a los que el humo vuelve parlanchines y presuntuosos. Ella parecía columpiarse como un pájaro en una rama, sin acercarse mucho a él y sin dejar de sonreír, sin retirarse y componiendo un semblante más serio. Luego llegó Rurisk para situarse junto a su hermana. Departió brevemente con Regio, cogió a Kettricken del brazo y se la llevó. Apareció Severino y rellenó los quemadores de Regio, que le dedicó una boba sonrisa de agradecimiento y dijo algo, abarcando toda la sala con un ademán. Severino se rió y se marchó. Poco después llegaron Mazurco y Lucho para hablar con Regio. Augusto se levantó y se alejó indignado. Regio se esponjó y envió a Mazurco a traerlo de vuelta. Augusto volvió, pero no de buena gana. Regio lo amonestó y Augusto se soliviantó, antes de agachar la cabeza y someterse. Deseé con todas mis fuerzas encontrarme lo bastante cerca para escuchar lo que decían. Tenía la certeza de que algo se estaba fraguando. Quizá no tuviera nada que ver conmigo ni con mi tarea, pero no sabía por qué, intuía que así era.

Repasé mi escueta lista de hechos, seguro de que estaba pasando por alto la importancia de algún detalle. Pero también me pregunté si no estaría engañándome a mí mismo. Quizá estuviera reaccionando exageradamente. Quizá lo más seguro fuese hacer lo que me pedía Regio y dejar que asumiera él la responsabilidad. Quizá debiera ahorrarnos tiempo a todos y cortarme la garganta yo solo.

Podía dirigirme directamente a Rurisk, por supuesto, decirle que pese a todos mis esfuerzos Regio aún quería asesinarlo, y pedirle asilo. Al fin y al cabo, ¿quién podría decirle que no a un asesino entrenado que ya había traicionado a uno de sus señores?

Podía decirle a Regio que iba a matar a Rurisk y luego no hacerlo. Sopesé atentamente aquella posibilidad.

Podía decir a Regio que iba a asesinar a Rurisk y luego asesinar a Regio en su lugar. El humo, me dije. El humo tenía la culpa de que aquella idea me pareciera tan atractiva.

Podía ir a Burrich y decirle que era un asesino y preguntarle qué haría él en mi lugar.

Podía robar la yegua de la princesa y huir a las montañas.

—¿Qué, te diviertes? —preguntó Jonqui al tiempo que se acercaba y me cogía del brazo.

Me di cuenta de que me había quedado mirando fijamente a un malabarista que actuaba con cuchillos y antorchas.

—No se me olvidará fácilmente esta experiencia —respondí. Luego le sugerí dar un paseo por los jardines. Sabía que el humo me estaba afectando.

Más tarde aquella misma noche, me presenté en la cámara de Regio. Lucho me admitió esta vez, sonriendo con afabilidad.

—Buenas noches —me saludó. Entré como quien entra en la boca del lobo. La atmósfera de la estancia estaba cargada de humo azul, lo que explicaría el talante jovial de Lucho. Regio me hizo esperar de nuevo, y aunque hundí la barbilla en el pecho y respiré sin inhalar demasiado, supe que el humo volvía a afectarme. Control, me recordé, e intenté hacer caso omiso del mareo. Me revolví en mi silla varias veces hasta que al final recurrí a taparme la boca y la nariz con una mano, que demostró ser un filtro inútil.

Levanté la cabeza cuando se corrió la pantalla de la cámara interior, pero solo era Severino. Miró a Lucho de soslayo y luego se sentó a mi lado. Transcurrido un momento, pregunté:

—¿Me verá ahora Regio?

Severino meneó la cabeza.

—Ahora tiene... compañía. Pero me ha confiado todo cuanto necesitas saber. —Abrió la mano en el banco entre nosotros para enseñarme una diminuta bolsa blanca— Te ha conseguido esto. Espera que lo apruebes. Un poco de esto, mezclado con el vino, provoca la muerte, pero no demasiado pronto. Ni siquiera habrá síntomas de muerte durante semanas, y luego se produce un letargo que aumenta progresivamente. El hombre no sufrirá —añadió, como si fuera esa mi principal preocupación.

Me estrujé la sesera.

—¿Goma de kex? —Había oído hablar de ese veneno, aunque nunca lo había visto. Si Regio tenía acceso a él, Chade querría saberlo.

—No sé cómo se llama, pero da igual. Lo importante es que el príncipe Regio dice que lo uses esta noche. Aprovecha una oportunidad.

—¿Qué espera que haga? ¿Que vaya a su cuarto, llame y entre con una copa de vino envenenado? ¿No será demasiado evidente?

—Si lo haces así, desde luego. Pero seguro que tu formación incluía clases de sutileza.

—Mi formación me dice que este tipo de cosas no se discute con un ayuda de cámara. Si no lo oigo de labios de Regio, no actuaré.

Severino exhaló un suspiro.

—Mi señor se temía algo así. Este es su mensaje. Por el alfiler que portas y la insignia de tu pecho, te lo ordena. Niégate, y negarás a tu rey. Cometerás traición, y se ocupará de que te ahorquen por ello.

—Pero si...

—Cógelo y vete. Cuanto más esperes, más tarde se hará y más sospechoso será que lo visites en sus aposentos.

Severino se incorporó de repente y se marchó. Lucho estaba sentado como un sapo en una esquina, mirándome y sonriendo. Tendría que matarlos a ambos antes de volver a Torre del Rey si quería conservar mi utilidad como asesino. Me pregunté si lo sabrían. Devolví la sonrisa a Lucho, sintiendo el sabor del humo en la garganta. Cogí mi veneno y me fui.

Al llegar al pie de la escalera de Regio, me retiré a la pared más ensombrecida y escalé a toda prisa uno de los soportes de la cámara del príncipe. Encaramándome igual que un gato, me aupé a los pilares del suelo de la habitación y esperé. Y esperé. Hasta que entre el humo que se arremolinaba en mi cabeza, el agotamiento que sentía y el efecto residual de las hierbas de Kettricken, me pregunté si no estaría soñándolo todo. Me pregunté si conseguiría algo con mi torpe trampa. Consideré, por último, que Regio me había dicho que había solicitado expresamente la actuación de lady Tomillo. Pero Artimañas había preferido enviarme a mí. Recordé cómo había extrañado eso a Chade. Y recordé por último cuáles habían sido sus palabras. ¿Me habría traicionado a Regio mi rey? Y si lo había hecho, ¿qué les debía a ninguno de ellos? Transcurrido algún tiempo, vi que Lucho se iba y, después de lo que me pareció un buen rato, volvió acompañado de Mazurco.

No oía gran cosa a través del suelo, pero sí lo suficiente para distinguir la voz de Regio. Estaba poniendo a Mazurca al corriente de mis planes para la tarde. Cuando me hube cerciorado, abandoné mi escondite, descendí y me retiré a mi habitación, donde me aseguré de disponer de ciertos ingredientes. Me recordé con firmeza que era un hombre del rey. Así se lo había dicho a Veraz. Salí de mi cámara y deambulé sigilosamente por el palacio. En el Gran Salón, el pueblo llano dormía en esteras en el suelo, en círculos concéntricos alrededor del estrado, a fin de asegurarse la mejor posición para presenciar los votos de su princesa al día siguiente. Caminé entre ellos y nadie movió un músculo. Cuánta confianza, y cuan infundada.

Las cámaras de la familia real se encontraban en la parte de atrás del palacio, lo más alejadas posible de la entrada principal. No había guardias. Pasé junto a la puerta que conducía al dormitorio del solitario rey y la puerta de Rurisk, y llegué a la de Kettricken, que estaba decorada con colibríes y madreselvas. Pensé en lo mucho que le habría gustado al bufón. Llamé discretamente y aguardé. Transcurrió un instante eterno. Volví a llamar.

Oí el roce de unos pies descalzos en el suelo y la pantalla pintada se hizo a un lado. Kettricken llevaba el cabello recién trenzado, aunque unos delicados mechones rebeldes le enmarcaban el rostro. Su largo camisón blanco realzaba el tono níveo de su piel, por lo que parecía tan pálida como el bufón.

—¿Querías algo? —preguntó, somnolienta.

—Nada más que la respuesta a una pregunta. —El humo seguía enraizado en mis ideas. Quería sonreír, mostrarme ingenioso y listo ante ella. Pálida belleza, pensé. Aparqué el impulso. Esperaba— Si asesinara a tu hermano esta noche —dije despacio—, ¿tú qué harías?

Ni siquiera retrocedió.

—Te mataría, claro. Al menos exigiría que así se hiciera, en justicia. Dado que ahora estoy prometida a tu familia, no podría cobrarme tu sangre yo misma.

—Pero, ¿seguirías adelante con la boda? ¿Te casarías aún con Veraz?

—¿Quieres pasar?

—No tengo tiempo. ¿Te casarías con Veraz?

—Estoy prometida con los Seis Ducados para ser su reina. Me he prometido a su pueblo. Mañana, me prometeré al Rey a la Espera. No a un hombre llamado Veraz. Pero aunque así fuera, pregúntate: ¿qué tiene más fuerza? Ya estoy comprometida. No es solo mi palabra, es la de mi padre. Y la de mi hermano. No querría casarme con un hombre que ha ordenado la muerte de mi hermano, pero no es al hombre a quien estoy prometida, sino a los Seis Ducados. He sido rendida a ellos, con la esperanza de beneficiar a mi pueblo. Tengo que acatar esa decisión.

Asentí.

—Gracias, mi lady. Perdón por interrumpir tu descanso.

—¿Adónde vas ahora?

—A ver a tu hermano.

Se quedó plantada en la puerta mientras yo daba media vuelta y me dirigía a la cámara de Rurisk. Llamé y esperé. El príncipe debía de estar despierto, pues abrió enseguida.

—¿Puedo pasar?

—Cómo no. —Gentil, como esperaba. El filo de una risita hizo vacilar mi resolución. Chade no se sentiría orgulloso de ti ahora mismo, me amonesté, y me negué a sonreír.

Entré y cerré la puerta a mi espalda.

—¿No tendrás algo de vino?

—Si te apetece —respondió, desconcertado pero educado en todo momento. Me senté en una silla mientras él abría una garrafa y servía dos vasos. También había un incensario encima de su mesa, aún caliente. No me había fijado antes en que se diera ese tipo de gustos. Era probable que juzgase más prudente esperar a gozar de la intimidad de su cámara. Pero nunca sabe uno cuándo va a llamar un asesino a tu puerta a servirte la muerte en bandeja. Reprimí una sonrisa bobalicona. Llenó los dos vasos. Me incliné hacia delante y le enseñé mi envoltorio de papel. Con toda minuciosidad, lo vertí en su vino, cogí el vaso y lo agité hasta que se hubo disuelto del todo. Se lo entregué.

—Verás, he venido a envenenarte. Tú te mueres, Kettricken me mata y luego se casa con Veraz. —Levanté mi vaso y di un sorbo. Vino de manzana. De Lumbrales, deduje. Seguramente formase parte de los regalos de boda—. ¿Y qué gana Regio?

Rurisk echó un vistazo repugnado a su vino y lo hizo a un lado. Me arrebató el mío. Bebió. No aprecié turbación alguna en su voz cuando respondió:

—Que se libra de ti. Infiero que no valora tu presencia. Se ha mostrado harto gracioso conmigo, prodigándome casi tantos obsequios como a mi reino. Pero si yo muriese, Kettricken sería la única heredera del Reino de las Montañas. Ese beneficiaría a los Seis Ducados, ¿no es así?

—No podemos proteger la tierra que tenemos ahora. Y creo que Regio consideraría que eso beneficia a Veraz, no al reino. —Oí un ruido en la puerta—. Ese debe de ser Mazurco, que viene a pillarme con las manos en la masa— deduje en voz alta. Me levanté, me dirigí a la puerta y la abrí. Kettricken pasó junto a mí. Cerré la pantalla enseguida tras ella.

—Ha venido a envenenarte —avisó a Rurisk.

—Ya lo sé —dijo él, con voz grave—. Ha echado veneno en mi vino. Por eso bebo del suyo. —Rellenó el vaso con la garrafa y se lo ofreció—. Es de manzana —bromeó cuando ella meneó la cabeza.

—No le veo la gracia a todo esto —espetó ella. Rurisk y yo nos miramos y sonreímos tontamente. El humo.

Su hermano esbozó una sonrisa conciliadora.

—Ocurre lo siguiente. Traspié Hidalgo ha comprendido esta noche que es hombre muerto. Hay demasiada gente que sabe que es un asesino. Si me mata, tú lo matas a él. Si no me mata, ¿cómo va a volver a casa y enfrentarse a su rey? Aunque este lo perdone, media corte sabrá que es un asesino. Eso lo vuelve inservible. La realeza no puede permitirse el lujo de mantener bastardos inservibles.

Rurisk concluyó su lección apurando el resto del vaso.

—Kettricken me ha dicho que aunque te matara esta noche, se prometería mañana a Veraz.

Tampoco aquello lo cogió por sorpresa.

—¿Qué ganaría ella negándose? Solo la enemistad de los Seis Ducados. Habría roto la palabra dada a tu pueblo, una inmensa vergüenza para nuestra gente. Se convertiría en una paria, para provecho de nadie. Eso no me devolvería la vida.

—¿Y no se sublevaría vuestro pueblo ante la idea de cederla a un hombre así?

—Nadie se enteraría de nada. Eyod y mi hermana guardarían el secreto, al menos. ¿Ha de alzarse en armas todo un reino por la muerte de un hombre? Recuerda que soy un Sacrificio.

Por vez primera, atisbé el pleno significado que conllevaba ese título.

—Pronto seré un estorbo para ti —le advertí—. Me dijeron que era un veneno lento. Pero lo he comprobado. No lo es. Es un simple extracto de raíz muerta, y bastante rápido, en realidad, si se ingiere la cantidad suficiente. Primero, provoca temblores. —Rurisk extendió las manos sobre la mesa. Temblaban. Kettricken parecía furiosa con los dos—. La muerte sobreviene enseguida. Es de esperar que me descubran en el acto y me eliminen a la par que a ti.

Rurisk se aferró la garganta, para luego dejar que le cayera la cabeza sobre el pecho.

—¡Me han envenenado! —entonó teatralmente.

—Esto no tiene ninguna gracia —escupió Kettricken, en el preciso instante en que Mazurco tiraba la pantalla abajo.

—¡Traición! —exclamó. Palideció al reparar en Kettricken—. ¡Mi princesa, decidme que no habéis bebido ese vino! ¡Este bastardo traidor lo ha envenenado!

Supongo que el dramatismo de la escena se resintió por culpa de la fría respuesta de los implicados. Kettricken y yo cruzamos la mirada. Rurisk se tiró al suelo rodando.

—Ah, basta ya —siseó su hermana.

—He puesto el veneno en el vino —comenté a Mazurco—. Como me encargaron.

El cuerpo de Rurisk se arqueó con la primera convulsión.

Tardé un instante en percatarme de la trampa que me habían tendido. Veneno en el vino. Un regalo del pueblo de Lumbrales, entregado probablemente esa misma tarde. Regio no se había fiado de que yo fuese a ponerlo allí, pero la hazaña era bien simple, en aquel lugar tan confiado. Vi cómo volvía a arquearse Rurisk, sabiendo que no había nada que pudiera hacer yo. Sentía ya los labios entumecidos. Me pregunté, casi distraído, cuan alta sería la dosis. Solo había probado un sorbo. ¿Moriría allí, o en el patíbulo?

Kettricken comprendió a su vez, un instante más tarde, que su hermano agonizaba de veras.

—¡Escoria desalmada! —me escupió, antes de arrodillarse junto a su hermano—. ¡Lo has engañado con bromas y humo, riéndote de él mientras se muere! —Sus ojos saltaron a Mazurco—. Exijo su muerte. ¡Dile a Regio que venga enseguida!

Avancé hacia la puerta, pero Mazurco fue más rápido. Claro. Nada de humo para Mazurco esa noche. Era más rápido y más musculoso que yo, tenía la cabeza más despejada. Me rodeó con los brazos y me tiró al suelo. Tenía la cara pegada a la mía cuando me hundió el puño en el estómago. Conocía ese aliento, ese aliento a sudor. Herrero lo había olido, antes de morir. Pero esta vez el cuchillo estaba en mi manga, muy afilado, y tratado con el veneno más eficaz que conocía Chade. Después de clavárselo, consiguió golpearme dos veces, puñetazos contundentes, antes de retirarse, moribundo. Adiós, Mazurco. Cuando se desplomó vi de repente a un pecoso mozo de cuadra que decía, "Acompáñame, son buena gente". Podría haber sido todo tan distinto... Conocía a ese hombre; al matarlo mataba una parte de mi vida.

Burrich iba a enfadarse de lo lindo conmigo.

Todos aquellos pensamientos habían ocupado una mera fracción de segundo. La mano extendida de Mazurco no había golpeado el suelo todavía cuando me abalancé sobre la puerta.

Kettricken fue más rápida. Creo que fue un jarrón de bronce. Lo vi venir como una blanca explosión de luz.

Cuando recobré el conocimiento, me dolía todo. El dolor más inmediato estaba en mis muñecas, pues las cuerdas que me las sujetaban a la espalda estaban insoportablemente apretadas. Me llevaban. Algo así. Ni a Lucho ni a Severino parecía importarles gran cosa de qué parte de mí tiraban. Allí estaba Regio, con una antorcha, y un chyurdo al que no reconocí abriendo el camino con otra. Tampoco sabía dónde me encontraba, solo que estaba en la calle.

—¿No hay otro sitio donde podamos meterlo? ¿Algún lugar especialmente seguro? —preguntaba Regio. Se produjo una respuesta apagada, y Regio dijo—: No, tienes razón. No queremos armar ningún alboroto. Ya habrá tiempo mañana. Aunque no creo que viva tanto tiempo.

Se abrió una puerta y me tiraron de cabeza a un suelo de tierra con una fina cubierta de paja. Inhalé polvo y heno. No podía ni toser. Regio hizo un gesto con su antorcha.

—Busca a la princesa —ordenó a Severino—. Dile que acudiré enseguida. Pregunta si hay algo que podamos hacer para que el príncipe se sienta más cómodo. Tú, Lucho, ve a buscar a Augusto. Nos hará falta su Habilidad para informar al rey Artimañas de que ha estado dando asilo a un escorpión. Necesitaré su aprobación antes de que muera el bastardo. Si es que vive lo suficiente para ser condenado. Idos ya. Corred.

Y se fueron, con el chyurdo iluminándoles el camino. Regio se quedó conmigo, mirándome. Esperó a que se hubieran apagado sus pasos para propinarme un salvaje puntapié en las costillas. Exhalé un grito inarticulado, pues tenía la boca y la garganta insensibilizadas.

—Me da que esto ya lo hemos vivido, ¿no? Tú revolcándote en la paja y yo observándote, preguntándome qué mal hado te había introducido en mi vida. Es curioso, la de cosas que terminan como empiezan. También la justicia es como un círculo. Parémonos a pensar cómo vas a sucumbir al veneno y la traición. Igual que mi madre. Ah, te asombras. ¿Creías que no lo sabía? Pues sí. Sé muchas cosas que tú ni siquiera sospechas. Todo, desde el hedor de lady Tomillo a la forma en que perdiste tu Habilidad cuando Burrich se negó a seguir cediéndote su fuerza. Se dio prisa en abandonarte cuando vio que le iba la vida en ello.

Me recorrió un escalofrío. Regio echó la cabeza hacia atrás y se carcajeó. Luego exhaló un suspiro y dio media vuelta.

—Es una pena que no pueda quedarme a ver el espectáculo, pero tengo una princesa que consolar. Criaturita, prometida a un hombre que ya aborrece.

O bien Regio se fue en ese momento, o fui yo el que desapareció. No lo sé con seguridad. Fue como si el cielo se abriera y yo ascendiera flotando hacia él.

—Abrirse —me dijo Veraz— consiste simplemente en no cerrarse. —Luego soñé, creo, con el bufón. Y con Veraz, que dormía con la cabeza apoyada en los brazos, como si quisiera evitar que se le escaparan las ideas. Y con la voz de Galeno, que resonaba en una cámara fría y oscura.

—Mañana será mejor. Cuando Habilita ahora, apenas si es consciente del cuarto que ocupa. No tenemos el lazo suficiente para que pueda hacer esto a distancia. Será preciso un toque.

Se produjo un chillido en la oscuridad, una desagradable mente como un ratón que yo no quería conocer.

—Hazlo ahora —insistió.

—No seas estúpido —respondió Galeno—. ¿Quieres que lo perdamos todo ahora, por precipitarnos? Mañana será suficiente. Deja que me ocupe yo de esa parte. Tú tienes que arreglar las cosas allí. Lucho y Severino saben demasiado. Y el caballerizo lleva demasiado tiempo incordiándonos.

—Me ahogaré en un baño de sangre —chilló enfadado el ratón.

—Vadea hasta el trono —sugirió Galeno.

—Y Mazurco está muerto. ¿Quién se encargará de mis caballos en el camino de vuelta?

—Conserva al caballerizo, entonces —dijo Galeno, disgustado. Y luego, pensativo—: Me ocuparé de él en persona, cuando hayáis vuelto. Puede que el bastardo envenenara más vino, en tus aposentos. Qué pena que se lo bebieran tus criados.

—Supongo. Tendrás que encontrarme un nuevo ayuda de cámara.

—Que se haga cargo tu esposa. Ahora tendrías que estar con ella. Acaba de perder a su hermano. Tienes que mostrarte horrorizado por lo ocurrido. Intenta echar la culpa al bastardo en vez de a Veraz. Pero no seas demasiado convincente. Y mañana, cuando estés tan desolado como ella, en fin, ya veremos adonde nos conduce la mutua simpatía.

—Es grande como una vaca y blanca como un pescado.

—Pero con las tierras de las montañas dispondrás de un reino interior fácil de defender. Sabes que los ducados costeros no te apoyarán, y Lumbrales y Haza no pueden resistir solos entre las montañas y los ducados de la costa. Además, morirá cuando alumbre a su primogénito.

—Traspié Hidalgo Vatídico —dijo Veraz en su sueño. El rey Artimañas y Chade jugaban juntos a las tabas. Paciencia se revolvió en su sueño.

—¿Hidalgo? —preguntó en voz baja—. ¿Eres tú?

—No —respondí—. No es nadie. Nadie en absoluto.

Paciencia asintió y siguió durmiendo.

Cuando volví a recuperar la vista, estaba oscuro y me encontraba solo. Me temblaba la mandíbula, y tenía la barbilla y la pechera empapadas con mi propia saliva. Parecía que el entumecimiento había remitido. Me pregunté si eso significaba que no iba a matarme el veneno. Dudaba que eso supusiera alguna diferencia; no tendría ocasión de hablar en mi defensa. Se me habían dormido las manos. Por lo menos ya no me dolían. Tenía una sed espantosa. Me pregunté si habría muerto ya Rurisk. Había bebido mucho más vino que yo. Y Chade decía que era rápido.

Como en respuesta a mi pregunta, un grito de puro dolor se alzó a la luna. El ululato pareció quedarse allí prendido, arrancándome el corazón a medida que ascendía. El amo de Morrón había fallecido.

Me abalancé sobre él, lo arropé con mi Maña. Ya lo sé, ya lo sé, y nos estremecimos juntos mientras aquel al que había amado se perdía lejos de nuestro alcance. La inmensa soledad nos envolvió a ambos.

¿Chico? Tenue, pero audible. Una pata y un hocico, y una puerta entreabierta. Se acercó a mí, su olfato me indicó cómo apestaba yo. A humo, sangre y atemorizado sudor. Cuando me alcanzó, se tendió a mi lado y apoyó la cabeza en mi espalda. El toque restauró el lazo. Más fuerte ahora que se había ido Rurisk.

Me ha dejado. Duele.

Lo sé. Transcurrió un prolongado instante. ¿Me sueltas? El viejo perro levantó la cabeza. Los hombres no pueden llorar igual que los perros. Deberíamos dar gracias por eso. Pero aun desde las profundidades de su angustia, fue capaz de alzarse e hincó sus desgastados dientes en mis ligaduras. Sentí que se aflojaban, hebra a hebra, pero ni siquiera tenía fuerzas para desembarazarme de ellas. Morrón giró la cabeza para roerlas con los molares.

Por fin se partieron las correas. Estiré los brazos hacia delante. Eso hizo que todo me doliera de otro modo. Seguía sin sentir las manos, pero pude rodar y apartar la cara de la paja. Morrón y yo suspiramos a un tiempo. Apoyó la cabeza en mi pecho y lo rodeé con un brazo envarado. Me sacudió otro temblor. Mis músculos se contraían y distendían con tal violencia que vi puntos de luz. Pero aquello pasó y seguía respirando.

Volví a abrir los ojos. La luz me cegó, pero no sabía si era real. A mi lado, la cola de Morrón aporreaba la paja. Burrich se agachó lentamente junto a nosotros. Apoyó una mano amable en la cabeza de Morrón. Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a su lámpara pude ver el dolor reflejado en su rostro.

—¿Vas a morirte? —me preguntó. Su voz sonaba tan neutra que era como oír hablar a una roca.

—No estoy seguro. —Eso era lo que intenté decir. Seguía sin poder articular bien las palabras. Se levantó y se alejó. Se llevó la lámpara consigo. Me quedé tumbado solo en la oscuridad.

Luego regresaron la luz y Burrich, con un caldero de agua. Me levantó la cabeza y me salpicó la boca.

—No la tragues —me advirtió, aunque de todos modos yo no habría podido accionar esos músculos. Me lavó la boca otras dos veces y luego casi consigue que me ahogue intentando hacerme beber un poco. Aparté el cubo con una mano de madera.

—No —conseguí articular.

Al cabo, mi cabeza pareció despejarse. Moví la lengua contra los dientes y los sentí.

—He matado a Mazurco —dije.

—Ya lo sé. Han llevado su cuerpo a los establos. Nadie ha querido contarme nada.

—¿Cómo me has encontrado?

Suspiró.

—Tuve un presentimiento.

—Oíste a Morrón.

—Sí. Sus aullidos.

—No me refería a eso.

Permaneció callado largo rato.

—Percibir una cosa no es lo mismo que utilizarla.

No se me ocurría qué responder a aquello. Al cabo, dije:

—Fue Mazurco el que te apuñaló en tu habitación.

—¿Él? —Caviló—. Me extrañaba que no hubieran ladrado los perros. Lo conocían. Solo Herrero reaccionó.

Mis manos volvieron a la vida con un alarido. Las recogí sobre el pecho y las mecí. Morrón soltó un gañido.

—Para —gruñó Burrich.

—Ahora mismo no puedo evitarlo. Me duele todo, no puedo contenerlo.

Burrich guardó silencio.

—¿Vas a ayudarme? —pregunté al fin.

—No lo sé —dijo en voz baja, y luego, casi suplicante—. Traspié, ¿qué eres? ¿En qué te has convertido?

—Soy lo mismo que tú —respondí con sinceridad—. Un hombre del rey. Burrich, van a matar a Veraz. Si lo hacen, Regio será rey.

—¿De qué estás hablando?

—Si nos quedamos aquí mientras te lo explico, se saldrán con la suya. Ayúdame a salir de aquí.

Pareció tardar una eternidad en decidirse. Pero, al final, me ayudó a ponerme de pie y me agarré a su manga mientras salía de los establos, tambaleándome, hacia la noche.

La Boda

El arte de la diplomacia consiste en tener la suerte de conocer más secretos de tu rival que este de ti. Actúa siempre desde una posición ventajosa. Estas eran las máximas de Artimañas. Y Veraz las acataba.

—Tienes que encontrar a Augusto. Es la única esperanza de Veraz.

Estábamos sentados en una colina desde la que se divisaba el palacio, bañados por la luz gris que precede al amanecer. No nos habíamos alejado mucho. El terreno era empinado y yo no estaba en condiciones de recorrer largos trechos. Empezaba a sospechar que la patada de Regio había renovado el daño que infligiera Galeno a mis costillas. Cada bocanada de aire era como una puñalada. El veneno de Regio seguía provocándome temblores y me flojeaban las piernas a menudo y de manera impredecible. No podía tenerme en pie solo, pues mis piernas eran incapaces de sostenerme. Ni siquiera podía agarrarme a un tronco y mantenerme derecho de ese modo; no tenía fuerza en los brazos. A nuestro alrededor, alentadas por el alba, las aves del bosque trinaban, las ardillas se aprovisionaban para el invierno y cantaban los insectos. Inmerso en aquel mar de vida, costaba preguntarse cuánto de aquel daño sería permanente. ¿Se me habrían acabado los días de vigor juvenil y estaría condenado a pasar el resto de mi vida tembloroso y debilitado? Intenté apartar la pregunta de mi cabeza y concentrarme en los problemas más serios que acuciaban a los Seis Ducados. Me quedé inmóvil, como me enseñara Chade. A nuestro alrededor los árboles eran inmensos, su presencia infundía paz. Comprendí por qué se negaba Eyod a talar el bosque. Sentía la suavidad de las agujas bajo nuestros pies, el bálsamo de su fragancia. Deseé poder tumbarme y dormir, igual que Morrón a mi lado. Nuestro dolor seguía entremezclado, pero al menos él conseguía eludirlo en su sueño.

—¿Qué te hace pensar que Augusto va a ayudarnos?— preguntó Burrich—. Si es que puedo traerlo aquí.

Volví a concentrarme en nuestro dilema.

—No creo que esté implicado en el resto de la conspiración. Me parece que sigue siendo leal al rey. —Había ofrecido a Burrich mi información, así como mis meditadas conclusiones. No era dado a dejarse convencer por voces fantasmales que resonaban en la mente de un muchacho. De modo que no pude decirle que Galeno no había sugerido el asesinato de Augusto, y que por tanto lo más probable era que no estuviera al corriente de su conspiración. Seguía sin estar seguro de qué era lo que había experimentado. Regio no podía dominar la Habilidad. Aunque pudiera, ¿cómo podría haber escuchado yo una conversación Habilitada entre otras dos personas? No, tenía que tratarse de otra cosa, otro tipo de magia. ¿Obra de Galeno? ¿Era capaz él de practicar una magia tan poderosa? No lo sabía. No sabía tantas cosas. Me obligué a dejarlo todo a un lado. De momento, encajaba con los hechos de que disponía mejor que cualquier otra suposición que pudiera imaginar.

—Si es leal al rey y no sospecha de Regio, entonces es leal a Regio también —señaló Burrich, como si yo fuera corto de entendederas.

—En ese caso tendremos que obligarlo, no sé cómo. Hay que alertar a Veraz.

—Claro. Entro, le pongo un cuchillo en la espalda a Augusto y lo obligo a salir de allí. Seguro que no nos cruzamos con nadie.

Escarbé en busca de ideas.

—Soborna a alguien para que lo traiga hasta aquí. Y luego saltas sobre él.

—Aunque conociera a alguien a quien pudiera sobornar, ¿con qué lo haría?

—Tengo esto. —Toqué el pendiente de mi oreja.

Burrich lo miró y casi dio un respingo.

—¿De dónde has sacado eso?

—Me lo dio Paciencia. Justo antes de irme.

—¡No tenía ningún derecho! —Y luego, más calmado—: Pensaba que se lo habría llevado a la tumba.

Permanecí callado, a la espera.

Burrich apartó la mirada.

—Pertenecía a tu padre. Se lo regalé yo. —Hablaba voz baja.

—¿Porqué?

—Porque me apetecía, evidentemente. —Asunto zanjado.

Lo cogí y empecé a abrirlo.

—No —rezongó—. Déjalo en su sitio. Pero ni se te ocurra emplearlo para sobornar a nadie. De todos modos, estos chyurdos son insobornables.

Sabía que estaba en lo cierto. Intenté urdir otro plan. Salía el sol. Era de día, cuando pensaba actuar Galeno. Quizá hubiese actuado ya. Deseé saber qué estaría ocurriendo en el palacio. ¿Habrían descubierto mi ausencia? ¿Se estaría preparando Kettricken para comprometerse con un hombre al que odiaba? ¿Habrían muerto ya Severino y Lucho? Si no, ¿podría avisarlos y volverlos contra Regio?

—¡Alguien se acerca! —Burrich se aplastó contra el suelo. Yo me recosté, resignado a lo que tuviera que ocurrir. No me quedaban fuerzas para pelear—. ¿La conoces? —exhaló Burrich.

Volví la cabeza. Jonqui, precedida por un perrillo que jamás volvería a trepar a un árbol por Rurisk.

—Es la hermana del rey. —No me molesté en susurrar. Llevaba en la mano uno de mis camisones, y un instante después el diminuto perro brincaba alborozado a nuestro alrededor. Retozó juguetón con Morrón, pero este se limitó a mirarlo lastimeramente. Jonqui llegó al momento siguiente.

—Tienes que volver —me dijo sin más preámbulo—. Y debes darte prisa.

—Será difícil regresar sin correr a mi muerte. —Miraba detrás de ella en busca de más perseguidores. Burrich se había puesto de pie y se erguía sobre mí en actitud protectora.

—De muerte nada —prometió con serenidad—. Kettricken te ha perdonado. Llevo aconsejándola desde anoche, pero no he logrado convencerla hasta ahora. Ha invocado su derecho de hermana para perdonar a un hermano por lastimar a otro hermano. Según nuestra ley, si un hermano perdona a otro, nadie puede hacer lo contrario. Vuestro Regio pretendía disuadirla, pero solo consiguió enfurecerla. "Aquí, mientras esté en este palacio, todavía puedo invocar la ley de las montañas", le dijo. El rey Eyod se mostró de acuerdo. No porque no lamente la pérdida de Rurisk, sino porque la fuerza y la sabiduría de Jhaampe han de ser respetadas, por todos. Así que tienes que regresar.

Lo consideré.

—¿Y tú, me has perdonado?

—No —bufó—. No perdono al asesino de mi sobrino. Pero no puedo perdonarte por algo que no hiciste. No creo que bebieras de un vino que habías envenenado. Ni siquiera un sorbo. Quienes conocemos bien los peligros del veneno no tentamos a la suerte. Te habrías limitado a fingir que bebías, sin mencionar para nada el veneno. No. Esto es obra de alguien que se cree muy astuto y piensa que los demás son idiotas.

Sentí más que vi cómo Burrich bajaba la guardia. Pero yo no conseguí relajarme del todo.

—¿Por qué no puede perdonarme Kettricken y permitir que me vaya? ¿Por qué tengo que volver?

—¡No hay tiempo para esto! —gruñó Jonqui, y fue lo más parecido a una chyurda enfadada que había visto hasta la fecha—. ¿Acaso dispongo de meses y años para enseñarte todo lo que sé sobre el equilibrio? ¿Un tirón por cada empujón, un suspiro por cada inhalación? ¿Crees que nadie se da cuenta de cómo se tambalea el poder en estos momentos? Una princesa debe consentir que la rifen como si fuese una vaca, pero mi sobrina no es ninguna ficha que se pueda ganar en una partida de dados. Es evidente que quienquiera que asesinase a mi sobrino quería verte muerto a ti también. ¿He de consentir que se salga con la suya? De eso nada. No sé a quién tengo que vencer; hasta que lo sepa, no permitiré que sea eliminado ninguno de los jugadores.

—Comparto esa lógica —aprobó Burrich. Se agachó y me puso de pie de repente. El mundo se balanceó de forma alarmante. Jonqui acudió a colocar su hombro bajo mi otro brazo. Empezaron a andar y mis pies rastrillaron el suelo entre ellos. Morrón se obligó a incorporarse y nos siguió. Así regresamos al palacio de Jhaampe.

Burrich y Jonqui me condujeron en medio de la muchedumbre agolpada en los alrededores y el interior del palacio hasta mi habitación. Lo cierto es que suscité escaso interés. No era más que un extranjero que había abusado del vino y el humo la noche anterior. La gente estaba demasiado absorta buscando un buen sitio para contemplar el estrado como para preocuparse por mí. No había ambiente de luto, por lo que deduje que no se había aireado la noticia de la muerte de Rurisk. Cuando entramos por fin en mi cuarto, el plácido semblante de Jonqui se ensombreció.

—¡Esto no lo he hecho yo! Solo cogí un camisón para que Ruta pudiera captar tu olor.

"Esto" era el desmantelamiento de mi habitación. Lo habían hecho a conciencia, ya que no con discreción. Jonqui comenzó a ordenar las cosas de inmediato, y Burrich la ayudó transcurrido un momento. Me senté en una silla e intenté encontrarle algún sentido a la situación. Ignorado, Morrón se acurrucó en una esquina. Le tendí consuelo sin pensar. Burrich me lanzó una fulgurante mirada de soslayo, y luego miró al apesadumbrado perro. Apartó la vista. Cuando Jonqui salió a buscarme agua y comida, pregunté a Burrich:

—¿Has encontrado una cajita de madera? ¿Con bellotas talladas?

Zangoloteó la cabeza. Así que se habían llevado mi provisión de veneno. Me hubiera gustado preparar otro puñal, o aunque fuera un polvo para lanzar. Burrich no podría estar siempre a mi lado para protegerme, y estaba claro que yo no podría repeler ningún ataque, ni huir en mi estado actual. Pero me habían arrebatado los útiles de mi oficio. Tendría que rezar para que no me hicieran falta. Sospechaba que era Lucho el que había estado allí y me pregunté si habría sido eso lo último que hizo. Jonqui volvió con el agua y la comida y luego se excusó. Burrich y yo compartimos el agua para asearnos y con un poco de ayuda conseguí ponerme otra ropa, sencilla pero limpia. Burrich se comió una manzana. Mi estómago se rebelaba al pensar siquiera en la comida, pero bebí el agua fría del pozo que me había llevado Jonqui. Convencer a los músculos de mi garganta para tragar seguía costándome esfuerzo, y sentí como el agua se derramaba desagradablemente en mi interior. Aunque supuse que me haría bien.

Sentía el transcurrir de cada momento y me preguntaba cuándo actuaría Galeno.

Se corrió la pantalla. Levanté la cabeza, esperando ver a Jonqui, pero fue Augusto el que entró rodeado de una aureola de desprecio. Habló sin perder tiempo, ansioso por cumplir con su recado y marcharse de nuevo.

—No vengo por voluntad propia. Vengo a petición del Rey a la Espera, Veraz, para hablar en su nombre. Estas son sus palabras exactas. Lamenta profundamente...

—¿Lo has Habilitado? ¿Hoy? ¿Se encuentra bien?

Mi interrogatorio enervó a Augusto.

—¿Cómo quieres que se encuentre? Está desolado por la muerte de Rurisk y por tu traición. Te aconseja que busques fuerzas en quienes te sean leales, pues vas a necesitarlas para enfrentarte a él.

—¿Eso es todo? —pregunté.

—Por parte del Rey a la Espera, Veraz, sí. El príncipe Regio solicita que te presentes ante él, y cuanto antes, pues restan pocas horas para la ceremonia y debe vestirse para la misma. Tu cobarde veneno, destinado sin duda a Regio, ha acabado con la vida de Lucho y Severino. Ahora Regio depende de un ayuda de cámara inexperto. Tardará más en vestirse. De modo que no te hagas de rogar. Está en los baños de vapor, intentando recuperar fuerzas. Lo encontrarás allí.

—Qué tragedia. Un ayuda de cámara inexperto —comentó Burrich con acidez.

Augusto se esponjó como un sapo.

—No tiene ninguna gracia. ¿Acaso no te ha arrebatado a Mazurco esta sabandija? ¿Cómo puedes ayudarlo?

—Si no te protegiera tu ignorancia, Augusto, disiparía tus dudas. —Burrich se puso de pie, con aire amenazador.

—También tú tendrás que rendir cuentas —advirtió Augusto mientras retrocedía—. Tengo el deber de decirte, Burrich, que el Rey a la Espera Veraz no es ajeno a tu intento de ayudar escapar al bastardo, al que sirves como si fuese él tu rey y no Veraz. Serás juzgado.

—¿ Eso ha dicho Veraz? —quiso saber Burrich, curioso.

—En efecto. Dijo que fuiste el mejor de los hombres del rey en vida de Hidalgo, pero que al parecer has olvidado cómo ayudar a quienes sirven realmente al rey. Te conmina a recordar, y te garantiza que sufrirás su ira de no presentarte ante él para recibir lo que te mereces por tus acciones.

—Lo recuerdo perfectamente. Conduciré a Traspié ante Regio.

—¿Ahora?

—En cuanto acabe de comer.

Augusto lo fulminó con la mirada y se marchó. Es difícil cerrar una pantalla de golpe, pero lo intentó.

—Ahora no tengo estómago, Burrich —protesté.

—Ya lo sé. Pero necesitamos algo de tiempo. He reparado en las palabras elegidas por Veraz y he escuchado en ellas más de lo que pretendía decir Augusto. ¿Tú no?

Asentí, sintiéndome derrotado.

—Yo también lo he entendido. Pero está fuera de mis posibilidades.

—¿Tú crees? Veraz opina lo contrario, y él sabe de estas cosas. Y tú mismo me dijiste que ese fue el motivo por el que intentó matarme Mazurco, porque sospechaban que extraías fuerzas de mí. También Galeno piensa que puedes hacerlo. —Burrich se me acercó e hincó una rodilla con dificultad en el suelo ante mí. Su pierna mala se extendía incómodamente a su espalda. Cogió mi mano laxa y la apoyó en su hombro—. Fui un hombre del rey para Hidalgo —me dijo en voz baja—. Veraz lo sabía. No tengo la Habilidad, entiéndelo. Pero Hidalgo me hizo comprender que para una cesión de ese tipo no era tan importante como la amistad que nos unía. Soy fuerte, y hubo ocasiones en que él necesitó esa fuerza y yo se la presté encantado. De modo que ya he pasado antes por esto, en circunstancias peores. Inténtalo, muchacho. Si fracasamos, fracasamos, pero al menos lo habremos intentado.

—No sé cómo. No sé Habilitar y desde luego no sé recurrir a la fuerza de otra persona para hacerlo. Y aunque supiera, si lo consiguiera, podría matarte.

—Si lo consigues, nuestro rey vivirá. Ese es mi deber. ¿Y el tuyo? —Hacía que todo pareciese tan simple.

Lo intenté. Abrí mi mente, busqué a Veraz. Intenté, sin saber cómo, extraer fuerza de Burrich. Pero lo único que oía era el trino de los pájaros fuera de los muros del palacio, y el hombro de Burrich no era más que un lugar donde apoyar la mano. Abrí los ojos. No hacía falta que le dijera que había fallado; lo sabía. Exhaló un hondo suspiro.

—En fin. Supongo que tendré que llevarte hasta Regio —dijo.

—Si no vamos, nos pasaremos la vida preguntándonos qué quería —añadí.

Burrich no sonrió.

—Tienes una vena extravagante —dijo—. Hablas más como el bufón que como tú.

—¿El bufón habla contigo? —pregunté con curiosidad.

—A veces —respondió, y me sujetó del brazo para ayudarme a incorporarme.

—Parece que cuanto más cerca ando de la muerte —le dije—, más gracia me hace todo.

—Será a ti solo —repuso—. Me pregunto qué querrá.

—Negociar. No puede ser otra cosa. Y si quiere negociar, puede que consigamos algo.

—Hablas como si Regio siguiera las mismas normas del sentido común que el resto de los mortales. No me consta que sea ese el caso. Y siempre he detestado las intrigas palaciegas —se lamentó Burrich—. Prefiero limpiar los establos. —Volvió a ponerme de pie.

Si alguna vez me había preguntado qué sentían las víctimas de la raíz muerta, ahora conocía la respuesta. No pensaba que fuese a morir, pero tampoco sabía cuánta vida iba a dejarme. Me temblaban las piernas y me costaba sostenerme. Sentía cómo me palpitaban varios músculos dispersos. Mi respiración y los latidos de mi corazón se habían vuelto erráticos. Deseaba permanecer inmóvil para poder escuchar mi cuerpo y decidir qué le ocurría. Pero Burrich guiaba mis pasos pacientemente, y Morrón trotaba a nuestro lado.

No había visitado los baños de vapor todavía, pero Burrich conocía el camino. Una flor de tulipán aislada guardaba en su interior un burbujeante manantial de agua caliente, trabajado para servir de bañera. Había un chyurdo en el exterior; reconocí en él al hombre que portaba la antorcha la noche anterior. Si le extrañó mi reaparición, no dio muestras de ello. Se hizo a un lado como si nos estuviera esperando y Burrich me arrastró por los escalones que conducían adentro.

El aire estaba cargado de nubes de vapor que transportaban una fragancia mineral. Pasamos junto a un par de bancos de piedra; Burrich pisó con cuidado en el pulido suelo de baldosas mientras nos acercábamos a la fuente del vapor. El agua brotaba de una fuente central, contenida por paredes de ladrillo levantadas a su alrededor. Desde allí se canalizaba a otras bañeras de menor tamaño, de temperatura variable en función de la longitud del regato y la profundidad del estanque. El vapor y el ruido del agua que caía llenaban el aire. No lo encontré agradable; bastante me costaba respirar ya. Mis ojos se acostumbraron a la penumbra y vi a Regio sumergido en una de las bañeras más grandes. Levantó la cabeza cuando nos aproximamos.

—Ah —dijo, como si estuviera complacido—. Augusto me dijo que te traería Burrich. Bueno. Supongo que ya sabrás que la princesa te ha perdonado por asesinar a su hermano. Y en este sitio, al menos, su gesto te libra de la justicia. A mí me parece una pérdida de tiempo, pero hay que respetar las costumbres locales. Dice que ahora te considera parte de sus hermanos, así que como a un hermano debo tratarte. No comprende que naciste de una unión ilegítima y que, por tanto, no te corresponde ningún derecho fraternal. Ah, en fin. ¿Por qué no despides a Burrich y disfrutas de los manantiales conmigo? Verás cómo te alivia. Pareces incómodo, así colgado como una camisa en el tendal. —Hablaba con total amabilidad, con toda afabilidad, como si no fuese consciente de mi odio.

—¿Qué querías decirme, Regio? —Mantuve un tono de voz neutro.

—¿No vas a despedir a Burrich? —insistió.

—No soy idiota.

—Podríamos discutir eso, pero vale. Supongo que tendré que despedirlo yo, entonces.

El vapor y el ruido de las aguas habían encubierto al chyurdo. Era más alto que Burrich, y cuando este se giró su garrote ya estaba en movimiento. De no haber estado cargando conmigo, podría haberlo esquivado. Burrich volvió la cabeza, pero la porra se estrelló contra su cráneo con un tremendo chasquido, como el que produce el hacha al morder la madera. Burrich se cayó, y yo con él. Aterricé a medias en uno de los estanques más pequeños. No estaba hirviendo, pero casi. Conseguí salir rodando, pero no pude volver a levantarme. Las piernas se negaban a obedecerme. Burrich estaba a mi lado, inerte. Tendí una mano hacia él, pero no podía alcanzarlo.

Regio se puso de pie e hizo un gesto al chyurdo.

—¿Muerto?

El chyurdo sacudió a Burrich con un pie y cabeceó brevemente para asentir.

—Bien. —Regio se sintió brevemente complacido—. Ponlo detrás de aquel tanque profundo que hay en el rincón. Luego puedes retirarte. —Dirigiéndose a mí, dijo—: No es probable que venga aquí nadie hasta después de la ceremonia. Están demasiado ocupados peleándose por coger un buen sitio. Y ahí en esa esquina... bueno, no creo que lo encuentren antes que a ti.

No conseguí responder. El chyurdo se agachó y cogió a Burrich por los tobillos. Mientras lo arrastraba, la negra brocha de su cabello trazaba un reguero de sangre en las baldosas. Una mezcla enfermiza de odio y desolación se combinó con el veneno que circulaba por mis venas. Un frío propósito cobró forma y se enquistó en mi interior. No albergaba esperanzas de salir con vida, pero eso no tenía importancia. Alertar a Veraz sí. Y vengar a Burrich. No tenía ningún plan, ni armas, ni posibilidad alguna. Gana tiempo, me aconsejaban las lecciones de Chade.

Cuanto más tiempo consigas, más oportunidades habrá de que ocurra algo inesperado. Entretenlo. Quizá venga alguien a ver por qué no se está vistiendo el príncipe para la boda. Quizá otra persona desee visitar los vapores antes de la ceremonia. Distráelo como sea.

—La princesa... —comencé.

—No es problema —remató Regio la frase—. La princesa no perdonó a Burrich. Solo a ti. Estaba en mi perfecto derecho de hacer con él lo que he hecho. Era un traidor. Debía pagar. Y el hombre que se ha ocupado de él adoraba a su príncipe, Rurisk. No tiene nada que objetar a esto.

El chyurdo salió de los baños de vapor sin volver la vista atrás. Mis manos escarbaron débilmente en el pulido suelo de baldosas pero no encontraron asidero. Regio se entretuvo secándose mientras tanto. Cuando el hombre se hubo marchado, se plantó ante mí.

—¿No vas a pedir ayuda? —preguntó con voz jovial.

Cogí aliento, tragándome el miedo. Reuní todo el desprecio hacia Regio que pude encontrar.

—¿A quién? ¿Quién me oiría con el ruido del agua?

—Así que reservas tus fuerzas. Astuto. Inútil, pero astuto.

—¿Crees que Kettricken no va a enterarse de lo ocurrido?

—Se enterará de que fuiste a los baños de vapor, una medida imprudente en tu estado. Resbalaste al agua hirviendo. Una lástima.

—Regio, esto es una locura. ¿Cuántos cadáveres piensas sembrar a tu paso? ¿Cómo vas a explicar la muerte de Burrich?

—Respondiendo a tu primera pregunta, unos cuantos, siempre y cuando no sean personas de peso. —Se agachó y agarró mi camisa. Me arrastró mientras me debatía débilmente, como un pez fuera del agua— En cuanto a la segunda, en fin, lo mismo te digo. ¿Qué revuelo piensas que va a provocar la muerte de un caballerizo? Estás tan obsesionado con tu plebeya vanidad que la extiendes a tus criados. —Me soltó descuidadamente encima de Burrich. Su cuerpo, todavía caliente, yacía boca abajo en el suelo. La sangre se coagulaba en las baldosas alrededor de su rostro y seguía goteando de su nariz. Una lenta pompa de sangre se formó en sus labios, rota por una tenue exhalación. Aún vivía. Me revolví para obstaculizar la vista de Regio. Si conseguía sobrevivir, quizá Burrich tuviera también alguna oportunidad.

Regio no se percató de nada. Me quitó las botas y las tiró a un lado.

—Verás, bastardo —dijo cuando se detuvo para recuperar el aliento—. La crueldad dicta sus propias normas. Eso me enseñó mi madre. La gente se siente intimidada ante aquel que actúa sin que en apariencia le importen las consecuencias. Compórtate como si fueses intocable y nadie se atreverá a tocarte. Contempla la situación. Tu muerte irritará a algunos, sí. ¿Pero lo bastante para que emprendan acciones que pondrían en peligro la seguridad de los Seis Ducados? No lo creo. Además, tu muerte se verá eclipsada por otras cosas. Sería una estupidez por mi parte desaprovechar esta ocasión para eliminarte. —Regio era tan condenadamente superior y tranquilo... Me debatí, pero hacía gala de una fuerza sorprendente para la vida de excesos que llevaba. Me sentí como un gatito cuando me arrancó la camisa. Dobló mi ropa con cuidado y la dejó a un lado—. Una pequeña coartada será suficiente. Si me esfuerzo demasiado por parecer inocente, la gente podría pensar que oculto algo. Quizá entonces empezaran a fijarse. Así que no pienso hacer nada. Mi hombre te vio entrar con Burrich después de que yo me hubiera ido. Y ahora voy a buscar a Augusto para quejarme porque no viniste a hablar conmigo para que pudiera perdonarte, como prometí a la princesa Kettricken. Regañaré severamente a Augusto por no haberte traído en persona. — Miró en rededor—. Veamos. Uno bien caliente. Ese mismo.

Me agarré a su garganta cuando me acercó al borde, pero se desembarazó de mí fácilmente.

—Adiós, bastardo —dijo con calma—. Disculpa las prisas, pero es que ya me has demorado bastante. Y debo correr a arreglarme. No quisiera llegar tarde a la boda.

Me tiró.

El estanque era más profundo que yo alto, diseñado para cubrir hasta el cuello a un chyurdo adulto. Mi cuerpo desprevenido lo encontró dolorosamente caliente. Perdí el aire de los pulmones y me hundí. Me impulsé débilmente en el fondo y conseguí asomar el rostro fuera del agua.

—¡Burrich! —Malgasté el aliento llamando a alguien que no podía ayudarme. El agua volvió a rodearme. No conseguía que mis brazos y piernas cooperasen. Tropecé con una pared y me hundí todavía más antes de poder volver a la superficie y jadear en busca de aire. El agua caliente me relajaba los músculos, ya de por sí flácidos. Creo que habría podido ahogarme igualmente aunque el agua solo me cubriera hasta la rodilla.

Perdí la cuenta de todas las veces que rompí la superficie, boqueando desesperado. La piedra pulida de las paredes eludía mi débil presa, y las costillas me mataban de dolor cada vez que intentaba inhalar hondo. Me estaba quedando sin fuerzas, la lasitud se adueñaba de mí. Tan caliente, tan profundo... Ahogado como un cachorro, pensé cuando sentí que las tinieblas se cernían sobre mí. ¿Chico?, preguntó alguien, pero todo estaba oscuro.

Tanta agua, tan caliente y tan profunda. Ya no podía encontrar el fondo, mucho menos un lateral. Me debatí débilmente en el agua, pero no había resistencia. Ni arriba, ni abajo. De nada servía intentar seguir con vida dentro de mi cuerpo. No quedaba nada que proteger, de modo que derriba las murallas y busca otra forma de rendir un último tributo a tu rey. Las paredes de mi mundo se desplomaron y salí disparado como una flecha suelta por fin. Galeno tenía razón. La Habilidad no conocía distancias, ninguna distancia. Torre del Alce estaba allí mismo, y Artimañas, chillé desesperado. Pero mi rey estaba ocupado con otra cosa. Estaba cerrado para mí, daba igual cómo intentara llamar su atención. Allí no iba a encontrar ayuda.

Me abandonaban las fuerzas. En alguna parte, me ahogaba. Mi cuerpo se rendía, el hilo que me unía a él se estaba desmadejando. Una última oportunidad. Veraz, Veraz, grité. Lo encontré, agité los brazos, pero no encontré sujeción ni asidero. Estaba en otro lugar, abierto a otra persona, cerrado a mí. ¡Veraz!, aullé, hundiéndome en la desesperación. Y de repente fue como si unas fuertes manos cogieran las mías mientras escalaba un acantilado resbaladizo. Me cogieron, me sujetaron y me izaron cuando yo me habría soltado.

¡Hidalgo! No, no puede ser, ¡es el muchacho! ¡Traspié!

Os imagináis cosas, mi príncipe. Aquí no hay nadie. Atended a lo que estamos haciendo. Galeno, sereno e insidioso como el veneno mientras me empujaba. No podía hacerle frente, era demasiado fuerte.

¿Traspié? Veraz, dubitativo ahora que yo me debilitaba.

No sé de dónde, saqué fuerzas. Algo cedió ante mí, y fui fuerte de nuevo. Me así a Veraz igual que un halcón a su muñeca. Estaba allí con él. Veía con sus ojos: la sala del trono recién engalanada, el Libro de Sucesos en la gran mesa frente a él, abierto para recoger la entrada del matrimonio de Veraz. A su alrededor, con sus mejores galas y sus joyas más caras, los pocos privilegiados que habían sido invitados para presenciar cómo Veraz era testigo de la promesa de su novia a través de los ojos de Augusto. Y Galeno, que se suponía que iba a prestar su fuerza como hombre del rey, estaba situado a un lado y ligeramente detrás de Veraz, dispuesto a exprimirlo. Y Artimañas, coronado en su trono, ajeno a todo, consumida y embotada su Habilidad desde hacía años por culpa del abuso, demasiado orgulloso para admitirlo.

Como un eco, vi con los ojos de Augusto a Kettricken, pálida como la cera en un estrado delante de todo su pueblo. Les decía, con palabras sencillas y amables, que esa noche Rurisk había sucumbido finalmente a la herida de flecha que recibiera en los Campos de Hielo. Esperaba honrar su memoria completando la ceremonia que él había ayudado a organizar, prometiéndose al Rey a la Espera de los Seis Ducados. Se volvió para mirar a Regio.

En Torre del Alce, Galeno apoyaba una mano como una garra en el hombro de Veraz. Interrumpí su conexión con Veraz, lo aparté. Cuidado con Galeno, Veraz. Cuidado con el traidor que pretende consumirte. No lo toques.

La mano de Galeno se crispó sobre el hombro de Veraz. De improviso todo se convirtió en un vórtice que sorbía, drenaba, intentaba exprimir a Veraz. Y no quedaba gran cosa que coger. Su Habilidad era fuerte porque había permitido que lo consumiera a marchas forzadas. El instinto de conservación habría aconsejado a otro hombre reservar su fuerza. Pero Veraz la había gastado sin descanso, todos los días, para mantener a los Corsarios de la Vela Roja lejos de sus orillas. La poca que conservaba estaba destinada a esta ceremonia, y Galeno la estaba absorbiendo. Y fortaleciéndose a medida que lo hacía. Me aferré a Veraz, pugnando desesperadamente por reducir la pérdida. ¡Veraz!, exclamé. Mi príncipe. Percibí una fugaz recuperación en él, pero todo se nublaba ante su vista. Oí un murmullo de alarma cuando se tambaleó y se agarró a la mesa. El despiadado Galeno mantenía su presa sobre él, encorvado sobre él mientras hincaba una rodilla, murmurando solícito:

—¿Mi príncipe? ¿Os encontráis bien?

Lancé mi fuerza a Veraz, una reserva que ni siquiera sospechaba que tuviera dentro. Me abrí y la liberé, como hacía Veraz cuando Habilitaba. No sabía que me quedara tanto por dar.

—Cógela toda. Moriré igualmente. Siempre te portaste bien conmigo cuando era pequeño.

Oí las palabras tan nítidamente como si las hubiera pronunciado en voz alta, y sentí cómo se rompía un lazo mortal cuando la fuerza entró en Veraz a través de mí. Se incorporó súbitamente fuerte, fuerte como un toro, y furioso.

La mano de Veraz se alzó para agarrar la de Galeno. Abrió los ojos.

—Me pondré bien —dijo a Galeno, en voz alta. Miró a su alrededor mientras se erguía de nuevo—. Estaba preocupado por ti. Me ha parecido sentir que temblabas. ¿Seguro que eres lo bastante fuerte para hacer esto? No debes afrontar retos que escapen a tus posibilidades. Piensa en lo que podría ocurrir. —Igual que un jardinero que arranca una mala hierba de su sembrado, Veraz sonrió y arrancó al traidor todo cuanto había en él. Galeno se cayó, llevándose las manos al pecho, un saco vacío con forma humana. Los espectadores corrieron a socorrerlo, pero Veraz, repleto, levantó el rostro hacia la ventana y concentró su mente en la lejanía.

Augusto. Escúchame bien. Comunica a Regio que su hermanastro está muerto. Veraz atronaba como el mar, y sentí que Augusto se acobardaba ante la fuerza de su Habilidad. Galeno ha pecado de ambicioso. Ha intentado algo que no estaba al alcance de su Habilidad. Es una pena que el bastardo de la reina no supiera conformarse con el puesto que esta le dio, como lo es que mi hermano pequeño no pudiera apartar a su hermanastro de sus desmesuradas ambiciones. Galeno ha traspasado el límite de su cargo. Mi hermano pequeño haría bien en tomar buena nota de las consecuencias de tales temeridades. Y, Augusto: asegúrate de hablar con Regio en privado. No mucha gente sabía que Galeno era su hermanastro y el bastardo de la reina. Estoy seguro de que no querrá que el escándalo ensucie el nombre de su madre, ni el suyo. Este tipo de secretos familiares debe guardarse a buen recaudo.

Acto seguido, con una fuerza que puso a Augusto de rodillas, Veraz lo atravesó para presentarse ante Kettricken en su mente. Percibí su esfuerzo por mostrarse gentil. Os aguardo, mi Reina a la Espera. Y por mi nombre, os juro que no he tenido nada que ver en la muerte de vuestro hermano. No sabía nada, y os acompaño en el sentimiento. No quisiera que vengáis a mí pensando que tengo las manos manchadas de sangre. Como una joya que se abre era la luz del corazón de Veraz mientras explicaba a Kettricken que no estaba prometida a ningún asesino. Desinteresadamente, se mostró vulnerable ante ella, sembrando confianza para cosechar confianza. La princesa se tambaleó, pero se mantuvo erguida. Augusto perdió el conocimiento. Ese contacto se había interrumpido.

Lo siguiente que supe era que Veraz estaba empujándome. Vuelve, vuelve, Traspié. Es demasiado, vas a morir. Vuelve, ¡suéltate! Me apartó de él como un oso y me estrellé contra mi cuerpo ciego y mudo.

Consecuencias

En la gran biblioteca de Jhaampe hay un tapiz del que se rumorea que contiene un mapa del camino entre las montañas que desemboca en los Territorios Pluviales. Como tantos otros mapas y libros de Jhaampe, la información contenida se consideraba tan valiosa que estaba codificada en forma de acertijos y rompecabezas visuales. Trazado en el tapiz, entre muchas imágenes, está el perfil de un hombre de piel y cabello morenos, robusto y musculoso, que porta un escudo rojo, y en la esquina opuesta un ser de piel dorada. La criatura dorada ha sido víctima de las polillas y los estragos del tiempo, pero todavía resulta posible ver que en la escala del tapiz es mucho más grande que un humano, posiblemente con alas. Una leyenda de Torre del Alce afirma que el rey Sapiencia buscó y encontró el hogar de los vetulus siguiendo un camino secreto que atraviesa el Reino de las Montañas. ¿Podrían representar estas figuras a un vetulus y al rey Sapiencia? ¿Señala este tapiz la senda que recorre el Reino de las Montañas hasta llegar al hogar de los vetulus en los Territorios Pluviales?

Mucho después supe cómo me habían encontrado, apoyado en el cuerpo de Burrich en el suelo de baldosas de los baños de vapor. Temblaba como si estuviera poseído y nadie podía despertarme. Nos encontró Jonqui, aunque nunca sabré cómo dio en buscarnos en los baños. Sospecharé siempre que ella era para Eyod lo que Chade para Artimañas, quizá no una asesina, sino alguien que tenía maneras de conocer o averiguar casi todo cuanto ocurría en el palacio. Como quiera que fuese, se hizo cargo de la situación. Burrich y yo fuimos aislados en una cámara separada del palacio, y sospecho que durante una temporada nadie de Torre del Alce supo dónde estábamos, ni si vivíamos siquiera. Se ocupó de nosotros personalmente con la ayuda de un anciano sirviente.

Desperté unos dos días después de la boda. Pasé cuatro de los días más lamentables de mi vida postrado en la cama, con las extremidades dotadas de vida propia. Dormitaba casi todo el tiempo preso de un incómodo aletargamiento, y o bien soñaba vívidamente con Veraz, o bien sentía cómo intentaba Habilitarme. Los sueños de la Habilidad no tenían sentido para mí, aparte de indicarme que se preocupaba por mi estado. Solo captaba fragmentos aislados de información, como el color de las cortinas de la habitación desde la que Habilitaba, o la presión de un anillo que giraba distraídamente en su dedo mientras intentaba llegar hasta mí. Algún violento espasmo muscular solía arrancarme de mi sueño, y las convulsiones me atormentaban hasta que, exhausto, volvía a quedarme dormido.

Mis períodos de alerta no eran mejores, pues Burrich yacía en un catre en la misma estancia, respirando con dificultad pero sin hacer mucho más que eso. Tenía el semblante tan hinchado y descolorido que apenas si resultaba reconocible. Desde el principio Jonqui me hizo alimentar pocas esperanzas por él, ni de que viviera, ni de que volviera a ser él mismo si conseguía sobrevivir.

Pero no era la primera vez que Burrich burlaba a la muerte. La hinchazón remitió de forma paulatina, los moratones desaparecieron y, cuando despertó, procedió a recuperarse rápidamente. No recordaba nada de lo ocurrido después de que me sacara del establo. Le conté solo lo que necesitaba saber. Era más de lo que resultaba seguro que supiera, pero se lo debía. Se levantó y volvió a caminar antes que yo, aunque al principio sufría mareos y dolores de cabeza. Pero no pasó mucho tiempo antes de que Burrich visitara los establos de Jhaampe y explorara la ciudad a su antojo. Regresaba al anochecer, y mantuvimos muchas y muy largas conversaciones. Ambos evitábamos aquellos temas en los que sabíamos que no estábamos de acuerdo, y había áreas, como las enseñanzas de Chade, que no podía confiarle. Por lo general, sin embargo, hablábamos de los perros que había conocido, y de los caballos que había adiestrado, y a veces me contaba cosas, no muchas, sobre sus primeros días con Hidalgo. Una noche le hablé de Molly. Guardó silencio un buen rato, para luego decirme que había oído que el propietario de la Velería de Toronjil había muerto endeudado, y que su hija se había ido a vivir con unos parientes a una aldea en vez de hacerse cargo del negocio, como se esperaba. No recordaba el nombre de la aldea, pero me dijo muy serio que debería tener las ideas claras antes de volver a verla.

Augusto nunca volvió a Habilitar. Aquel día se lo llevaron del estrado, pero en cuanto se hubo recuperado de su desmayo exigió ver a Regio de inmediato. Sé que entregó el mensaje de Veraz. Pues aunque Regio no vino a visitarnos a Burrich ni a mí durante nuestra convalecencia, Kettricken sí, y ella nos mencionó que Regio estaba muy preocupado por nuestra salud y deseaba que nos recuperáramos rápida y completamente de nuestras heridas, pues como le había prometido, me había perdonado del todo. Ella me contó cómo Burrich había resbalado y se había golpeado la cabeza intentando sacarme del estanque cuando sufrí mi ataque. No sé quién había urdido aquella historia. La misma Jonqui, quizá. Creo que ni siquiera Chade podría haberse inventado otra mejor. Pero el mensaje de Veraz puso fin al liderazgo de Augusto en el destacamento, y a toda su Habilidad por lo que sé. Desconozco si estaba demasiado amedrentado desde aquel día, o si aquella fuerza agostó su talento. Abandonó la corte y se mudó a Bosque Blanco, donde gobernaran antaño Hidalgo y Paciencia. Creo que aprendió la lección.

Tras su boda, Kettricken compartió con toda Jhaampe un mes de luto por su hermano. Desde mi lecho, lo percibía principalmente en forma de tañidos, cánticos y grandes ofrendas de incienso. Todas las pertenencias de Rurisk se repartieron entre el pueblo. Vino a verme el mismísimo Eyod, que me trajo una sencilla alianza de plata que había pertenecido a su hijo. Y la punta de la flecha que le había traspasado el pecho. No me dijo gran cosa, salvo para referirme lo que era cada cosa, y que debería atesorar aquellos recuerdos de un hombre excepcional. Me dejó preguntándome por qué se me habían reservado aquellos objetos.

Al cabo de un mes, Kettricken dio por finalizado su luto. Vino para desearnos una pronta recuperación a Burrich y a mí, y para decirnos adiós hasta que volviéramos a vernos en Torre del Alce. El breve momento de Habilidad de Veraz había eliminado todas las reservas que tenía sobre él. Se refería a su marido con contenido orgullo y viajó a Torre del Alce de buena gana, sabiéndose dada a un hombre de honor.

No me estaba reservado cabalgar junto a ella a la cabeza de aquella comitiva, ni entrar en Torre del Alce precedido del bramido de los cuernos, los acróbatas y los niños que hacían sonar cascabeles. Ese puesto correspondía a Regio, y lo aceptó de buen grado. Parecía haber tomado buena nota del consejo de Veraz. No creo que este llegara a perdonarlo del todo, pero desechó las conspiraciones de Regio como si fueran trastadas infantiles, y creo que aquello acobardó a Regio más que cualquier reprimenda pública. El envenenamiento terminó atribuyéndose a Lucho y Severino, por parte de quienes estaban al corriente de él. A fin de cuentas, Severino había comprado el veneno y Lucho había entregado el obsequio de la botella de vino. Kettricken fingió convencerse de que todo era culpa de la ambición desmesurada de unos criados, a escondidas de su ignorante señor, y la muerte de Rurisk nunca se achacó abiertamente al veneno. Como tampoco yo fui reconocido oficialmente como un asesino. Con independencia de lo que sintiera Regio, su conducta era la de un joven príncipe que escolta graciosamente a su hogar a la novia de su hermano.

Tuve una larga convalecencia. Jonqui me trató con hierbas que, decía, repararían el daño infligido. Debería haber intentado aprender aquellas hierbas y técnicas, pero mi mente no parecía más capaz que mis manos de asir nada. Lo cierto es que no recuerdo gran cosa de aquella temporada. Mi recuperación del envenenamiento fue frustrantemente lenta. Jonqui se propuso hacerla menos tediosa consiguiéndome tiempo en la Gran Biblioteca, pero se me cansaba la vista enseguida y parecía que mis ojos fueran tan proclives a sufrir temblores como mis manos. Pasé casi todos los días en la cama, pensando. Durante algún tiempo me pregunté si quería volver a Torre del Alce. Me pregunté si podría seguir siendo el asesino de Artimañas. Sabía que, si regresaba, tendría que sentarme a la misma mesa que Regio, y verlo a la izquierda de mi rey. Tendría que tratarlo como si nunca hubiera intentando matarme, como si no me hubiera utilizado para envenenar a un hombre al que yo admiraba. Así se lo dije a Burrich una noche, con toda franqueza. Se sentó y me escuchó en silencio. Luego dijo:

—Me cuesta imaginar que sea más fácil para Kettricken que para ti. O para mí, mirar al hombre que ha intentando matarme en dos ocasiones y llamarlo "mi príncipe". Tienes que decidirte. Detestaría hacerle pensar que ha conseguido ahuyentarnos. Pero si decides que debemos ir a otra parte, iremos. —Creo que fue entonces cuando deduje por fin lo que significaba el pendiente.

El invierno había dejado de suponer una amenaza para convertirse en realidad cuando salimos de las montañas. Burrich, Manos y yo regresamos a Torre del Alce mucho después que los demás, pues nos tomamos nuestro tiempo para cubrir el trayecto. Me fatigaba con facilidad, y mis fuerzas seguían siendo impredecibles. Me derrumbaba en los momentos más insospechados, y me caía de la silla como un saco de grano. Entonces se paraban para ayudarme a montar de nuevo, y me obligaba a continuar. Muchas noches me despertaba temblando, sin fuerzas siquiera para llamar a nadie. Estos lapsos me acompañaron mucho tiempo. Lo peor, creo, eran las pesadillas de las que no despertaba, en las que solo soñaba que me ahogaba lentamente. Desperté de uno de aquellos sueños para encontrar a Veraz de pie ante mí.

Armas tanto escándalo que despertarías a los muertos, me dijo con tono amigable. Tenemos que buscarte un maestro, alguien que te enseñe algo de control, por lo menos. A Kettricken le extraña que yo sueñe que me ahogo con tanta frecuencia. Supongo que debería dar gracias a que dormiste apaciblemente en mi noche de bodas, por lo menos.

—¿Veraz?—dije aturdido.

Vuelve a dormirte. Galeno está muerto, y tengo a Regio amarrado en corto. No tienes nada que temer. Duerme, y deja de soñar a voces.

¡Veraz, espera! Pero mi intención de partir tras él rompió el tenue contacto de la Habilidad, y no me quedó más remedio que hacer lo que me había aconsejado.

Proseguimos nuestro viaje en medio de un tiempo cada vez más desagradable. Todos esperábamos llegar a casa mucho antes de la fecha en que llegamos por fin. Creo que Burrich había pasado por alto las habilidades de Manos hasta aquel viaje. Manos poseía una serena competencia que inspiraba confianza en los caballos y los perros. A la larga terminó por reemplazarnos a Mazurco y a mí en los establos de Torre del Alce, y la amistad que creció entre Burrich y él me hizo percibir mi soledad con más claridad de la que yo hubiera deseado.

La muerte de Galeno supuso una tragedia para la corte de Torre del Alce. Quienes menos lo habían conocido eran los que mejor hablaban de él. Era evidente que el hombre se había entregado demasiado para que le fallara el corazón siendo tan joven. Llegó a hablarse incluso de poner su nombre a un barco de guerra, como si de un héroe fallecido se tratara, pero Veraz nunca hizo caso de aquella idea ni llegó a aprobarse jamás. Su cuerpo fue enviado a Lumbrales para su entierro, con todos los honores. Si Artimañas sospechaba algo de lo que había ocurrido entre Veraz y Galeno, se lo guardó para sí. Ni él ni Chade llegaron a mencionármelo jamás. La pérdida de nuestro Maestro de la Habilidad, sin siquiera un aprendiz que lo reemplazara, no era asunto trivial, y menos con los Corsarios de la Vela Roja en nuestro horizonte. Esa era otra de las discusiones abiertas, pero Veraz se negó en redondo a considerar a Serena o a cualquier otro miembro del destacamento entrenado por Galeno.

Nunca supe si Artimañas me había vendido a Regio. Nunca se lo pregunté, ni siquiera compartí mis sospechas con Chade. Supongo que no quería saberlo. Intenté impedir que afectara a mis lealtades. Pero en el fondo de mi corazón, cuando decía "mi rey" me refería a Veraz.

La madera prometida por Rurisk llegó a Torre del Alce. Hubo que transportarla por tierra hasta el río Vin, donde descendió hasta el lago Turia, y de allí al río Alce y a Torre del Alce. Llegó a mediados de invierno y era tan excelente como había dicho Rurisk. El primer buque de guerra que se construyó con ella recibió su nombre. Creo que él lo habría entendido, aunque no lo hubiese aprobado del todo. El plan del rey Artimañas había tenido éxito. Hacía muchos años que Torre del Alce no gozaba de una reina de ningún tipo, y la llegada de Kettricken supuso un novedoso acicate para la vida en la corte. La trágica muerte de su hermano la víspera de su enlace, y la valentía demostrada al seguir adelante con la boda a pesar de todo, alimentaban la imaginación de la gente. La inconfundible admiración que profesaba a su nuevo marido convertía a Veraz en un héroe romántico aun para su propio pueblo. Formaban una pareja impresionante, con la juventud y la belleza pálida de Kettricken como complemento de la serena fuerza de Veraz. Artimañas los exhibía en bailes que atraían hasta al último noble de cada ducado, y Kettricken hablaba con intensa elocuencia de la necesidad común de unirse para derrotar a los Corsarios de la Vela Roja. Así que Artimañas reunió su dinero, y aun antes de que remitieran las tormentas del invierno comenzó la fortificación de los Seis Ducados. Se construyeron más torres y se ofrecieron voluntarios para guarnecerlas. Los carpinteros de navíos se disputaban el privilegio de construir los barcos de guerra, y la ciudad de Torre del Alce se llenó de voluntarios para tripularlos. Por una temporada aquel invierno la gente creyó en las leyendas que ella misma creaba, y parecía que los corsarios podrían ser derrotados solo con la fuerza de voluntad. Yo desconfiaba de aquella seguridad, pero veía cómo la alentaba Artimañas y me pregunté cómo pretendería mantenerla cuando se reanudara la realidad de los forjados.

Aún he de mencionar a alguien más, alguien que se vio arrastrado a aquel conflicto e intriga solo por la lealtad que me profesaba. Hasta el fin de mis días he de lucir las cicatrices que me dejó. Sus dientes gastados se hundieron profundamente en mi mano varias veces antes de que lograra sacarme del estanque. Cómo lo hizo, jamás lo sabré. Pero su cabeza descansaba todavía en mi pecho cuando nos encontraron; sus lazos mortales con este mundo se habían cortado. Morrón estaba muerto. Creo que entregó su vida de buena gana, acordándose de que habíamos sido buenos amigos cuando ambos éramos cachorros. Los hombres no pueden llorar como los perros. Pero lloramos durante muchos años.

Epílogo

—Estás cansado —dice mi chico.

Está junto a mi codo y no sé cuánto tiempo lleva ahí. Extiende el brazo despacio, para arrebatar la pluma de mi floja presa. Observo fatigado el trémulo rastro de tinta que ha dejado en mi página. He visto antes esa forma, creo, solo que entonces no era tinta. Un reguero de sangre seca en la cubierta de un barco de la Vela Roja, ¿derramada por mi mano? ¿O era un hilacho de humo que se alzaba negro contra un cielo azul mientras llegaba demasiado tarde a una aldea para prevenirla del inminente saqueo? ¿O acaso veneno, una vorágine amarillenta en un simple vaso de agua, veneno que había entregado a alguien, sin dejar de sonreír? ¿El mechón errático del cabello de una mujer, sobre mi almohada? ¿O las huellas de un hombre en la arena mientras arrastramos los cadáveres de la torre arrasada de Bahía de las Focas? ¿El rastro de una lágrima que cae por la mejilla de una madre, abrazada a su hijo forjado pese a los indignados gritos del pequeño? Igual que los corsarios, los recuerdos vienen sin avisar, sin piedad.

—Deberías descansar —insiste el muchacho, y comprendo que estoy sentado, mirando fijamente una raya de tinta en una página. No tiene sentido. Otra hoja estropeada, otro esfuerzo malgastado.

—Llévatelo —le digo, y no protesto cuando recoge todas las hojas y las amontona al azar. Herboristería e historia, mapas y pensamientos, todo mezclado en sus manos como lo está en mi cabeza. No consigo recordar qué me disponía a hacer. Vuelve el dolor, y resultaría tan sencillo silenciarlo... Pero ese camino conduce a la locura, como he podido comprobar tantas veces. De modo que envío al muchacho a buscar dos hojas de llévame, y raíz de jengibre y menta para prepararme un té. Me pregunto si le pediré algún día que me traiga tres hojas de esa hierba chyurda.

En algún lugar, un amigo dice en voz baja: "No».