Muchos conocemos la historia de Scaramouche, el bufón de doble vida, el aventurero/abogado que ayuda a una causa justa, hemos leído el libro o visto la película donde Steward Granger se luce con la espada y con la máscara veneciana de pico largo. Lo que quizás no conocemos tanto es la vida de Rafael Sabatini (1875-1950), su autor, nacido de madre inglesa y padre italiano, en Jesi (Italia). Hijo —no se sabe con certeza si legítimo o no, ya que no consta el casamiento de sus padres— de cantantes de ópera, con la movilidad y vagabundeo que supone, de país en país, ciudad en ciudad, algo así como los zíngaros o los teatros ambulantes, como el que se ve reflejado en Scaramouche. También los personajes cuya legitimidad de cuna está en entredicho son comunes en sus obras, no sabemos hasta qué punto ejerció alguna influencia su propio origen en ello.En su infancia y juventud pasó temporadas en Italia, temporadas en Inglaterra, con sus abuelos en Liverpool, también en Portugal, y temporadas en internados en Suiza. Sabatini acaba por acumular una gran cultura y dominar cinco idiomas, que usa en sus trabajos como traductor. Aunque a partir de 1890 empieza a escribir, compaginándolo con algunos negocios, su primera novela no ve la luz hasta 1902. Se casa por esta época y tiene un único hijo. Entonces se lanza de lleno al mundo literario, en el que recibe el espaldarazo con Scaramouche, en 1921, repitiéndolo un año después con El Capitán Blood y otros muchos que a lo largo de su fecundísima vida literaria produjo.Esta novela se desarrolla en la la Francia de los Borbones, André-Louis Moreau, un abogado ve como su amigo el seminarista Phillippe de Vilmorin, muere a consecuencia de un duelo injusto con el mejor espadachín de Francia, el Marques de LaTour d´Azyr, y Moreau se enrola con grupos revolucionarios. Su tio, que es su tutor, se siente dececionado. Monroe se esconderá en una compañía de cómicos haciendo el papel de Arlequin y descubrirá sus aptitudes para la escena. Se hará muy famoso para ejecutar su venganza contra su enemigo LaTour D´Azyr. Durante la novela se palpa el ambiente y los tumultos de la pre revolución francesa y el autor te hace sentirte dentro del protagonista, viviendo cada aventura y pensamiento.El siempre quiso saber quien fueron sus padres, y al final de la novela, se descubre el secreto… no digo nada, para que la leais, que seguro os gustará. La novela fue publicada en 1921 y constituye el mayor éxito de su autor, gracias al cual los lectores de la época recuperaron el gusto por la novela de aventuras de corte clásico, fue adaptada al cine en 1952.

Rafael Sabatini

Scaramouche

ePUB v1.0

Mezki 10.12.11

Primera edición: junio 1999

© National Institute for the Blind, The Imperial Cancer Research Fund, and Action Research

© De la traducción, Manuel Pereira Quintero, 1999

Traducción cedida por Círculo de Lectores, S. A. (Barcelona, España)

© De la presente edición, Editorial Debate, S. A.,

O'Donnell, 19, 28009 Madrid

I.S.B.N.: 84-8306-198-8

Depósito legal: B. 19.161-1999

Impreso en Limpergraf, Ripollet (Barcelona)

Impreso en España (Printed in Spain)

Hommes sensibles qui pleurez sur les maux

de la Revolution, versez donc aussi quelques

larmes sur les maux qui Font amenée.

MICHELET

LIBRO PRIMERO

LA TOGA

CAPÍTULO I

El republicano

Nació con el don de la risa y con la intuición de que el mundo estaba loco. Y ése era todo su patrimonio. Aunque su verdadera ascendencia permanecía obscura, desde hacía tiempo en la aldea de Gavrillac todos habían despejado el misterio que la envolvía. La gente de Bretaña no era tan ingenua como para dejarse engañar por un pretendido parentesco que ni siquiera tenía la virtud de ser original. Cuando un noble apadrina a un niño que no se sabe de dónde ha salido, ocupándose de su crianza y educación, hasta los campesinos más ingenuos comprenden perfectamente la situación. De ahí que los habitantes del pueblo no dudasen acerca del verdadero parentesco que unía a André-Louis Moreau —como llamaron al muchacho— con Quintín de Kercadiou, señor de Gavrillac, que habitaba la gran casa gris que, desde una elevación, dominaba la villa situada a sus pies.

André-Louis había estudiado en la escuela del pueblo al tiempo que se hospedaba en casa del viejo Rabouillet, el notario que se encargaba de los asuntos del señor de Kercadiou. Más tarde, a la edad de quince años, lo enviaron al Liceo de Louis Le Grand, en París, para que estudiara derecho, carrera que, cuando regresó al pueblo, ejerció junto con el viejo Rabouillet. Por supuesto, todo esto lo sufragó su padrino, el señor de Kercadiou, quien, al poner nuevamente al joven bajo la tutela de Rabouillet, demostró que seguía ocupándose del porvenir de su ahijado.

André-Louis aprovechó al máximo estas oportunidades. Al cumplir veinticuatro años, su sabiduría era tan grande que hubiera provocado una indigestión intelectual en cualquier mente ordinaria. Sus apasionados estudios acerca de la naturaleza humana, desde Tucídides hasta los Enciclopedistas, desde Séneca hasta Rousseau, no hicieron más que confirmar su precoz intuición de la irremediable locura que padece nuestra especie. En este sentido, no aparece en toda su azarosa vida ningún indicio que permita pensar que haya cambiado de opinión.

Físicamente era esbelto, de mediana estatura, con un rostro astuto, nariz y pómulos prominentes, y abundante cabello negro que le llegaba casi a los hombros. Tenía la boca grande y en sus labios delgados se dibujaba un irónico mohín. Lo único que lo redimía de la fealdad era el esplendor de un par de ojos luminosos, siempre interrogantes, de un castaño obscuro tirando a negro. De su singular facultad para discurrir, así como de su raro y gracioso don de la palabra, dan fe sus manuscritos —lamentablemente demasiado escasos—, entre los cuales destacan sus Confesiones. De sus magníficas dotes oratorias, por entonces él mismo apenas si era consciente, aunque ya había alcanzado cierta fama en el Casino Literario de Rennes. Uno de aquellos cafés, ahora ubicuos en el país, donde los jóvenes intelectuales de Francia se reunían para estudiar y discutir las nuevas filosofías que influían en la vida social. Pero la fama allí adquirida no podía considerarse digna de envidia. Su carácter demasiado travieso, demasiado cáustico, lo inclinaba a ridiculizar las sublimes teorías de sus colegas sobre la regeneración del género humano. Hasta tal punto era así, que André-Louis llegó a quejarse de la inquina que todos le tenían, argumentando que lo único que hacía era ponerlos ante el espejo de la verdad, y que si al reflejarse se veían ridículos, no era culpa suya.

Lógicamente, con eso lo único que consiguió fue exasperar a sus colegas, a tal punto que consideraron seriamente expulsarlo del Casino, lo cual resultó inevitable cuando su padrino, el señor de Gavrillac, lo nombró representante suyo en los Estados de Bretaña. Los miembros del Casino Literario declararon, por unanimidad, que en un club como aquél, dedicado a la reforma de la sociedad, no podía figurar el representante oficial de un noble, un hombre de confesados principios reaccionarios.

Y aquellos tiempos no se prestaban para tomar medidas a medias. Una débil esperanza había asomado en el horizonte cuando el señor Necker logró convencer al rey de que debía convocar los Estados Generales —lo que no ocurría desde hacía casi doscientos años—; pero esa luz se había ensombrecido últimamente a causa de la insolencia de la nobleza y del clero, pues ambos estamentos estaban decididos a asegurar que la composición de la Asamblea General salvaguardara sus privilegios.

La próspera e industriosa ciudad portuaria de Nantes —la primera en expresar el sentir que ahora se extendía rápidamente por todo el país—, publicó en los primeros días de noviembre de 1788 un manifiesto que obligó a la municipalidad a presentar ante el rey. El documento manifestaba su rechazo a que los Estados de Bretaña, a punto de reunirse en Rennes, fueran, como en el pasado, un mero instrumento en manos de la nobleza y del clero. También pedía para el Tercer Estado el derecho a votar los impuestos. Para poner fin a la amarga anomalía que suponía el hecho de que el poder estuviera en manos de aquellos que no pagaban impuestos, el manifiesto exigía que el Tercer Estado estuviera representado a razón de un diputado por cada diez mil habitantes, que éste saliera estrictamente de la clase que representaba, y que no fuera un noble, ni delegado, ni senescal, ni procurador ni intendente de un aristócrata; que la delegación del Tercer Estado1 fuera igual en número a las de los otros dos estados, y que en todos los asuntos los votos se contaran por cabeza, y no, como hasta ahora, por clases.

Este manifiesto, que contenía otras peticiones secundarias, permitía vislumbrar a los elegantes y frívolos caballeros que paseaban ociosamente por el CEil de Boeuf de Versalles algunos de los desconcertantes cambios que el señor Necker se disponía a desencadenar. De haber podido, era fácil adivinar cuál hubiera sido su reacción al documento. Pero Necker era el único piloto capaz de llevar a puerto seguro la zozobrante nave del Estado. Siguiendo su consejo, Su Majestad el rey volvió a remitir el asunto a los Estados de Bretaña para que lo solucionaran, pero con la significativa promesa de intervenir si las clases privilegiadas —la nobleza y el clero— se resistían al deseo del pueblo. Y por supuesto, las clases privilegiadas, precipitándose ciegamente hacia su destrucción, se resistieron, lo que provocó que el rey suspendiera los Estados.

Y ahora eran esas mismas clases se negaban a acatar la autoridad del soberano. La ignoraban deliberadamente, querían seguir celebrando sus sesiones y proceder a las elecciones a su manera, convencidos de que así lograrían salvaguardar sus privilegios y continuar su rapiña.

Una mañana de noviembre Philippe de Vilmorin llegó a Gavrillac con todas estas noticias. Era estudiante de teología del Seminario de Rennes y miembro del Casino Literario. Pronto encontró en aquel pueblo, desde tiempo atrás adormecido, el caldo de cultivo adecuado para encender su indignación. Un campesino de Gavrillac, llamado Mabey, había muerto aquella mañana en los bosques de Meupont, cerca del río, a causa de los disparos del guardabosque del marqués de La Tour d'Azyr. Al infortunado campesino lo sorprendieron robando un faisán que había caído en una trampa y el guardabosque cumplió al pie de la letra las órdenes de su señor.

Enfurecido ante un acto de tiranía tan absoluto y despiadado, el señor de Vilmorin propuso llevar el caso ante el señor de Kercadiou. Mabey era vasallo de Gavrillac, y Vilmorin esperaba que el señor de aquel pueblo exigiría por lo menos una indemnización para la viuda y los tres huérfanos, víctimas de aquella brutalidad.

Pero como Philippe y André-Louis eran amigos de la infancia, casi como hermanos, el seminarista se dirigió primero a éste. Lo encontró solo, desayunando en un amplio comedor de techo bajo y blancas paredes: el comedor de Rabouillet, único hogar que André-Louis conociera. Tras abrazarse, Philippe expuso su airada denuncia contra el señor de La Tour d'Azyr.

—Algo he oído ya —dijo André-Louis.

—¿Y lo dices así, como si no te causara la menor sorpresa? —le reprochó su amigo.

—No puede sorprender ninguna bestialidad viniendo de una bestia. Y el señor de La Tour d'Azyr lo es; todo el mundo lo sabe. Fue una locura que Mabey intentara robarle sus faisanes. Debió robar los de otro.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre decir acerca del caso?

—¿Qué más puede decirse? Soy un hombre práctico, al menos eso espero.

—Lo que puede decirse es lo que me propongo decirle a tu padrino, el señor de Kercadiou. Voy a apelar a él en demanda de justicia.

—¿Contra el señor de La Tour? —preguntó André-Louis arqueando las cejas.

—¿Por qué no?

—No seas ingenuo, querido Philippe. Los perros no se comen a los perros.

—Eres injusto con tu padrino. Es una persona humanitaria.

—Todo lo humanitario que quieras, pero aquí no es cuestión de humanidad, sino de leyes de caza.

Disgustado, Philippe de Vilmorin levantó los brazos al cielo. Era un mozo alto, de aspecto distinguido, un par de años más joven que André-Louis. Vestía sobriamente de negro, como correspondía a un seminarista, con blancos vuelillos en las mangas y hebillas de plata en los zapatos. Su caballera era negra, pulcramente peinada y sin empolvar.

—Hablas como un abogado —estalló.

—Naturalmente. Pero no malgastes conmigo tu furia. Dime qué puedo hacer.

—Quiero que vengas conmigo a ver al señor de Kercadiou y que uses tu influencia para obtener justicia. Supongo que no será mucho pedir.

—Mi querido Philippe, estoy para servirte. Pero te advierto que será inútil. Déjame terminar mi desayuno, y estaré a tus órdenes.

Philippe de Vilmorin se dejó caer en una butaca, al lado de la chimenea, donde ardían varios troncos de pino. Mientras aguardaba le comentaba a su amigo los últimos acontecimientos que habían tenido lugar en Rennes. Joven, ardiente, entusiasta e inspirado en los utópicos ideales, denunciaba apasionadamente la rebelde actitud de los privilegiados.

A André-Louis, que estaba al tanto de los sentimientos de una clase a la que —como representante de un noble— casi pertenecía, no le sorprendieron las noticias de su amigo. Philippe de Vilmorin se exasperó al ver que su amigo aparentemente no participaba de su indignación.

—¿Pero es que no lo entiendes? —exclamó—. Los nobles, desobedeciendo al rey, socavan los cimientos del trono. No advierten que su existencia depende de ese trono, que si se derrumba, ellos serán los primeros en caer. ¿Es que no lo ven?

—Evidentemente no. Son las clases gobernantes, y nunca se ha visto que esas clases tengan ojos para otra cosa que no sea su propio beneficio.

—Pues de eso nos quejamos. Eso es lo que queremos cambiar.

—¿Queréis abolir las clases gobernantes? Es un experimento interesante. Creo que ése fue el plan original de la creación, pero fracasó por culpa de Caín.

—Lo que vamos a hacer —replicó Vilmorin reprimiendo su furia— es poner el gobierno en otras manos.

—¿Y crees que con eso va a cambiar algo?

—Estoy seguro.

—¡Ah! Probablemente estudiando teología has llegado a hacerte dueño de la confianza del Todopoderoso. Sin duda Él te habrá confiado su intención de hacer un nuevo género humano.

El ascético rostro de Vilmorin se cubrió con una nube de reproche:

—Blasfemas, André —censuró a su amigo.

—Te juro que hablo absolutamente en serio. Para lograr lo que quieres, necesitarás nada menos que la intervención divina. Habría que cambiar al hombre, no al sistema. ¿Podrías tú o nuestros fanfarrones amigos del Casino Literario de Rennes, podrían los de ninguna sociedad cultural de Francia, esbozar un sistema de gobierno que aún no se haya probado? Seguro que no. ¿Puede acaso mencionarse algún sistema, que no haya acabado en el fracaso? Mi querido Philippe, el futuro sólo puede leerse con certeza en el pasado. Ab actu ad posse valet consecutio. El hombre nunca cambiará. Siempre será avaro, codicioso, vil. Hablo del hombre en sentido general.

—¿Pretendes decir que no puede mejorarse la suerte del pueblo? —le desafió Vilmorin.

—Al decir pueblo, te refieres, naturalmente, al populacho. ¿Lo abolirás? Ése sería el único modo de mejorar su suerte, pues mientras exista el populacho, estará condenado a la miseria.

—Por supuesto, hablas a favor de los que te dan de comer. Supongo que es natural —afirmó Vilmorin entre triste e indignado.

—Al contrario, trato de hablar con absoluta imparcialidad. Volvamos a esas ideas tuyas. ¿A qué forma de gobierno aspiras? Por lo que dices, infiero que te refieres a una república. Bien, pues ya la tienes. En realidad, Francia es hoy una república.

Philippe le contempló de hito en hito.

—Lo que dices es paradójico. ¿Dónde dejas al rey?

—¿El rey? Todo el mundo sabe que en Francia no hay rey desde los tiempos de Luis XIV. En Versalles hay un obeso caballero que lleva la corona, pero las mismas noticias que me traes demuestran lo poco que cuenta. Son los nobles y el clero los que ocupan las más elevadas posiciones, con el pueblo de Francia a sus pies. Ellos son los verdaderos gobernantes. Por eso digo que Francia es una república hecha de acuerdo con el mejor patrón: el de Roma. Entonces, como ahora, las grandes familias patricias vivían en el lujo, reservándose el poder y la riqueza y cuanto valía la pena poseer. Y el populacho, aplastado por los poderosos, gemía, sudaba, se moría de hambre y perecía en las covachas romanas. Y eso era una república, la más opulenta que ha existido.

Philippe se impacientaba.

—Por lo menos admitirás —arguyó— que no podemos estar peor gobernados.

—Ése no es el problema. El problema es saber si estaremos mejor gobernados sustituyendo la actual clase gobernante por otra. Sin ninguna garantía, no pienso mover un dedo para que nada cambie. ¿Y qué garantía podéis dar? ¿Cuál es la clase que tomará el poder? Yo te lo diré: la burguesía.

—¿Qué?

—Te sorprende, ¿eh? La verdad suele ser desconcertante. ¿No habías pensado en eso? Pues bien, ahora puedes meditar en el asunto. Examina bien el manifiesto de Nantes. ¿Quiénes son sus autores?

—Yo puedo decirte quiénes obligaron al municipio de Nantes a enviárselo al rey. Fueron unos diez mil obreros: tejedores, carpinteros de ribera y artesanos de todos los oficios.

—Sí, pero estimulados, forzados por sus amos, los ricos comerciantes y armadores de esa ciudad —replicó André-Louis—. Tengo la costumbre de observar las cosas de cerca, y por ello nuestros compañeros no me soportan en los debates del Casino Literario. Yo profundizo, mientras que ellos se quedan en la superficie. Detrás de los obreros y artesanos de Nantes, aconsejándolos, apremiando a esos pobres, estúpidos e ignorantes trabajadores para que derramen su sangre en pos del fantasma de la libertad, están los fabricantes de velamen, los de tejidos, los armadores y hasta los traficantes de esclavos. ¡Los negreros! ¡Los mismos hombres que viven y se enriquecen traficando con sangre y carne humana en las colonias, dirigen aquí una campaña en nombre del sagrado nombre de la libertad! ¿No ves que todo esto es un movimiento de mercaderes y traficantes, envidiosos de un poder que sólo se deriva del nacimiento? Los bolsistas de París, que poseen los títulos de la Deuda nacional, viendo la ruinosa situación financiera del Estado, tiemblan ante la idea de que pueda residir en un solo hombre el poder de cancelar la deuda declarando la bancarrota. Para salvaguardar sus intereses, tratan de socavar el actual estado social y edificar sobre sus ruinas uno nuevo en el que ellos sean los amos. Y para conseguirlo, inflaman al pueblo. Ya en Dauphin hemos visto correr la sangre, la sangre del pueblo, pues siempre es su sangre la que se derrama. Ahora estamos viendo otro tanto en Bretaña. ¿Y qué pasará si prevalecen las nuevas ideas? ¿Qué pasará si desaparece el poder señorial? Habremos cambiado la aristocracia por la plutocracia. ¿Vale eso la pena? ¿Crees que bajo el yugo de los bolsistas, los negreros y los hombres enriquecidos por el innoble arte de comprar y vender, la suerte del pueblo será mejor que bajo el de la nobleza y el clero? ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez, Philippe, qué es lo que hace el gobierno de los nobles tan intolerable? Es la ambición. La ambición es la maldición de la humanidad. ¿Y esperas menos ambición por parte de unos hombres que se han crecido precisamente en la ambición? Estoy dispuesto a admitir que el actual gobierno es execrable, injusto, tiránico, todo lo que quieras. Pero abre bien los ojos y verás que el gobierno con el que se pretende sustituir al actual puede ser infinitamente peor.

Philippe permaneció un momento pensativo; después volvió al ataque:

—Pero tú no hablas de los abusos, de los horribles e intolerables abusos del poder gobernante que hoy nos tiranizan.

—Donde haya poder, siempre habrá abusos.

—No si la posesión del poder depende de una administración justa.

—La posesión del poder es el poder mismo. No podemos dictar nuestro deseo a quienes lo sustentan.

—El pueblo sí podrá. Cuando tenga el poder.

—Otra vez te pregunto: al hablar del pueblo, ¿te refieres al populacho? ¡Claro! ¿Y qué poder puede ejercer el populacho? Puede gobernar salvajemente. Puede matar e incendiar por un tiempo. Pero no puede ejercer un gobierno duradero, porque el poder exige unas cualidades que el populacho no tiene, y si las posee deja de ser populacho. El inevitable y trágico corolario de la civilización es el populacho. Por lo demás, los abusos pueden corregirse, sí, con la equidad, pero la equidad, si no se encuentra en algunos privilegiados de la inteligencia, no se puede encontrar en ninguna parte. El señor Necker está empeñado en corregir abusos y limitar privilegios. Eso está claro. Para ello se ha de reunir a la Asamblea General.

—Y gracias al cielo, en Bretaña hemos comenzado ya de un modo prometedor —exclamó Philippe.

—¡Bah! Eso no es nada. Los nobles no cederán sin luchar. Una lucha fútil y ridícula si quieres, pero supongo que también la futilidad y la ridiculez son atributos de la naturaleza humana.

Philippe de Vilmorin sonrió con sarcasmo:

—Probablemente también calificarás la muerte de Mabey de fútil y ridícula, ¿no? No me sorprendería oírte argumentar, en defensa del marqués de La Tour d'Azyr, que su guardabosque fue muy piadoso al matar a Mabey, puesto que la alternativa era que éste hubiese sido condenado a galeras de por vida.

André-Louis acabó de beber el resto de su chocolate, dejó la taza en la mesa y echó su silla hacia atrás:

—Confieso que no participo de tu misericordia, mi querido Philippe. Me conmueve la muerte de Mabey. Pero, una vez dominada la impresión que la noticia me causó, no puedo olvidar que, después de todo, Mabey estaba robando cuando lo mataron.

La indignación de Vilmorin estalló:

—¡Ése es el punto de vista que cabe esperar del asistente fiscal de un noble, del representante de un noble en los Estados de Bretaña!

—Philippe, no eres justo. ¿Por qué te enfadas conmigo? —gritó André-Louis conmovido.

—Me ofenden tus palabras —confesó Vilmorin—. Estoy profundamente ofendido por tu actitud. Y no soy el único que está resentido por tus tendencias reaccionarias. ¿Sabías que el Casino Literario está considerando seriamente tu expulsión? André-Louis se encogió de hombros: —Eso ni me sorprende ni me preocupa. Vilmorin continuó apasionadamente:

—A veces pienso que no tienes corazón. Siempre hablas en nombre de la Ley, nunca en el de la Justicia. Creo que me equivoqué al venir a verte. No es posible que me ayudes en mi entrevista con el señor de Kercadiou.

Philippe cogió su sombrero con la clara intención de marcharse. André-Louis se puso en pie de un salto y retuvo a su amigo por un brazo:

—Te juro —le dijo— que ésta es la última vez que hablaré contigo de leyes o de política. Te quiero demasiado para enfadarme contigo por los asuntos de los demás.

—Es que yo hago míos esos asuntos —insistió Philippe con vehemencia.

—Por supuesto… y por eso te quiero. Está muy bien que seas así. Vas a ser sacerdote y los asuntos de los demás son también los del sacerdote. Yo, en cambio, soy un hombre de leyes, el representante de un noble, como has dicho, y en las cuestiones legales lo único que importa es el cliente. Ésa es la diferencia entre nosotros dos. Sin embargo, no lograrás librarte de mí.

—Pero te digo francamente que prefiero que no vengas conmigo a ver al señor de Kercadiou. Tu deber para con tu cliente te impide ayudarme.

El enojo de Philippe había pasado, pero su determinación, basada en las razones expuestas, permanecía firme.

—Muy bien —dijo André-Louis—. Será como quieres. Pero nada podrá impedirme pasear contigo hasta el castillo y esperarte mientras apelas ante el señor de Kercadiou.

Así las cosas, salieron de la casa como excelentes amigos, pues el carácter dulce de Philippe de Vilmorin no conocía el rencor. Y juntos subieron por la calle principal de Gavrillac.

CAPÍTULO II

El aristócrata

La soñolienta aldea de Gavrillac, a media legua del camino principal de Rennes, permanecía al margen del ajetreo del tránsito de la carretera principal. Situada en una curva del río Meu, se extendía a los pies de la colina coronada por la casa señorial. Gavrillac no sólo pagaba tributos a su señor —parte en dinero y parte en servicios—, sino también diezmos a la iglesia e impuestos al rey, lo que la dejaba en una situación bastante precaria. Sin embargo, a pesar de todo, allí la vida no era tan dura como en otros lugares. Por ejemplo, allí no se sufría tanta crueldad como la que padecían los desdichados vasallos del poderoso señor de La Tour d'Azyr, cuyas vastas posesiones sólo estaban separadas de la aldea por las aguas del Meu.

El castillo de Gavrillac tenía un aire señorial que se debía más a estar situado en aquella elevación del terreno que a cualquier otra característica especial. Hecho de granito, como todas las casas de Gavrillac, y patinado por tres siglos de existencia, su fachada era lisa y sólo tenía dos pisos con cuatro ventanas en cada uno. Estaba flanqueado, a ambos lados, por unos torreones cuadrados. Situado al fondo de un jardín, ahora mustio, pero muy agradable en verano, y con su fachada con terraza de balaustrada de piedra, tenía el aspecto de lo que en realidad era y había sido siempre: la residencia de personas poco presuntuosas, más interesadas en la agricultura que en la aventura.

Quintín de Kercadiou, señor de Gavrillac —pues éste era el vago título que ostentaba, al igual que sus antepasados, aunque en verdad nadie sabía de dónde provenía—, confirmaba la impresión causada por su casa. Rudo como el granito, jamás había aspirado a pertenecer a la corte, ni siquiera había servido en el ejército del rey. Eso de representar a la familia en las altas esferas se lo dejaba a su hermano menor, Étienne. Desde joven, Quintín de Kercadiou se había interesado en los bosques y prados que rodeaban su castillo. Cazaba y cultivaba sus tierras, aparentemente no se distinguía mucho de cualquiera de sus rústicos aparceros. No hacía ostentación de su posición, como tanto le hubiera gustado a su sobrina, Aline de Kercadiou. Aline había pasado dos años en el ambiente de la corte de Versalles, junto a su tío Étienne, y, por tanto, tenía ideas muy distintas a las de su tío Quintín acerca de lo que convenía a la dignidad señorial. A pesar de que esta única hija de un tercer Kercadiou, salida del orfanato a la edad de cuatro años, había ejercido un tiránico dominio sobre el señor de Gavrillac, quien hacía las veces de padre y de madre, jamás logró convencerle para que renunciara a aquella vida sencilla.

La joven, cuyo rasgo dominante de carácter era la persistencia, seguía luchando asidua e inútilmente desde que regresó del gran mundo de Versalles, unos tres meses atrás.

Aline estaba paseando por la terraza cuando llegaron André-Louis y Philippe de Vilmorin. Para protegerse del aire frío, envolvía su esbelto cuerpo en un abrigo de piel blanca e iba tocada con una cofia, también blanca, que apenas sujetaba sus rubios rizos. El aire frío avivaba sus mejillas y parecía añadir un destello a sus ojos, que eran de un azul obscuro.

La doncella conocía a André-Louis y a Philippe de Vilmorin desde la infancia. Los tres habían jugado juntos, y André-Louis —gracias al parentesco espiritual que le unía a su tío— la llamaba «prima». Estas relaciones, casi de familia, habían continuado entre ella y André-Louis mucho después de que Philippe, al crecer, se alejara de la intimidad infantil para convertirse, a los ojos de Aline, en el señor de Vilmorin.

La muchacha saludó con la mano a los recién llegados y permaneció —consciente de su encantadora imagen— aguardándoles al final de la terraza, cerca de la corta avenida por la cual ellos se acercaban.

—Si venís a ver a mi tío, llegáis en un momento poco oportuno —les dijo algo nerviosa—. Está reunido a puertas cerradas. ¡Oh, está muy ocupado!

—Esperaremos, señorita —dijo Vilmorin inclinándose galantemente sobre la mano que ella le ofrecía—. ¿Quién no esperaría con gusto al tío pudiendo estar un momento con la sobrina?

—Señor abate —dijo ella con sorna—, cuando hayáis recibido las órdenes, os tomaré como confesor. Sois tan perspicaz como comprensivo.

—Pero ninguna curiosidad —dijo André-Louis—. No has pensado en eso.

—No logro entender lo que quieres decir, primo André.

—No te preocupes, pues nadie lo entiende —sonrió Philippe y entonces vio un vehículo detenido ante la puerta del castillo. Era uno de esos carruajes que solían verse en las grandes ciudades, pero rara vez en el campo: una espléndida carroza de nogal, con dos caballos y escenas pastoriles exquisitamente pintadas en los paneles de las portezuelas. Tenía capacidad para llevar a dos personas, además del pescante para el cochero, y detrás, un estribo para el lacayo. Pero ahora el estribo estaba vacío, pues el lacayo se paseaba por delante de la puerta luciendo la resplandeciente librea azul y oro del marqués de La Tour d'Azyr.

—¿Cómo? —exclamó Philippe—. ¿Es el marqués de La Tour d'Azyr quien está con tu tío?

—En efecto —contestó la joven poniendo cierto misterio en su voz y en su mirada, en lo cual Philippe de Vilmorin no reparó.

—¡Oh, perdón! Servidor de usted —dijo Philippe inclinándose ante ella y, sin más ni más, se encaminó hacia el castillo.

—¿Quieres que te acompañe, Philippe? —le preguntó André-Louis.

—No sería galante presumir que lo prefieras —dijo Vilmorin mirando a Aline—. Ni creo que sirva para nada; si quieres, puedes esperarme…

Philippe de Vilmorin se alejó a toda prisa. Tras un momento de sorpresa, Aline se echó a reír de un modo encantador:

—¿Adonde va con tanta prisa? —preguntó.

—A ver al señor de La Tour d'Azyr y también a tu tío.

—Pero no puede hacer eso. No pueden recibirle. ¿No le dije que estaban muy ocupados? Y tú, André, ¿no me preguntas por qué están tan ocupados?

La joven pronunció estas palabras con un redoblado misterio que traslucía alegría o burla, o quizás ambas cosas a la vez. André-Louis no pudo adivinarlo.

—Ya que es obvio que ardes en deseos de contármelo, ¿para qué te lo voy a preguntar? —dijo.

—Si empiezas con tus ironías, no te lo diré aunque me lo preguntes. ¡Oh, no! Te enseñaré a tratarme con el debido respeto.

—Espero no faltarte jamás el respeto.

—Y mucho menos cuando sepas que la visita del señor de La Tour d'Azyr tiene relación conmigo. Yo soy el objeto de esa visita —concluyó mirando al joven con ojos brillantes y unos risueños labios entreabiertos.

—Según veo, a ti te parece obvio lo que eso implica… Pero debo confesarte que para mí no es tan obvio.

—¡Serás tonto! Ha venido a pedir mi mano.

—¡Dios mío! —exclamó André-Louis mirándola fijamente, desconcertado.

Ella frunció el ceño y dio un paso atrás alzando la barbilla:

—¿Te sorprende?

—Me disgusta —replicó él—. De hecho, no lo creo; te estás burlando de mí.

Para sacarlo de dudas, ella dijo:

—Estoy hablando en serio. Esta mañana mi tío recibió una carta oficial del señor de La Tour d'Azyr anunciándole que venía con ese propósito. No te negaré que eso nos sorprendió un poco…

—¡Oh, ya veo! —exclamó André-Louis aliviado—. Comprendo. Por un momento, casi temí…

Se interrumpió, miró a la joven y se encogió de hombros.

—¿Por qué te quedas callado? ¿Temiste acaso que mi estancia en Versalles no me hubiese servido de nada? ¿Crees que iba a permitir que me cortejaran como a una cualquiera? Pues fuiste un tonto. Conmigo hay que hacerlo de la forma adecuada; contando en primer lugar con mi tío.

—Entonces, según las costumbres de Versalles, ¿su consentimiento es lo más importante?

—¿Y qué otra cosa pudiera serlo?

—Tu consentimiento, por ejemplo.

Ella se echó a reír.

—Yo soy una sobrina muy sumisa… cuando me conviene.

—¿Y te convendría ser sumisa si tu tío aceptase esa monstruosa proposición?

—¿Monstruosa? —repitió ella—. ¿Puede saberse por qué te parece monstruosa?

—Por muchas razones —replicó él, irritado.

—Dime una por lo menos —dijo ella con ademán retador.

—Que es dos veces mayor que tú.

—No tanto, no tanto —replicó ella.

—Como mínimo tiene cuarenta y cinco años.

—Pero no aparenta más de treinta. Es realmente muy guapo… no me lo negarás. Ni tampoco que es rico y poderoso; es el noble más ilustre de Bretaña. Hará de mí una gran señora.

—Ya lo eres por la gracia de Dios, Aline.

—Vaya, eso está mejor. A veces puedes llegar a ser casi cortés —dijo y empezó a pasear arriba y abajo por la terraza. André-Louis la seguía.

—Algo más podría ser para demostrarte las razones por las cuales no debes permitir que esa bestia manche la belleza que Dios te ha dado.

Ella frunció el entrecejo y apretó los labios.

—Estás hablando de mi futuro esposo —le dijo en tono de reprobación.

—¿Es cierto? ¿Ya es un hecho consumado? ¿Consentirá tu tío? ¡De modo que vas a ser vendida sin amor a un hombre que no conoces! Yo había soñado algo mejor para ti, Aline.

—¿Mejor que ser la marquesa de La Tour d'Azyr?

El joven hizo un gesto de exasperación.

—¿Acaso los hombres y las mujeres no son más que meros títulos? ¿Sus almas no cuentan para nada? ¿No hay en la vida alegría ni felicidad aparte del poder y del placer de los títulos rimbombantes que ambicionan las personas como él? Yo te había colocado tan alto, tan alto, Aline, mucho más que a ningún otro ser, como algo que no era terrenal. Hay alegría en tu corazón, inteligencia en tu mente, y, tal como pensaba, una visión que te permite traspasar la falsa cáscara y llegar al corazón de las cosas. Y ahora veo que vas a entregar todo eso, vas a vender tu cuerpo y tu alma por el título de marquesa de La Tour d'Azyr.

—Eres poco delicado —replicó ella ceñuda, aunque sus ojos reían—. Y te precipitas en tus conclusiones. Mi tío no dará otro consentimiento que el necesario para que ese caballero trate de obtener el mío. Mi tío y yo estamos muy compenetrados. No voy a venderme como si fuera un saco de patatas.

El permaneció inmóvil, mirándola fijamente, con las pálidas mejillas cubiertas de rubor.

—Te has divertido torturándome —exclamó—. Pero voy a olvidarme porque me has aliviado.

—Vuelves a precipitarte, primo André. He permitido a mi tío que consienta en que el señor marqués me haga la corte. Me gusta mucho el aspecto de ese caballero. Considerando que es una persona eminente, me halaga ser su preferida. La suya es una posición que compartiría gustosa. El señor marqués no tiene tampoco nada de tonto. Será interesante que me corteje. Y quizá lo sea más casarse con él. Así que, tras considerar todo esto, es probable, incluso muy probable, que al final me case con él.

Él contempló el dulce rostro infantil, aquel óvalo de blanca pureza, y quedó desconcertado.

—¡Qué Dios se apiade de ti, Aline! —dijo con voz ahogada.

Aline taconeó el suelo. Pensó que André-Louis era desesperante y bastante presumido.

—Te muestras insolente.

—Implorarle a Dios no puede ser una insolencia, Aline. Y yo no he hecho otra cosa, y lo seguiré haciendo, porque pienso que seguramente vas a necesitar mis oraciones.

—¡Eres insoportable!

El rubor que invadía sus mejillas mostraba claramente la cólera que ahora dominaba a la joven.

—Es que sufro, Aline. ¡Oh, primita mía, piensa bien lo que vas a hacer! fíjate en las realidades que vas a cambiar por esas falsedades. Realidades que jamás conocerás, porque la falsedad te lo impedirá. Cuando el señor marqués de La Tour d'Azyr venga a hacerte la corte, estúdialo bien, consulta tu delicado instinto; deja que tu noble naturaleza juzgue libremente a ese animal. Considera que…

—Considero, señor, que estáis abusando de la bondad y la confianza que siempre os he demostrado. ¿Quién sois? ¿Quién os ha dado permiso para emplear conmigo ese tono insolente?

Él se inclinó y volvió a ser el hombre frío e indiferente de siempre y, tras recuperar su habitual tono zumbón, dijo:

—Os felicito, señorita, por la rapidez con que comenzáis a adaptaros al gran papel que vais a interpretar. —Adaptaos vos también, señor mío —replicó ella volviéndole la espalda.

—¿Adaptarme a ser polvo vil bajo el altivo pie de la señora marquesa? —preguntó—. Espero que sabré ocupar mi lugar en el futuro.

Esa frase detuvo a Aline. Al volverse de nuevo, André-Louis percibió en sus ojos un brillo sospechoso. Y por un momento la burla del joven se tradujo en arrepentimiento.

—¡Oh, Dios, he sido un necio, Aline! —exclamó avanzando hacia ella—. Te pido que olvides lo que he dicho.

Al volverse, ella casi tenía la intención de pedirle perdón también. Pero la contrición de él hizo que no fuera necesario.

—Trataré de olvidarlo —dijo ella—, siempre y cuando prometas no ofenderme de nuevo.

—No, no lo haré —contestó él—. Pero yo soy así. Lucharé por salvarte hasta el fin; lucharé contra ti misma si es necesario, me perdones o no.

Así estaban los dos, frente a frente, un poco como retándose, cuando otras personas salieron al porche.

El primero en salir fue el señor marqués de La Tour d'Azyr, conde de Solz, caballero de las Órdenes del Espíritu Santo y de Saint Louis, y general de brigada del ejército del rey. Era un caballero alto, de talante gentil, marcial, y expresión desdeñosa. Iba magníficamente ataviado con casaca de terciopelo morado adornada de oro. Su chaleco, también de terciopelo, tenía el tono dorado del albaricoque. El calzón y sus medias eran de seda negra, y los zapatos de raso tenían tacones de laca roja y hebillas con diamantes. Sus cabellos empolvados se recogían en la nuca con una ancha cinta de seda; debajo del brazo llevaba un tricornio y de su cinto colgaba una espada con empuñadura de oro.

Ahora que estudiaba al caballero con absoluta imparcialidad, al ver la magnificencia de su porte, la elegancia de sus movimientos, su gentil y desdeñosa expresión, André-Louis tembló por Aline. Ante sus ojos tenía al irresistible conquistador cuyos galanteos le habían convertido en la comidilla de todos, en la desesperación de las viudas con hijas en edad de merecer y en la desolación de los maridos con esposas atractivas.

Contrastando con él, le seguía de cerca el señor de Kercadiou. Las cortas piernas del señor de Gavrillac soportaban a duras penas un cuerpo que a los cuarenta y cinco años empezaba a inclinarse hacia la obesidad y una enorme cabeza llena de indiferencia hacia todo. Su rostro era sonrosado y estaba levemente marcado por las huellas de la viruela, que de joven estuvo a punto de acabar con su vida. Su atavío mostraba un descuido rayano en el desaseo, y a esto, sumado el hecho de no haberse casado nunca —despreciando el primer deber de un caballero, que es tener un heredero—, debía la fama de misógino que le atribuían en la comarca.

Detrás del señor de Kercadiou iba Philippe de Vilmorin, muy pálido y controlándose, con los labios apretados y el ceño fruncido.

En eso, un elegante joven descendió del carruaje y salió a encontrarse con ellos. Era el caballero de Chabrillanne, primo del señor de La Tour d'Azyr, quien, en tanto que aguardaba el regreso de su pariente, había observado con creciente interés, y sin que nadie notara su presencia, el paseo de André-Louis con Aline por la terraza.

Al ver a Aline, el señor de La Tour d'Azyr se apartó de sus acompañantes y se dirigió hacia ella. El marqués inclinó la cabeza para saludar a André-Louis, con aquella mezcla de cortesía y condescendencia que le era habitual. Socialmente, el joven abogado estaba en una extraña situación. Por su origen, no podía clasificarse entre los nobles ni entre los plebeyos, y mientras ninguna de las dos clases le reclamaba como suyo, ambas lo trataban con idéntica familiaridad. Devolvió fríamente al marqués su saludo y, con discreción, se apartó de él y de Aline para ir a reunirse con su amigo.

El marqués tomó la mano que la joven le tendía y la llevó a sus labios.

—Señorita —dijo mirando el azul profundo de sus ojos que a su vez le sonreían—. Vuestro señor tío me ha permitido el honor de cortejaros. ¿Queréis hacerme el honor de recibirme mañana? Tengo algo de gran importancia que comunicaros.

—¿De gran importancia, señor marqués? Casi me asustáis…

Pero el sereno rostro de la joven no denotaba temor alguno. No en balde Aline se había graduado en la versallesca escuela del artificio.

—Nada más lejos de mi intención —dijo él.

—Pero, señor, ¿es un asunto de gran importancia para vos o para mí?

—Espero que para los dos —respondió él, lanzándole una ardiente mirada.

—Despertáis mi curiosidad, señor. Y, por supuesto, como soy una sobrina muy sumisa, me sentiré honrada recibiendo vuestra visita.

—Soy yo quien se sentirá honrado. Que sea mañana a esta hora, pues.

Él volvió a inclinarse y se llevó los dedos de ella hasta sus labios. A su vez, ella hizo una reverencia para romper el hielo. Después, sin otra cosa que esta mera formalidad se separaron.

La joven estaba un poco aturdida ante la innegable belleza de aquel hombre, ante su aire principesco y la seguridad que parecía emanar de su poderío. Casi involuntariamente, lo comparó con el hombre que acababa de criticarla —el delgado e imprudente André-Louis, con su casaca pardusca y aquellos zapatos sencillos con hebillas de acero— y se sintió culpable de una imperdonable ofensa por haberle permitido que criticara al marqués. Al día siguiente el señor de La Tour d'Azyr se presentaría ante ella para ofrecerle una gran posición, un encumbrado título. Y ella ya había menoscabado la dignidad de aquel título prestándose a oír palabras insolentes. Nunca más volvería a tolerarlo; no cometería otra vez la puerilidad de permitirle a André-Louis que se expresara en términos denigrantes al hablar de un hombre en comparación con el cual no era más que un lacayo.

Estos argumentos, surgidos espontáneamente de su vanidad, de su ambición, y de su enorme disgusto, no eran del todo convincentes.

Mientras tanto, el señor de La Tour d'Azyr subió a su carruaje, no sin antes despedirse brevemente del señor de Kercadiou y de Philippe de Vilmorin, quien, en respuesta a sus palabras, se había inclinado en señal de silencioso asentimiento.

La carroza partió. Detrás, muy derecho en su puesto, iba el lacayo de peluca empolvada con su casaca azul y oro, mientras el señor de La Tour d'Azyr, desde la ventana, le decía adiós a Aline, quien respondía a su vez con un ademán de la mano.

Philippe de Vilmorin tomó del brazo a su amigo, y le dijo:

—Vamos, André.

—Pero ¿por qué no os quedáis los dos a comer? —exclamó el hospitalario señor de Gavrillac—. Beberemos brindando por… —añadió haciendo un guiño dirigido a la joven que se acercaba. El bueno del señor de Gavrillac carecía de astucia.

Philippe de Vilmorin deploró que una cita contraída anteriormente le impidiera aceptar tal honor. Se mostraba muy grave.

—¿Y tú, André? —le preguntó a su ahijado.

—¿Yo? No puedo quedarme; también he sido citado, padrino —mintió— Y tengo mi superstición contra los brindis…

En realidad André-Louis no quería quedarse allí. Estaba enojado con Aline por el risueño recibimiento que le había dispensado al marqués de La Tour d'Azyr y por el sórdido negocio que la convertía en mercancía. Sufría una terrible desilusión.

CAPÍTULO III

La elocuencia de Vilmorin

Mientras bajaban la colina, Vilmorin permanecía callado mientras André-Louis hablaba. El tema de su peroración era la mujer en sentido general. Pretendía haberla descubierto aquella mañana, y las frases que se le ocurrían sobre las mujeres eran poco halagüeñas y, en ocasiones, casi groseras. Philippe de Vilmorin apenas le escuchaba; aunque pueda parecer extraño en un joven francés de su tiempo, no le interesaban las mujeres. El pobre Philippe era una excepción en muchos aspectos.

Frente a El Bretón Armado —posada y casa de postas situada a la entrada del pueblo de Gavrillac—, Philippe interrumpió a su compañero justo cuando llegaba a la culminación de su diatriba contra las mujeres, devolviéndolo súbitamente a la realidad, pues entonces advirtió la carroza del marqués de La Tour d'Azyr parada ante la puerta del mesón.

—No puedo creer que no me hayas estado escuchando —dijo André a su amigo.

—De haber estado menos absorto en tu propio discurso, lo hubieras notado antes y te habrías ahorrado la saliva. La verdad es que me das pena, André. Parece que has olvidado por completo a qué hemos venido. Sabes muy bien que estoy citado aquí con el marqués, quien desea que le explique mejor el asunto. Allá arriba, en Gavrillac, no podía resolverse nada. No era el momento oportuno. Pero confío en el marqués.

—¿Confías… en qué?

—En que hará cuanto esté en sus manos para reparar el daño. Se encargará de la viuda y de los huérfanos. Si no fuera así. ¿Por qué habría de querer oírme de nuevo?

—¡Me extraña tanta condescendencia en él! —exclamó André-Louis, y añadió—: Timeo Danaos et dona ferentes.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Philippe.

—Entremos y lo sabremos… a no ser que mi presencia sea un estorbo.

Los jóvenes entraron en una habitación que siempre estaba reservada para el marqués. Un fuego de leña ardía al fondo de la estancia, y allí estaban sentados el señor de La Tour d'Azyr y su primo, el caballero de Chabrillanne. Al entrar Vilmorin, ambos se levantaron. André-Louis permaneció en la puerta.

—Os estoy muy agradecido por vuestra cortesía, señor de Vilmorin —dijo el marqués en tono tan desdeñoso que desmentía la educación de sus palabras—. Sentaos, os lo ruego. ¡Ah! ¿El señor Moreau nos acompaña? —preguntó con frialdad.

—Si no tenéis inconveniente, señor marqués…

—¿Por qué habría de tenerlo? Sentaos, Moreau.

Hablaba despectivamente, mirando a André por encima del hombro, como a un lacayo.

—Sois muy amable —dijo Philippe— al darme la oportunidad de explicaros el asunto que tan inoportunamente me llevó a Gavrillac.

El marqués se arrellanó cómodamente cruzando las piernas, y tendió una de sus finas manos hacia las llamas, para calentarse. Sin molestarse siquiera en volverse hacia el joven que estaba detrás de él, replicó:

—Dejemos a un lado lo amable de mi concesión —dijo en tono sombrío y Chabrillanne se rió. André-Louis consideró la facilidad con que reía el primo del marqués y casi, casi, le envidió tal capacidad.

—De todos modos os estoy agradecido —insistió Philippe— por condescender a oírme abogar por la causa de esa pobre gente.

El marqués abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Qué causa? —exclamó mirándole por encima del hombro.

—¿Cómo que qué causa? Me refiero a la causa de la viuda y los huérfanos del infortunado Mabey.

El marqués dejó vagar la mirada de Vilmorin a su primo, quien de nuevo se echó a reír, dándose esta vez una palmada en la rodilla.

—Me parece —dijo lentamente el marqués— que ha habido un malentendido. Yo os pedí que vinierais aquí porque el castillo de Gavrillac no era el sitio más adecuado para tener una discusión, y porque vacilé en haceros recorrer el largo camino que hay hasta mi castillo. Pero a mí solamente me interesan ciertas frases pronunciadas por vos en el castillo de Gavrillac. Es a causa de esas frases por lo que estáis aquí y por lo que quiero oír vuestras explicaciones… si queréis honrarme con ellas.

André-Louis empezó a notar algo siniestro en el aire. Su intuición era más rápida que la de Vilmorin, quien únicamente se sentía un poco sorprendido.

—No comprendo, caballero —dijo el joven seminarista—. ¿A qué frases os referís?

—Parece, señor mío, que debo refrescaros la memoria —dijo el marqués ladeándose en su cómodo asiento de modo que, al fin, quedó frente a Philippe de Vilmorin—. Os referisteis, muy elocuentemente a pesar de estar completamente errado, a la «infamia» del hecho de sumaria justicia realizado por un criado mío sobre ese tal Mabey, o como se llame ese ladrón. «Infamia» fue precisamente la palabra empleada por vos. Y no os retractasteis de ella ni siquiera cuando tuve el honor de informaros que mi guardabosque actuó así cumpliendo una orden mía.

—Si fue un acto infame —dijo Vilmorin—, eso es algo que no puede cambiarlo la alcurnia de la persona responsable. Lejos de ser un atenuante, la altura de esa alcurnia es un agravante.

—¡Ah! —dijo el marqués sacando una tabaquera de oro de su bolsillo—. Un acto infame, decís… ¿He de entender que ya no estáis tan convencido de esa «infamia» como, al parecer, lo estabais antes?

Philippe de Vilmorin estaba perplejo. No acababa de comprender adonde pretendía ir a parar con todo aquello.

—Se me ocurre pensar, señor marqués, en vista de vuestro deseo de asumir tal responsabilidad, que tal vez estáis convencido de tener alguna justificación que escapa a mi entendimiento.

—Así está mejor, mucho mejor.

El marqués tomó un poco de rapé y luego sacudió el polvo que había caído sobre el encaje de su chorrera. Entonces prosiguió:

—Me alegra que por fin comprendáis que, no siendo vos propietario, no teníais clara idea del caso y podíais haberos lanzado a una conclusión precipitada e injustificable. Que esto sea un aviso para vos, de ahora en adelante. Cuando os diga que desde hace meses me vienen molestando con parecidos saqueos, comprenderéis tal vez que era necesario imponer un correctivo lo bastante enérgico para acabar con ellos. Ahora que esa gentuza sabe el riesgo que corre, creo que al fin mis cotos de caza quedarán protegidos. Y aún hay algo más, señor de Vilmorin. No me enoja tanto el robo en sí como el desprecio hacia mi absoluto e inviolable derecho. Hay, señor mío, como no habréis dejado de observar, un diabólico espíritu de rebeldía en el ambiente, y sólo existe un modo de hacerle frente. La tolerancia, incluso la más leve, la indulgencia más insignificante que practiquemos hoy, nos obligará mañana a tener que tomar medidas más duras. Estoy seguro de que me comprendéis y de que también apreciaréis mi condescendencia al explicaros cosas que en modo alguno tengo que explicarle a nadie. Si algo de lo que acabo de decir no os parece suficientemente claro, os ruego acudáis a las leyes de caza, de las que vuestro amigo el abogado puede daros una idea.

Y dicho esto, el caballero se volvió de nuevo hacia el fuego. Era como si hubiera dado por terminada la entrevista. Y, sin embargo, el perplejo y vagamente inquieto André-Louis no tenía la misma impresión. El joven abogado pensaba que aquella disertación era tan extraña como sospechosa. Sospechaba que el aristócrata fingía dar explicaciones con palabras corteses mientras que, en realidad, no hacía sino estimular y aguijonear con su tono calculadamente insolente la impaciencia de un hombre con las ideas de Philippe de Vilmorin. Y esto fue precisamente lo que sucedió.

Philippe se puso en pie.

—¿Pero es que no hay en el mundo otras leyes que las de caza? —preguntó enérgicamente—. ¿No habéis oído hablar jamás de las leyes que no están escritas, las leyes de la humanidad?

El marqués suspiró fastidiado de tener que continuar la conversación:

—¿Y qué tengo yo que ver con las leyes de la humanidad? —dijo extrañado.

Vilmorin le miró un instante sin saber, en medio de su estupor, cómo contestarle.

—Nada, señor marqués; lo veo claramente. Pero ojalá no tengáis que recordarlo cuando os veáis precisado de apelar a esas leyes de las que ahora os burláis.

El señor de La Tour d'Azyr echó atrás la cabeza con gesto altanero.

—¿Qué significan esas palabras? No es la primera vez que hoy os expresáis en términos ambiguos que acaso pudieran contener una velada amenaza.

—No es una amenaza, señor marqués, es… una advertencia. Una advertencia de que actos como este que se ha cometido contra un ser humano, una criatura de Dios… ¡Oh, podéis burlaros, señor, pero esas gentes también son criaturas de Dios, ni más ni menos como vos y como yo… aunque esa idea pueda herir vuestro orgullo! A los ojos de Aquel que todo lo ve…

—Por favor, no me echéis ahora un sermón, futuro señor abate.

—Os burláis, señor marqués. Os reís. ¿Os reiréis acaso cuando Dios os pida cuenta de la sangre y del saqueo que manchan vuestras manos?

—¡Señor! —gritó el caballero de Chabrillanne haciendo restallar esa palabra como un látigo y poniéndose en pie de un salto. Pero el marqués lo contuvo.

—Sentaos, caballero. Habéis interrumpido al señor abate y me gustaría seguir oyéndole. Me interesan mucho sus raras teorías.

Un poco apartado de los demás, André también se había puesto en pie, realmente alarmado ante la expresión que leyó en el hermoso rostro del señor de La Tour d'Azyr. Entonces se acercó a la chimenea y tomó del brazo a su amigo:

—Será mejor que nos vayamos —le dijo.

Pero Philippe de Vilmorin, dando rienda suelta a la pasión largo tiempo reprimida, se precipitó sin reflexionar:

—¡Oh, señor! —dijo—, pensad en lo que sois y lo que seréis. Deteneos a pensar cómo vos y los vuestros vivís exclusivamente de abusos que, a la larga, sólo pueden acarrear otros abusos.

—¡Revolucionario! —espetó el marqués con desprecio—. ¿Tenéis el descaro de presentaros ante mí para soltarme esa fétida jerga de los que ahora os hacéis llamar intelectuales?

—¿Jerga? ¿Lo pensáis así de veras? ¿Os parece una jerga recordarle al señor feudal cómo oprime en su provecho todo lo que encuentra a su paso? ¿No ejerce sus derechos sobre las aguas del río, sobre el fuego devorador, sobre el pan, la hierba o la cebada del pobre, en fin, sobre el viento que hace girar las aspas del molino? La verdad de mi jerga os dice que el pobre campesino no puede dar un paso en el sendero, cruzar un puente sobre el río ni comprar una vara de tela sin tropezarse con la rapacidad feudal y sin que lo carguen con impuestos feudales. ¿No os parece ya bastante, señor marqués? ¿Debe exigirse también la mísera vida de cada uno en pago del menor delito contra vuestros sacrosantos privilegios, sin que os importe que queden viudas y huérfanos desvalidos? ¿No estáis contentos si vuestra sombra no sobrevuela el país como una maldición? ¿Acaso vuestro orgullo os hace creer que Francia, este paciente Job de las naciones, ha de sufrir eternamente?

Philippe se detuvo como aguardando una respuesta. Pero no hubo réplica. El marqués le contemplaba extrañamente, con ojos siniestros y sonriendo a medias, desdeñosamente.

—Vamonos, Philippe —dijo André-Louis tirando de la manga de su amigo.

Pero el joven seminarista se libró de su mano, y siguió hablando exaltado:

—¿No veis cómo se amontonan las nubes anunciando tormenta? ¿Imagináis quizá que la Asamblea Nacional convocada por Necker y prometida para el año que viene sólo os dará nuevos medios para contribuir a la bancarrota del Estado? Os engañáis. En esa reunión, el Tercer Estado, al que tanto despreciáis, será la fuerza preponderante y hallará la forma de poner fin a la llaga gangrenosa de los privilegios que devora a nuestro desgraciado país.

El marqués se movió en su sillón y al fin contestó:

—Tenéis, caballero, el peligroso don de la elocuencia. Es un don que no emana tanto de vuestra causa como de vos mismo. Porque, después de todo, ¿qué es lo que me ofrecéis? Los platos recalentados de los efusivos discursos pronunciados en vuestros salones literarios e inspirados en míseros emborronadores de papel como Voltaire, Jean-Jacques y otros. Entre vuestros jóvenes filósofos no hay ni uno sólo con suficiente talento para comprender que somos una clase consagrada por derecho de antigüedad y que, al defender nuestros derechos y privilegios, nos asiste la autoridad de los siglos.

—La humanidad —replicó Philippe— es más antigua que la aristocracia. Los derechos del hombre empezaron cuando el hombre fue creado.

El marqués se echó a reír, encogiéndose de hombros.

—He ahí una respuesta que debía haberme esperado. Es la misma cantinela de todos los filósofos.

Entonces terció el caballero de Chabrillanne:

—¿Para qué tantos rodeos? —dijo a su primo con impaciencia.

—Para llegar hasta este punto —respondió el marqués—. Primero quería estar bien seguro.

—A fe mía que ahora no podéis tener ninguna duda.

—Ahora no.

El marqués se levantó y se volvió a Vilmorin, quien no había comprendido el sentido del breve diálogo entre La Tour d'Azyr y su primo.

—Señor abate —dijo el aristócrata—, realmente tenéis el peligroso don de la elocuencia. Ese don puede arrastrar a otros hombres a su ruina. De haber nacido caballero, no hubierais adquirido con tanta facilidad esos falsos puntos de vista que proclamáis.

El señor de Vilmorin le miró fijamente sin comprender.

—¿De haber nacido yo caballero? —repitió lentamente y confundido—. Pero he nacido caballero, señor. Mi familia es tan antigua y mi sangre tan pura como la vuestra.

El marqués enarcó las cejas y pestañeó con indulgente sonrisa. Sus ojos obscuros y líquidos se clavaron en el rostro de Philippe de Vilmorin.

—Temo que en ese punto os han engañado.

—¿Engañado…?

—Vuestros sentimientos delatan la indiscreción en la que, sin duda, incurrió vuestra señora madre.

Después de aquel insulto brutal en son de burla, dicho con total frialdad, sobrevino un silencio sepulcral. André-Louis permanecía mudo, aterrado, mientras su amigo escudriñaba el rostro del señor de La Tour d'Azyr como buscando un significado que se le escapaba. Súbitamente entendió la vil afrenta. La sangre le subió a las mejillas y la indignación ardió en sus ojos. Un convulsivo estremecimiento lo sacudió. Entonces, tras lanzar un grito inarticulado, alzó la mano y le propinó una bofetada al marqués en su cara burlona.

Como un relámpago, el caballero de Chabrillanne se levantó poniéndose entre los dos hombres.

André-Louis había visto la trampa demasiado tarde. Las palabras del señor de La Tour d'Azyr eran como una jugada en una especie de ajedrez verbal, calculada para exasperar al contrario impulsándole a reaccionar de un modo que le dejara enteramente a su merced.

El marqués estaba muy pálido, excepto en la mejilla, donde se veía la huella de los dedos de Vilmorin. Pero no dijo una palabra. En su lugar, fue el caballero de Chabrillanne quien habló, asumiendo el papel que previamente le habían asignado en aquel juego vil.

—Caballero, ¿os dais cuenta de la gravedad de lo que acabáis de hacer? —le preguntó fríamente a Philippe—. Y por supuesto, comprenderéis también lo que inevitablemente trae consigo.

Philippe de Vilmorin no comprendía nada. El pobre hombre había actuado impulsivamente, por un sentimiento de decencia y de honor, sin tomar en cuenta las consecuencias. Pero al intuir la siniestra invitación del caballero de Chabrillanne, si deseó evitar tales consecuencias, fue por respeto a su vocación sacerdotal que rigurosamente le prohibía prestarse al combate de honor que obviamente le imponía el señor de Chabrillanne.

Retrocedió.

—Dejemos que una afrenta borre la otra —dijo con voz apagada—. El balance sigue estando a favor del señor marqués. Con eso debe bastarle.

—¡Imposible! —dijo el caballero crispando los labios. Después habló suavemente, pero con firmeza—: Habéis dado una bofetada, señor. No creo equivocarme si digo que al señor marqués nunca antes le había sucedido algo así. Si os sentíais ofendido, no teníais más que exigir la satisfacción que merece vuestro honor, de caballero a caballero. Vuestra acción no parece sino confirmar la sospecha que tan ofensiva os pareció. En cualquier caso, una acción de esta naturaleza no puede quedar inmune.

Como puede verse, el papel del caballero de Chabrillanne era echarle leña al fuego, para asegurar que la víctima no escapase.

—No quiero que quede inmune —dijo el joven seminarista. Después de todo, había nacido noble, y la tradición de su clase renacía en él con más fuerza que la escuela de humildad en la que se preparaba para sacerdote. De modo que pensó que su nombre y su honor le exigían pagar con la muerte antes que evitar las consecuencias de su acción.

—¡Pero si ni siquiera lleva espada, señores! —exclamó André-Louis, aterrado.

—Eso se arregla fácilmente. Puede coger la mía.

—Quiero decir —insistió André-Louis entre indignado y asustado por la suerte de su amigo—, que no acostumbra a llevar espada, que jamás la ha llevado ni sabe manejarla. Es un seminarista, casi ya medio sacerdote, y, por tanto, le está prohibido aceptar el compromiso en que vos le ponéis.

—Todo eso debió recordarlo antes de dar la bofetada —dijo diplomáticamente el caballero de Chabrillanne.

—Esa bofetada fue provocada deliberadamente —dijo con rabia André-Louis. Después se calmó, aunque no fue gracias a la altanera mirada de su interlocutor, por cierto—. ¡Oh, Dios mío! ¡Estoy hablando en vano! ¿Cómo van a desistir de un plan ya trazado? ¡Vamonos, Philippe! ¿No ves la trampa en la que has caído…?

Echándolo a un lado, Philippe de Vilmorin le cortó secamente:

—¡Silencio, André! El señor marqués está en todo su derecho.

—¿Que está en su derecho? —dijo André-Louis dejando caer los brazos desalentado.

El hombre a quien más amaba en el mundo había caído en la misma locura que parecía dominar al resto de los mortales. Un distorsionado sentido del honor hacía que descubriera su pecho ante el cuchillo que lo iba a matar. No era que no viera la trampa, sino que aquel sentido del honor le impulsaba a desdeñar cualquier otra consideración. En ese momento, André-Louis vio en su amigo una figura singularmente trágica. Quizá noble, pero no por ello menos lastimera.

CAPÍTULO IV

La herencia

Philippe de Vilmorin quiso zanjar el asunto inmediatamente. En esto era a un tiempo objetivo y subjetivo. Presa de emociones encontradas, y en conflicto con su vocación sacerdotal, estaba impaciente por acabar con aquello cuanto antes. También se temía un poco a sí mismo. Las circunstancias de su educación, y la vocación que había sentido en los últimos años, le habían quitado mucho del brío que es natural en los hombres. En cierto modo, se había tornado tímido y delicado como una mujer. Como lo sabía, temía que, si pasaba el ardor del momento, pudiera sobrevenirle una deshonrosa debilidad.

El marqués, por su parte, también deseaba un inmediato ajuste de cuentas, y puesto que estaban presentes el caballero de Chabrillanne y André-Louis para servir de padrinos, no había ninguna razón para retrasar el duelo.

Así las cosas, en pocos minutos todo estuvo arreglado, y por la tarde el siniestro grupo de cuatro hombres se dirigió hacia la pista para bochas que había detrás de la posada. Estaban completamente solos; nadie podía verles, ni siquiera a través de las ventanas del mesón que estaban detrás del tupido follaje de los árboles.

No hubo formalidad alguna a la hora de elegir el campo de honor, ni tampoco se midieron las espadas. El marqués se despojó de su cinturón y desenvainó la espada, pero se negó a quitarse los zapatos y la casaca, pues consideró que no merecía la pena tomando en cuenta lo insignificante que era su contrincante. Alto, flexible y atlético, tenía ante sí a un rival no menos alto, pero delgado y enclenque. También Vilmorin desdeñó hacer ninguno de los usuales preparativos. Reconociendo que de nada podía aprovecharle quitarse la ropa, se puso en guardia completamente vestido. Sus pómulos salientes parecían arder.

El caballero de Chabrillanne, apoyándose en un bastón, pues había cedido su espada a Vilmorin, contemplaba el duelo con silencioso interés. Frente a él, al otro lado de los combatientes, estaba André-Louis, el más pálido de los cuatro, con ojos febriles y retorciéndose las manos sudorosas.

Su instinto le impulsaba a interponerse entre los contrincantes para evitar el encuentro. Sin embargo, ese generoso impulso quedaba anulado por la plena conciencia de su inutilidad. Para calmarse, se aferró a la convicción de que aquel duelo no podía tener consecuencias realmente serias. Si el honor de Philippe le obligaba a cruzar la espada con el hombre a quien había abofeteado, la noble cuna del señor de La Tour d'Azyr también le obligaba a procurar no herir gravemente al joven inexperto a quien había provocado de modo tan evidente y ofensivo. Después de todo, el marqués era un hombre de honor. Sólo se proponía dar una lección, dura tal vez, pero que el contrario pudiera aprovechar en vida. Para consolarse, André-Louis se aferró obstinadamente a esta idea.

Se cruzaron los aceros: comenzaba el combate. El marqués presentaba a su adversario apenas el perfil de su esbelta figura, con las rodillas ligeramente dobladas como resortes, mientras que Vilmorin permanecía cuadrado presentando un blanco perfecto y con las rodillas rígidas como si fuesen de madera. El honor y el espíritu de lealtad competitiva clamaban a un tiempo contra semejante encuentro.

Como era de suponer, todo acabó enseguida. De joven, casi en su infancia, Philippe había recibido nociones de esgrima como cualquier adolescente de su clase. Así que conocía los rudimentos del arte de manejar la espada. Pero ¿de qué podían servirle en aquel momento? Hubo tres quites, y entonces, sin ninguna prisa, el marqués deslizó su pie a lo largo del húmedo césped, y su elástico cuerpo se tendió en una estocada a fondo hasta romper la frágil guardia de Vilmorin. Deliberadamente, la hoja del marqués atravesó al joven seminarista… André-Louis saltó con el tiempo justo para coger el cuerpo de su amigo por debajo de los brazos. Entonces se le doblaron también a él las piernas por el peso y cayeron juntos en la húmeda hierba. André-Louis apoyó en su hombro izquierdo la cabeza inerte de Philippe. Los brazos le colgaban flácidos y la sangre que manaba de la herida le había empapado las ropas.

Con el rostro pálido y los labios temblorosos, André-Louis levantó los ojos hasta los del marqués, quien contemplaba su obra con expresión grave. Pero en su cara no se leía ni sombra de remordimiento.

—¡Le habéis matado! —gritó André-Louis.

—Por supuesto.

El marqués limpió la hoja del acero con su pañuelo de encajes. Cuando concluyó tan delicada tarea, manifestó:

—Ya le dije que tenía el peligroso don de la elocuencia.

Y se volvió para irse, dejando a André-Louis en libertad de interpretar su frase como quisiera. Sin soltar el cuerpo de su amigo que se desangraba, André-Louis llamó al aristócrata:

—¡Vuelve, cobarde asesino, y remata tu obra asesinándome a mí también!

El marqués volvió el rostro, lleno de ira. Pero el señor de Chabrillanne le detuvo cogiéndolo por el brazo. Aunque había tomado parte activa en los hechos, ahora estaba un poco pálido. No tenía el valor del señor de La Tour d'Azyr y era mucho más joven.

—Vamonos —dijo—, su furia es natural. Eran amigos.

—¿Has oído lo que me ha dicho? —preguntó el marqués.

—Nadie podrá negarlo, ni vos ni ningún otro hombre —replicó André-Louis—. Vos mismo acabáis de confesarlo al explicarme el motivo por el cual lo habéis matado. Porque le teníais miedo.

—Y si así fuera, ¿qué? —contestó el caballero.

—¿Y lo preguntáis? Nada sabéis de la vida ni de la humanidad como no sea el modo de llevar elegantemente una casaca y de peinar vuestro cabello. ¡Oh, sí, y también blandir vuestras armas contra niños y sacerdotes! ¿Es que no tenéis sensibilidad, ni alma? ¿No comprendéis que es una cobardía matar a quien se teme, y doble cobardía matar de esta forma? Si le hubierais clavado un puñal por la espalda, por lo menos estaría a salvo el valor de vuestra vileza. Hubiera sido una vileza sin disfraz. Pero temiendo las consecuencias de un acto como éste, escondisteis vuestra cobardía bajo el pretexto de un duelo.

El marqués se libró de la mano de su primo y dio un paso hacia André-Louis, alzando ahora su espada como un látigo. Pero otra vez el caballero le detuvo.

—¡No, no, Gervais! ¡Déjalo, por el amor de Dios!

—¡Dejadle que venga, caballero! —gritó André-Louis con voz ronca—. Dejadle que remate en mí su cobardía.

El caballero de Chabrillanne soltó a su primo. El marqués avanzó con los labios lívidos y los ojos febriles hasta el jovenzuelo que tan abiertamente le insultaba. Y entonces se contuvo. Quizá de pronto se acordó del parentesco que el pueblo atribuía al señor de Gavrillac con aquel joven, así como del afecto que el noble le profesaba. Probablemente pensó que no le convenía tener problemas con el señor de Gavrillac, sobre todo ahora que la amistad de este caballero era para él tan importante. Sin embargo, le dolía retirarse después de haber sido ofendido en su dignidad.

Fuese lo que fuere, lo cierto es que el caballero se detuvo en seco, lanzó una incoherente interjección que era mezcla de ira y de desprecio, dio media vuelta y se alejó apretando el paso con su primo.

Cuando el posadero y su gente acudieron, encontraron a André-Louis abrazado al cuerpo de su amigo, murmurando apasionadamente al sordo oído del que yacía en sus brazos:

—¡Philippe! ¡Háblame, Philippe! ¿No me oyes? ¡Oh, Dios mío! ¡Philippe!

Una mirada bastó para que todos comprendieran que ya no eran necesarios ni un médico ni un sacerdote. La mejilla que descansaba contra la de André-Louis tenía un color plomizo, los ojos aparecían vidriosos y un poco de espuma sanguinolenta asomaba en los labios entreabiertos.

Medio cegado por las lágrimas, André-Louis siguió, dando traspiés, el cuerpo de su amigo, que los otros llevaron a la posada. Ya arriba, en la habitación donde lo acostaron, se arrodilló junto al lecho y con la mano del muerto entre las suyas, juró con rabia impotente que el señor de La Tour d'Azyr pagaría muy caro lo que había hecho.

—Le temía a tu elocuencia, Philippe —dijo—. Si no obtengo la justicia que exijo por este asesinato, juro que me tomaré la justicia por mi mano, y lo que él temía de ti, tendrá que temerlo de mí. Temía que arrastraras a los hombres con tu verbo y que destruyeran el orden que a él le sostiene. Pues los hombres serán arrastrados, y tu elocuencia, y tus argumentos, y tus ideas serán la herencia que yo recibiré de ti. Haré míos todos tus pensamientos. Poco importa que yo crea o no en tu evangelio de la libertad. Lo conozco, palabra por palabra, y esto es lo que importa para nuestro propósito, el tuyo y el mío. Y si todo fallara, tus ideas hallarán expresión en mi lengua. Así al menos habremos frustrado su vil intento de acallar la voz que temía. No sacará ningún provecho de la sangre que mancha su alma. Mi voz le perseguirá más implacablemente de lo que hubiera hecho la tuya.

Este pensamiento le regocijó, calmándolo y atenuando su dolor, lo que le permitió orar muy bajito. Después su corazón tembló al pensar cómo Philippe, un hombre de paz, casi un sacerdote, un apóstol del cristianismo, iba a presentarse ante su Creador con el pecado de la ira en su alma. ¡Era horrible! Pero Dios vería lo justo de su cólera. En cualquier caso, aquel pecado no podía ensombrecer el amor que Philippe siempre había practicado, ni la noble pureza de su gran corazón. Después de todo, pensaba André-Louis, Dios no era un aristócrata.

CAPÍTULO V

El señor de Gavrillac

Por segunda vez en aquel día, André-Louis fue al castillo, con presteza y sin preocuparse por los curiosos que le veían atravesar el pueblo ni por los murmullos de las gentes excitadas por el suceso del que había formado parte activa.

Bénoit —el viejo criado a quien grandilocuentemente llamaban «senescal»— lo condujo a la habitación de la planta baja que, también con grandilocuencia, recibía el nombre de biblioteca. Ciertamente la sala tenía algunos estantes donde dormían el sueño eterno algunos volúmenes maltratados, pero los útiles de caza —escopetas, reclamos, cuernos y cuchillos— aparecían allí más profusamente que los libros. Los muebles eran macizos, de roble intrincadamente tallado, y eran muy antiguos. Grandes vigas de madera cruzaban el alto techo pintado de blanco.

Allí estaba el robusto señor de Gavrillac paseándose inquieto cuando entró André-Louis. Ya estaba enterado de todo lo ocurrido en la posada El Bretón Armado. El señor de Chabrillanne acababa de salir de allí después de informarle debidamente, y el señor de Kercadiou confesó estar profundamente afligido y perplejo.

—¡Qué pena me da! —exclamó—. ¡Qué pena! —repitió bajando la enorme cabeza—. ¡Un joven tan estimable y con un futuro tan prometedor! ¡Ah, ese La Tour d'Azyr es un hombre muy resentido en estas cuestiones! Quizá tenga razón. No lo sé. Jamás he matado a un hombre por una discrepancia de opinión. De hecho, nunca he matado a nadie. No está en mi naturaleza. Si lo hiciera, ya nunca más podría dormir tranquilo. Pero no todos los hombres somos iguales.

—La cuestión, querido padrino, consiste en qué debemos hacer ahora —comentó André-Louis con aplomo, pero intensamente pálido.

El señor de Kercadiou le miró de hito en hito:

—¿Qué diablos quieres que hagamos? Según he oído, Vilmorin abofeteó al marqués.

—Después de haber sido groseramente provocado por él.

—Igual que tu amigo lo provocó con su lenguaje revolucionario. El pobre tenía la cabeza llena de esas tonterías de los enciclopedistas. Eso les pasa a los que leen demasiado. Yo nunca me he preocupado mucho por los libros, André, ni he visto que del estudio salga otra cosa que problemas. Inquieta a los hombres, les complica la existencia, y destruye la sencillez, que es la única fuente posible de la paz y la felicidad. ¡Ojalá este desdichado asunto te sirva de aviso, querido André! También tú te has ido aficionando a esas especulaciones filosóficas que quieren trastornar el orden social. Ya ves lo que sale de ahí. Un joven fino, estimable, hijo único, y además de una viuda, se olvida de sí mismo, de su posición, de su deber para con su madre. Se olvida de todo, y se deja matar de esa manera. Es muy triste. Te juro por mi alma que es muy triste.

Sacó un gran pañuelo y se sonó la nariz con vehemencia.

André-Louis tenía el corazón en un puño y sintió que la esperanza —no muy grande por cierto— que tenía en el apoyo de su padrino se desvanecía.

—Veo —dijo— que todas vuestras críticas van contra el muerto y ninguna contra el asesino. Y, no obstante, no puedo creer que estéis de acuerdo con semejante crimen.

—¡Crimen! —exclamó el señor de Kercadiou—. ¡Por Dios, muchacho, estás hablando del señor de La Tour d'Azyr!

—Sí, y del abominable asesinato que ha perpetrado…

—¡Basta! —exclamó el señor de Kercadiou con énfasis—. No puedo permitir que hables de él en semejantes términos. El señor marqués es mi amigo y es muy posible que estrechemos más aún nuestras relaciones.

—¿A pesar de esto? —preguntó André-Louis.

El señor de Kercadiou empezaba a perder los estribos:

—¿Qué tiene que ver una cosa con otra? Lamento lo sucedido, pero no tengo derecho a condenarlo. Es una regla establecida para ajustar diferencias entre caballeros.

—¿Realmente creéis eso?

—¿Qué demonios quieres dar a entender? ¿Diría yo algo en lo que no creo? Estoy empezando a enfadarme contigo.

—«No matarás», dice tanto la ley de Dios como la del rey.

—Veo que estás dispuesto a sacarme de mis casillas. Fue un duelo…

André-Louis interrumpió a su padrino:

—No se puede llamar duelo a un encuentro con dos pistolas donde la única que está cargada es la del marqués. Él invitó a Philippe a visitarle con la deliberada intención de arrastrarlo a una discusión, y tras exaltarle con sus insultos, matarle. Un poco de paciencia, mi querido padrino. No estoy hablando de algo que yo haya inventado, sino de lo que el mismo marqués me ha dicho.

Un poco dominado por la gravedad del joven, el señor de Kercadiou miró a otra parte, se encogió de hombros y se dirigió a la ventana.

—Sólo un tribunal de honor podría decidir en este asunto; y aquí no tenemos tribunales de honor —dijo.

—Pero sí los tenemos de justicia.

Muy irritado, el señor se volvió rápidamente y clavó los ojos en su ahijado.

—¿Y qué tribunal de justicia crees que escucharía la querella que tienes en mente?

—En Rennes está el tribunal del procurador del rey.

—¿Y crees que el procurador del rey va a escucharte?

—A mí, quizá no. Pero si vos presentarais la querella…

—¿Poner yo la querella? —saltó el señor de Kercadiou mostrándose horrorizado ante tal sugerencia.

—El hecho ha ocurrido aquí, en vuestros dominios…

—¿Quieres que yo acuse al señor de La Tour d'Azyr? Me parece que no estás en tus cabales. Estás loco, tan loco como ese pobre amigo tuyo que mira cómo ha acabado por meterse en lo que no le importaba. El lenguaje que empleó aquí al hablarle al marqués de la muerte de Mabey era muy ofensivo. Tal vez tú no lo sabías. Por eso no me sorprende que el marqués haya buscado la satisfacción que exigía su honor.

—Ya veo… —dijo André-Louis.

—¿Ya ves? ¿Qué diablos es lo que ves? —le interrumpió su padrino.

—Que tendré que hacerlo todo yo solo.

—¿Y puedes hacerme el favor de decirme qué diablos piensas hacer? —Iré a Rennes y expondré los hechos ante el procurador del rey.

—Estará demasiado ocupado para escucharte.

La mente del señor de Kercadiou estaba un poquito aturullada, pero continuó:

—Bastantes problemas hay ya en Rennes con esa locura de la Asamblea General con la cual el maravilloso Necker cree que va a sanear las finanzas del reino. ¡Como si un insignificante suizo empleado de banco, que además es un condenado protestante, pudiera tener éxito allí donde hombres como Calonne y Brienne han fracasado!

—Buenas tardes, padrino —dijo André-Louis.

—¿Adonde vas?

—Ahora a casa. Mañana a Rennes.

—Espera, muchacho, espera —dijo el achaparrado caballero y le puso una mano en el hombro—. Ahora escúchame, André, lo que piensas hacer es cosa de caballeros andantes, propia de lunáticos. Nada bueno sacarás si persistes en esa actitud. Tú has leído Don Quijote y sabes lo que le sucedió cuando se enfrento con los molinos de viento. Eso mismo, ni más ni menos, te pasará a ti. Deja las cosas como están, hijo mío. No quisiera que algo malo te ocurriera.

André-Louis le miraba, sonriendo tristemente.

—Hoy hice un juramento y condenaría mi alma si lo rompiera.

—¿Quieres decir que te irás, a pesar de todo lo que te he dicho? —tan impetuoso como inconsecuente, el señor de Kercadiou volvía a montar en cólera—: Pues bien, entonces… ¡vete al diablo!

—Empezaré por visitar al procurador del rey.

—Y si te metes en problemas, luego no vengas aquí a suplicar mi ayuda —estalló el señor de Kercadiou. Realmente estaba muy disgustado, y siguió tronando—: Puesto que has escogido desobedecerme, puedes romperte esa cabeza vacía que tienes contra el molino de viento e ir a la perdición.

André-Louis inclinó la cabeza con gesto irónico y se dirigió a la puerta.

—Si el molino fuera demasiado grande —dijo desde el umbral—, ya veré qué hago con el viento que lo mueve. Adiós, padrino.

Y salió dejando solo al señor de Kercadiou que, con el rostro rojo de ira, trataba de descifrar la última frase de su ahijado. En realidad, su mente no era lo bastante aguda para comprender ni a André-Louis ni al señor de La Tour d'Azyr. Por eso ahora estaba igualmente enojado con los dos. Consideraba que esos hombres testarudos, que siguen obstinadamente sus impulsos, son realmente muy problemáticos e irritantes. Él amaba la vida tranquila y quería estar en paz con sus vecinos. Y le parecía tan obvio que ése era el mejor estilo de vida, que sólo los locos podían empeñarse en vivir de otra manera.

CAPÍTULO VI

El molino

Entre Nantes y Rennes había un servicio de tres diligencias por semana que, por una suma de veinticuatro libras —más o menos equivalentes a guineas inglesas—, cubría ese recorrido en unas catorce horas de viaje. Una vez por semana, una de esas diligencias se apartaba de la carretera para pasar por Gavrillac llevando y recogiendo cartas, periódicos y, algunas veces, pasajeros. Generalmente, André-Louis utilizaba estos coches en sus viajes de ida y vuelta a la ciudad. Pero ahora tenía demasiada prisa para perder un día esperando el paso de la diligencia. Por eso alquiló un caballo en El Bretón Armado y al día siguiente se puso en camino. Tras una hora de veloz galope, bajo el cielo gris, y recorriendo diez millas a través de tediosas comarcas, llegó a la ciudad de Rennes.

Cruzó a caballo el puente sobre el Vilaine, y entró por la parte principal de la importante ciudad, cuyos treinta mil habitantes parecían haberse dado cita al mismo tiempo en las calles. La aglomeración de gente era tan grande que obstruía el paso. Estaba claro que el desdichado Philippe no había exagerado cuando hablaba de la conmoción que sacudía aquella ciudad.

Se abrió paso lo mejor que pudo hasta llegar a la Plaza Real, donde el gentío era mucho más compacto. Encaramado en el pedestal de la estatua ecuestre de Luis XV, un joven de pálido rostro arengaba a la multitud. Por su edad y por su ropa evidentemente se trataba de un estudiante, y un grupo de compañeros, ataviados igual que él, hacían las veces de guardia de honor en torno a la estatua.

Por encima de las cabezas de la muchedumbre, André-Louis pudo coger al vuelo unas cuantas frases gritadas a viva voz: «… Era la promesa del rey… Se oponen a la misma voluntad del rey en Bretaña… El rey los ha disuelto… Los insolentes nobles desafían al pueblo y a su soberano…».

De no haberlo sabido ya por Philippe, esas frases le hubieran bastado a André-Louis para comprender que el Tercer Estado estaba al borde de la rebeldía. El joven pensó que aquella demostración de furor popular le venía como anillo al dedo para sus planes. Así, con la esperanza de que la situación predispondría al procurador del rey en su favor, se abrió paso atravesando la amplia Plaza Real, donde el gentío empezaba ahora a dispersarse. Dejó su caballo en una posada llamada La Cuerna del Ciervo y se dirigió a pie al Palacio de Justicia.

En las obras de lo que más tarde sería la catedral, también se agolpaba el populacho. Pero André-Louis no se detuvo para averiguar el motivo de aquella concentración. Siguió andando y llegó al bello palacio italiano, uno de los pocos edificios que sobrevivió al incendio que había tenido lugar hacía sesenta años.

No sin dificultad, llegó al gran vestíbulo llamado Sala de los Pasos Perdidos, donde esperó media hora hasta que un ujier se dignó informar al dios que presidía aquel santuario de la justicia que un abogado de Gavrillac pedía humildemente audiencia para tratar un asunto importante.

Probablemente el dios se dignó recibirlo debido a la gravedad de lo que estaba ocurriendo en la calle. Tras ser acompañado por la ancha escalinata de piedra, André-Louis pasó a una sala de espera muy espaciosa, pero escasamente amueblada. Allí había otras personas esperando, hombres en su mayoría.

Así transcurrió otra media hora, durante la cual André-Louis se dedicó a pensar lo que iba a decir en la entrevista. Mientras meditaba, comprendió que sus probabilidades de éxito eran pocas ante un hombre que veía las leyes y la moral a través del prisma de su clase social.

Al fin le dejaron pasar por la maciza puerta de roble hasta elegante y bien iluminado salón donde brillaba tanto el oro y había tanto raso que más bien parecía la alcoba de una damisela a la última moda.

Era un ambiente bastante frívolo para un procurador del rey, pero, al menos a los ojos del común de la gente, aquel personaje no tenía nada de frívolo. Estaba sentado al final de la estancia, al lado de una de las ventanas que daban a uno de los patios interiores, detrás de una mesa Luis XV adornada con pinturas de Watteau y taraceada de oro y nácar. Vestía una casaca escarlata, lucía en el pecho una condecoración, y una chorrera salpicada de diamantes como gotas de rocío caía sobre su pecho. Arrogantemente, el señor de Lesdiguiéres echó hacia atrás su imponente peluca empolvada, mientras André-Louis hacía una genuflexión.

Al ver aparecer a aquel joven flaco, de lacio pelo negro, ataviado con casaca obscura y calzón de montar, con aquellas botas de jinete enfangadas, el augusto rostro del procurador del rey se arrugó juntando sus negras cejas sobre su enorme nariz ganchuda.

—¡Sois vos el que se anuncia como abogado de Gavrillac para comunicarme una importante información? —refunfuñó.

El tono perentorio invitaba a hablar sin hacerle perder su precioso tiempo al procurador del rey. El señor de Lesdiguiéres estaba acostumbrado a imponer su personalidad, y no le faltaban motivos, pues había visto a más de un pobre diablo asustarse ante el trueno de su voz.

Ahora esperaba hacer lo mismo con aquel joven abogado de Gavrillac. Pero esperó en vano.

André-Louis encontró ridículo a aquel hombre. Sabía que la presunción no es más que la máscara de la debilidad y de la mediocridad. Y ante él tenía a la presunción en carne y hueso. Eso era lo que él veía en la arrogancia de la cabeza, en el ceño fruncido, en la inflexión de su voz engolada. Es más fácil para un hombre dárselas de héroe ante su ayudante de cámara, que ha visto dispersas las diferentes partes que componen el todo imponente, que serlo ante un estudioso de la humanidad dedicado a examinar al género humano sobre una mesa de disección.

André-Louis avanzó decidido, imprudentemente según pensó el señor de Lesdiguiéres:

—Y vos sois sin duda el procurador de Su Majestad en Bretaña —dijo tratando al augusto señor como a un mortal cualquiera—. ¿Vos sois el que administra la justicia de nuestro rey en esta provincia?

La sorpresa se reflejó en el orondo rostro, bajo la gran peluca profusamente empolvada.

—¿Por casualidad vuestra visita tiene algo que ver con esa infernal insubordinación del populacho? —preguntó.

—No, señor.

El procurador volvió a fruncir el ceño:

—Entonces, ¿por qué demonios venís a robarme el tiempo cuando ese barullo en las calles reclama toda mi atención?

—El asunto que me trae aquí es igualmente importante.

—¡Eso tendrá que esperar! —rugió el procurador, colérico y echando hacia atrás los encajes de su bocamanga para alcanzar la campanilla de plata que estaba en la mesa.

—Un momento, señor —el tono de André-Louis era perentorio, y la mano del señor de Lesdiguiéres se paralizó en el aire ante tanto atrevimiento—. Seré muy breve.

—Ya os he dicho que…

—Y cuando me hayáis oído —continuó André-Louis interrumpiendo la interrupción—, convendréis conmigo en que el caso es de extrema gravedad.

El señor de Lesdiguiéres miró fijamente a su interlocutor.

—¿Cómo os llamáis? —preguntó.

—André-Louis Moreau.

—Pues bien, André-Louis Moreau, si sois breve os escucharé, pero os advierto que me enojaré si la importancia de vuestra demanda no está a la altura de vuestra impertinencia.

—Vos mismo lo juzgaréis, señor —dijo André-Louis.

Y acto seguido expuso el caso, empezando por la muerte de Mabey hasta llegar al asesinato de Philippe de Vilmorin, pero sin decir el nombre de su acusado, pues temió que, si lo mencionaba antes de tiempo, el procurador no le dejaría terminar su relato.

André-Louis tenía el don de la palabra, de cuyo poder aún era poco consciente, aunque pronto lo descubriría. Contó lo sucedido ciñéndose a la verdad, sin exageraciones, gracias a lo cual su demanda resultó tan sencilla como irresistible. Gradualmente el rostro del personaje se suavizó hasta reflejar, no sólo curiosidad, sino casi simpatía.

—¿Y quién es el hombre a quien acusáis? —preguntó.

—El marqués de La Tour d'Azyr.

Ese nombre sonó como un pistoletazo. La simpatía desapareció instantáneamente del rostro del procurador y en su lugar aparecieron la cólera y la arrogancia.

—¿Cómo? —gritó, y sin dar tiempo a que el joven respondiera—: ¡Hay que ser realmente imprudente para venirme a mí con una acusación contra un caballero tan eminente como el marqués de La Tour d'Azyr! ¿Cómo os atrevéis a tildarle de cobarde…?

—Más que eso, le llamo asesino —agregó el joven— y pido que la justicia actúe contra él.

—¡Dios mío! ¿Y qué más queréis?

—Eso os corresponde a vos decirlo, señor.

A duras penas, el procurador consiguió serenarse:

—Os daré un consejo —dijo el señor de Lesdiguiéres mordazmente—. No es prudente acusar a un noble. Eso, en sí, ya es una ofensa punible. Y ahora, escuchadme. En el caso de Mabey, asumiendo que lo que contáis sea exacto, el guardabosque excedió en el cumplimiento de su deber, pero es algo tan insignificante que no vale la pena dedicarle tiempo. Además, no es un asunto que deba decidir el procurador del rey, ni ninguna corte, como no sea la corte señorial del marqués de La Tour d'Azyr, puesto que el caso concierne estrictamente a su jurisdicción. Como abogado, deberíais saberlo.

—Como abogado estoy al tanto de ese punto, pero como abogado también entiendo que si el caso se resolviera por esa vía, lo más que obtendríamos sería el injusto castigo del guardabosque, quien no hizo otra cosa que cumplir las órdenes de su señor. Y a mí no me interesa que cuelguen en la horca a Benet, el guardabosque, sino al señor de La Tour d'Azyr.

El señor de Lesdiguiéres dio un puñetazo en la mesa.

—¡Dios mío! —gritó amenazador—. ¡En verdad sois un insolente!

—No es mi intención, señor. Soy un abogado que defiende una causa: la causa de Philippe de Vilmorin. Vengo a pedir la justicia del rey para que su asesinato no quede impune.

—Pero vos habéis dicho que se trataba de un duelo, ¿no? —preguntó el procurador del rey, entre enfurecido y extrañado.

—He dicho que le dieron al asunto la apariencia de un duelo. Pero fue una cosa muy diferente, como os demostraré si me escucháis hasta el final.

—¡Tómese su tiempo, señor! —dijo irónicamente el señor de Lesdiguiéres, cuyo suntuoso salón no había presenciado jamás una escena semejante.

Ni corto ni perezoso, André-Louis contestó solemnemente:

—Muchas gracias, caballero. Puedo demostrar que Philippe de Vilmorin nunca practicó la esgrima, mientras que de todos es sabido que el marqués es un gran espadachín. ¿Se le puede llamar duelo a un combate en el que sólo uno de los contrincantes está armado? Pues la comparación vale también para un duelo tan desigual como el que tuvo lugar allí.

—Ése es el falaz argumento que siempre se esgrime después de los duelos.

—Pero no siempre con igual justicia. Y en un caso, al menos, tuvo éxito.

—¿Éxito? Explicaos mejor…

—Hace diez años, en el Delfinado. Me estoy refiriendo al caso del señor de Gesvres, un caballero de aquella provincia que obligó a batirse en duelo al señor de La Roche Jeannine, y lo mató. El señor Jeannine pertenecía a una familia poderosa, que se empeñó en obtener justicia apelando al mismo argumento que ahora presento contra el marqués de La Tour d'Azyr. Como recordaréis, los jueces declararon que había habido provocación intencionada por parte del señor de Gesvres, y le hallaron culpable de asesinato premeditado, y lo ahorcaron.

El procurador del rey saltó en su asiento y ladró:

—¡Mal rayo me parta! ¿Tenéis la desfachatez de sugerir que el señor marqués debe ser ahorcado?

—¿Por qué no, señor, si la ley lo ordena, y más aún si existe un precedente como el que os acabo de referir, y que se puede verificar sin dificultad?

—¿Me preguntáis por qué no? ¿Tenéis la temeridad de preguntármelo?

—Sí, señor, la tengo; ¿podéis contestarme? Si no podéis, pensaré que para una poderosa familia como la de La Roche Jeannine es posible hacer cumplir la ley, esa misma ley que permanece muda e inerte cuando se trata de un pobre hombre desconocido que ha sido brutalmente asesinado por un noble. El señor de Lesdiguiéres comprendió que con argumentos no conseguiría convencer al decidido joven y decidió amenazarle.

—Os daré un último consejo, que os marchéis enseguida, y ya podéis dar gracias de que os deje salir de aquí sin castigo.

—¿Debo entender, caballero, que os negáis a emprender la investigación del caso que he presentado? ¿Nada de lo que os he dicho ha podido conmoveros?

—Lo que debéis entender es que si dentro de dos minutos no estáis fuera de aquí tendréis que ateneros a las consecuencias. El procurador del rey hizo sonar la campanilla de plata. Pero André-Louis no se calló:

—Os he informado de que ha tenido lugar un así llamado «duelo» en el transcurso del cual ha muerto un hombre. Resulta extraño que tenga que recordaros a vos, encargado de administrar la justicia del rey, que los duelos están prohibidos por la ley y que es vuestro deber abrir una investigación. Estoy aquí como abogado de la atribulada madre de Philippe de Vilmorin para exigiros esa investigación que debéis a su familia.

Detrás del joven abogado se abrió suavemente una puerta. El procurador, pálido de furia, apenas podía contenerse:

—¿Queréis provocarme, insolente truhán? —bramó—. ¿Creéis que la justicia del rey debe actuar sólo porque así lo quiere un desvergonzado plebeyo? Estoy asombrado de mi paciencia con vos. Pero os daré un último aviso, señor abogado: refrenad esa lengua o tendréis que arrepentiros de su ligereza. ¡Sacad a este hombre de aquí! —levantó despreciativamente su enjoyada mano dirigiéndose al ujier que estaba detrás de André-Louis.

El joven abogado titubeó un instante. Entonces, encogiéndose de hombros, se volvió hacia la puerta. Aquél era el molino de viento; y él, el caballero andante de la triste figura. Atacarlo más de cerca sería exponerse a ser despedazado. No obstante, antes de salir, André-Louis se volvió:

—Señor de Lesdiguiéres —dijo—, ¿puedo citaros un ejemplo curioso de la Historia Natural? El tigre fue durante siglos el rey de la selva y aterrorizaba a todos los animales, incluyendo a los lobos. Pero el lobo, cazador también, un día se cansó de ser cazado. Se unió con otros lobos, y todos juntos, formando manadas para protegerse, descubrieron la fuerza del grupo, o sea, de la asociación, y se lanzaron a la caza del tigre con resultados desastrosos para éste. Debería estudiar a Buffon, señor de Lesdiguiéres.

—Ya esta mañana he tenido ocasión de estudiar a un bufón —replicó con una sonrisa de sarcasmo el procurador del rey. De no ser porque estaba convencido de que su retruécano era muy ingenioso, probablemente no se hubiera dignado responderle—. Y no os entiendo —añadió.

—Ya me entenderá, señor de Lesdiguiéres. Ya me entenderá —dijo André-Louis y salió.

CAPÍTULO VII

El viento

André-Louis acababa de romper su inútil lanza contra el poderoso molino de viento. La imagen quijotesca sugerida por el señor Kercadiou persistía en su mente, y ahora comprendía que sólo gracias a su buena suerte había escapado indemne de aquella entrevista. Ahora le quedaba sólo el viento, el torbellino. Y lo que estaba ocurriendo en Rennes, reflejo de los graves sucesos de Nantes, hacía soplar aquel viento a su favor.

Volvió casi corriendo a la Plaza Real, donde la aglomeración del populacho era mayor. Según su opinión, allí estaba el corazón y el cerebro de aquella conmoción que excitaba a la ciudad.

Pero la conmoción que André-Louis había presenciado allí antes no era nada comparada con la que encontró a su regreso. La primera vez había un cierto silencio en torno a la voz del orador que denunciaba al Primer y al Segundo Estado desde el pedestal de la estatua de Luis XV. Ahora el aire vibraba con la voz de la multitud que se levantaba furiosa. Aquí y allá los hombres alzaban sus puños y garrotes, y por doquier se desencadenaba la más fiera anarquía mientras los gendarmes, enviados por el procurador del rey, no lograban restablecer el orden en medio de aquella tempestuosa marea humana.

De todas partes brotaban los gritos de: «¡A palacio! ¡A palacio! ¡Mueran los asesinos! ¡Mueran los nobles! ¡A palacio!».

Un artesano que estaba junto a André-Louis le explicó el motivo de la creciente excitación:

—¡Le han matado! Su cuerpo está aún al pie de la estatua, y hace menos de una hora que asesinaron a otro estudiante cerca de las obras de la catedral. ¡Claro, lo que no consiguen por una vía, lo intentan por otra!

El artesano estaba enardecido:

—Nada los detendrá. ¡Cómo no pueden intimidarnos, por Dios que están dispuestos a asesinarnos! Están decididos a que los Estados de Bretaña hagan lo que ellos quieran. Lo único que les importa es defender sus intereses.

André-Louis lo dejó con la palabra en la boca y trató de abrirse paso a través de aquella avalancha humana.

Al pie de la estatua se encontró con un grupo de estudiantes que, rodeando el cuerpo del muchacho asesinado, expresaban su temor y su rabia.

—¿Qué haces tú aquí, Moreau? —dijo una voz.

André-Louis miró a su alrededor y se encontró con un hombre pequeño, de unos treinta años, que le miraba con cierta impertinencia. Era Le Chapelier, un abogado de Rennes, un prominente miembro del Casino Literario de esa ciudad, hombre de ideas revolucionarias y con excepcionales dotes de orador.

—¡Ah, eres tú, Le Chapelier! ¿Por qué no te diriges a la gente? ¿Por qué no les dices lo que tienen que hacer? ¡Vamos, hombre, sube! —dijo André-Louis señalándole el pedestal.

Le Chapelier escudriñó el rostro impasible de André-Louis tratando de detectar la ironía que sospechaba en sus palabras. Ambos eran polos opuestos en sus puntos de vista políticos y, como todos los miembros del Casino Literario de Rennes, aquel vigoroso republicano desconfiaba de André-Louis. De haber prevalecido la opinión de Le Chapelier contra la influencia de Vilmorin, André-Louis hubiera sido expulsado mucho antes de aquella tertulia intelectual de Rennes, cuyos miembros estaban exasperados por las burlas que él hacía de sus ideales.

Por eso ahora Le Chapelier sospechaba que la invitación de André-Louis era otra de sus burlas, y aunque no encontró en su rostro ninguna señal de ironía, sabía por experiencia que aquella cara nunca solía delatar los pensamientos que tras ella se ocultaban. —Nuestras opiniones no pueden coincidir en esto —dijo Le Chapelier.

—Pero ¿puede haber aquí dos opiniones? —repuso André-Louis.

—Dondequiera que nos encontremos siempre habrá dos opiniones, Moreau, sobre todo ahora que eres delegado de un noble. Ya puedes ver con tus propios ojos lo que hacen tus amigos. No me cabe la menor duda de que estás de acuerdo con sus métodos —dijo con fría hostilidad Le Chapelier.

André-Louis le miró sin sorprenderse. Después de todo, si siempre estaban enfrentados en los debates académicos, ¿cómo no iba a sospechar Le Chapelier ahora de sus intenciones?

—Si no te diriges a las gentes para decirles lo que deben hacer, lo haré yo —declaró André-Louis.

—¡Caramba! Si quieres que te atraviesen con una bala, no seré yo quien lo impida. Quizás así quedemos en tablas.

Apenas dijo esto, Le Chapelier se arrepintió, pues por toda respuesta, André-Louis subió de un salto al pedestal. Ahora estaba alarmado, pues sólo podía suponer que la intención de André-Louis era hablar en favor del Privilegio, es decir de los nobles a quienes representaba. Le Chapelier lo cogió por una pierna para obligarlo a bajar.

—¡Eso no! —gritó—. ¡Baja de ahí, loco! ¡No permitiremos que lo eches todo a perder con tus payasadas! ¡Baja de ahí!

Pero André-Louis, agarrado a una de las patas de bronce del caballo, lanzó al aire su voz que, como las notas de un clarín, sobrevoló las cabezas de la muchedumbre: «¡Ciudadanos de Rennes, la patria está en peligro!».

El efecto fue inmediato. Una vibración semejante a las pequeñas olas que forma el viento en el mar recorrió aquellas cabezas, seguida del más absoluto silencio. Todos contemplaron al esbelto joven que les arengaba, descubierto, con largas mechas de cabello negro sobre la frente, su tirilla medio deshecha, el rostro pálido y la mirada febril.

André-Louis sintió una súbita oleada de gozo cuando advirtió instintivamente que se había apoderado de aquella multitud pendiente de su grito y de su audacia.

Incluso Le Chapelier, aunque seguía aferrado a su tobillo, ya no tiraba tratando de bajarlo del pedestal. A pesar de que seguía desconfiando de las intenciones de André-Louis, aquella primera frase había conseguido confundirlo y atraer su atención.

Entonces, lenta, impresionantemente, con una voz tan clara que llegaba a toda la plaza, el joven abogado de Gavrillac empezó su discurso:

—Temblando de horror ante el vil asesinato perpetrado aquí, mi voz reclama vuestra atención. Ante vuestros ojos se ha cometido este crimen: el asesinato de quien noblemente, lleno de altruismo, alzó su voz contra la garra que nos oprime a todos. Por temor a esa voz y a la luz que podía arrojar, nuestros opresores enviaron a sus gendarmes para silenciarla con la muerte.

Le Chapelier soltó el tobillo de André-Louis y se lo quedó mirando boquiabierto. No sólo parecía hablar en serio por primera vez en su vida, sino que lo hacía a favor del camino correcto. ¿Qué le había pasado?

—¿Qué otra cosa podéis esperar de los asesinos sino el asesinato? —prosiguió André-Louis—. Yo tengo algo que contaros, algo que os demostrará que esto que ha ocurrido aquí no es nada nuevo; algo que os revelará cuáles son las fuerzas a las que os enfrentáis. Ayer…

Se hizo un silencio. Una voz se elevó del gentío, a unos veinte pasos:

—¡Es uno de ellos!

Inmediatamente sonó un disparo de pistola y una bala fue a incrustarse en la estatua de bronce, justo detrás de André-Louis.

Instantáneamente la multitud se arremolinó, intensificándose hacia el lugar de donde habían disparado. El pistolero pertenecía a un considerable grupo de la oposición, cuyos miembros quedaron rodeados en cuestión de segundos y se vieron en serias dificultades para protegerlo.

Al pie del pedestal se oyó la voz de los estudiantes haciéndole coro a Le Chapelier, quien ordenaba a André-Louis que se ocultara. —¡Baja! ¡Baja ahora mismo! ¡Te asesinarán como ya hicieron con La Riviére!

—¡Dejadles! —André-Louis abrió los brazos en un supremo gesto teatral, y se echó a reír—: Aquí me tienen, a su merced. Dejadles que añadan mi sangre a la crecida del río que pronto les ahogará. Dejadles que me asesinen. Es un oficio que conocen muy bien. Pero mientras esté aquí, no podrán impedirme que os hable, que os diga lo que podéis esperar de ellos. Y soltó otra carcajada, entre gozoso y eufórico. Se reía por dos motivos. En primer lugar, le divertía descubrir con cuánta fluidez pronunciaba frases que emocionaban tan ardientemente a la multitud; y, en segundo, se acordaba del ingenioso cardenal de Retz, quien, con el propósito de despertar la simpatía popular hacia él, acostumbraba a contratar a sus compinches para que dispararan sobre su coche. De pronto se encontraba en una situación similar a la de aquel astuto político. Claro que él no había contratado a nadie para que le disparara, pero no por ello dejaba de estar en deuda con aquel personaje, y dispuesto a sacar el máximo partido de aquel acto.

El grupo que trataba de proteger al asesino luchaba a brazo partido tratando de abrirse paso para escapar de la multitud enfurecida.

—¡Dejadles huir! —gritó André-Louis—. ¿Qué importa un asesino más o menos? Dejadles huir y escuchadme, compatriotas.

Entonces, cuando más o menos consiguió restablecer el orden, André-Louis empezó su relato. Expresándose con un lenguaje sencillo, aunque sin renunciar a la vehemencia, logró emocionar a todos aquellos corazones con lo ocurrido el día antes en Gavrillac. La gente lloraba mientras escuchaba la descripción de la situación en que se hallaban la viuda de Mabey y sus tres hijos hambrientos «que se han quedado huérfanos en venganza por la muerte de un faisán». También hubo lágrimas cuando evocó a la pobre madre de Philippe de Vilmorin, un estudiante de Rennes, conocido de muchos allí, quien murió en un noble esfuerzo por defender la causa de los afligidos.

—El marqués de La Tour d'Azyr —continuó el orador— dijo, refiriéndose a Philippe de Vilmorin, que su elocuencia era demasiado peligrosa, y para acallar su valiente voz, le asesinó. Pero ha fracasado en sus objetivos. Yo, amigo íntimo del pobre Philippe, asumo su apostolado, y hoy no es mi voz la que oís, sino la suya.

Al fin Le Chapelier pudo comprender el desconcertante cambio de André-Louis.

—No estoy aquí —continuó el improvisado orador— sólo para pedir que venguéis con vuestras manos a Philippe de Vilmorin, estoy aquí para deciros lo que él os hubiera dicho hoy si estuviera vivo.

Hasta aquí André-Louis era sincero. Pero no añadió que no creía en aquellas ideas, no dijo que era una ambiciosa burguesía la que en provecho propio empujaba al pueblo a cambiar el actual estado de cosas. Sin embargo, su auditorio creyó que las ideas que expresaba eran las que sentía.

Y ahora, con voz terrible, con una elocuencia que a él mismo le asombraba, denunciaba la inercia de la justicia del rey cuando los acusados eran los nobles. Sarcásticamente, se refirió al procurador del rey, el señor de Lesdiguiéres:

—¿Sabíais —preguntó a la muchedumbre— que el señor de Lesdiguiéres sólo sabe administrar justicia cuando resulta favorable a nuestros grandes nobles? ¿No sería más justo y razonable que la administrara de otro modo?

Hizo una pausa de gran efecto dramático para dejar que su sarcasmo hiciera mella en quienes le oían. Sin embargo, las dudas de Le Chapelier despertaron de nuevo, poniendo en tela de juicio su naciente confianza en la sinceridad de André-Louis. ¿Adónde quería ir a parar ahora?

Pero sus dudas se desvanecieron enseguida. André-Louis continuó hablando como se suponía que lo hubiera hecho Philippe de Vilmorin. Tantas veces había discutido con el amigo muerto, tantas veces había participado en los debates del Casino Literario, que se sabía al dedillo todos los tópicos —en esencia aún verdaderos— de los reformadores.

—¿Cuál es —gritó André-Louis— la composición de nuestro país? Un millón de sus habitantes pertenece a las clases privilegiadas. Ellos son Francia. Porque, evidentemente, el resto no son más que objetos. No se puede pretender que veinticuatro millones de almas cuenten para algo, ni que puedan ser representativas de esta gran nación, ni que tengan otro destino que no sea el de servir de criados a aquel otro millón de elegidos. Una inquietante risa multitudinaria se oyó en la plaza abarrotada, tal y como André-Louis quería.

—Viendo peligrar sus privilegios a causa de la invasión de esos otros veinticuatro millones de habitantes, en su mayor parte integrados por la «canalla», como dicen ellos; posiblemente creados por Dios, pero evidentemente sólo para ser esclavos de los privilegiados, ¿cómo puede sorprendernos que el administrar justicia esté en manos de gentes como el señor de Lesdiguiéres, gentes sin seso para pensar ni corazón para conmoverse? Ellos tienen que defenderse del asalto de la canalla, de esa chusma que somos nosotros. Pensad tan sólo en algunos de esos derechos señoriales que peligrarían seriamente si los privilegiados obedecieran por fin a su soberano y admitieran que el voto del Tercer Estado tiene tanta importancia como el de ellos.

Tras una breve pausa, siguió:

—Si admitieran al Tercer Estado, ¿qué sería del derecho que poseen sobre la tierra, los árboles frutales, las viñas? ¿Qué sería del privilegio que tienen sobre la primera vendimia y para ejercer el control de la venta del vino? ¿Qué sería de su derecho a los impuestos que paga el pueblo y que mantienen su opulento estado? ¿Qué de los tributos que les dan un quinto del valor de las posesiones, y que han de pagárseles antes de que los rebaños puedan alimentarse en las tierras comunales? ¿Qué de la indemnización que les resarce del polvo levantado en sus caminos por los rebaños que van al mercado? ¿Y qué sería del impuesto sobre cada una de las cosas que se venden en los mercados públicos, sobre los pesos y las medidas, y todo lo demás? ¿Qué sería de sus derechos sobre los hombres y animales que trabajan en los campos; sobre las barcas y los puentes que cruzan los ríos, sobre la excavación de pozos, sobre las madrigueras de conejos, sobre los palomares y el fuego, pues hasta a la más pobre chimenea campesina le sacan provecho? ¿Qué pasaría con sus exclusivos derechos de pesca y de caza, cuya violación se considera tan grave que puede incluso castigarse con la pena capital?

Al cabo de otra pausa, André-Louis prosiguió:

—¿Y qué sería de sus execrables y abominables derechos sobre las vidas y los cuerpos del pueblo, derechos que, aunque rara vez ejercen, nunca han sido revocados? Hoy día, si a un noble que regresa de cazar se le antoja asesinar a dos de sus siervos de la gleba para refrescarse los pies en su sangre, puede alegar que tenía absoluto derecho a hacerlo. Sin miramientos de ninguna clase, ese millón de privilegiados cabalga y se divierte encima de veinticuatro millones de seres humanos, esa canalla que no existe sino para su propio placer. ¡Ay del que levante su voz para protestar en nombre de la humanidad y contra estos abusos ya excesivos! Ya os he contado el asesinato a sangre fría que presencié por poco menos que eso. Vuestros propios ojos han presenciado el asesinato de otro infeliz aquí, en este pedestal donde estoy ahora, y otro más, junto a las obras de la catedral, sin contar que también habéis sido testigos del frustrado atentado contra mi propia vida. Entre esos asesinatos y la correspondiente justicia que debería castigarlos, están los Lesdiguiéres, esos procuradores del rey que en vez de instrumentos de justicia, son muros levantados para proteger los privilegios y los abusos dondequiera que se ejerzan esos derechos grotescos y excesivos. ¿Cómo puede extrañarnos que no cedan ni una pulgada, que se resistan a la elección de un Tercer Estado cuyos votos podrían dar al traste con todos estos privilegios, obligando a los privilegiados a someterse a la igualdad ante la ley, al mismo nivel que el más humilde hombre del pueblo, proporcionándole al país el dinero necesario para salvarlo de la bancarrota que ellos mismos han provocado pagando impuestos en la misma proporción que los demás? Antes que ceder a todo esto, prefieren resistirse incluso a las órdenes del rey.

Al llegar a este punto, André-Louis recordó una frase que Vilmorin había dicho el mismo día de su muerte; en aquel momento no le dio ninguna importancia. Pero ahora se disponía a usarla:

—¡Son los nobles quienes, desobedeciendo al rey, están socavando los cimientos del trono! En su locura, no se dan cuenta de que si ese trono se derrumba, ellos serán los primeros en caer.

La frase fue ovacionada con un terrorífico rugido. Otra vez el auditorio vibró como sacudido por un oleaje mientras André-Louis sonreía irónicamente. Entonces pidió silencio, y le obedecieron en el acto, lo que le hizo comprender hasta qué punto se había adueñado de aquella gente. En su voz cada uno de los presentes reconocía su propia voz, una voz que por fin expresaba las ideas que durante meses y años habían rondado aquellas mentes sencillas pero sin acabar de definirse.

Ahora el orador se disponía a concluir, hablando más tranquilo, exagerando más los movimientos irónicos de su boca siempre risueña:

—Al despedirme del señor de Lesdiguiéres le cité un ejemplo sacado de la Historia Natural de Buffon. Le dije que cuando los lobos andaban aislados por la jungla se hartaron de huir del tigre que siempre los cazaba. Entonces se reunieron en grupos y les tocó el turno de cazar ellos al tigre. El señor de Lesdiguiéres me contestó desdeñosamente que no me entendía. Pero vuestra inteligencia es más aguda que la suya. Y por eso estoy seguro de que me comprendéis. ¿Verdad que sí?

Otra vez se oyó un gran rugido, ahora mezclado con risas. André-Louis había arrastrado a aquellas gentes a un extremo tal de peligroso apasionamiento que bastaba la menor incitación para que llegaran a cualquier exceso de violencia. Si había fracasado ante el molino, por lo menos ahora era dueño del viento.

—¡A palacio! —gritaban las gentes blandiendo garrotes, alzando los puños y alguna que otra espada—. ¡A palacio! ¡Abajo el señor de Lesdiguiéres! ¡Muerte al procurador del rey!

Evidentemente, André-Louis era el dueño del viento. Sus peligrosas dotes oratorias —un don que en ninguna parte es más poderoso que en Francia, pues sólo allí las emociones del hombre responden con tanta vehemencia a la llamada de la elocuencia— le habían dado ese poderío. A una orden suya, el torbellino haría añicos aquel molino contra el cual antes había luchado en vano. Pero eso francamente no entraba en sus planes.

—¡Esperad! —ordenó—. ¿Acaso es digno de vuestra noble indignación ese instrumento miserable de un sistema corrompido?

André-Louis confiaba en que sus palabras fueran comunicadas al señor de Lesdiguiéres. Pensó que era bueno para el alma del procurador del rey que por una vez al menos pudiera oír la pura verdad sobre su persona.

—Es el sistema en sí lo que debemos atacar y derribar, no a un mero instrumento. Si nos precipitamos podemos echarlo todo a perder. ¡Ante todo, hijos míos, nada de violencia!

¡«Hijos suyos»! ¡Si lo hubiese oído su padrino!

—Ya habéis visto los funestos resultados de la violencia prematura por doquier en Bretaña, sin contar lo que oímos acerca de lo que ocurre en toda Francia. Nuestra violencia provocaría la de ellos. Eso les vendría como anillo al dedo para consolidar su poder. Enviarían a sus militares. Estaríamos frente a las bayonetas de los mercenarios. Os ruego que no provoquéis eso. No les facilitéis las cosas, no les deis el pretexto que están esperando para hundirnos en el barro de nuestra propia sangre.

Del absoluto silencio que ahora reinaba en la plaza, súbitamente brotó un grito:

—Y entonces, ¿qué hacemos?

—Voy a decíroslo —contestó André-Louis—. La riqueza y el poder de Bretaña están ligados a Nantes, una ciudad burguesa, una de las más prósperas del reino gracias a la energía de la burguesía y al trabajo del pueblo. Fue en Nantes donde nació este movimiento, a resultas del cual, el rey ordenó la disolución de los Estados tal como están ahora constituidos. Una orden que aquellos que basan su poder en los privilegios y en el abuso no vacilan en desobedecer. Dejad que en Nantes conozcan la verdadera situación en que nos encontramos. Al contrario que Rennes, Nantes tiene el poder de hacer que su voluntad prevalezca. Dejemos que Nantes ejerza una vez más ese poder y, mientras tanto, esperemos. Así triunfaréis. Así, los ultrajes, los crímenes que se han perpetrado ante vuestros ojos, serán al fin vengados.

Tan abruptamente como antes subió al pedestal, André-Louis bajó de la estatua. Había terminado. Había dicho todo —tal vez más de lo que se proponía decir— en nombre del amigo muerto que hablaba por su boca. Pero la gente no quiso que aquello acabara así. Las aclamaciones hicieron temblar el aire. Había jugueteado con las emociones de la gente como un arpista hace con las cuerdas de su instrumento. Y ahora todos vibraban de pasión, como en una sinfonía cuya nota final era la esperanza.

Una docena de estudiantes cargaron en hombros al delgado André-Louis haciéndolo aparecer otra vez por encima de la clamorosa muchedumbre.

Le Chapelier se mantuvo junto a él, con el rostro enrojecido y los ojos brillantes.

—Muchacho —le dijo—, hoy has encendido una hoguera que iluminará el rostro de Francia con un fulgor de libertad.

Y entonces, dirigiéndose a los otros estudiantes, añadió:

—¡Al Casino Literario! ¡Enseguida! Tenemos que tomar medidas inmediatamente; hay que enviar un delegado a Nantes para que les lleve a nuestros amigos de allí el mensaje del pueblo de Rennes.

El gentío retrocedió, abriéndole paso al grupo de estudiantes que llevaban en hombros al héroe del momento. Haciéndoles señales con la mano, André-Louis pidió a la gente que se dispersara. Debían regresar a sus hogares y aguardar allí pacientemente lo que sucedería dentro de poco.

—Durante siglos enteros habéis soportado la carga con una fortaleza que es un ejemplo para el mundo —dijo halagándolos—. Resistid un poquito más. El final está a la vista, amigos míos.

Siempre a hombros del pequeño grupo de estudiantes, André-Louis salió de la plaza y subió por la calle Real hasta llegar a una antigua casa, una de las pocas que habían sobrevivido al incendio de la ciudad. En el piso superior de aquella casa tenían lugar habitualmente las sesiones del Casino Literario. Allí estaban todos los miembros de la sociedad convocados por un mensaje previo de Le Chapelier.

Cuando se cerró la puerta, unos cincuenta hombres, jóvenes en su mayoría, excitados con la ilusión de la libertad, recibieron a André-Louis como a la oveja descarriada, colmándole de felicitaciones.

Mientras las puertas de abajo permanecían custodiadas por una guardia de honor formada por hombres del pueblo, en el piso de arriba comenzaron las deliberaciones sobre las medidas que debían adoptar inmediatamente. La guardia de honor resultó realmente necesaria, pues nada más empezar a hablar los miembros del Casino, la casa fue asaltada por los gendarmes que Lesdiguiéres envió con orden de arrestar al revolucionario que había incitado al pueblo de Rennes a la sedición. La fuerza enviada era de unos cincuenta hombres, pero quinientos hubieran sido pocos. La muchedumbre rompió sus carabinas, y hasta alguna cabeza. Poco acostumbrados a aquel estallido popular, los gendarmes se retiraron prudentemente. De lo contrario, los hubieran hecho pedazos a todos.

Mientras esto ocurría en la calle, en el salón del piso de arriba, Le Chapelier se dirigía a sus colegas del Casino Literario. Allí, sin temor a las balas, ni a nadie que pudiera informar de sus palabras a las autoridades, Le Chapelier dio rienda suelta a su oratoria. Su discurso era tan directo y brutal como delicado y elegante era él.

Elogió el vigor y la grandeza del discurso del amigo Moreau. Sobre todo, alabó su buen tino. Las palabras de Moreau los habían cogido a todos por sorpresa, pues hasta entonces le consideraban el crítico más feroz de sus proyectos de reforma y regeneración. Eso sin contar el recelo que despertaba en ellos su nombramiento como delegado de un noble en los Estados de Bretaña. Pero ahora conocían la razón de su conversión. El asesinato de su amigo Vilmorin había originado aquel cambio. En aquel crimen brutal, Moreau había descubierto finalmente la verdadera magnitud de aquel mal que ellos habían jurado expulsar de Francia. Y acababa de demostrarles que era el más ferviente apóstol de la nueva fe. Les había mostrado el único camino razonable. El ejemplo tomado de la Historia Natural era el más indicado. Tenían que unirse, como los lobos, asegurando la uniformidad de acción del pueblo; y enviar inmediatamente un delegado a Nantes, que era la ciudad más poderosa de Bretaña. Le Chapelier invitó a sus compañeros a elegir al delegado.

André-Louis, sentado cerca de la ventana, apenas reaccionaba, escuchando confuso aquella cascada de elocuencia.

Cuando acabaron los aplausos, oyó una voz que exclamaba:

—¡Propongo como delegado a nuestro líder Le Chapelier!

Le Chapelier echó hacia atrás su cabeza elegantemente peinada, que hasta ese momento mantenía inclinada, como meditando, y su rostro palideció. Nerviosamente afirmó los lentes de oro sobre su nariz.

—Amigos míos —dijo pausadamente—. Me siento profundamente honrado, pero si aceptara, usurparía un honor que corresponde a otro. ¿Quién puede representarnos mejor, quién es el más indicado para hablar con nuestros amigos de Nantes, en nombre del pueblo de Rennes, que el campeón que hoy ha sido capaz de interpretar a la perfección la voz de esta gran ciudad? Debemos conceder el honor de ser nuestro mensajero a quien le pertenece: a André-Louis Moreau.

Levantándose en respuesta a la salva de aplausos que acogió esta proposición, André-Louis inclinó ligeramente la cabeza aceptando:

—Que así sea —dijo—. Quizá me corresponda terminar lo que he comenzado, aunque también pienso que Le Chapelier hubiera sido un digno representante. Partiré esta noche.

—Partirás en el acto, muchacho —dijo Le Chapelier revelando el verdadero origen de su generosidad—. Después de lo sucedido aquí, estás en peligro. Debes partir secretamente. Ninguno de nosotros debe decir a nadie bajo ningún concepto que te has ido. No me gustaría que sufrieras ningún daño a causa de esto, André-Louis. Pero debes ser consciente del riesgo que corres y, si realmente deseas ayudarnos a salvar a nuestra afligida madre patria, actúa con cautela, siempre en secreto, incluso oculta tu identidad. O de lo contrario, el señor de Lesdiguiéres te echará el guante y entonces estarás perdido.

CAPÍTULO VIII

Omnes Omnibus

André-Louis salió de Rennes a caballo metiéndose en una aventura más complicada de lo que había pensado al dejar la soñolienta aldea de Gavrillac. Pasó la noche en una posada del camino, de la que salió a primera hora de la mañana para llegar a Nantes al atardecer del siguiente día.

Mientras cabalgaba a través de las anodinas llanuras de Bretaña, tuvo tiempo para pasar revista a todo lo que había hecho y a su actual situación. A pesar de su interés estrictamente académico en la nueva filosofía que pretendía cambiar el orden social y las escasas simpatías que despertaba en él, súbitamente se había convertido en un revolucionario revoltoso, encargado de propagar heroicamente la acción revolucionaria. De representante y delegado de un noble en los Estados de Bretaña, había pasado del modo más absurdo a ser representante y delegado del Tercer Estado de Rennes.

Era difícil determinar hasta qué punto, en medio del torrente de su oratoria y en el calor del momento había podido llegar a autosugestionarse. Pero lo cierto era que ahora, al mirar fríamente hacia atrás, no podía engañarse acerca de lo que había hecho. Cínicamente, había presentado a quienes le escuchaban sólo un aspecto de la gran cuestión que se debatía.

Pero ya que el desorden reinante en Francia servía de baluarte al señor de La Tour d'Azyr, dándole total inmunidad para cometer cualquier crimen, aquel estado de cosas tendría que asumir las consecuencias de su injusticia. Así justificaba André-Louis sus actos. Y gracias a eso no se arrepentía de llevar su mensaje de sedición a la bella ciudad de Nantes, cuyas amplias calles y espléndido puerto la convertían en próspera rival de Burdeos y Marsella.

En el muelle La Fosse encontró una posada, donde dejó su caballo y cenó junto a una ventana desde la que veía los barcos de todas las naciones anclados en el estuario del Loira. La pálida luz del sol se reflejaba en las amarillas aguas del río y en los mástiles de los buques.

Por los muelles la vida bullía con una efervescencia que sólo podía verse en los muelles de París. André-Louis vio marineros de países lejanos, exóticamente vestidos, hablando lenguas extrañas; corpulentas pescaderas con cestos llenos de sardinas sobre las cabezas y voluminosas faldas arrolladas hasta los muslos, pregonando su mercancía; barqueros con gorros de lana y calzones remangados hasta la rodilla, campesinos con chaquetas de piel de cabra y chanclos de madera que sonaban ruidosamente sobre el empedrado; carpinteros de ribera y peones de los astilleros, reparadores de fuelles, cazarratas, aguadores, vendedores de tinta y otros buhoneros ambulantes. Y desparramados en aquella masa proletaria que hormigueaba constantemente, también vio a industriales sobriamente ataviados, a mercaderes con largas casacas, y a algún que otro comerciante en su coche tirado por dos caballos abriéndose paso entre el gentío a los gritos de «¡Cuidado!» de su cochero. También de vez en cuando pasaba alguna dama en su silla de manos, o un abate remilgado, o un oficial uniformado de rojo montando a caballo con aire desdeñoso. Y, por supuesto, no faltó la gran carroza de un noble con blasones en las portezuelas, y el lacayo subido en el estribo posterior, con su librea resplandeciente y la peluca empolvada. También vio capuchinos de hábito castaño y benedictinos vestidos de negro, y muchísimos curas —Dios estaba bien servido en las dieciséis parroquias de Nantes—, y en contraste con ellos, aquí y allá, andrajosos aventureros y gendarmes uniformados de azul y con polainas, guardianes de la paz.

Representantes de todas las clases sociales de los setenta mil habitantes de aquella industriosa ciudad engrosaban la corriente humana que pasaba por los muelles, al pie de la ventana que servía de atalaya a André-Louis.

Gracias al camarero que le sirvió en la taberna, André-Louis obtuvo noticias acerca del estado de ánimo reinante en la ciudad. El mesero, que apoyaba a las clases privilegiadas, afirmó apesadumbrado que se notaba cierto desasosiego. Todos estaban pendientes de lo que sucediera en Rennes. Si era cierto que el rey había disuelto los Estados de Bretaña, todo iría bien, y los descontentos no tendrían pretexto para nuevos disturbios. Ya había habido en Nantes algunos chispazos que alteraron el orden. Y esperaba que no se repitieran. A causa de los rumores, desde muy temprano en la mañana, la multitud acudía a los soportales de la Cámara de Comercio para recibir las últimas noticias. Pero aún no se sabía nada. Ni siquiera se tenía la certeza de que Su Majestad hubiera disuelto los Estados.

Eran las dos, la hora más animada en la Bolsa, cuando André-Louis llegó a la Plaza del Comercio. Dominada por el imponente edificio de la Bolsa, la plaza estaba tan concurrida que André-Louis tuvo que forcejear para abrirse paso hasta la escalinata del pórtico de columnas jónicas. Una sola palabra le hubiera bastado para que le dejaran pasar, pero intuitivamente no dijo nada. Su voz tenía que caer sobre aquella multitud igual que un trueno, del mismo modo que el día anterior había caído sobre el pueblo de Rennes. No quería malograr el efecto teatral de su aparición en público.

El edificio de la Bolsa estaba celosamente custodiado por una fila de ujieres precariamente armados, pues la guardia había sido improvisada a toda prisa por los comerciantes de la ciudad en previsión de posibles disturbios. Uno de estos ujieres le cerró el paso a André-Louis cuando quiso subir por la escalinata.

El delegado de Rennes le susurró unas palabras al oído para presentarse.

El ujier le indicó con un gesto que lo siguiera. Cuando llegaron al umbral de la Cámara, André-Louis se detuvo y le dijo a su guía:

—Esperaré aquí. Dígale al presidente que venga a verme.

—¿Vuestro nombre, caballero?

André-Louis estaba a punto de contestar cuando, de pronto, recordó que Le Chapelier le había aconsejado ocultar su identidad en vista de lo peligroso de su misión.

—Mi nombre no le dirá nada. No tiene la menor importancia. Soy el portavoz del pueblo, nada más.

El ujier se fue y, a la sombra de las columnas del pórtico, André-Louis dejó vagar la mirada sobre la multitud de rostros aglomerados a sus pies.

Entonces llegó el presidente, seguido por otros hombres deseosos de saber las noticias que traía aquel joven desconocido.

—¿Sois mensajero de Rennes?

—Soy el delegado que envía el Casino Literario de aquella ciudad para informaros de lo que allí sucede.

—¿Cuál es vuestro nombre?

André-Louis calló un instante.

—Creo que cuantos menos nombres pronunciemos mejor.

El presidente abrió los ojos desmesuradamente y se puso muy serio. Era un hombre corpulento, de mejillas coloradas, autosuficiente. Tras un momento de vacilación, dijo:

—Entrad en la Cámara.

—Con vuestro permiso, señor, quiero comunicar mi mensaje desde aquí.

—¿Desde aquí? —dijo el gran comerciante frunciendo el entrecejo.

—Mi mensaje es para el pueblo de Nantes, y sólo desde aquí puedo hacerlo llegar al mayor número de habitantes. No sólo es mi deseo, sino el de aquellos a quienes represento, que este mensaje sea escuchado por la mayor cantidad de ciudadanos posible.

—Decidme, caballero, ¿es cierto que el rey ha disuelto los Estados?

André-Louis miró al presidente. Sonrió como pidiendo perdón, e hizo señas hacia la multitud, que ahora se empinaba para ver mejor al esbelto joven que había hecho salir al pórtico al presidente y a otros miembros de la Cámara. El curioso instinto de las masas, les hacía presentir que aquél era el portador de las noticias que estaban esperando.

—Llamad también al resto de los miembros de la Cámara, caballero —dijo André-Louis—, y así podréis oírlo todos.

—Que así sea.

Una orden bastó para que los miembros de la Cámara se reunieran en lo alto de la escalinata, dejando despejado en el último peldaño un espacio en forma de herradura.

Allí se colocó André-Louis dominando a todos los reunidos. Se quitó el sombrero y lanzó el primer obús de una alocución que fue histórica, pues marcó una de las grandes etapas de Francia en su avance hacia la revolución.

—¡Pueblo de la gran ciudad de Nantes, vengo a llamaros a las armas!

En medio del estupefacto, y más bien asustado, silencio que siguió a estas palabras, André-Louis miró detenidamente a su público durante un instante y prosiguió:

—Soy un delegado del pueblo de Rennes, encargado de anunciaros lo que ocurre, y he venido a invitaros, en esta hora de peligro para nuestro país, a levantaros y marchar en su defensa.

—¡Vuestro nombre, vuestro nombre! —gritaron varias voces hasta convertirse en el grito unánime de toda la multitud.

El joven no podía contestar a aquella masa excitada como lo había hecho con el presidente. Era necesario que mostrara su compromiso y así lo hizo:

—Mi nombre —dijo— es Omnes Omnibus, y eso es todo. Por ahora es bastante. No soy más que un portavoz. He venido a anunciaros que dado que las clases privilegiadas en la asamblea de los Estados en Rennes han desobedecido la voluntad del rey y la nuestra, Su Majestad ha disuelto los Estados.

La ovación fue delirante. Los hombres aplaudían, reían y gritaban frenéticamente: «¡Viva el rey!». André-Louis aguardó hasta que la gente advirtió gradualmente la gravedad de su rostro y llegó a comprender que aquello no era todo. También el silencio se restableció paulatinamente y André-Louis pudo proseguir:

—Os regocijáis demasiado pronto. Desgraciadamente, los nobles, en su insolente arrogancia, han decidido no darse por enterados del mandato real, y a pesar de todo persisten en reunirse para resolver los problemas como les plazca.

Un silencio de desaliento acogió aquel desconcertante epílogo de la noticia que habían recibido con tanta alegría. Al cabo de una breve pausa, André-Louis continuó:

—De modo que esos hombres que ya estaban contra el pueblo y contra toda justicia e igualdad, incluso contra la humanidad, ahora también se han rebelado contra el rey. Antes que ceder una pulgada en los excesivos privilegios que hace tanto disfrutan, a expensas de la miseria de toda una nación, se burlarán de la autoridad real, incluyendo al mismísimo soberano. Están decididos a probar que en Francia no existe otra soberanía salvo la de los parásitos y holgazanes como ellos.

El público aplaudió débilmente. La mayoría permaneció esperando en silencio.

—Esto no es cosa nueva. Siempre ha sucedido lo mismo. En los últimos diez años no ha habido un ministro que, en vista de las necesidades y peligros del Estado y habiendo aconsejado las medidas que ahora pedimos como único remedio para evitar que nuestra patria se precipite al abismo, no fuera expulsado de su cargo por la influencia de los privilegiados. Dos veces ha sido llamado el señor Necker al ministerio, y dos veces lo han despedido, cuando sus insistentes consejos de reforma amenazaban los privilegios del clero y de la nobleza. Ahora por tercera vez lo han llamado, y al fin parece que tendremos Estados Generales a pesar de los privilegiados. Pero lo que las clases privilegiadas no pueden evitar, están determinadas a inutilizarlo. A menos que tomemos medidas para impedirlo, los nobles y el clero convertirán los Estados Generales en un mero instrumento para perpetuar los abusos gracias a los cuales viven, asegurando que el Tercer Estado esté representado por quienes ellos designen, y negándonos toda representación efectiva. No se detendrán ante nada con tal de obtener este propósito. Se burlan de la autoridad del rey y silencian con balas las voces que se levantan para condenarlos. Ayer mismo, en Rennes, dos jóvenes que arengaban al pueblo, como yo hago ahora, fueron asesinados a instigación de la nobleza. Su sangre pide venganza.

Comenzando en un apagado murmullo, la indignación de los presentes fue en aumento hasta transformarse en un rugido de ira.

—Ciudadanos de Nantes —continuó el orador—, ¡la madre patria está en peligro! Marchemos en su defensa. Proclamemos ante el mundo que las medidas para liberar al Tercer Estado de la esclavitud sólo encuentran obstáculos en el frenético egoísmo de las clases encumbradas dispuestas a seguir recibiendo de las generaciones venideras el odioso tributo de dolor y lágrimas. La barbarie de los medios empleados por nuestros enemigos para perpetuar nuestra opresión, debe prevenirnos, pues sin duda intentarán establecer la aristocracia como un principio constitucional para el gobierno de Francia. El establecimiento de la libertad y la igualdad debe ser el objetivo de todo ciudadano perteneciente al Tercer Estado; y nuestra unidad debe ser indivisible, especialmente entre los jóvenes y los que han tenido la dicha de nacer lo suficientemente tarde para recoger por sí mismos los preciosos frutos de la filosofía de este siglo XVIII.

Ahora estallaban aclamaciones. André-Louis los había hechizado con su irresistible retórica. Y no dejó de aprovechar aquel júbilo popular:

—Juremos —gritó a pleno pulmón— alzar en nombre de la humanidad y de la libertad un baluarte contra nuestros enemigos; oponer a su ambición sedienta de sangre la serena perseverancia de los hombres cuya causa es justa. Dejemos aquí constancia de nuestra protesta contra cualquier tiránico decreto que en el futuro nos declare sediciosos cuando lo único que nos anima son puras y justas intenciones. Juremos por el honor de nuestra patria que si uno de nosotros fuese llevado ante un injusto tribunal y se intentara contra él uno de esos actos llamados de conveniencia política —que de hecho no son sino actos de despotismo— juremos, digo, dar plena expresión a la fuerza que está en nosotros y usarla en defensa propia con el coraje y la desesperación que nos dicte la conciencia.

Los aplausos apenas dejaron oír estas últimas palabras. André-Louis observó con satisfacción que incluso algunos ricos comerciantes le aclamaban y le estrechaban la mano, pues no sólo participaban pasivamente de aquel entusiasmo, sino que lo lideraban. Eso le confirmó que la filosofía en la que se inspiraba el nuevo movimiento tenía su origen en la burguesía, y que si estas ideas se llevaban a la práctica, lo más lógico sería que aquella misma burguesía ocupara el lugar que ahora detentaba la aristocracia. Si podía decirse que André-Louis había encendido en Nantes la antorcha de la Revolución, no era menos cierto que aquella antorcha se la había entregado la opulenta burguesía de la ciudad.

Ni que decir tiene cuáles fueron las consecuencias de aquel discurso. La Historia nos cuenta que el juramento que Omnes Omnibus propuso a los ciudadanos de Nantes fue la piedra angular de la protesta formal firmada por varios millares de ciudadanos. Tampoco los resultados de esa poderosa protesta —que después de todo estaba en armonía con el soberano— se hicieron esperar. ¿Quién puede decir hasta qué punto aquella protesta animó la mano de Necker cuando el veintisiete de aquel mismo mes de noviembre obligó al Consejo a adoptar la más significativa y razonable de todas aquellas medidas que el clero y la nobleza se habían negado a aceptar? En aquella fecha se publicó el real decreto ordenando que los diputados elegidos en los Estados Generales ascendieran por lo menos a mil, y que los del Tercer Estado fueran tantos como los del clero y la nobleza juntos.

CAPÍTULO IX

La secuela

Caía la tarde del siguiente día cuando André-Louis se acercaba a Gavrillac. Consciente de la alarma que causaría la presencia del apóstol de la Revolución que había llamado a las armas al pueblo de Nantes, quiso que se ignorara en lo posible su paso por aquella ciudad. Por eso dio un largo rodeo, cruzando el río en Bruz y volviéndolo a vadear un poco más arriba de Chavagne, aproximándose a Gavrillac por el norte para hacer creer que volvía de Rennes, a donde todos sabían que había partido un par de días antes.

Empezaba a anochecer y, debía de hallarse a una milla del pueblo cuando observó que alguien a caballo avanzaba lentamente hacia él. Estaban a pocos metros de distancia cuando notó que aquella persona se inclinaba para verlo mejor. Enseguida oyó una voz de mujer llamándole:

—¿Eres tú, André? ¡Por fin!

Un poco sorprendido, André-Louis detuvo su caballo, y entonces oyó otra pregunta impaciente, ansiosa:

—¿Dónde estabas?

—¿Que dónde he estado, prima Aline? ¡Oh!… viendo mundo.

—Desde el mediodía he estado recorriendo este camino, esperándote —la joven hablaba anhelosa, apresuradamente—. Esta mañana llegó desde Rennes una compañía de gendarmes a caballo buscándote. Registraron el castillo y el pueblo hasta que descubrieron que regresarías montado en el caballo que alquilaste en la posada El Bretón Armado. Allí están al acecho. Durante toda la tarde te he estado esperando para avisarte y evitar que caigas en la trampa.

—¡Mi querida Aline! ¡Cuánto me duele haberte causado tanta preocupación!

—Eso no tiene importancia.

—Al contrario, es la cosa más importante que me has dicho. El resto sí que carece de importancia.

—¿Pero no te das cuenta de que han venido a arrestarte? —preguntó ella cada vez más impaciente—. Te buscan por sedicioso y por orden del señor de Lesdiguiéres.

—¿Sedicioso? —preguntó André-Louis evocando los acontecimientos de Nantes. Era imposible que en tan poco tiempo tuvieran noticias de ello en Rennes.

—Sí, por sedicioso. A causa del discurso que pronunciaste en Rennes el miércoles.

—¡Ah, eso? —exclamó él—. ¡Bah!

Por el tono aliviado de André-Louis, de haber estado más atenta, ella hubiera comprendido que aquel desdén revelaba el temor a las consecuencias de otra maldad más grave.

—En realidad no fue nada —comentó él.

—¿Nada?

—Casi sospecho que la verdadera misión de esos soldados ha sido mal interpretada. A buen seguro han venido para darme las gracias de parte del señor de Lesdiguiéres. Yo contuve al pueblo de Rennes cuando estaba decidido a quemar el palacio con él dentro.

—Después de haberlo incitado a que lo hiciera. Supongo que te asustaste al ver lo que habías provocado, y en el último momento te echaste atrás. Pero dijiste cosas del señor de Lesdiguiéres que él no olvidará jamás.

—Es cierto —dijo André-Louis pensativo.

Pero la señorita de Kercadiou ya lo había previsto todo y alertó al joven acerca de lo que tenía que hacer:

—No puedes entrar en Gavrillac —le dijo—; tienes que apearte de ese caballo y dejar que yo me lo lleve. Esta noche lo dejaré en la cuadra del castillo, y mañana por la tarde, cuando estés bien lejos, lo devolveré a la posada.

—¡Pero eso es imposible!

—¿Imposible? ¿Por qué?

—Por varias razones. Una de ellas es lo que a ti pudiera sucederte si te atreves a hacer tal cosa.

—¿A mí? ¿Crees que me dan miedo esa partida de patanes enviados por Lesdiguiéres? Yo no soy la sediciosa.

—Pero es casi como si lo fueras si ayudas a un sedicioso. Ésa es la ley.

—¿Y a mí que me importa la ley? ¿Crees que la ley se atrevería conmigo?

—Por supuesto que no. Estás protegida por uno de los abusos que denuncié en Rennes. Lo había olvidado.

—Denuncia todo lo que quieras, pero mientras tanto aprovéchate de mi condición. Ven, André, haz lo que te digo. Baja de tu caballo.

Viendo que él titubeaba, ella le tendió la mano y lo cogió por el brazo. Su voz vibraba fervorosamente:

—Tú no te das cuenta de la gravedad de tu situación. Si esa gente te atrapa, es casi seguro que te ahorcarán. ¿Te das cuenta? No puedes ir a Gavrillac. Tienes que alejarte enseguida y desaparecer durante un tiempo, hasta que todo esté olvidado. Mientras mi tío no consiga tu perdón, debes esconderte.

—Eso llevará mucho tiempo —dijo André-Louis—. Porque el señor de Kercadiou nunca cultivó amistades en la corte.

—Pero sí ha cultivado la del señor de La Tour d'Azyr —le recordó ella para su asombro.

—¡Ese hombre! —gritó indignado, y luego se echó a reír—: ¡Pero si fue contra él que levanté la cólera del pueblo de Rennes! Ya veo que no te contaron todo mi discurso.

—Sí me lo contaron, y eso también.

—¡Ah! ¿Y a pesar de todo quieres salvarme, a mí, al hombre que busca la muerte de tu futuro esposo, sea a manos de la ley o de las del pueblo? ¿O acaso el asesinato del pobre Philippe te abrió los ojos, y al ver el verdadero carácter de ese hombre, has dejado tu ambición de llegar a ser la marquesa de La Tour d'Azyr?

—A veces no demuestras ninguna capacidad de razonar.

—Tal vez. Pero no llego al extremo de imaginar que el señor de La Tour d'Azyr mueva un solo dedo para salvarme a mí.

—En lo cual, como de costumbre, te equivocas. Puedes estar seguro de que lo hará si yo se lo pido.

—¿Si tú se lo pides? —el horror se dejó traslucir en la voz de André-Louis.

—Claro que sí. Todavía no he dado mi consentimiento para ser marquesa de La Tour d'Azyr. Aún lo estoy pensando. Y esa situación ofrece ventajas, entre otras, la de asegurarse la completa obediencia del pretendiente.

—¡Ah, ya veo! Entiendo. Piensas decirle: «Si me negáis esto, yo me negaré a ser marquesa». ¿Es eso lo que quieres decir?

—Si fuera preciso, puedo hacerlo.

—¿Y no ves que eso te comprometería? Estarías en sus manos y faltarías a tu palabra de honor si luego le rechazaras. ¿Crees que puedo consentir que por mi culpa caigas en sus manos? ¿Crees que querría perjudicarte de ese modo, Aline?

Ella soltó el brazo de André-Louis.

—¡Oh, estás loco! —exclamó la joven perdiendo la paciencia.

—Es posible, pero prefiero estar loco. Prefiero eso antes que tu cordura. Con tu permiso, Aline, voy a entrar en Gavrillac a caballo.

—¡No, André, no debes hacerlo! ¡Te matarán! —alarmada, Aline retrocedió con su caballo para cerrarle el paso.

Ya era noche cerrada, pero la luna se abrió paso entre las nubes para disipar las tinieblas.

—Vete —le rogó ella—. Sé juicioso y haz lo que te pido. Mira, ahí viene un carruaje. ¡Ojalá no nos encuentren aquí juntos!

André-Louis se decidió rápidamente. No era hombre que se complaciera en falsos heroísmos, ni tenía el menor deseo de conocer la horca que el señor de Lesdiguiéres le destinaba. La tarea inmediata que se había impuesto estaba cumplida. Había logrado que todos oyeran —y en tono enérgico— la voz que el señor de La Tour d'Azyr creía haber silenciado. Pero si bien su tarea había terminado, no tenía la menor intención de que acabara su vida.

—Aline, sólo te pongo una condición. «. —¿Cuál?

—Que jamás le pidas al señor de La Tour d'Azyr que me ayude.

—Ya que insistes y el tiempo apremia, la acepto. Y ahora cabalga conmigo hasta la vereda. Ya el coche se acerca.

La vereda a la que se refería Aline partía de la carretera a unas trescientas yardas de donde estaban y llevaba directamente, colina arriba, hasta el castillo. En silencio, André y Aline penetraron con sus cabalgaduras en el camino vecinal, bordeado de espesos setos. Cuando llevaban recorridas unas cincuenta yardas, ella se detuvo:

—¡Ahora! —dijo.

Él la obedeció, se apeó del caballo y le entregó las riendas.

—No tengo palabras para agradecerte lo que haces —dijo él.

—No es necesario —contestó Aline.

—Espero que algún día te lo podré pagar.

—Tampoco eso será necesario. Era lo menos que podía hacer. No quisiera oír decir que te han ahorcado, ni tampoco lo querría mi tío, aunque está muy enojado contigo.

—Eso supongo.

—No puede sorprenderte. Fuiste su delegado, su representante. Confiaba en ti, y ahora has cambiado de casaca. Con razón está indignado, te llama traidor y jura que nunca volverá a dirigirte la palabra. Pero no quiere que te ahorquen, André.

—Por lo menos estamos de acuerdo en algo, pues yo tampoco lo quiero.

—Haré todo lo que pueda para que hagáis las paces. Y ahora… adiós, André. Escríbeme cuando estés a salvo.

—Que Dios te bendiga, Aline.

Ella se fue y él se quedó escuchando el ruido de los cascos de los caballos hasta que se extinguió en la distancia. Entonces, lentamente, cabizbajo, volvió sobre sus pasos en dirección a la carretera, dudando qué rumbo tomar. De pronto se detuvo, recordando que casi no tenía dinero. No tenía dónde esconderse en toda Bretaña y mientras estuviera allí, el peligro era inminente. Pero para salir de la provincia tan rápidamente como aconsejaba la prudencia, necesitaba caballos. ¿Cómo iba a conseguirlos si sólo tenía un luis de oro y algunas monedas de plata?

Además, estaba muy cansado. Había dormido muy poco desde la noche del martes, y había pasado largo tiempo cabalgando, lo cual era fatigoso para alguien que no estaba acostumbrado a montar a caballo. Estaba tan exhausto que era imposible pensar que pudiera llegar muy lejos aquella noche. Tal vez podría llegar hasta Chavagne. Pero cuando llegara allí, necesitaría cenar y dormir. ¿Y qué haría al día siguiente?…

De haberlo pensado antes, Aline hubiera podido prestarle algunos luises. Estuvo a punto de seguirla hasta el castillo, pero la prudencia le detuvo. Antes de que pudiera hablar con ella, le verían los criados y la noticia de su llegada correría de boca en boca por todo el pueblo.

No tenía elección. Tendría que ir a pie hasta Chavagne, pernoctar allí y seguir viaje antes del amanecer. Con resolución, dio media vuelta y observó el camino por donde había venido. Pero volvió a detenerse. Chavagne estaba en el camino de Rennes, si seguía en aquella dirección se metería en la boca del lobo. Lo mejor era dirigirse hacia el sur otra vez. Al pie de los prados, había una barca que le llevaría a la otra orilla del río. Así evitaría pasar por el pueblo y, poniendo agua entre él y el peligro inmediato, aumentaría su sensación de seguridad.

A un cuarto de milla de Gavrillac, estaba el sendero que conducía hasta la barca. Después de veinte minutos andando, André-Louis llegó con los pies destrozados. Vio que había luz en las ventanas de la cabaña del barquero y dio un rodeo para evitarla. Al amparo de la obscuridad, se arrastró sigilosamente hasta la pequeña embarcación. Pero para su consternación, descubrió que la barca estaba atada a la orilla con cadena y candado.

André-Louis sonrió. Por supuesto, tenía que haberlo imaginado. La barca era propiedad del señor de La Tour d'Azyr y era lógico que la dejara amarrada para que los pobres diablos como él no dejaran de pagar sus señoriales derechos.

Viendo que no había otra alternativa, André-Louis fue a la cabaña del barquero y golpeó su puerta. Al abrirse, se echó hacia atrás para que la luz que salía del interior no lo iluminara.

—¡Necesito la barca! —dijo lacónicamente.

El barquero, un patán corpulento a quien André-Louis conocía muy bien, salió de la cabaña alzando un farol. La luz dio de lleno en la cara del viajero.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó.

—Veo que sabes que tengo prisa —dijo André-Louis mirando fijamente el rostro perplejo del hombre.

—Claro que sí, pues sabéis que en Rennes os espera la horca —masculló el barquero—. Ya que habéis sido tan necio para regresar a Gavrillac, lo mejor será que os alejéis de aquí cuanto antes. No diré a nadie que os he visto.

—Gracias, Fresnel. Tu consejo coincide con mis intenciones. Pero por eso mismo necesito la barca.

—¡Ah, no, eso no! —exclamó Fresnel impetuosamente—, no diré nada, pero es todo lo que puedo hacer, pues mi pellejo vale tanto como el vuestro.

—No tendrías que haber visto mi rostro. Olvida que lo has visto.

—Eso haré, señor, pero nada más. No puedo llevaros a la otra orilla.

—Entonces dame la llave del candado y yo cruzaré el río.

—Eso no cambiaría nada. No puedo. Nada diré, pero no quiero… no me atrevo… a ayudaros.

André-Louis contempló un momento la expresión adusta y resuelta del barquero. Su actitud era comprensible. Aquel hombre, que vivía a la sombra del marqués de La Tour d'Azyr, no se atrevería a hacer nada que fuera contra la voluntad de su temido amo.

—Fresnel —dijo tranquilamente—, como bien dices, me espera la horca, y todo por el asesinato de Mabey. De no haber sido asesinado, yo no hubiera tenido necesidad de denunciar el caso como lo he hecho. Si mal no recuerdo, Mabey era amigo tuyo. En honor a su memoria, ¿podrías hacerme el pequeño favor que te pido para salvarme?

La sombra que cubría el rostro del barquero, en vez de extinguirse, se nubló más:

—Lo haría si me atreviera, pero no me atrevo —dijo enojándose, como si necesitara enfadarse para justificar su decisión—. ¿Es que no comprendéis que no puedo hacerlo? ¿Queréis que un pobre hombre como yo arriesgue su vida por vos? ¿Qué habéis hecho nunca vos, ni los vuestros, por mí para pedirme ahora algo así? Esta noche no cruzaréis el río en mi barca. Marchaos ahora mismo, marchaos antes de que me arrepienta y recuerde que hablar con vos sin informar de vuestra presencia puede ser peligroso. ¡Así que marchaos!

Dispuesto a entrar en su cabaña, el barquero le dio la espalda, y André-Louis se sumió en el desaliento.

En un relámpago, André-Louis comprendió que debía obligar a aquel hombre y que tenía los medios para hacerlo. Recordó la pistola que Le Chapelier le había dado cuando salió de Rennes, un obsequio que al principio desdeñó. No estaba cargada ni André-Louis tenía municiones. Pero ¿cómo iba a saberlo Fresnel?

Rápidamente sacó el arma de su bolsillo y, cogiendo al barquero por el hombro, lo obligó a girar sobre sus talones.

—¿Y ahora qué queréis? —preguntó el barquero furioso—. ¿No os he dicho ya que…?

Bruscamente se calló. El cañón de la pistola apuntaba a su sien.

—Necesito la llave del candado de la barca. Eso es todo, Fresnel. O me la das enseguida o yo mismo la cogeré después de levantarte la tapa de los sesos. Lamentaría tener que matarte, pero no vacilaré si me obligas. Es tu vida contra la mía, y no te parecerá extraño que si uno de los dos tiene que morir, yo prefiera que seas tú.

Fresnel metió la mano en un bolsillo y sacó la llave. Cuando se la dio a André, sus dedos temblaban, más de ira que de miedo.

—Cedo a la fuerza —gruñó mostrando los dientes como un perro—, pero no os servirá de mucho.

André-Louis cogió la llave sin dejar de encañonarlo.

—Me parece que me estás amenazando —dijo—. En cuanto me haya ido, correrás a delatarme para que los soldados me persigan.

—¡No, no! —exclamó el barquero advirtiendo el peligro en la siniestra voz de André-Louis—. Os juro, señor, que ésa no es mi intención.

—Creo que será mejor garantizar mi seguridad.

—¡Por el amor de Dios! ¡No me hagáis daño, señor! —el bribón estaba aterrorizado—. No tengo ninguna mala intención. ¡Os lo juro por Dios! No diré una sola palabra a nadie. No haré…

—Prefiero estar más seguro de tu silencio que de tus promesas. Pero hoy estás de suerte. Tal vez estoy loco, pero me repugna derramar sangre. Entra en tu casa, Fresnel. ¡Vamos! Yo te sigo.

Cuando estuvieron en el interior de la cabaña, André-Louis le detuvo.

—Ahora dame una cuerda —ordenó, y el otro obedeció rápidamente.

Cinco minutos más tarde, Fresnel estaba fuertemente atado una silla y amordazado con un trozo de madera envuelto por una bufanda.

Ya en el umbral, André-Louis se detuvo y se volvió:

—Buenas noches, Fresnel —le dijo al barquero en cuyos ojos brillaba el odio—. No creo que nadie más necesite esta noche tu barca. Pero ya vendrá mañana alguien a desatarte. Mientras tanto resiste como puedas lo incómodo de tu situación, y recuerda que esto se debe tan sólo a tu falta de caridad. Si pasas la noche reflexionando en eso, no desaprovecharás la lección. Quizá mañana por la mañana te hayas vuelto tan caritativo que ni siquiera recuerdes quién te ató. Buenas noches.

Salió y cerró la puerta.

Desatar la barca y remar hasta la otra orilla, impulsado por la corriente plateada a la luz de la luna, no le tomó más de seis o siete minutos. Metió la proa de la barca entre los arbustos que bordeaban la orilla sur del río, saltó a tierra y amarró la embarcación a un árbol. Un poco desorientado en medio de la obscuridad, decidió cruzar el húmedo prado en busca de la carretera.

LIBRO SEGUNDO

EL COTURNO

CAPÍTULO I

Los intrusos

Al llegar al camino de Rédon, André-Louis, obedeciendo más al instinto que a la razón, se volvió hacia el sur y echó a andar casi mecánicamente. No tenía una idea clara de adonde iba, ni de adonde debía ir. En aquel momento lo más importante era poner la mayor distancia posible entre él y Gavrillac.

Tenía la vaga idea de volver a Nantes, y una vez allí, empleando el arma recién descubierta de su retórica, excitar al pueblo para que le protegiera como primera víctima de la persecución que él había anunciado y contra la cual les había llamado a las armas. Pero esta idea no era más que una indefinida posibilidad que no acababa de convencerle.

Mientras tanto se reía a solas pensando en Fresnel, tal como lo había dejado, con la boca tapada y los ojos echando chispas. «Para no ser un hombre de acción —escribiría más tarde— creo que lo hice bastante bien»… Es una frase a la que André-Louis Moreau recurre más de una vez en sus Confesiones. Constantemente recuerda que no es un hombre de acción, sino dedicado a la vida contemplativa, y es como si pidiera excusas cada vez que la necesidad le obliga a actos violentos. Todo parece indicar que esta insistente distinción filosófica —por lo demás bastante justificada— es una prueba de su obsesiva vanidad. A medida que aumentaba su cansancio, se deprimía más a causa de los reproches que se hacía a sí mismo. No había sido sensato insultar al señor de Lesdiguiéres. «Es mucho mejor —escribe André-Louis en alguna página— ser malo que ser estúpido. La mayoría de las miserias de este pícaro mundo no son fruto de la maldad, como nos enseñan los curas, sino de la estupidez.» Y de todas las estupideces, la que más detestaba André-Louis era la cólera. Sin embargo, se había encolerizado con un tipo como el señor de Lesdiguiéres: un lacayo, un frívolo tipejo, un don nadie, a pesar de su poder para hacer el mal. Perfectamente hubiera podido cumplir la misión que se había impuesto a sí mismo sin provocar las iras vengativas del procurador del rey.

Ahora se veía lanzado a la aspereza de la vida, sólo con la ropa que llevaba puesta, un luis de oro y unas cuantas monedas de plata. Y con un conocimiento de la ley que no le serviría para evitar las consecuencias de su infracción.

También poseía el don de la risa, tristemente reprimida desde la muerte de Philippe, un carácter filosófico y ese temperamento optimista y desenfadado que es el bagaje de los aventureros de todas las épocas. Pero todo eso, que habría de contribuir a su salvación, no lo tomaba en cuenta.

Y así estuvo caminando como un autómata, en medio de la obscuridad, hasta que sintió que ya no podía más. Había rodeado la ciudad de Guichen, y ahora, a media milla de Guignen y a siete millas de distancia de Gavrillac, sus piernas se negaban a obedecerle.

Saliendo del camino principal, ya había cruzado a campo traviesa el norte de Guignen cuando de pronto, a su derecha, vio un seto vivo, detrás del cual se alzaba una alta construcción que debía de ser un granero en el límite de un gran prado. Inconscientemente, la silenciosa sombra que proyectaba, le hizo detenerse en su afán de encontrar un techo donde cobijarse. Se quedó un rato vacilando, y luego se dirigió hacia una verja que había situada un poco más allá en el seto. Tras empujarla, llegó al pie del granero. Era tan grande como una casa y, sin embargo, no era más que un gran techo sostenido por media docena de altos pilares de ladrillos. Pero, amontonada debajo del cobertizo, había una gran cantidad de heno que haría las veces de cálido lecho para una noche tan fría como aquélla. En los pilares de ladrillos se empotraban fuertes vigas de madera, cuyas cabezas sobresalían a modo de escalera para que los campesinos pudieran manipular el heno. Con las pocas fuerzas que le quedaban, André-Louis subió por una de aquellas escaleras hasta llegar a lo más alto del montón de heno donde se vio obligado a arrodillarse por falta de espacio para estar de pie. Entonces se quitó la casaca y el cuello postizo, las botas llenas de fango y las medias mojadas. Hizo un hueco en el heno y allí se acostó. Poco después estaba profundamente dormido, ajeno a las tribulaciones que sufría el mundo.

Al despertar, el sol estaba ya muy alto, así que supuso que el día debía de estar ya muy avanzado. Se dio cuenta de esto antes de que pudiera recordar por qué estaba allí. Cuando empezaba a despabilarse, llegó hasta él un murmullo de voces cercanas a las que al principio no dio importancia. Experimentaba una agradable sensación de descanso, el delicioso calor de la paja.

Pero cuando recuperó la conciencia de su situación, sacó la cabeza fuera del heno para oír mejor, y su pulso se aceleró, pues aquellas voces no presagiaban nada bueno. Oyó la voz de una mujer, argentada y musical, aunque algo alarmada:

—¡Oh, Dios mío, Léandre, separémonos ahora mismo! Si mi padre llegara ahora…

Una voz de hombre, más sosegada, afirmó:

—No, no, Climéne, estás equivocada. No viene nadie. Estamos seguros. ¿Por qué te asustas de las sombras?

—¡Oh, Léandre! Tiemblo sólo de pensar que mi padre pudiera encontrarnos aquí juntos.

André-Louis se tranquilizó. Obviamente se trataba de una pareja de enamorados que, teniendo menos que temer que él, estaban mucho más asustados. La curiosidad le hizo abandonar el cálido hueco del heno y aventurarse a echar una ojeada. Tendido boca abajo, estiró la cabeza y miró hacia abajo. En el espacio despejado que había entre el granero y el seto estaba a pareja, jóvenes ambos. Él era un mozo apuesto, de fino perfil y cabellera castaña, atada detrás con ancha cinta de raso negro. Vestía con cierta fatuidad, lo que a primera vista no le favorecía. Su casaca, cortada a la moda, era de terciopelo bastante usado, de color ciruela y adornada con un encaje de plata cuyo primitivo esplendor se había desvanecido. Por falta de almidón, los encajes colgaban como sauces llorones sobre sus delicadas manos. Su calzón era de paño negro, y las medias del más sencillo algodón, cosas ambas que desentonaban con la suntuosidad de la casaca. Calzaba zapatos fuertes y prácticos, con hebillas baratas de pasta negra. De no ser por su simpático aspecto, André-Louis le hubiera calificado como un caballero de hábitos poco honrados. Pero dejó de analizarlo para estudiar a la muchacha. Estudio que sin duda le atraía más, y eso a pesar de siempre andaba entre libros y no era su costumbre desperdiciar su tiempo tomando en consideración a las mujeres.

La niña —pues no era más que eso y a lo sumo tendría veinte años— no sólo tenía un rostro agraciado y un cuerpo atractivo, sino también una vivacidad y una gracia de movimientos que André-Louis nunca había visto coincidir en una sola persona. Y aquella voz musical, argentada, que le había despertado, poseía una modulación que hasta en una mujer fea hubiera sido irresistible. Ataviada con una capa con el capuchón echado hacia atrás, el sol arrancaba destellos de oro a su cabellera, levemente castaña, que enmarcaba con tirabuzones su rostro ovalado. La tez era de una tersura sólo comparable a la de los pétalos de las rosas. Desde donde estaba, André-Louis no podía precisar el color de los ojos, pero el destello bajo la línea obscura de sus pestañas le hizo suponer que serían azules.

Sin saber por qué, André-Louis se molestó al ver a la jovencita hablando tan íntimamente con aquel chico que, al parecer, llevaba los vestidos desechados por algún noble. Aunque no sabía a qué clase social pertenecían ambos, la conversación que sostenían era culta, tanto por el tono de voz como por el léxico que empleaban. André-Louis aguzó los oídos.

—No estaré tranquila hasta que nos casemos —dijo ella—. Sólo entonces sentiré que estoy fuera de su alcance. Y, sin embargo, si nos casamos sin su consentimiento, sólo aumentaremos nuestras tribulaciones. Estoy desesperada.

Evidentemente, el padre de la doncella era un hombre juicioso, que sabía ver claro a través de la deteriorada elegancia del joven sin dejarse engañar por sus hebillas de pasta barata.

—Mi querida Climéne —contestó el muchacho cogiéndole ambas manos—, no tienes por qué desesperarte. No te revelo el plan que he preparado para obtener el consentimiento de tu desnaturalizado padre porque no quiero frustrarte el placer de la sorpresa. Pero puedes confiar en mí y en el astuto amigo de quien te he hablado y que llegará de un momento a otro.

¡Imbécil afectado! ¿Se sabía de carrerilla el discurso o era un idiota pedante que tenía por costumbre expresarse de modo tan amanerado? ¿Cómo aquella encantadora mujer en flor desperdiciaba su perfume con semejante presumido que, para colmo, llevaba el ridículo nombre de Léandre?

Así pensaba André-Louis desde su observatorio. Mientras tanto, ella volvió a hablar:

—Es lo que desea mi corazón, Léandre. Pero me asalta el temor de que sea demasiado tarde para tu estratagema. Hoy tengo que casarme con ese horrible marqués de Sbrufadelli. Ya es mediodía, y está al llegar. Viene a firmar el contrato, para convertirme en la marquesa de Sbrufadelli. ¡Oh! —y soltó un tierno quejido—. El solo hecho de mencionar su nombre me quema los labios. ¡Si fuera mío jamás podría pronunciarlo, jamás! Detesto a ese hombre. ¡Sálvame, Léandre, sálvame, pues eres mi única esperanza!

André-Louis estaba algo desencantado. Tampoco ella correspondía a sus expectativas. Evidentemente se había dejado contagiar por el tono afectado de su ridículo amante. No había ninguna sinceridad en sus palabras. Lo que decía llegaba a la mente pero sin tocar el corazón. Tal vez todo se debía a la antipatía que Léandre le inspiraba a André-Louis.

¡Así que el padre de Climéne quería casarla con un marqués! Eso quería decir que la joven era de alcurnia. ¡Y, no obstante, era capaz de amar a aquel joven aventurero del ajado encaje! Desde luego, reflexionó André-Louis, no otra cosa podía esperarse de una mujer, pues todas las filosofías afirman que son las criaturas más locas de la loca humanidad.

—¡Eso nunca sucederá! —rugía Léandre con ardiente pasión—. ¡Jamás te casarás con él! —decía alzando sus puños al azul del cielo, como Ajax desafiando a Júpiter—. ¡Ah, pero aquí viene nuestro amigo… —André-Louis no pudo oír el nombre, porque en ese momento Léandre le volvió la espalda—: él nos traerá buenas noticias, lo sé.

André-Louis miró también en dirección al seto, de donde salió un hombre delgado, vestido con una casaca mugrienta y un tricornio tan hundido en la cabeza que le tapaba el rostro. Cuando se descubrió para hacer una gran reverencia ante la amartelada pareja, André-Louis sonrió pensando que si él hubiera tenido una cara de perro como aquélla también llevaría el sombrero de forma que le cubriera el rostro. Si Léandre aparentaba vestir la ropa desechada por algún noble, el recién llegado parecía ataviarse con la desechada por Léandre. A pesar de su ajado traje y de su feo rostro, no obstante su barba de cuatro días, el recién llegado caminaba garbosamente, dándoselas de príncipe.

—Señor —dijo con tono conspirador—, ha llegado el momento de actuar, pues el marqués ya está aquí.

Abrumados, los jóvenes enamorados se separaron rápidamente. Climéne, retorciéndose las manos, la boca abierta y el pecho palpitando debajo de su blanco chal; Léandre, también boquiabierto, era el vivo retrato de la estupidez y la consternación.

Entretanto, el recién llegado decía:

—Hace una hora estaba en la posada cuando él llegó y, mientras almorzaba, le estudié atentamente. Después de examinarlo, no me queda ninguna duda acerca de nuestro éxito. Respecto a su aspecto físico, podría extenderme acerca de la fatuidad con que la naturaleza le ha dotado. Pero ésta no es la cuestión. Lo que nos interesa es su ingenio. Y confidencialmente os digo que le he encontrado tan imbécil que podéis estar seguros de que caerá en todas las trampas que le he preparado.

—¡Cuéntalo todo! ¡Habla! —imploró Climéne tendiendo las manos en un ademán de súplica que ningún hombre sensible hubiera podido resistir. Pero entonces se contuvo emitiendo un chillido—: ¡Mi padre! —exclamó mirando a los dos hombres que estaban con ella—. ¡Ahí viene! ¡Estamos perdidos!

—¡Huye, Climéne! —dijo Léandre.

—¡Es demasiado tarde! —sollozó ella—. ¡Ya es tarde! ¡Ya está aquí!

—¡Un poco de calma, señorita! Calmaos —dijo el amigo recién llegado— y confiad en mí. Os prometo que todo saldrá bien.

—¡Oh! —exclamó lánguidamente Léandre—. Puedes decir lo que quieras, amigo mío, pero éste es el fin de todas mis esperanzas. Tu astucia nunca podrá sacarnos de este aprieto. ¡Nunca!

Un hombre muy corpulento, con cara de luna llena y una gran nariz, decentemente vestido de acuerdo con el gusto burgués se acercaba desde el seto. Sin duda estaba colérico, pero lo que dijo desconcertó a André-Louis:

—¡Léandre, eres un imbécil! Todo lo dices flojamente, tus palabras no lograrán convencer a nadie. ¿Sabes lo que significan tus frases? Te voy a mostrar cómo se hace —gritó tirando su sombrero al suelo. Entonces se puso al lado de Léandre y repitió las últimas palabras que aquél había pronunciado mientras Climéne y el otro observaban tranquilamente:

—¡Oh! Puedes decir lo que quieras, amigo mío, pero éste es el fin de todas mis esperanzas. Tu astucia nunca podrá sacarnos de este aprieto. ¡Nunca!

La desesperación vibraba en su metal de voz. Entonces se volvió a Léandre.

—Así es como se hace —le dijo irónicamente—. Tu voz tiene que expresar al mismo tiempo pasión, desesperanza, frenesí. No estás preguntándole a nuestro Scaramouche si te ha puesto un remiendo en los calzones, sino que eres un amante desesperado que expresa…

De pronto se calló sobresaltado. André-Louis había soltado una carcajada al comprender lo que sucedía y cómo había sido víctima de un engaño. El eco de su risa resonando bajo la techumbre que tan bien le ocultaba, asustó a los de abajo.

El hombre corpulento fue el primero en recuperar el aplomo, y se expresó con uno de sus habituales sarcasmos:

—¿Lo oyes? —le gritó a Léandre—. ¡Hasta los dioses allá en lo alto se ríen de ti! —Y entonces, dirigiéndose al techo del granero y a su invisible habitante, añadió—: ¿Quién está ahí?

André-Louis apareció, asomando la despeinada cabeza.

—Buenos días —dijo amablemente.

Al arrodillarse, el horizonte que abarcaba su vista se dilató y pudo ver lo que pasaba al otro lado del seto. Allí había una enorme y destartalada carreta atestada de enseres de utilería que una tela impermeable no tapaba por completo y, al lado, una especie de casa con ruedas, de cuya chimenea salía lentamente una columna de humo. Tres caballos y una pareja de burros, todos cojos, pacían tranquilamente la hierba que rodeaba los vehículos. De haberlos visto antes, aquellos trebejos le hubieran aclarado a André-Louis la extraña escena que acababa de desarrollarse ante sus ojos. Al otro lado del seto había más gente, y a través del cercado de matas pasaban ahora otras personas: una muchacha de nariz respingona, que él supuso sería Colombina, la confidenta; un joven delgado y dinámico, el arquetipo idóneo para encarnar a Arlequín, y otro muchacho con cara de tonto.

Todo esto lo había comprendido André-Louis con una mirada, en los escasos segundos que tardó en decir «buenos días». El gordo Pantalone replicó a su saludo:

—¿Qué diablos hacéis ahí arriba?

—Lo mismo que vosotros ahí abajo. Soy un intruso. La entrada aquí está prohibida.

—¿Cómo? —dijo Pantalone mirando a sus compañeros y perdiendo en parte su acostumbrada serenidad. Aunque era algo que hacían con frecuencia, le desconcertó que alguien lo dijera con tanta crudeza.

—¿De quién son estas tierras? —preguntó tratando de aparentar calma.

André-Louis contestó poniéndose las medias:

—Creo que es propiedad del marqués de La Tour d'Azyr.

—Es un nombre muy rimbombante. ¿Es muy severo ese caballero?

—Ese caballero —dijo André-Louis— es el diablo en persona, o si queréis, podría decirse que el diablo es un caballero comparado con él.

—Y sin embargo —observó el joven de aspecto malvado que representaba el papel de Scaramouche—, vos mismo confesasteis que habéis violado su propiedad.

—¡Ah, pero es que yo soy abogado! Y como es sabido, los abogados son tan incapaces de cumplir las leyes como los actores de actuar. Sin embargo, la Naturaleza nos impone ciertas limitaciones, fue ella quien me venció anoche al llegar yo aquí. Por eso dormí en este lugar sin tener en cuenta al muy poderoso señor marqués de La Tour d'Azyr. Y al mismo tiempo, señor Scaramouche, yo no he proclamado mi delito tan abiertamente como vuestra compañía de la legua.

Tras ponerse las botas, André-Louis saltó al suelo en mangas de camisa y con la casaca al brazo. Mientras se la ponía, los pequeños ojos de Pantalón le examinaron detalladamente. Observó que sus vestidos, si bien sencillos, estaban modernamente cortados y eran de excelente paño, que su camisa era de fino cambray y que se expresaba como un hombre culto. Pantalone decidió ser cortés.

—Os agradezco que nos haya avisado, caballero… —empezó a decir.

—Y debéis hacerme caso, amigo mío. Los guardabosques del marqués de La Tour d'Azyr tienen orden de disparar a matar contra los intrusos. Imitadme y levantad el campamento.

Al instante salieron todos por la abertura del seto vivo hasta el ejido donde estaba el improvisado campamento de los cómicos de la legua. Allí, André-Louis se despidió de ellos. Pero cuando ya se iba, vio a un joven comediante lavándose la cara en un cubo colocado sobre una de las gradas de madera que servían de escalera a la casa con ruedas. Al cabo de un momento de vacilación, se volvió al señor Pantalone, quien seguía a su lado, y le dijo:

—Si no fuera mucho pedir, ¿me permitiría imitar a aquel caballero antes de irme?

—¡Hombre, no faltaba más! —dijo Pantalone desbordante de amabilidad—. Eso no es nada. Rhodomont os facilitará lo que necesitéis. En la vida real ese joven es el dandi de la compañía, aunque en el escenario sea el matamoros. ¡Oye, Rhodomont!

El joven que estaba lavándose miró a través de la espuma de jabón. Pantalone dio una orden y Rhodomont, que en efecto era tan gentil y amable como terrible en la escena, le dejó el cubo limpio al visitante para que lo usara.

André-Louis se despojó de nuevo del cuello postizo y de la casaca, se arremangó su camisa y empezó a lavarse mientras Rhodomont le procuraba jabón, toalla, un peine roto y grasa para el pelo. André-Louis rechazó esto último, pero aceptó agradecido el peine. Después de lavarse, con la toalla al hombro, se peinó cuidadosamente la cabellera frente a un pedazo de espejo colgado en la puerta de la casa ambulante.

Mientras tanto el gentil Rhodomont chachareaba a su lado hasta que, de pronto, el fino oído de André-Louis percibió, cercano ya, un ruido de cascos de caballos. Despreocupadamente miró hacia el lugar de donde procedía el sonido, y se quedó de piedra, con el peine en alto. Por el camino venían siete jinetes uniformados con la casaca azul de los gendarmes.

Enseguida supo cuál era la misión de aquella tropa. Fue como si la fría sombra del cadalso se hubiera proyectado sobre él.

Los jinetes se detuvieron frente al campamento y el sargento que estaba al mando, gritó:

—¡Eh, vosotros!

Los cómicos, que serían unos doce, se quedaron pasmados de miedo. Pantalone avanzó dos pasos con la cabeza muy erguida, casi tan majestuoso como el procurador del rey.

—¿Qué diablos queréis? —dijo más bien mirando al cielo que al sargento. Y entonces, alzando la voz, volvió a preguntar—: ¿Qué sucede?

Tras cuchichear entre sí, los gendarmes se acercaron más a los comediantes.

André-Louis, en el primer escalón de la casa con ruedas, siguió peinándose la cabellera desgreñada de manera mecánica e inconsciente. Estaba pendiente del grupo de gendarmes que avanzaba, dispuesto a agarrarse a la primera solución que se ofreciera.

Impaciente, el sargento farfulló:

—¿Quién os ha dado permiso para acampar aquí?

La pregunta no tranquilizó del todo a André-Louis. No podía consolarse con la idea de que aquellos gendarmes estuvieran dedicados solamente a perseguir a los vagabundos y a los intrusos en terrenos ajenos. Eso era sólo una parte de su misión, tal vez con la esperanza de cobrar algún impuesto. Lo más seguro es que vinieran desde Rennes buscando a un joven abogado acusado de sedición. Entretanto, Pantalone seguía gritando:

—¿Que quién nos ha dado permiso? ¿Qué permiso? Esto es campo común, libre para todo el mundo.

Más que sonreír, el sargento hizo una mueca y avanzó más, seguido por sus hombres.

—No hay —susurró una voz detrás de Pantalone— ningún campo común, en el sentido propio de la palabra, en los vastos dominios del marqués de La Tour d'Azyr. Éste es un terreno acotado, y los alguaciles de campo del caballero cobran un impuesto a cuantos traen a pacer aquí a sus bestias.

Pantalón dio media vuelta y vio a André-Louis con la toalla al hombro, el peine en la mano y medio despeinado.

—¡Maldito sea! —estalló Pantalone—. ¡Ese marqués de La Tour d'Azyr debe de ser un ogro!

—Ya os he dicho lo que opino de él —le dijo André-Louis—. En cuanto a esos hombres, más vale que me dejéis hablar con ellos. Tengo experiencia en la materia.

Y sin esperar el consentimiento de Pantalone, André-Louis avanzó hacia los gendarmes. Había comprendido que sólo la osadía podía salvarle.

Cuando estuvo al lado del sargento, sin dejar de peinarse, André-Louis le miró a la cara, sonriendo ingenuamente. Pero, sin hacer caso de la sonrisa, el militar gruñó:

—¿Tú eres el jefe de esta banda de trotamundos?

—Sí… mejor dicho, lo es mi padre —y señaló con el pulgar hacia el señor Pantalone, que estaba a sus espaldas—. ¿Qué se le ofrece, mi capitán?

—Llevaros a todos a la cárcel.

Hablaba en términos tajantes. Los actores estaban aterrados. Con lo dura que era la vida errante de los pobres cómicos de la legua, ahora los amenazaban con la cárcel.

—¿Cómo, mi capitán? Éste es un terreno comunal, libre para todos.

—De eso nada.

—¿Dónde están los cercados? —preguntó André-Louis describiendo un amplio círculo con el peine para indicar la amplia libertad de aquel lugar.

—¡Los cercados! —repitió con sorna el sargento—. ¿Para qué se necesitan cercados? No se puede pacer aquí sin pagar tributo al marqués de La Tour d'Azyr.

—Pero si no estamos paciendo —sonrió ingenuamente André-Louis.

—¡Vete al diablo! ¡Vosotros no estáis paciendo, pero vuestros animales sí! —¡Sólo un poquito! —se disculpó André-Louis sonriendo de nuevo.

El sargento estaba cada vez más furioso. —No se trata de eso. Se trata de que estáis cometiendo un robo y eso se paga con la cárcel.

—Técnicamente, usted lleva razón —suspiró André-Louis sin dejar de peinarse y sosteniéndole la mirada al sargento—. Pero si hemos cometido una transgresión, ha sido por ignorancia. Le agradecemos mucho el aviso.

Entonces pasó el peine a su mano izquierda y, metiendo la derecha en el bolsillo del pantalón, dejó oír un tintineo de monedas—. Lamentamos haberos apartado de vuestro camino. Tomando en consideración la molestia que os hemos causado, ¿querríais hacernos el honor de deteneros en la próxima posada para beber a la salud de… del… señor de La Tour d'Azyr, o a la de cualquier otro de su clase?

El rostro del sargento se desencapotó, aunque no del todo.

—Bueno, bueno —refunfuñó—, pero tenéis que marcharos de aquí. ¿Entendido?

Y se inclinó un poco en la silla alargando la mano en la que André-Louis colocó una moneda de tres libras.

—Nos iremos dentro de media hora —dijo el joven.

—¿Por qué dentro de media hora y no ahora mismo?

—¡Oh, porque tenemos que almorzar!

Los dos hombres se miraron. Después el sargento contemplo la moneda de plata que relucía en la palma de su mano, y la expresión de su rostro se suavizó.

—Después de todo —dijo—, no es nuestro oficio hacer de alguaciles de la hoz del señor de La Tour d'Azyr. Nosotros somos de Rennes —los ojos de André-Louis chispearon a punto de traicionarle—. Pero si permanecéis aquí mucho tiempo, cuidado con los guardabosques del marqués. No están dispuestos a enternecerse. Bueno, bueno… que tengáis buen apetito, señores —se despidió.

—Buen viaje, mi capitán —contestó André-Louis.

El sargento volvió grupas y sus hombres le siguieron, pero cuando ya se iban, se volvió de nuevo.

—Oiga, señor —dijo dirigiéndose a André-Louis, quien enseguida estuvo a su lado—. Estamos buscando a un canalla llamado André-Louis Moreau, de Gavrillac, un fugitivo de la justicia que está condenado a la horca por sedición. ¿Por casualidad habéis visto por aquí a algún individuo sospechoso?

—Creo que sí, vimos a uno —dijo André-Louis audazmente y contento de poder complacer al sargento.

—¿Lo habéis visto?— exclamó el gendarme—. ¿Dónde y cuándo?

—Anoche, en las cercanías de Guignen.

—Sí, sí —dijo el sargento sintiendo que había encontrado una pista.

—Vimos a un individuo que parecía tener miedo de que le reconocieran… Era un hombre de unos cincuenta años…

—¡Cincuenta! —exclamó el sargento desalentado—. ¡Bah! El que buscamos no es más viejo que usted, delgado, de su misma estatura, y con el pelo negro como el suyo. Abran bien los ojos durante el viaje, señor comediante. El procurador del rey, en Rennes, pagará diez luises a quien le informe sobre el paradero de ese sinvergüenza. De modo que si tenéis los ojos abiertos y avisáis enseguida, podéis ganaros diez luises. Una ganancia inesperada para vosotros, ¿verdad?

—Sería un magnífico golpe de suerte, mi capitán —contestó André-Louis riéndose.

Pero el sargento ya había espoleado su caballo haciéndolo trotar para alcanzar a sus soldados. André-Louis seguía sonriendo, en silencio, como solía hacer cuando su peculiar sentido del humor estaba satisfecho.

Entonces se volvió, y regresó despacio adonde estaban Pantalone y el resto de los actores. Pantalone fue a su encuentro con los brazos abiertos. André-Louis creyó que iba a abrazarle.

—¡Dios salve a nuestro salvador! —declamó el corpulento y gordo comediante—. Ya la sombra de la cárcel se cernía sobre nosotros. Porque aunque pobres, somos honrados y ninguno ha sufrido jamás la ignominia de estar en prisión. Lo más probable es que ninguno de nosotros sobreviviría a esa experiencia. Pero gracias a usted, amigo mío, estamos a salvo de eso. ¿Cuál es su magia?

—La magia que en Francia ejerce siempre un retrato del rey. Como habrá podido observar, los franceses son muy leales al rey. Lo aman, sobre todo en efigie, especialmente cuando está acuñada en oro. Pero también lo respetan si es de plata. El sargento se emocionó tanto al ver el noble rostro de Su Majestad, representado en una moneda de tres libras, que su enfado desapareció como por arte de magia, y ha seguido su camino dejándonos partir en paz.

—¡Oh, es verdad, tenemos que levantar el campamento! ¡Hala, muchachos! ¡Vamos, vamos!

—Pero no nos iremos hasta después de almorzar —dijo André-Louis—. El sargento se emocionó tanto que nos concedió media hora para almorzar. Es verdad que habló de la posible visita de los guardabosques. Pero no hay que hacer mucho caso de eso, y si vinieran, de nuevo el retrato del rey, aunque sea de cobre, produciría el mismo efecto. Así pues, mi querido señor Pantalone, pueden almorzar a gusto. Puedo oler el guisado desde aquí, y su aroma me dice que no tengo que desearos buen apetito.

—¡Mi amigo, mi salvador! —dijo Pantalone abrazando al joven abogado—. Te quedarás a almorzar con nosotros.

—Confieso que estaba esperando esa invitación —dijo André-Louis.

CAPÍTULO II

Al servicio de Tespis

Mientras almorzaba con sus nuevos amigos detrás de la casa con ruedas y bajo el sol, que suavizaba el rigor de aquella fría mañana de noviembre, André-Louis advirtió que los cómicos eran tan curiosos como alegres y atractivos. Al parecer, no les preocupaba nada. Y hasta podría decirse que les divertían las privaciones de su vida nómada. Eran amables y teatrales hasta en los actos más cotidianos; exageraban sus gestos; engolaban la voz, buscaban las palabras más grandilocuentes. Realmente, parecían seres de otro mundo, un mundo irreal que sólo aludía a la realidad cuando ponían en escena una farsa, a la luz de las candilejas. Estaban unidos por lazos de lealtad y compañerismo, y André-Louis reflexionó cínicamente que esta armonía pudiera ser la causa de su aparente irrealidad. En el mundo real, la ambición y la competencia envidiosa impedían que surgiera un ambiente de amistad como aquél.

La compañía la formaban once personas: tres mujeres y ocho hombres que se llamaban entre ellos por el nombre de sus respectivos personajes, nombres que aludían genialmente a los arquetipos que representaban y que nunca cambiaban, fuera cual fuere la obra teatral representada.

—Somos —explicó Pantalone a André-Louis— una de las pocas compañías que aún conservan la tradición de la Comedia del Arte italiana. No queremos abusar de nuestra memoria ni frustrar nuestro talento con parlamentos altisonantes, fruto de las desdichadas lucubraciones de un autor. Cada uno de nosotros es su propio autor al mismo tiempo que actor. Somos improvisadores. Improvisamos al estilo de la noble escuela italiana.

—Ya me di cuenta —dijo André-Louis— cuando sin querer asistí al ensayo de vuestras improvisaciones.

Pantalone frunció el ceño:

—Veo que usted es bastante irónico, por no decir mordaz. Eso está muy bien. Es el temperamento que encaja con su fisonomía. Pero en este caso se equivoca. El ensayo que vio es excepcional entre nosotros. Simplemente era necesario para adiestrar a Léandre en su papel de galán. Tratamos de inculcarle el arte que no le dio la naturaleza. Si siguiera fracasando y no hiciera honor a nuestra escuela… Pero, en fin, no echemos a perder esta armonía anticipando cosas desagradables que espero puedan evitarse. Con todos sus defectos, queremos a nuestro Léandre. Y ahora voy a presentarle a los miembros de nuestra compañía.

Primero señaló al amable y alto Rhodomont, a quien André-Louis ya conocía.

—Sus piernas son tan largas y su nariz tan ganchuda que le han hecho merecedor de los papeles de furibundos capitanes —explicó Pantalone—. Sus pulmones han justificado nuestra elección. Hay que oír cómo ruge. Al principio le llamamos Spavento o Épouvante1. Pero eran nombres demasiado vulgares para tan gran artista. Desde los tiempos en que el genial Mondor asombraba al mundo, no se ha vuelto a ver a un matón tan impetuoso en el escenario. Por eso decidimos conferirle el nombre de Rhodomont que Mondor hizo famoso, y le doy mi palabra de actor y de caballero, pues soy caballero, señor mío, de que nuestro bautismo ha quedado plenamente justificado.

Sus ojillos brillaban en el abotargado rostro mientras miraba al actor elogiado. El terrible Rhodomont se ruborizó como una colegiala cuando André-Louis se dedicó a escrutarlo solemnemente.

—Después tenemos a Scaramouche, a quien también ya conoce. A veces hace el papel de Scapin, y otras, de Coviello. Pero déjeme decirle que el papel en el que más se destaca es en el de Scaramouche. Incluso más de la cuenta, pues no sólo es Scaramouche en la escena, sino también en la vida real. Tiene un don especial para la intriga y, en ocasiones, puede llegar a ser agresivo; nunca deja de ser Scaramouche y no pierde ocasión de demostrarlo. Podría decir algo más sobre él, pero soy de naturaleza caritativa y amo a todo el mundo.

Scaramouche miró burlón a su maestro y siguió comiendo tranquilamente.

—Ustedes dos se parecen en el carácter, pues Scaramouche es bastante mordaz —le dijo Pantalone a André-Louis, y continuó presentando a su compañía—: Ese bribón de la gran nariz que hace muecas con la cara, lógicamente es Pierrot. ¿Acaso podía ser otro?

—Yo podría interpretar galanes perfectamente —dijo el rústico querubín.

—Una ilusión típica de Pierrot —comentó desdeñosamente Pantalone—. Ese rufián grandullón que está allí, el de las cejas tupidas, que parece que nació viejo y cuyos apetitos aumentan con los años, es Polichinela. La naturaleza le designó para ese papel. Ése tan ágil y pecoso es Arlequín; no el Arlequín con lentejuelas que últimamente ha degenerado tanto, sino el auténtico y original primogénito de Momo, el estrafalario de la Comedia del Arte, harapiento, imprudente, cobarde y payaso sinvergüenza.

—Como verá, cada uno de nosotros —dijo Arlequín imitando al director de la compañía— ha sido designado por la naturaleza para el papel que representa.

—Físicamente, amigo mío… sólo físicamente, o de otro modo no nos costaría tanto enseñar a Léandre su papel de galán enamorado. Aquí está Pasquariel, que a veces es boticario, a veces notario, otras lacayo y en ocasiones amable amigo servicial. También como hijo de Italia, tierra de glotones, es excelente cocinero. Y por último, estoy yo que, como padre de toda la compañía, represento dignamente el papel de Pantalone, padre de la damisela, aunque a veces haga de cornudo, o de ignorante doctor. Pero por regla general siempre soy Pantalone. Además, soy el único que tiene un apellido. Un verdadero apellido. Me llamo Binet, señor mío.

Entonces señaló a una rubia rolliza de unos cuarenta y cinco años que sonreía sentada en el primer peldaño de la casa ambulante.

—Y ahora vienen las señoras: la primera por orden de antigüedad es Madame.

Es dueña, madre y nodriza, según las circunstancias.

Simple y regiamente, la conocen por el nombre de Madame.

Si alguna vez tuvo otro nombre, hace tiempo que lo ha olvidado. En cuanto a esa picaronaza de la nariz respingona y la boca grande, es nuestra graciosa Colombina.

Y así llegamos a mi hija, Climéne, una jovencita cuyo talento no tiene rival fuera de la Comedia Francesa, a la que tiene el mal gusto de aspirar.

La encantadora Climéne sacudió sus bucles castaños y rió, sosteniéndole la mirada a André-Louis.

Sus ojos, que ahora sí podía ver, no eran azules como antes había creído, sino castaños.

—No le crea, caballero. Aquí soy una reina, y prefiero ser reina aquí que esclava en París.

—Señorita —dijo André-Louis poniéndose solemne—, siempre será una reina donde quiera que se digne reinar.

Por toda respuesta, la joven le dedicó una tímida y seductora mirada entornando los párpados. Mientras tanto, su padre le gritaba a Léandre:

—¿Oíste? Frases como ésa son las que tienes que ensayar. Léandre enarcó las cejas y se encogió de hombros:

—¿Esa frase? ¡No es más que un lugar común! André-Louis soltó una carcajada de aprobación:

—Léandre —le dijo a Pantalone— tiene más talento del que usted le concede. No deja de ser sutil considerar una trivialidad una frase en la que se llama reina a la señorita Climéne.

Algunos de los presentes se echaron a reír, incluido el señor Binet:

—¿Ha creído que tiene el talento de decirlo deliberadamente? ¡Bah! Sus sutilezas son todas inconscientes.

La conversación se desvió por otros cauces, y pronto André-Louis supo lo que aún ignoraba sobre la compañía de la legua.

Iban hacia Guichen, donde pensaban actuar en la feria, que había de inaugurarse el martes siguiente. Al mediodía harían su entrada triunfal en la ciudad en cuyo mercado montarían el escenario.

El espectáculo tendría lugar el sábado por la noche y consistía en el estreno de un argumento1 del señor Binet, que estaban seguros dejaría atónitos a los pueblerinos.

Al llegar a este punto de la conversación, Pantalone suspiró y se dirigió a Polichinela, sentado a su izquierda:

—Vamos a echar de menos a Félicien —dijo—. No sé cómo nos las vamos a arreglar sin él.

—Ya inventaremos algo —dijo Polichinela sin dejar de masticar.

—Siempre dices lo mismo, a pesar de que eres el menos indicado para pensar.

—No me parece tan difícil sustituir a Félicien —intervino Arlequín.

—Sería fácil si estuviéramos en un lugar civilizado. Pero ¿cómo vamos a encontrar entre los aldeanos de Bretaña a alguien que tenga ni siquiera su escaso talento? —dijo el señor Binet volviéndose a André-Louis para explicarle—: Félicien era nuestro administrador, tramoyista, carpintero y gerente, y a veces, incluso actuaba.

—Supongo que haría el papel de Fígaro —replicó André-Louis riéndose.

—¡Ah! Veo que conoce a Beaumarchais —dijo Binet, contemplando al joven con renovado interés.

—Es bastante conocido.

—Tal vez en París, pero no sabía que su fama hubiera llegado hasta los páramos de Bretaña.

—Sucede que yo viví algunos años en París. Estudié en el Liceo de Louis Le Grand. Allí me familiaricé con sus obras.

—Es un hombre peligroso —sentenció Polichinela.

—Tienes razón —dijo Pantalone—. Un hombre ingenioso, aunque yo sea poco amigo de usar los textos de los autores. Pero su ingenio es responsable de la difusión de muchas de las nuevas ideas subversivas. Creo que esa clase de escritores deberían prohibirse.

—Seguramente el señor de La Tour d'Azyr piensa lo mismo —dijo André-Louis apurando su vaso, lleno del vino peleón de los cómicos.

De no haber recordado Binet gracias a quién estaban allí acampados, y que ya había transcurrido media hora desde la visita de los soldados, ese comentario hubiera dado lugar a una discusión. Con una agilidad sorprendente en alguien tan corpulento, Pantalone se puso en pie de un salto y empezó a dar órdenes, como un mariscal en el campo de batalla.

—¡Hala, muchachos! No podemos estar aquí todo el santo día tragando y tragando. El tiempo vuela y aún queda mucho por hacer si queremos entrar en Guichen al mediodía. ¡A vestirse! Hay que desmontar el campamento en menos de veinte minutos. ¡Vamos, señoras! A ver si os ponéis lo más guapas posible. Todos los ojos de Guichen estarán sobre vosotras, y de la primera impresión que causéis dependerán los aplausos.

¡Vamos, vamos!

Todos le obedecieron sin rechistar. Al instante, toda la vajilla y lo que sobró de la comida fue a parar a cestas y cajas. Enseguida el terreno quedó despejado, y las tres damas, instaladas en el carruaje. Los hombres ya subían a la casa con ruedas cuando Binet se dirigió a André-Louis:

—Ahora tenemos que irnos —dijo con cierto dramatismo—. Quedamos para siempre vuestros amigos y deudores.

Y le estrechó la mano a André-Louis cuyas ideas, en el último momento, se habían reorganizado rápidamente. Recordando la seguridad que contra sus perseguidores había encontrado entre los miembros de la compañía de la legua, pensó que en ningún otro sitio podría estar mejor oculto, hasta que dejaran de buscarlo.

—Caballero —dijo—, vuestro deudor soy yo. No todos los días se tiene la dicha de comer en tan ilustre compañía.

Sospechando alguna ironía, los ojillos de Binet escudriñaron al joven. Pero en su cara sólo encontró candor y buena fe.

—Me quedo aquí a regañadientes —siguió diciendo André-Louis—. Sobre todo porque no veo motivos para que nos separemos.

—¿Cómo? —dijo Binet frunciendo el ceño y retirando la mano que André-Louis retenía entre las suyas más tiempo del debido.

—Puede que haya reparado en el hecho de que soy una persona en busca de aventuras —explicó André-Louis—. Y en este momento no tengo rumbo fijo. Por eso no es extraño que lo que he podido observar, tanto en usted como en su distinguida compañía, me haya inspirado el deseo de seguirlos tratando. Usted ha dicho que necesitaban a alguien para sustituir a vuestro Fígaro, creo que se llamaba Félicien. No tome a mal mi sugerencia, pero creo que podría desempeñar esas tareas tan diversas como ingratas…

—Usted siempre con su peculiar ironía, amigo mío. Si no fuera por eso, podríamos discutir su proposición —dijo Binet entornando sus pequeños ojos.

—Podemos discutirla, desde luego. Si me acepta, tendrá que aceptarme tal como soy. En cuanto a mi sentido del humor, que según parece le causa recelo, podría convertirse en una cualidad muy rentable.

—¿Cómo?

—De varias formas. Por ejemplo, podría enseñar a Léandre a cortejar a una dama.

Pantalone prorrumpió en una ruidosa e interminable carcajada.

—Por lo que se ve, tiene usted mucha confianza en su capacidad de enseñar. La modestia no es su fuerte. —La modestia no es la cualidad principal en un actor. —¿Se siente capaz de actuar?

—Creo que sí, en ocasiones —dijo André-Louis evocando su actuación en Rennes y en Nantes, donde gracias a su capacidad histriónica había llegado al corazón de las masas. El señor Binet se quedó pensando un rato.

—¿Qué sabe de teatro? —preguntó.

—Todo lo que hay que saber— dijo André-Louis.

—¿No os dije que la modestia no es vuestro fuerte?

—Juzgue usted mismo. Conozco las obras de Beaumarchais, Eglantine, Mercier, Chenier y otros muchos de nuestros contemporáneos. Y por supuesto, he leído a Moliere, a Racine, a Corneille, amén de otros grandes escritores franceses. Entre los autores extranjeros, estoy familiarizado con las obras de Gozzi, Goldoni, Guarini, Bibbiena, Maquiavelo, Secchi, Tasso, Ariosto y Fedini. De los clásicos de la antigüedad, conozco toda la obra de Eurípides, Aristófanes, Terencio, Plauto… —¡Basta! —rugió Pantalone.

—Pero si esto es sólo el principio de mi lista —dijo André-Louis.

—Puede guardar el resto para otro día. Por todos los santos del cielo, ¿qué le ha llevado a leer a tantos autores dramáticos?

—Aunque soy una persona humilde, estudio a la Humanidad, y hace algunos años descubrí que el hombre está íntimamente retratado en las obras de teatro.

—Es un descubrimiento original y profundo —dijo Pantalone muy serio—. A mí nunca se me hubiera ocurrido. Sin embargo, es cierto. Es una verdad que dignifica nuestro arte. Para mí está claro que usted es un hombre de talento. Lo supe desde el primer momento. Puedo leer en el alma de un hombre, y lo supe desde que dijo: «Buenos días». Y ahora, dígame una cosa: ¿cree que podría ayudarme a redactar un argumento? Mi cabeza, atareada con los mil detalles de la organización, no siempre está despejada para ese tipo de trabajo. ¿Cree que podría ayudarme en eso?

—Estoy seguro.

—Claro que sí. Yo también estaba seguro. Los otros trabajos de Félicien los aprenderá en un periquete. Bien, bien, si así lo desea, puede venir con nosotros. Supongo que querrá que fije un salario…

—Es lo habitual —dijo André-Louis.

—¿Qué le parece diez libras al mes?

—Me parece que no es precisamente un Potosí.

—Puedo llegar hasta quince —dijo Binet de mala gana—. Los tiempos que corren son malos.

—Yo haré que sean mejores para usted.

—No lo pongo en duda. Entonces, ¿estamos de acuerdo?

—De acuerdo —dijo André-Louis. Y así entró al servicio de Tespis.

CAPÍTULO III

La musa cómica

La entrada de los cómicos de la legua en el pueblo de Guichen no fue tan triunfal como deseaba Binet, pero sí lo bastante solemne como para dejar boquiabiertos a aquellos aldeanos que veían en aquellas fantásticas criaturas a seres venidos de otro mundo. En primer lugar iba la silla de posta, traqueteando y rechinando, tirada por dos caballos flamencos. La guiaba el obeso y macizo Pantalone con un traje escarlata y una enorme nariz de cartón. Detrás, en la caja del coche, iba sentado Pierrot, con un camisón blanco cuyas mangas eran tan largas que le colgaban, unos anchos calzones del mismo color y tocado con una especie de solideo negro. Tenía la cara enharinada y soplaba una estridente trompeta.

Sobre el techo del coche, iban juntos Polichinela, Scaramouche, Arlequín y Pasquariel. Polichinela vestía de blanco y negro; con su jubón a la moda del siglo anterior, tenía sendas jorobas, una por delante y otra por detrás; además de una blanca gorguera y un antifaz negro. Iba de pie, haciendo equilibrios para sostenerse en medio del vaivén del carruaje, y tocando un tambor. Los otros tres estaban sentados en el techo, con las piernas colgando hacia fuera. Scaramouche, todo vestido de negro a la usanza española del siglo XVII, lucía grandes mostachos y rasgueaba una guitarra desafinada. Arlequín, con un remendado traje de cuadros con los colores del arco iris, llevaba una espada de madera, una mascarilla negra, y entrechocaba unos platillos. Pasquariel, disfrazado de boticario, con gorro puntiagudo y delantal blanco, hacía reír a los curiosos accionando una enorme jeringa de hojalata que emitía un doloroso chirrido.

Asomadas a las ventanillas de la silla de posta, e intercambiando frases con la gente, iban las tres mujeres de la compañía. Climéne, la dama enamorada, bellamente ataviada de satén floreado, ocultaba sus rizos naturales bajo una peluca en forma de calabaza que le daba aspecto de dama a los ojos de la chusma. Madame, en su papel de madre de la joven enamorada, vestía con un esplendor tan exagerado que era ridículo. Su peinado era una monstruosa estructura adornada con flores y plumas de avestruz. Colombina estaba sentada frente a ellas, de espalda a los caballos, en actitud de falsa modestia, con su gorro de blanca muselina y su vestido a rayas verdes y azules.

Lo increíble era que aquella vieja silla de posta, que en sus buenos tiempos había servido de coche a alguna dignidad eclesiástica, no se desfondara y se limitara a chirriar bajo aquella carga excesiva e irreverente.

Detrás venía la casa con ruedas conducida por el delgado Rhodomont, con la cara embadurnada de rojo y un enorme bigote que le daba un aire aún más terrible. Llevaba botas altas y ceñidas, tahalí de cuero, un sombrero de fieltro de ala ancha con pluma, y a medida que avanzaba, alzaba la voz amenazando y maldiciendo. En el techo del carro, estaba sentado el galán solitario. Léandre vestía traje de satén azul, con gorguera de encaje, espada pequeña, el cabello empolvado, lunares postizos, impertinentes y zapatos de tacón rojo. Encarnaba al perfecto cortesano, y las mujeres de Guichen se lo comían con los ojos. Él consideraba natural todo aquello, y devolvía sus miradas con coquetería. Al igual que Climéne, parecía estar aparte del resto de los miembros de la compañía.

Al final venía André-Louis, conduciendo los dos asnos que arrastraban el carro cargado con la utilería. Había insistido en ponerse una máscara con larga nariz postiza para hacerse el gracioso, pero en realidad era para disfrazar su verdadera identidad. Como no llevaba ningún disfraz, nadie le prestaba atención a aquel hombre que caminaba junto a los asnos, pues lo consideraban un ser del todo insignificante, de lo cual él se alegraba en el alma.

Así le dieron la vuelta a la ciudad, cuya animación ya empezaba a notarse, viéndose aquí y allí los preparativos para la feria de la semana siguiente. De vez en cuando la cabalgata se detenía, cesaban los trompetazos y el redoble del tambor, y Polichinela pregonaba a voz en cuello que a las cinco en punto de aquella tarde, en la plaza del viejo mercado, la famosa compañía de improvisadores del señor Binet estrenaría una comedia en cuatro actos titulada El padre cruel.

Así llegaron frente al ayuntamiento, que dominaba el mercado abierto a los cuatro vientos a través de sus soportales abovedados donde se habían colocado gradas para el público. Desde la plaza, los picaros y los rácanos reacios a pagar la entrada podrían ver fugazmente algunos momentos de la obra.

Poco acostumbrado al trabajo manual, para André-Louis aquella fue la tarde más activa de su vida. Levantaron el tablado en un extremo del mercado, y él comenzó a comprender cuan duro era ganarse quince libras mensuales. Al principio fueron cuatro dedicados a esa tarea, más bien tres, pues Pantalone sólo impartía órdenes. Despojados de sus galas, Rhodomont y Pierrot ayudaban a André-Louis en la carpintería. Mientras tanto, los otros cuatro comían en compañía de las señoras. Media hora después, cuando llegaron los que estaban comiendo para relevarlos, André-Louis y sus compañeros fueron a comer, dejando a Polichinela al frente del trabajo.

Cruzaron la plaza en dirección a la pequeña posada donde se habían alojado. En el estrecho pasillo, André-Louis coincidió con Climéne, que ya se había quitado su aristocrático vestido, mostrándose ahora en apariencia normal.

—¿Le gusta este trabajo? —le preguntó ella.

—Tiene sus compensaciones —dijo él medio en broma y medio en serio, sin que pudiera saberse qué pensaba a ciencia cierta.

—¿Nada más empezar ya necesita compensaciones?

—De hecho las necesité desde el principio —replicó él—. Y como las intuí, me sentí atraído.

Estaban absolutamente solos, pues los demás ya estaban en otra habitación comiendo.

André-Louis, que conocía mejor a los hombres que a las mujeres, no comprendió que la femineidad de la joven, sutil e imperceptiblemente, se le ofrecía.

—¿Cuáles son esas compensaciones? —preguntó ella con afectado candor. Casi al borde del precipicio, André-Louis dijo abruptamente:

—Quince libras al mes.

Por un momento ella le miró intrigada. Aquel hombre era desconcertante. Pero enseguida recobró su presencia de ánimo.

—Y además —dijo ella—, también hay cama y comida. No olvide esto último, pues ya su comida debe de estarse enfriando.

¿No viene?

—¿No ha comido aún? —preguntó él.

—No —replicó ella con un movimiento de su cabeza—. Estaba esperando…

—¿A quién? —preguntó él inocentemente esperanzado.

—A cambiarme de vestido, tonto —respondió ella bruscamente.

Habiéndole arrastrado hasta el tajo, como ella creía, ahora podría degollarle. Pero André-Louis no tenía pelos en la lengua.

—Y, por lo visto, dejó los modales colgados en la percha junto con su vestido de gran dama, señorita.

El rostro de la joven enrojeció.

—Es usted un insolente —se quejó.

—Eso me han dicho varias veces. Pero no lo creo. Primero las damas —dijo abriendo la puerta para cederle el paso, y se inclinó, con una gracia que la confundió, aunque no era más que una copia del garbo de Fleury, de la Comedia Francesa, tan admirado por André-Louis cuando estudiaba en el Liceo Louis Le Grand.

—Muchas gracias, señor —contestó ella en tono de desdén.

Mientras comían, Climéne no volvió a dirigirle la palabra. En cambio, se dedicó con inusual amabilidad al anhelante Léandre, aquel pobre diablo que en la escena no lograba actuar como su enamorado porque en la vida real sí lo estaba.

André-Louis devoró sus arenques y su pan moreno. Era una comida humilde, pero en aquel invierno de escasez, era lo único a que podían aspirar los pobres, y como los negocios de la compañía no iban nada bien, André-Louis estaba obligado a aceptar filosóficamente los sinsabores de la situación.

—Supongo que tiene usted un nombre —le dijo Binet en el transcurso de la comida y durante una pausa de la conversación.

—Claro que sí, creo que me llamo Parvissimus.

—¿Parvissimus? ¿Acaso es un apellido? —preguntó Binet.

—En una compañía donde sólo el jefe goza del privilegio de tener un apellido, no sería correcto que lo imitara quien no es más que el último mono. Por eso tomo el nombre que mejor me cuadra y creo que es Parvissimus, lo más pequeño.

A Binet le divertía aquello. Era curioso que aquel advenedizo tuviera tanta imaginación.

—¡Oh, estoy seguro de que podremos trabajar juntos en los argumentos!

—Lo preferiría a hacer de carpintero —confesó André-Louis.

A pesar de todo, aquella tarde tuvo que volver a su tarea, y trabajar sin parar un momento hasta las cuatro, hora en que el exigente Binet dio por terminados los preparativos y le ordenó a André-Louis que dispusiera la iluminación, que en parte eran velas de sebo, y en parte, lámparas en las que ardía aceite de pescado.

A las cinco en punto de la tarde sonaron los tres golpes de bastón y se levantó el telón, dando inicio a la obra titulada El padre cruel.

Entre las funciones que André-Louis heredó del desaparecido Félicien, estaba la de portero, para lo cual tenía que disfrazarse de Polichinela con una larga nariz de cartón. Así lo acordaron de buen grado, pues de este modo el señor Binet estaba más seguro de que el recién reclutado no se largaría con los ingresos, y, al mismo tiempo, André-Louis —que no era ajeno a la desconfianza de Pantalone— evitaba que nadie lo reconociera en Guichen.

La puesta en escena resultó floja en todos los sentidos; el auditorio fue escaso y poco entusiasta. En los primeros bancos del mercado apenas había unas veintisiete personas; once de las cuales habían pagado veinte perras chicas por cabeza, y doce las otras diecisiete. En los bancos del fondo, había otras treinta personas a seis perras chicas por cabeza. En total se recaudaron dos luises, diez libras y dos perras chicas. Cuando el domingo el señor Binet hubiera pagado el alquiler del mercado, la luz y los gastos de la posada, no quedaría gran cosa para pagarles a los actores. Así que no era extraño que el buen humor del señor Binet se hubiera amargado aquella noche.

—¿Qué le pareció? —le preguntó a André-Louis cuando terminó la función.

—Podía haber sido peor, pero es difícil imaginarlo. Sorprendido, el señor Binet lo miró:

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Es usted franco!

—Una impopular virtud entre los necios, ¿no cree?

—Pero yo no soy necio —dijo Binet.

—Por eso soy franco con usted. Lo hago en honor a la inteligencia que supongo en usted.

—¿Seguro? —preguntó Binet—. ¿Y quién diablos es usted para suponer nada? Sus suposiciones son presuntuosas, señor.

Y dicho esto, se sumió en el más profundo silencio, entregándose a calcular mentalmente sus escasas ganancias.

Pero en la mesa, media hora después, reanudó el tema.

—Nuestra última adquisición, el excelente señor Parvissimus —anunció—, ha tenido el descaro de decirme que nuestra comedia hubiera podido ser peor, pero que difícilmente alguien pudiera imaginar algo así.

Y diciendo esto hinchó sus carrillos invitando a los demás a reírse de la necedad del crítico.

—Es muy malo —dijo irónicamente Polichinela, quien se mostraba tan serio como Rhodomont—. Pero es mucho peor que el público haya tenido la desfachatez de pensar lo mismo que él.

—Son una partida de ignorantes y maleducados —dijo Léandre sacudiendo desdeñosamente su bella cabeza.

—Te equivocas —dijo Arlequín—. Has nacido para el amor, querido amigo, pero no para la crítica.

Léandre que, como sabemos, era escaso de entendederas, miró despreciativamente a su interlocutor y le preguntó:

—Y tú ¿para qué has nacido?

—Nadie lo sabe —admitió con candidez—. Ni tampoco se sabe por qué nací. Tal es el caso de muchos de nosotros, querido amigo, puedes creerme.

—Pero ¿por qué dices que Léandre se equivoca? —preguntó Binet frustrando el principio de una bonita discusión.

—Porque, por regla general, siempre se equivoca. Y también porque considero al público de Guichen demasiado refinado para apreciar El padre cruel.

—Sería más exacto decir —intervino André-Louis, que era el verdadero causante del debate— que El padre cruel es demasiado poco refinado para el público de Guichen.

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Léandre.

—Ninguna. Simplemente he sugerido que es una manera más feliz de decir lo mismo.

—Nuestro amigo es muy sutil —se burló Binet.

—¿Y por qué es un manera más feliz? —preguntó Arlequín.

—Porque es más fácil acercar El padre cruel al refinamiento del público de Guichen que aproximar al público de Guichen al poco refinamiento de El padre cruel.

—A ver, a ver, dejadme pensar —gimió Polichinela llevándose las manos a la cabeza.

Pero desde la otra punta de la mesa, sentada entre Colombina y Madame, Climéne se dirigió a André-Louis:

—Le gustaría modificar la comedia, ¿no es verdad, señor Parvissimus?

—Yo lo aconsejaría —dijo él inclinando la cabeza.

—¿Y cómo lo haría?

—¿Yo?, pues mejorándola.

—¡Por supuesto! —ironizó ella—. ¿Pero cómo?

—Sí, eso, que nos diga cómo lo haría —rugió Binet, añadiendo—: Silencio, damas y caballeros, que va a hablar el señor Parvissimus.

André-Louis miró primero al padre, luego a la hija y sonrió:

—¡Dios mío! —exclamó—. Estoy entre la espada y la pared. Si escapo con vida de ésta, puedo considerarme afortunado. Pero ya que insistís, os diré lo que haría. Volvería a leer el texto original de la obra, y lo escribiría de nuevo más libremente.

—¿El original? ¿Qué original? —preguntó Binet, que supuestamente era el autor de la obra.

—Pues el original, que creo que se titula El señor de Pourceaugnac y que escribió Moliere.

Alguien rió disimuladamente, pero no fue el señor Binet. Su orgullo estaba herido, y en sus ojos apareció algo muy distinto a su habitual bondad.

—¿Me está acusando de plagiario? —dijo finalmente—. ¿Cree que le robo las ideas a Moliere?

—Siempre existe —dijo André-Louis imperturbable— la posibilidad de que dos grandes artistas coincidan en su trabajo.

El señor Binet estudió al joven atentamente. Le halló impenetrable y decidió arremeter de nuevo.

—Entonces ¿no ha querido decir que yo he plagiado a Moliere?

—Lo que he querido decir es que lo haga —fue la desconcertante réplica de André-Louis.

El señor Binet se quedó pasmado.

—¡Me aconseja el plagio! ¡Me aconseja a mí, Antoine Binet, que a mis años me vuelva un ladrón!

—¡Es un ultraje! —clamó indignada la damisela.

—¡Un ultraje! ¡Ésa es la palabra! Te agradezco que la hayas dicho, querida hija. O sea, señor mío, que confío en usted, le siento a mi mesa, disfruta el honor de entrar en mi compañía, y encima tiene el atrevimiento de aconsejarme que me convierta en un ladrón, que perpetre el peor robo que puede concebirse, el robo de las cosas espirituales, el robo de las ideas. Esto es intolerable. Temo haberme equivocado profundamente acerca de usted, del mismo modo que usted parece haberse equivocado conmigo. No soy un bribón, como usted supone, y no quiero en mi compañía a un hombre que se atreve a aconsejarme que lo sea. ¡Es un ultraje!

Estaba colérico. Su voz retumbaba en la pequeña habitación y todos estaban amedrentados, con los ojos clavados en André-Louis, que era el único absolutamente tranquilo en medio de aquel huracán de virtuosa indignación.

—¿Se da cuenta, señor —dijo André-Louis con toda su santa calma— de que está insultando la memoria de un ilustre muerto?

—¿Eh? —exclamó Binet. André-Louis argumentó:

—Está insultando la memoria de Moliere, la gloria de nuestro teatro, y una de las más grandes de nuestro país, cuando sugiere que haya vileza en intentar lo que ni él ni ningún otro gran autor vacilaron en hacer. Está en un error si supone que Moliere se preocupó en ser original en materia de ideas. Está en un error si cree que las historias que nos relata en sus obras nunca antes habían sido relatadas. Como supongo que sabe, aunque parece que lo ha olvidado momentáneamente y por eso tengo que recordárselo, la mayoría de sus temas salieron de las obras de autores italianos, quienes a su vez los sacaron de sabe Dios dónde. Moliere tomó esas viejas historias y las volvió a contar adaptándolas a su lenguaje. Y esto es, precisamente, lo que le he aconsejado que haga. Su compañía es una compañía de improvisadores. Ustedes hilvanan el diálogo mientras actúan, lo cual es mucho más de lo que se propuso Moliere. Puede, si lo prefiere, aunque me parece que sería ceder a un exceso de escrúpulo, ir directamente a Boccaccio o a Sacchetti. Pero ni siquiera entonces podría estar seguro de haber llegado a las fuentes originales.

Después de esta explicación, André-Louis quedaba airoso. Era un gran polemista, capaz de hacer que lo negro pareciera blanco, y viceversa. La compañía quedó impresionada, sobre todo Binet, quien en lo sucesivo disponía de un argumento demoledor contra aquellos que en el futuro pudieran acusarle de plagiario, lo cual —dicho sea de paso— era en verdad. Disimuladamente, bajó la guardia y adoptó un tono más conciliador:

—¿Cree entonces —dijo tras la larga ovación que todos dedicaron a André-Louis— que nuestra comedia El padre cruel podría enriquecerse con una relectura de El señor de Pourceaugnac, obra que, tras pensarlo mejor, efectivamente presenta algunas similitudes superficiales con la mía?

—Eso pienso, siempre y cuando lo haga con prudencia. Las cosas han cambiado de Moliere acá.

De resultas, el señor Binet se retiró temprano, llevándose consigo a André-Louis. Toda la noche permanecieron juntos, y el domingo por la mañana volvieron a reunirse.

Después de comer, Binet leyó ante la compañía reunida la nueva versión de El padre cruel, corregida y aumentada bajo la supervisión de Parvissimus. Nadie dudaba acerca de quién era el verdadero autor de aquel nuevo argumento. El lenguaje, la garra que tenía la historia, hacía que aquellos que conocían la obra de Moliere enseguida captaran que, lejos de aproximarse al original, el nuevo argumento se alejaba de él. El protagonista de Moliere, cuyo nombre daba título a la obra, había devenido un papel insignificante, para gran disgusto de Polichinela, que era quien lo encarnaba. Pero los otros personajes habían crecido en importancia, salvo el de Léandre, que seguía siendo igual que antes. Dos grandes papeles eran ahora el de Scaramouche, que interpretaba a Sbrigandini, y el de Pantalone, que hacía de padre. Había también un papel cómico para Rhodomont, quien personificaba al matón contratado por Polichinela para aniquilar a Léandre. Y en vista de la importancia que ahora tenía Scaramouche, la obra fue rebautizada con el título de Fígaro Scaramouche. Lo cual no se consiguió sin una tenaz oposición por parte del señor Binet. Pero su inexorable colaborador, que en realidad era el autor de la nueva versión, al fin logró convencerlo.

—Tenemos que estar a tono con nuestro tiempo, señor. Beaumarchais está arrasando en París. Su Fígaro es conocido hoy en todo el mundo. Tomemos un poco de su gloria. Eso atraerá a la gente. Todos preferirán ver un Fígaro a medias antes que ver una docena de Padres crueles. En consecuencia, echemos la capa de Fígaro sobre algún personaje, y proclamemos esto en nuestro nuevo título.

—Pero… yo estoy a la cabeza de la compañía —empezó a decir Binet sin mucha convicción.

—Si es tan ciego a sus intereses, pronto será una cabeza sin cuerpo. ¿Y de qué le serviría eso? ¿Acaso pueden los hombros de Pantalone lucir la capa de Fígaro? Veo que ríe, porque la idea le resulta absurda. El personaje más indicado para lucir la capa de Fígaro es Scaramouche, su hermano gemelo por naturaleza.

Así tiranizado, el tirano Binet cedió, consolado por la reflexión de que si no entendía una palabra de teatro, por lo menos había adquirido por quince libras al mes algo que le haría sanar después muchos luises.

El entusiasmo con que la compañía acogió el nuevo argumento le dio la razón. La excepción fue Polichinela, pues con las transformaciones había perdido protagonismo, y declaró que la nueva versión era una fatuidad.

—¡Ah! ¿Te atreves a decir que mi obra es fatua? —le preguntó Binet.

—¿Tu obra? —dijo Polichinela sacándole la lengua—. Perdón. No me había dado cuenta de que eras el autor.

—Pues ya va siendo hora de que te enteres.

—Me parece que como autor estás demasiado unido al joven Parvissimus —insinuó Polichinela descaradamente.

—Y si así fuera, ¿qué? ¿Qué quieres dar a entender con eso?

—¡Oh, nada, supongo que lo tienes cerca para que te corte bien las plumas!

—A ti sí que te cortaré las orejas si no te muestras un poco más respetuoso —dijo el enfurecido Binet.

Polichinela se levantó lentamente.

—¡Por Dios! —dijo—. Si Pantalone quiere hacer el papel de Rhodomont, lo mejor será que me vaya. No resulta nada divertido interpretando a ese personaje.

Y así, fanfarroneando, se fue antes de que el señor Binet, mudo de rabia, pudiera recobrar el habla.

CAPÍTULO IV

Sale el señor Parvissimus

A las cuatro de la tarde del lunes, se levantó el telón para estrenar la obra Fígaro Scaramouche ante un auditorio que llenaba las tres cuartas partes de la plaza del mercado. El señor Binet atribuyó el éxito a la afluencia de gente que había llegado para la feria de Guichen y al magnífico desfile que su compañía había hecho por las calles del pueblo a la hora en que estaban más concurridas. André-Louis, en cambio, lo atribuyó al título de la obra. Fue el nombre de Fígaro el que atrajo a lo más escogido de la burguesía, que llenaba más de la mitad de las localidades de veinte perras chicas y tres cuartas partes de los asientos de doce. El anzuelo había funcionado. Que continuara o no haciéndolo, dependía del modo en que el argumento concebido por él fuera interpretado por la Compañía Binet. Del mérito de su argumento no tenía duda. Los autores cuyos elementos había conjugado, estaban entre los mejores, de modo que en honor a la verdad el éxito les correspondía a ellos.

La compañía estuvo a la altura del desafío. El público siguió con gusto las intrigas de Scaramouche, se deleitó con la belleza y lozanía de Climéne, se conmovió hasta llorar ante el duro destino que, durante cuatro largos actos, la mantuvo alejada de los amantes brazos del bello Léandre, chilló de placer ante la ignominia de Pantalone, y se rió de las bufonadas de Arlequín y de la cobardía de Rhodomont.

El éxito de la Compañía Binet en Guichen estaba garantizado. Aquella noche los actores bebieron vino de Borgoña a expensas del director. La recaudación llegó a la suma de ocho luises, es decir, el mejor negocio que Binet había hecho en toda su carrera, y estaba tan satisfecho que no cabía en sí. Incluso llegó a admitir que parte del éxito se debía al señor Parvissimus.

—Sus indicaciones —dijo definiendo exactamente su participación en la obra— me fueron de gran ayuda, como advertí desde el primer momento.

—Y también su pericia cortando las plumas —gruñó Polichinela—. No olvide eso. Es muy importante tener al lado un hombre que sepa cortar bien las plumas, y lo tendré en cuenta cuando decida meterme a autor.

Pero ni siquiera esta burla pudo malograr la alegría del señor Binet.

El martes se repitió el éxito artístico y aumentó el económico. Diez luises y siete libras fue la enorme suma que después de la función André-Louis, el portero, le entregó a Binet, quien nunca había visto tanto dinero junto. Y menos en una miserable aldea como Guichen, que sin duda era el último lugar del mundo donde hubiera podido esperarse semejante caudal.

—¡Ah, es que hay feria en Guichen! —le dijo André-Louis—. Hay aquí gente de Nantes y de Rennes que viene a comprar y a vender. Mañana, último día de la feria, el público será más numeroso aún. Los ingresos aumentarán.

—¿Aumentarán? Me conformaría con que siguieran como hasta ahora, amigo mío.

—De eso puede estar seguro —afirmó André-Louis—. ¿Bebemos otra copa de Borgoña?

Y entonces ocurrió la tragedia. Se anunció con una sucesión de golpes y trastazos que culminaron en un estrépito al otro lado de la puerta que hizo que todos se pusieran en pie alarmados.

De un salto, Pierrot corrió a abrir la puerta, y vio en el suelo, al pie de la escalera, a un hombre tendido boca abajo. Se quejaba, por tanto, aún vivía. Pierrot se acercó para darle la vuelta al cuerpo y descubrió que era Scaramouche, haciendo muecas y quejándose amargamente.

Todos los comediantes apretujados detrás de Pierrot se echaron a reír.

—Siempre te dije que cambiaras tu personaje por el mío —gritó Arlequín dirigiéndose al caído—. Eres excelente cayéndote. ¿Cuántas veces lo has ensayado?

—¡Desalmado! —gritó Scaramouche—. He estado a punto de descalabrarme, ¿y aún te ríes de mí?

—Es verdad. Deberíamos llorar porque no te has descalabrado del todo. Levántate —contestó Arlequín tendiéndole una mano.

Scaramouche cogió aquella mano, aferrándose a ella para incorporarse, pero lanzó otro grito y volvió a desplomarse.

—¡Mi pie, mi pie! —se quejó.

Asustado, Binet se abrió paso a través del grupo de actores. No era la primera vez que el destino le jugaba una mala pasada de ese tipo. A eso se debía su aprensión.

—¿Qué te pasa en el pie?

—Creo que me lo he roto —contestó Scaramouche.

—¿Roto? ¡Bah! Levántate ahora mismo —dijo cogiéndolo para ponerlo en pie.

Scaramouche se incorporó sobre un solo pie dando alaridos, y cuando quiso apoyar el otro, se le dobló y hubiera vuelto a caerse de no ser porque Binet lo sostenía. El salón se llenó con los aullidos del accidentado mientras Binet echaba por la boca sapos y culebras.

—¿Tienes que balar como un ternero, estúpido? Estáte quieto. Pronto, traed una silla.

Llegó la silla y Scaramouche se derrumbó en ella.

—Déjame echarle un vistazo a ese pie.

Sin hacer caso de sus gritos, Binet le quitó el zapato y la media.

—¿Qué tiene este pie? —preguntó examinándolo minuciosamente—. Nada que yo pueda ver.

Volvió a cogerlo, sosteniendo el talón en una mano y la punta del pie en la otra, y entonces le dio una vuelta al tobillo. Scaramouche chilló de agonía hasta que Climéne detuvo la maniobra de su padre agarrándolo por el brazo.

—¡Dios mío! ¿Es que no tienes sentimientos? —le reprochó a su padre— Se ha hecho daño en el pie. ¿Por qué le torturas? ¿Crees que así lo vas a curar?

—Es que no veo nada en ese pie, nada que justifique esos gritos. Tal vez sólo se lo ha rozado…

—Si sólo se lo hubiera rozado no gritaría tanto —dijo Madame, asomándose por el hombro de Climéne—. Tal vez se ha dislocado el tobillo.

—Eso me temo —gimió Scaramouche.

Binet se apartó muy disgustado.

—Llevadlo a la cama —dijo— y que venga a verlo un médico.

Así lo hicieron. Después de ver al enfermo, el médico informó que no era nada grave, que evidentemente al caerse se había torcido un poco el pie, y que bastarían unos días de reposo para que se recuperara.

—¡Unos días! —gritó Binet—. ¡Rediós! ¿Significa eso que no puede caminar?

—Es imposible, lo más que podría hacer sería dar un par de pasos.

El señor Binet le pagó al médico y se sentó a reflexionar. Bebió un vaso de Borgoña de un solo trago y se quedó sentado mirando fijamente el vaso vacío.

—¿Por qué tendrán que pasarme siempre estas cosas? —masculló sin dirigirse a nadie en particular. Los miembros de su compañía le miraban en silencio compartiendo su consternación—. Tenía que haber previsto que algo así iba a sucederme desde el momento en que la suerte empezaba a sonreírme en muchos años. Ahora todo ha acabado. Mañana nos vamos. ¡El mejor día de la feria, en la cumbre del éxito, con cerca de quince luises al alcance de la mano! ¡Oh, Dios mío!

—¿Va a suspender la función de mañana? —preguntó André-Louis, y Binet y los demás se volvieron a él.

—¿Acaso podemos representar el Fígaro Scaramouche sin Scaramouche? —exclamó Binet con sorna.

—Por supuesto que no —dijo André-Louis acercándose—. Pero sí podríamos reorganizar el reparto. Por ejemplo, tenemos un excelente actor en Polichinela.

El aludido hizo una profunda reverencia.

—¡Esa alabanza me abruma! —dijo irónicamente.

—¡Pero ya tiene un papel! —objetó Binet.

—Un papel insignificante que Pasquariel podría interpretar.

—¿Y quién hace el de Pasquariel?

—Nadie. Se suprime. La obra no se resentirá por eso.

—Éste piensa en todo —dijo burlón Polichinela—. ¡Qué hombre!

Pero Binet no estaba del todo convencido.

—¿Sugieres que Polichinela podría hacer el papel de Scaramouche? —preguntó incrédulo.

—¿Por qué no? Tiene bastante oficio.

—¡Otra vez estoy abrumado! —comentó Polichinela.

—¿Un Scaramouche con ese aspecto? —dijo Binet señalando con el dedo la facha de Polichinela.

—¡A falta de algo mejor! —dijo André-Louis.

—¡Primero me abruma y ahora me aplasta! —esta vez la reverencia de Polichinela fue magistral—. De hecho, tendré que salir a tomar el aire antes de que me ruborice.

—¡Vete al diablo! —ladró Binet.

—Tanto mejor —Polichinela abrió la puerta, en cuyo umbral se detuvo para declarar en forma terminante—: Escúchame bien, Binet, ahora no pienso hacer el papel de Scaramouche bajo ninguna circunstancia.

Y muy dignamente hizo mutis. André-Louis alzó los brazos y los dejó caer:

—Lo has echado a perder todo —le dijo a Binet—. Esto hubiera podido arreglarse fácilmente. Pero en fin, tú eres el jefe, y si así lo quieres, nos marcharemos.

Y también salió. El señor Binet se quedó un rato pensando. Después se levantó apresuradamente y alcanzó al joven en la puerta de la calle.

—Vamos a dar una vuelta, amigo Parvissimus —le dijo afablemente.

Cogió por el brazo a André-Louis y se lo llevó a pasear por las calles más concurridas del pueblo. Después de atravesar la plaza del mercado, se dirigieron al puente.

—No creo que tengamos que irnos mañana —le anunció Binet—. De hecho, mañana por la noche actuaremos aquí.

—Hablas como si no conocieras a Polichinela. Está muy…

—No estoy pensando en Polichinela.

—Y entonces ¿en quién?

—En ti.

—Me halagas. ¿Y en qué sentido has pensado en mí? —preguntó André-Louis, que había notado algo demasiado lisonjero para su gusto en la voz del señor Binet.

—Pues para que hagas el papel de Scaramouche.

—¡Sueñas! —dijo André-Louis—. ¿O me estás tomando el pelo?

—Nada de eso. Estoy hablando muy en serio.

—Pero yo no soy actor.

—Pero has dicho que podrías serlo.

—En ciertas ocasiones… Y si acaso, en papeles menores…

—Pues aquí tienes un gran papel. Ésta es tu ocasión de llegar a la cúspide. ¿Cuántos hombres han tenido una suerte así?

—Es una suerte que no ambiciono, señor Binet. Será mejor que cambiemos de tema.

André-Louis mostraba indiferencia, entre otras razones, porque intuía en la actitud de Binet algo vagamente amenazador.

—Cambiaremos de tema cuando a mí me plazca —dijo Binet dejando traslucir en sus untuosas palabras un destello de dureza—. Mañana por la noche actuarás en el papel de Scaramouche. Tienes la figura ideal, la sagacidad y la mordacidad requeridas para interpretar a ese personaje. Tendrás un gran éxito.

—Lo más probable es que tenga un rotundo fracaso.

—Eso no importa —dijo Binet cínicamente y enseguida se explicó—: El fracaso sería tuyo, pero los ingresos ya estarían en mi bolsillo.

—Muy amable de tu parte— dijo André-Louis.

—Mañana por la noche haremos quince luises.

—Es una gran desgracia que te hayas quedado sin Scaramouche —dijo André-Louis.

—Pero es una suerte que haya encontrado otro, señor Parvissimus.

André-Louis se soltó del brazo de Pantalone.

—Empieza a cansarme tu insistencia —dijo—, regreso a la posada.

—Un momento, señor Parvissimus. Si he de perder esos quince luises, comprenderás que busque una compensación por otra vía…

—Eso no me concierne, señor Binet.

—Perdón, señor Parvissimus. Me parece que sí te concierne —y diciendo esto Binet volvió a cogerlo del brazo—. Por favor, te ruego que cruces la calle conmigo. Vamos sólo hasta la oficina de Correos. Allí quiero enseñarte algo.

André-Louis llegó con él hasta la puerta de Correos. Antes de leer la hoja de papel clavada en la puerta de la estafeta, ya había adivinado su contenido: pagaban veinte luises a quien ayudara a capturar a un tal André-Louis Moreau, abogado de Gavrillac, un acusado de sedición al que se buscaba por orden del procurador del rey.

Binet le observó mientras leía. Todavía estaban cogidos del brazo y Pantalone no lo soltaba.

—Y ahora, amigo mío —dijo—, escoge entre ser el cómico Parvissimus y actuar mañana como Scaramouche o ser André-Louis Moreau, de Gavrillac, e ir a Rennes a vértelas con el procurador del rey.

—¿Y si estuvieras en un error? —dijo André-Louis ocultándose tras una máscara imperturbable.

—Me arriesgaré a equivocarme —dijo Binet—. Delante de mí dijiste que eres abogado. Eso fue una indiscreción, querido amigo.

Es demasiada coincidencia que dos abogados, en una misma región, tengan que ocultarse al mismo tiempo. Como ves, no hay que ser muy ingenioso para llegar a descubrirte. En fin, André-Louis Moreau, abogado de Gavrillac, ¿qué vas a hacer?

—Hablaremos de eso mientras regresamos —dijo André-Louis.

—¿De qué hablaremos?

—De un par de cosas. Debo saber cuál es el terreno que estoy pisando. Caminemos, por favor.

—Muy bien —dijo Binet mientras regresaban, sin soltarle el brazo por temor a que fuera a escaparse. Pero era una precaución inútil. André-Louis no era hombre que gastase su energía en vano, y sabía que su fuerza física no era nada comparada con la del corpulento Pantalone.

—Si yo cediera ante tu persuasiva elocuencia —dijo André-Louis suavemente—, ¿qué garantía me darás de no ir a venderme por veinte luises después de que me hayas utilizado como actor?

—Te doy mi palabra de honor —dijo enfáticamente el señor Binet.

André-Louis se echó a reír.

—¡Oh, ahora me hablas de honor! Realmente, señor Binet, ¿crees que soy un imbécil?

—Tal vez tengas razón —gruñó Binet, furioso, aunque rojo de vergüenza—. Pero ¿qué garantía puedo darte?

—No lo sé.

—Ya dije que seré fiel a mi palabra.

—Hasta que te resulte más rentable venderme.

—En tus manos está hacer que sea más rentable para mí no perderte. A ti debemos el éxito que hemos tenido en Guichen. Como ves, lo confieso con franqueza.

—En privado —agregó André-Louis.

El señor Binet pasó por alto el sarcasmo.

—Lo que aquí has hecho por nosotros con Fígaro Scaramouche puedes hacerlo en otras partes con otros argumentos. Como es lógico, a mí no me conviene perderte. Ésa es tu garantía.

—Sin embargo, esta noche estabas dispuesto a venderme por veinte luises.

—Porque… ¡rediós!… ¡Me sacaste de quicio negándome un servicio que puedes prestarme! Si yo fuera tan canalla como supones, te hubiera podido vender el sábado pasado. Me gustaría que nos comprendiéramos mejor, querido Parvissimus.

—Por favor, no te disculpes. ¡Sería una lata!

—Es lógico que te burles de mí. Nunca pierdes ocasión de burlarte. Eso te traerá muchos problemas en la vida. Bueno, ya hemos llegado a la posada y todavía no me has dicho cuál es tu decisión.

André-Louis le miró.

—Tengo que ceder, por supuesto. No tengo elección.

El señor Binet soltó al fin su brazo y le dio una cariñosa palmada en la espalda.

—Bien dicho, muchacho. No lo lamentarás. Si yo sé algo de teatro, puedes estar seguro de haber tomado la gran decisión de tu vida. Mañana por la noche me lo agradecerás.

André-Louis se encogió de hombros y avanzó hacia el hotel. Binet le llamó:

—¡Parvissimus!

André-Louis se volvió para ver cómo aquel enorme hombre le tendía la mano a la luz de la luna.

—¿Sin rencor? Es algo que no me gusta acumular en la vida. Nos damos las manos y olvidamos todo esto.

André-Louis le contempló disgustado. Estaba a punto de estallar. Pero comprendió que sería ridículo, casi tan ridículo como astuto y vil era Pantalone. Sonrió y estrechó la mano que el otro le ofrecía.

—¿Sin rencor? —insistió Binet.

—Sin rencor —repitió André-Louis.

CAPÍTULO V

Entra Scaramouche

Vestido con el ajustado traje de otros tiempos, todo de negro desde la gorra de terciopelo hasta los zapatos, con la cara embadurnada de blanco y un bigotillo rizado; con su sable corto y una guitarra a la espalda, Scaramouche se contempló en el espejo, disponiéndose a mostrarse mordaz.

Pensó que su vida, que hasta hacía poco había sido esencialmente pacífica y contemplativa, de pronto era mucho más activa. En sólo una semana, había sido abogado, orador popular, forajido, tramoyista, carpintero, portero, y por último estaba a punto de convertirse en bufón. El miércoles de la semana anterior había despertado la cólera en el pueblo de Rennes, y este miércoles debía despertar la hilaridad en el de Guichen. Antes había arrancado lágrimas, y ahora su misión era arrancar carcajadas. A pesar de que había una diferencia, había una semejanza. En ambos casos había sido comediante, y el papel que en Rennes había interpretado se parecía en algo al que ahora tenía que representar en Guichen. Al fin y al cabo, ¿qué había sido en Rennes sino una especie de Scaramouche, un astuto intrigante que sembraba la semilla del malestar ingeniosamente? La única diferencia consistía en que ahora salía al escenario con el nombre que mejor encajaba con su talante y su carácter, mientras que la vez anterior se había disfrazado de respetable abogado de provincias.

Tras hacer una profunda reverencia ante la imagen que le devolvía el espejo, se insultó:

—¡Bufón! Al fin has encontrado tu verdadera personalidad. Por fin estás en posesión de tu herencia. Seguramente tendrás un gran éxito.

Al oír que el señor Binet le llamaba por su nuevo nombre, bajó, y se encontró a toda la compañía aguardándole en el vestíbulo de la posada. El director le examinó con ojos inquisitoriales, y su hija, la damisela, también lo hizo mirándolo de arriba abajo.

—No está mal —dijo Binet comentando la caracterización del nuevo actor—. Al menos tiene la apariencia del personaje.

—Desgraciadamente los hombres no siempre son lo que aparentan —dijo Climéne irónicamente.

—Ésa es una verdad que a mí no me aplica —dijo André-Louis—. Porque por primera vez en mi vida, parezco lo que soy.

La señorita hizo un mohín y le dio la espalda. Pero los demás consideraron su frase muy ingeniosa, seguramente porque no la habían entendido bien. Colombina le animó con una sonrisa, y el señor Binet aseguró que André-Louis conseguiría un gran éxito, pues entraba en su papel con mucha vivacidad. Después, con voz que parecía haber pedido prestada al ruidoso capitán, el señor Binet ordenó que todos desfilaran solemnemente hasta la plaza del mercado.

El nuevo Scaramouche iba al lado de Rhodomont. El antiguo, cojeando y con muleta, había salido una hora antes para ocupar el sitio del portero ahora vacante por el cambio de funciones de André-Louis.

Con Polichinela a la cabeza, tocando su gran tambor, y Pierrot soplando la trompeta, todos pasaron entre dos hileras de galopines que gozaban de aquel espectáculo sin pagar nada.

Poco después sonaban los tres consabidos golpes de bastón, alzándose el telón para mostrar una lamentable escenografía —mezcla de jardín con bosque— donde Climéne miraba febrilmente a lo lejos, aguardando impaciente la llegada de Léandre. Entre bastidores, el melancólico galán, esperaba su turno para entrar en escena. Casi inmediatamente después debía seguirle Scaramouche.

En ese momento, André-Louis experimentó una especie de vértigo. Trató de repasar mentalmente el primer acto de aquella comedia de la que era autor, pero tenía la mente en blanco. Confuso y sudoroso, retrocedió, hasta llegar a la pared donde, bajo la débil luz de un lámpara, estaba pegada una hoja de papel con un resumen del argumento de la obra. Estaba releyéndola cuando lo cogieron por un brazo y le arrastraron violentamente hacia los bastidores. Vio vagamente el rostro grotesco de Pantalone, y escuchó su voz ronca:

—Climéne ha pronunciado ya tres veces la palabra que apunta tu entrada.

Antes de que pudiera darse cuenta de lo que le decían, fue empujado a la escena, donde permaneció unos instantes alelado, súbitamente deslumbrado por las candilejas. Estaba tan aturdido que una risotada tras otra fue el saludo que le dedicó el público desde la plaza. Temblando un poco, cada vez más asustado y confundido, se quedó allí, inmóvil, recibiendo el ruidoso tributo a su estupidez. Climéne le miraba burlona, saboreando de antemano su humillación. Léandre le contemplaba consternado, y entre bastidores, el señor Binet, daba saltos de rabia.

—¡Maldita sea! —farfulló dirigiéndose a los miembros de la compañía que estaban a su alrededor, tan preocupados como él—. ¿Qué va a pasar cuando el público descubra que este desgraciado no es un actor?

Pero el público no descubrió nada. El miedo escénico que paralizaba a Scaramouche sólo duró un momento. Comprendió que se estaban riendo de él, y recordó que Scaramouche debe hacer reír, pero no ser motivo de risa. Tenía que salvar la situación volviéndola a su favor lo mejor que pudiera. Entonces convirtió su confusión, su auténtico terror, en un terror deliberado, en una confusión fingida, mucho más exagerada y, por lo tanto, más divertida. Mirando en la distancia, dio a entender al público que su espanto se debía a alguien que estaba fuera del escenario. Se escondió detrás de unos arbustos de cartón pintados y, cuando las risas disminuyeron, se dirigió a Climéne y a Léandre:

—Perdonadme, bella dama —dijo—, si mi brusca aparición os ha podido asustar. Desde mi último problema con Almaviva, ya no soy el mismo. Tampoco lo es mi corazón. Cuando venía hacia acá, allá en el prado, me encontré con un viejo que llevaba un garrote, y tuve el horrible pensamiento de que pudiera ser vuestro padre y de que nuestra inocente estratagema para casaros había sido descubierta. Creo que fue el garrote lo que me inspiró esa idea tan descabellada. Y no es que tenga miedo. En realidad, no tengo miedo a nada. Pero no pude menos que reflexionar que de haber sido vuestro padre, me hubiera roto la cabeza con su garrote, y todas vuestras esperanzas habrían desaparecido conmigo. ¿Qué sería de vosotros sin mí, pobres chiquillos?

Las carcajadas del público animaron gradualmente al recién estrenado actor hasta hacer que recobrara su presencia de ánimo. Evidentemente le creían un cómico consumado, mucho más cómico de lo que él había imaginado. Aquel histrionismo se debía en cierto modo a una circunstancia ajena a su nuevo oficio de actor. El temor a ser reconocido por alguien de Gavrillac o de Rennes, le había obligado a maquillarse y disfrazarse exageradamente. También había distorsionado su voz, aprovechando el hecho de que Fígaro era español. En el Liceo Louis Le Grand había conocido a un español que hablaba un francés chapurreado, pródigo en grotescos sonidos sibilantes. Muchas veces él había imitado aquel dejo para hacer reír a sus condiscípulos. Oportunamente se había acordado de aquel estudiante español, y pronunció todo su parlamento con aquel acento. El público de Guichen lo halló tan cómico en sus labios, como antes sus compañeros de estudios lo habían hallado en labios del ridiculizado español.

Cuando Binet, entre bastidores, escuchó aquella graciosa improvisación que no figuraba en el argumento, sintió que todos sus temores se disipaban.

—¡Rediós! —murmuró, riendo entre dientes—. ¡Todo su terror era intencionado!

De todas maneras, no le cabía en la cabeza que un hombre tan dominado por la confusión, como en un principio le había parecido André-Louis, hubiese podido recobrar su ingenio tan rápida y eficazmente. Por eso aún le quedaban algunas dudas.

Cuando el telón cayó, al finalizar el primer acto, que transcurrió con un éxito nunca antes conocido en los anales de la compañía —gracias al nuevo Scaramouche sobre quien recaía el peso de aquella primera parte—, el señor Binet acudió al pequeño espacio que hacía las veces de camerino para hacerle algunas preguntas a André-Louis y así salir de dudas.

Allí estaba toda la compañía reunida, felicitando al debutante. Scaramouche, un poco excitado por el éxito —y aunque más tarde lo consideró una tontería—, aprovechó las preguntas de Binet para vengarse de Climéne por haber disfrutado tanto con su pasajero miedo escénico:

—No me extrañan tus preguntas —le dijo a Binet—. Es verdad que debí avisarte de mi intención de hacer desde el primer momento lo que se me ocurriera para predisponer al público a mi favor. Pero la señorita Climéne estuvo casi a punto de arruinarlo todo al negarse a corresponder al terror que yo fingía. Ni siquiera se mostró ligeramente asustada. La próxima vez, señorita, avisaré por anticipado todas y cada una de mis intenciones.

La joven se ruborizó a pesar del maquillaje que embadurnaba su rostro. Pero cuando se disponía a contestarle, tuvo que aguantar la regañina de su padre, que la culpaba con tanta más energía cuanto que él mismo se había dejado engañar por la que ahora se juzgaba como suprema actuación de Scaramouche.

El éxito de Scaramouche en el primer acto, se repitió a lo largo de toda la función. Completamente dueño de sí mismo, y con el estímulo que sólo da el éxito, se superó a sí mismo. Imprudente, astuto, gracioso, encarnaba el auténtico arquetipo de Scaramouche sin dejar de poner en el personaje mucho de lo que recordaba de Beaumarchais. De este modo, los más enterados del público notaban algo del verdadero Fígaro, lo cual les hacía sentirse en contacto con el gran mundo de la capital.

Cuando el telón cayó definitivamente, Scaramouche y Climéne participaron de los honores del éxito de aquella noche saliendo a saludar a escena más de una vez, pues los espectadores coreaban pidiendo que salieran de detrás de las cortinas.

Más tarde, cuando ya el público se retiraba, el señor Binet se acercó a André-Louis frotándose las gruesas manos. Con aquel joven abogado había llegado la suerte. El inesperado éxito de Guichen, sin parangón en la historia de aquella compañía de la legua, se repetiría y aumentaría en otros lugares. Ya se había acabado eso de acampar y dormir a la sombra de los árboles y en los graneros. La adversidad había quedado atrás. Binet le puso una mano en el hombro a Scaramouche, y lo contempló con una sonrisa aduladora que ni la pintura roja de sus mejillas, ni la colosal nariz postiza, pudieron disimular.

—¿Y ahora, qué me dices? —le preguntó—. ¿Me equivoqué al asegurarte que tendrías éxito? ¿Crees que llevo toda una vida en el teatro para no saber descubrir a un actor nato? Te he descubierto, Scaramouche. Te he descubierto incluso ante ti mismo, te he puesto en el camino de la fama y la fortuna. Y espero que me lo agradezcas.

Scaramouche se rió, pero no era una risa del todo agradable.

—¡Siempre serás Pantalone! —dijo.

El gran rostro de Binet se nubló.

—Veo que aún no has olvidado mi pequeña estratagema que al fin y al cabo ha servido para hacerte justicia a ti mismo. ¡Perro ingrato! El único propósito que me animó era conseguir tu triunfo. Si sigues haciéndolo así de bien, llegarás hasta París. Podrás entrar en la Comedia Francesa, y rivalizar con Taima, con Fleury y con Dugazon. Cuando eso ocurra, tal vez sentirás la gratitud que le debes al viejo Binet. Porque todo se lo debes a este viejo tonto, pero de buen corazón.

—Si fueras tan buen actor en la escena como lo eres en la ida privada —dijo Scaramouche—, hace tiempo que hubieras entrado por la puerta grande en la Comedia Francesa. Pero no te guardo rencor, Binet.

Y se echó a reír, tendiéndole una mano que Binet estrechó efusivamente.

—Me alegro —declaró el director de la compañía—. Tengo grandes planes para ti, muchacho. Mañana iremos a Maure, donde hay feria este fin de semana. El lunes nos presentaremos en Pipriac. Y después, ya veremos. Es posible que esté a punto de realizarse el sueño de mi vida. Creo que esta noche hemos tenido una recaudación de unos quince luises. Pero… ¿dónde diablos está ese pillo de Cordemais?

Cordemais era el nombre verdadero del antiguo Scaramouche, que tan inoportunamente se había torcido el pie. El hecho de que Binet le llamara por su nombre real indicaba a las claras que en la compañía había dejado de ser para siempre el intérprete de Scaramouche.

—Vamos a buscarle y luego brindaremos en la posada con una botella de Borgoña. O tal vez con dos botellas…

Pero no encontraron a Cordemais. Ninguno de los miembros de la compañía le había visto desde el final de la función. El señor Binet se dirigió a la entrada. Allí tampoco estaba. Al principio, Binet se disgustó, y después, mientras gritaba en vano su nombre, empezó a inquietarse. Por último, cuando Polichinela, descubrió la muleta de Cordemais, abandonada detrás de la puerta de la taquilla, el señor Binet se alarmó en serio. La terrible sospecha que le asaltó le hizo palidecer incluso bajo la capa de maquillaje rojo.

—Pero si esta noche no podía caminar sin muleta —gritó—. ¿Cómo la ha dejado aquí y se ha marchado?

—Tal vez ha ido a la posada —sugirió alguien.

—Pero si no podía andar sin la muleta —insistió Binet.

Como era evidente que no estaba en el teatro improvisado en la plaza, ni en todo el espacio que abarcaba el mercado, todos decidieron ir a la hospedería donde ensordecieron a la posadera con sus preguntas.

—Sí —contestó ella—. El señor Cordemais estuvo por aquí hace ya bastante rato.

—¿Dónde está ahora?

—Volvió a irse enseguida. Sólo vino por su maleta.

—¿Por su maleta? —Binet estaba a punto de sufrir un ataque de apoplejía—. ¿Cuánto tiempo hace de eso?

La posadera miró el reloj que estaba encima de la chimenea.

—Hará una media hora. Poco antes de que pasara la diligencia de Rennes.

—¡La diligencia de Rennes! —el señor Binet apenas podía hablar—. ¿Podía… podía caminar? —preguntó con ansiedad.

—¿Caminar? Cuando salió de aquí corría como una liebre, cosa que me pareció un poco rara, pues ayer cojeaba mucho. ¿Sucede algo?

El señor Binet se derrumbó en una silla. Ocultó el rostro entre las manos y empezó a llorar.

—El muy granuja ha estado actuando todo el tiempo —exclamó Climéne—. Su caída fue un treta. ¡Todo lo planeó para robarnos!

—¡Quince luises, por lo menos, tal vez dieciséis! ¡Oh, maldito traidor! ¡Robarme a mí, que he sido como un padre para él!… ¡Y, sobre todo, robarme en este momento!

Del atribulado y silencioso grupo de miembros de la compañía, todos pensando que sus salarios se verían reducidos, brotó una carcajada.

El señor Binet miró al grupo con los ojos inyectados en sangre.

—¿Quién se ríe? —rugió—. ¿Quién tiene el atrevimiento de reírse de mi desgracia?

André-Louis, aún aureolado por el reciente éxito de su Scaramouche, dio un paso al frente sin dejar de reír:

—¿Eres tú? No te reirías tanto si se me ocurriera resarcirme de esta pérdida como yo sé.

—¡Imbécil! —dijo Scaramouche con desdén—. ¡Elefante con cerebro de mosquito! ¿Qué importa que Cordemais se haya ido con quince luises, si nos ha dejado algo que vale veinte veces más?

El señor Binet le miró sin comprender.

—Creo que has bebido más de la cuenta.

—Sí, he bebido en la fuente de Talía. ¿Es que no te das cuenta? ¿No ves el tesoro que Cordemais nos ha dejado tras de sí?

—¿Qué rayos nos ha dejado?

—Una idea genial para un nuevo argumento. Lo veo todo clarísimo. La nueva comedia se titulará Las picardías de Scaramouche, y si el público de Maure y de Pipriac no se desternilla de la risa, seré yo quien en el futuro haga el papel del lerdo Pantalone.

Polichinela se dio una palmada en la frente.

—¡Genial! —exclamó—. ¡Sacar fortuna del infortunio, convertir la pérdida en ganancia, a eso le llamo yo auténtico talento!

Scaramouche inclinó la cabeza cortésmente.

—Polichinela —dijo—, te llevo en el alma. Me gusta la gente que sabe reconocer mis méritos. Si Pantalone tuviera la mitad de tu inteligencia, beberíamos Borgoña esta noche, a pesar de la fuga de Cordemais.

—¿Borgoña? —bramó el señor Binet. Pero antes de que pudiera continuar, Arlequín dio un par de palmadas:

—¡Eso es tener valor, señor Binet! ¿Ha oído, posadera? El señor Binet ha pedido vino de Borgoña para todos.

—Yo no he pedido nada.

—Pero la posadera sí lo ha oído.

—Todos lo hemos oído —dijeron a coro los demás mientras Scaramouche sonreía dándole palmaditas en la espalda al desconsolado Pantalone.

—Vamos, hombre, ánimo. ¿No decías que la fortuna nos abría sus puertas? Venga, hagamos un brindis por el éxito de Las picardías de Scaramouche.

Y el señor Binet, aunque a regañadientes, recuperó un poco el ánimo y empezó a beber como los demás.

CAPÍTULO VI

Climéne

Las más exhaustivas investigaciones llevadas a cabo entre los muchos argumentos para los actores que improvisaban en la época, no han podido sacar a la luz el original de Las picardías de Scaramouche que, según se afirma, consolidó la fortuna de la Compañía Binet. La comedia se estrenó en el pueblo de Maure, una semana después de los sucesos antes narrados. La representó André-Louis, quien ahora era conocido, tanto por la compañía como por el público, con el nombre de su personaje: Scaramouche. Si en el Fígaro Scaramouche se había lucido, en la nueva obra, cuyo argumento era superior, hizo un derroche de destreza histriónica.

Después de Maure, dieron cuatro funciones en Pipriac: dos de cada una de las farsas que ahora formaban lo más selecto del repertorio de Binet. En ambas Scaramouche desplegó toda habilidad. Tan bien marchaba todo, que André-Louis le sugirió a Binet la idea de ir —después de las representaciones de la semana próxima en Fougeray— a probar fortuna en el Teatro Real de la importante ciudad de Rédon. En un principio, esa perspectiva asustó a Binet, pero tras pensarlo mejor, y halagado en su ambición por André-Louis, cedió a la tentación.

André-Louis creía haber encontrado su verdadera vocación, y no sólo empezó a cogerle el gusto, sino que llegó a pensar que en su doble carrera de actor y autor podría llegar a ser miembro de la Comedia Francesa, donde tendría más posibilidades de desarrollar su nuevo oficio. De bosquejar argumentos para los actores que improvisaban en la escena, podría llegar a escribir diálogos, verdaderas obras dramáticas, en el sentido exacto de la palabra, magníficas e inolvidables comedias al estilo de Chenier, Eglantine y Beaumarchais.

Estos sueños revelaban la afición que el sedicioso de Rennes sentía ahora por aquella profesión en la que la madre Azar y el señor Binet le habían iniciado. Su talento como autor y como actor era indudable. Y no había que descartar que pudiera conquistar un puesto preeminente entre los dramaturgos franceses, realizando así su sueño. Pero a pesar de estas ilusiones, André-Louis no descuidaba el lado práctico de las cosas.

—¿Te has dado cuenta —le dijo un día a Binet— de que tu fortuna está en mis manos?

Ambos estaban sentados frente a frente, en la sala de la posada de Pipriac, bebiendo una botella de Volnay. Acababa de terminar la cuarta y última representación de Las picardías de Scaramouche en aquel pueblo, donde el negocio había sido tan bueno como en Maure y en Guichen, cosa que el lector sin duda habrá deducido ya por el detalle de que estuvieran bebiendo un excelente vino de Volnay.

—Me daré cuenta, mi querido Scaramouche, cuando sepa lo que te traes entre manos.

—Considero que los incentivos que recibo son insuficientes. Por quince libras al mes ningún hombre vende dones tan excepcionales como los míos.

—Hay una alternativa —dijo Binet siniestramente.

—No la hay. No seas tonto, Binet.

Binet se irguió como si le hubieran pinchado. Ningún miembro de su compañía se atrevía a enfrentarse con él tan directamente.

—De todos modos, puedes apelar a esa alternativa si quieres —prosiguió Scaramouche con indiferencia— Sal y notifícale a la policía que puede echarle el guante a un tal André-Louis Moreau. Pero eso será el fin de tu sueño de ir a Rédon y de actuar por primera vez en tu vida, en un verdadero teatro. Sin mí no podrás hacerlo, y yo no voy a Rédon ni a ninguna otra parte más, ni siquiera a Fougeray, hasta que hagamos un contrato más justo.

—¡Diablos! —se lamentó Binet—. ¿Crees que tengo alma de usurero? Cuándo hicimos nuestro anterior contrato yo no tenía idea de que fueras tan valioso, ¿cómo podía tenerla? Pero basta que me lo recuerdes, querido Scaramouche. Soy un hombre justo. A partir de hoy te daré treinta libras al mes. Te doblo el sueldo en el acto. Como ves, soy un hombre generoso.

—Pero no ambicioso. Ahora escúchame un momento.

Y procedió a exponer un plan que dejó mudo de terror a Binet.

—Después de Rédon, iremos a Nantes —dijo—, a Nantes y al Teatro Feydau.

El señor Binet iba a coger una copa y el brazo se le paralizó en el aire. El Teatro Feydau era una especie de Comedia Francesa a escala provincial, y el gran Fleury había actuado allí ante uno de los públicos más exigentes y críticos de Francia. Sólo la idea de ir a Rédon le parecía al gordo Pantalone una temeridad. Y el teatro de Rédon era un guiñol comparado con el de Nantes. Y a pesar de todo, aquel atrevido muchacho a quien él había recogido por casualidad tres semanas atrás y que, de abogado de provincia, había pasado a convertirse en autor y actor, se atrevía a hablar de Nantes y del Teatro Feydau sin mudar de color.

—Pero ¿por qué no me propones ir a París y a la Comedia Francesa? —dijo Binet irónicamente, cuando al fin pudo recobrar el aliento.

—A su debido tiempo —respondió Scaramouche con desenfado.

—¿Eh? Tú estás borracho, amigo mío.

Pero André-Louis detalló el plan que tenía en mente. Fougeray sería una especie de ensayo general para saltar a Rédon, y a su vez, Rédon sería lo mismo para luego lanzarse a Nantes. Permanecerían en Rédon mientras el público pagara por ir a verlos, trabajando con ahínco para perfeccionarse y pulir hasta los más mínimos detalles. Añadirían a su elenco tres o cuatro actores talentosos. Él escribiría tres o cuatro nuevos argumentos, que serían ensayados y mejorados, hasta que la compañía contara con un repertorio de por lo menos media docena de obras de indiscutible calidad. Una parte de los beneficios se destinaría a comprar mejores decorados y vestuario, y finalmente, si todo salía bien, en un par de meses la Compañía Binet estaría preparada para probar fortuna en la ciudad de Nantes. Ciertamente a las compañías que iban al Teatro Feydau solía exigírseles cierto prestigio. Pero, por otra parte, desde hacía muchas generaciones en Nantes no se había visto una compañía que hiciera teatro improvisado. Eso sería una gran novedad. Y Scaramouche se comprometía, si todo quedaba en sus manos, a resucitar la Comedia del Arte con todas sus viejas glorias que excederían las expectativas del público de Nantes.

—Después de Nantes, hablaremos de París —concluyó—. Del mismo modo que decidiremos lo de Nantes a partir de lo que pase en Rédon.

El poder de persuasión de André-Louis, que había sido capaz de arrastrar a las multitudes, acabó arrastrando también al señor Binet. La perspectiva que Scaramouche le presentaba, aunque audaz, era también tentadora, y como Scaramouche tenía respuestas para todos sus reparos, Binet acabó prometiendo que pensaría en el asunto.

—Redon nos marcará el rumbo —dijo André-Louis—, y no tengo la menor duda acerca de cuál será ese rumbo.

Así, la gran aventura de Rédon acabó por parecer insignificante, al ser considerada como un ensayo general para hazañas artísticas de mayor envergadura. En su momentánea exaltación, Binet pidió otra botella de Volnay. Scaramouche esperó a que la descorcharan para proseguir:

—La cosa parece posible —dijo con indiferencia y mirando el vaso al trasluz—, mientras yo esté a tu lado.

—De acuerdo, mi querido Scaramouche, fue una suerte para ambos que nos conociéramos.

—Para ambos —repitió Scaramouche con énfasis—. Eso mismo quería yo decir. Así que no creo que vayas a entregarme a la policía.

—¿Cómo puedes creerme capaz de semejante cosa? Me tomas el pelo, querido Scaramouche. Te pido que nunca volvamos a aludir a esa broma.

—Ya está olvidada —dijo André-Louis—. Y ahora volvamos a mi propuesta. Si me voy a convertir en el arquitecto de tu fortuna, si realizo todo lo que he planeado, en esa misma medida, debo ser también mi propio arquitecto.

—¿En la misma medida? —Binet frunció el ceño.

—Exactamente. A partir de hoy los negocios de esta compañía se harán en su debida forma, y llevaremos un libro de caja donde se anote la entrada y salida del dinero.

—Yo soy un artista —dijo el señor Binet con orgullo—. No soy un tendero.

—Hay un aspecto comercial en tu arte, y hay que llevarlo de forma comercial. He pensado en todo, así que no te molestaré con detalles que podrían perturbar el ejercicio de tu arte. Lo único que tienes que decir es sí o no a mi proposición.

—¿Y en qué consiste?

—En que yo sea tu socio a partes iguales en los beneficios de la compañía.

El mofletudo rostro de Pantalone palideció, sus ojillos se abrieron desmesuradamente escudriñando el rostro de su interlocutor. Entonces estalló:

—¡Tienes que estar loco para hacerme una proposición tan monstruosa!

—Admito que hay en ella cierta injusticia. Pero ya he pensado en eso. Por ejemplo, no sería justo que además de todo lo que me propongo hacer, también haga el papel de Scaramouche y escriba nuestros argumentos sin ninguna recompensa, aparte de las ganancias que recibiría como socio. Por ello, antes de que haya beneficios que repartir, debes pagarme un salario como actor, y una pequeña suma por cada argumento que escriba para la compañía. Esta medida nos conviene a los dos. Del mismo modo, recibirás un sueldo por tu interpretación de Pantalone. Después de abonados estos gastos, así como el salario de los demás actores y otros gastos de viaje, alojamiento, etc., el resto será el beneficio que dividiremos a partes iguales entre los dos.

Lógicamente el señor Binet se resistió a aceptar aquella proposición y contestó con un no rotundo.

—En ese caso, amigo mío —dijo Scaramouche—, abandono la compañía mañana mismo.

Binet montó en cólera. Habló de ingratitud en términos sentimentales, y volvió a aludir veladamente a aquella broma que hacía referencia a la policía y que había prometido no volver a mencionar.

—Puedes hacer lo que quieras, incluso el papel de soplón, si te gusta. Pero entonces te verás definitivamente privado de mis servicios, y sin mí no eres nada, del mismo modo que no eras nada antes de que yo me uniera a tu compañía.

El señor Binet dijo que le importaban un comino las consecuencias. Él le enseñaría a aquel descarado abogado de provincia que al señor Binet nadie le imponía nada. Scaramouche se puso en pie.

—Muy bien —dijo entre indiferente y resignado—. Como quieras. Pero antes de actuar, consúltalo con la almohada. A la clara luz de la mañana, podrás ver nuestros proyectos en su justa dimensión. El mío promete fortuna para los dos. El tuyo anuncia ruina también para los dos. Buenas noches, señor Binet. Que el cielo te ayude a tomar la decisión acertada.

Finalmente, al señor Binet no le quedó más remedio que rendirse ante la firme resolución demostrada por André-Louis. Desde luego, hubo más discusiones y el obeso Pantalone no se dejó convencer sino después de mucho regatear, cosa que no dejaba de sorprender en alguien que se consideraba un artista y no un tendero. Por su parte, André-Louis hizo un par de concesiones: renunciar a los honorarios de sus argumentos y acceder a que el señor Binet percibiera un salario exageradamente superior a sus méritos.

Pero finalmente la cuestión quedó zanjada. El arreglo se anunció a la compañía y, como era de esperar, eso provocó envidias y resentimientos. Pero nada grave, pues todo se disipó como por ensalmo cuando se supo que bajo la nueva administración aumentarían los salarios de todos los miembros de la compañía. A esto se había opuesto tenazmente el señor Binet. Pero no había quien pudiera con el invencible Scaramouche.

—Si hemos de actuar en el Teatro Feydau, necesitamos una compañía decorosa y no una cuadrilla de aduladores rastreros. Cuanto mejor les paguemos, mejor trabajarán para nosotros.

Así se desvaneció el resentimiento en la compañía. Todos, desde los primeros actores hasta los más insignificantes, aceptaron el dominio de Scaramouche, un dominio tan sólido que hasta el propio Binet debía someterse a él.

Todos lo aceptaron menos Climéne, pues su fracasado intento de subyugar a aquel advenedizo que apareció cierta mañana en las afueras de Guichen, había aumentado su aparente desdén hacia él. Ella protestó por la formación de la nueva sociedad, se encolerizó con su padre hasta llegar a llamarle «estúpido», de resultas de lo cual el señor Binet perdió los estribos y le dio un cachete. Climéne anotó también este disgusto entre los agravios infligidos por Scaramouche, y aguardaba la ocasión para ajustarle cuentas. Pero las ocasiones no se presentaban con frecuencia. Scaramouche estaba cada vez más ocupado. Durante la semana que permanecieron en Fougeray, apenas se le veía salvo en las representaciones, y una vez llegados a Rédon, iba y venía, raudo como el viento, del teatro a la posada y viceversa.

El experimento de Rédon salió a pedir de boca. Estimulado por ese éxito, André-Louis trabajó día y noche durante el mes que pasaron en aquella industriosa y pequeña ciudad. Era una buena temporada, ya que el comercio de castañas, cuyo centro está en Rédon, se hallaba a la sazón en todo su apogeo. Cada tarde el pequeño teatro se llenaba, pues los castañeros divulgaban la fama de la compañía por toda la comarca, y el público se renovaba con gente de las cercanías y de pueblos más lejanos. Para evitar que las ganancias disminuyeran, André-Louis escribía una nueva comedia cada semana. Además de las dos que ya había estrenado, escribió tres cuyos títulos eran El matrimonio de Pantalone, El amante tímido y El terrible capitán. Sobre todo, esta última auguraba un éxito rotundo. Inspirada en el Miles gloriosus de Plauto, permitía que Rhodomont y Scaramouche se lucieran, aquél como capitán y éste como su ayudante. Parte de este logro se debió a la habilidad de André-Louis al ampliar los argumentos indicando minuciosamente las líneas que seguirían el diálogo y repartiendo algunos trozos de estos parlamentos, aunque sin exigir que los actores los siguieran al pie de la letra.

Simultáneamente, mientras el negocio iba viento en popa, también se ocupaba de los sastres y decoradores, mejorando el vestuario de la compañía, que tanto lo necesitaba. Encontró una pareja de actores en apuros económicos, y los contrató para papeles secundarios, como los de boticarios o notarios, haciendo que en sus ratos de ocio pintaran el nuevo decorado, que debía estar listo para la conquista de Nantes, a principios de año. André-Louis nunca había trabajado tanto. Su impetuoso entusiasmo era tan inagotable como su buen humor. Iba y venía, actuaba, escribía, creaba, dirigía, planeaba y ejecutaba mientras Binet se ocupaba de descansar, beber Borgoña todas las noches, comer pan blanco y otros manjares exquisitos, sin dejar de felicitarse por su astucia al asociarse con aquel joven infatigable. Tras descubrir cuan vanos eran sus temores a actuar en Rédon, ahora empezaba a perderle el miedo a entrar con su compañía en Nantes.

Ese optimismo se reflejaba en todos los miembros de la compañía, menos en Climéne. La joven ya no miraba con desdén a Scaramouche, pues comprendía que sus desaires no lograban zaherirlo. Pero a medida que se reprimía, aumentaba su resentimiento, y buscaba a toda costa algún desahogo.

Un buen día, después de terminada la función, Climéne buscó la manera de encontrarse con André-Louis cuando éste saliera del teatro. Los demás se habían ido ya y ella volvió con el pretexto de haber dejado olvidada alguna cosa.

—¿Puede saberse qué te he hecho yo? —le preguntó ella sin ambages.

—¿Hacerme tú a mí? —se sorprendió André-Louis.

La joven gesticuló impaciente.

—¿Por qué me odias?

—¿Odiarte, yo? No odio a nadie. Es la más estúpida de las emociones. Nunca he odiado a nadie… ni siquiera a mis enemigos.

—¡Qué cristiano tan resignado!

—¿Por qué iba a odiarte?… ¡Si te considero adorable! No me canso de envidiar a Léandre. Hasta he pensado seriamente en ponerle a hacer el papel de Scaramouche y pasar yo al de galán.

—No creo que tuvieras éxito —dijo ella.

—Eso es lo único que me detiene. Y sin embargo, considerando la inspiración de Léandre en su papel, no parece difícil triunfar…

—¿A qué inspiración te refieres?

—A la de actuar con una Climéne tan adorable.

Los ojos de la actriz escudriñaron el rostro de André-Louis.

—¡Me estás tomando el pelo! —dijo y entró en el teatro en busca del objeto supuestamente olvidado. No había nada que hacer con aquel joven. No tenía sentimientos. No era como los demás.

Cinco minutos después, cuando la muchacha salió del teatro, lo encontró donde mismo lo había dejado, junto a la puerta.

—¿Todavía estás aquí? —preguntó con aire de suficiencia.

—Te estaba esperando. Supongo que vas a la posada. Si me permites que te acompañe…

—¡Cuánta galantería! ¡Cuánta condescendencia!

—¿Acaso prefieres que no te acompañe?

—¿Cómo voy a preferir eso, señor Scaramouche? Sabes muy bien que ambos seguimos el mismo camino y la calle es libre para todos. Lo que me confunde es el raro honor que me haces.

Él miró atentamente el rostro de la damisela, y advirtió una sombra de dignidad ofendida. Se echó a reír.

—Tal vez temía que ese honor no fuera de tu agrado.

—¡Ah! Ahora lo entiendo —exclamó ella—. Quizá pensaste que yo debía pedírtelo. Que soy yo quien debería cortejar a un hombre, y no al revés como yo creía. Te pido excusas por mi ignorancia.

—Te diviertes siendo cruel conmigo —dijo Scaramouche—. Pero no importa. ¿Caminamos?

Salieron juntos y anduvieron deprisa para protegerse contra el aire frío de la noche. Caminaron un rato en silencio, aunque mirándose mutuamente a hurtadillas.

—¿Decías que soy cruel? —dijo ella al fin, pues la acusación le había dolido. Él la miró sonriendo.

—¿Puedes negarlo?

—Eres el primer hombre que me acusa de eso.

—Pero supongo que no soy el primero con el que eres cruel. Sería un halago demasiado grande para mí. Prefiero pensar que los otros han sufrido en silencio.

—¡Dios mío! Ahora resulta que también sufres —dijo ella medio en broma y medio en serio.

—Coloco esa confesión en el altar de tu vanidad.

—Jamás lo hubiera sospechado.

—¿Cómo podías hacerlo? ¿No soy lo que tu padre llama un actor nato? He estado actuando desde mucho antes de convertirme en Scaramouche. Por eso he reído y sigo haciéndolo cuando algo me hiere. Cuando me tratabas con desdén, yo también fingía desdén.

—Tu actuación era muy buena —dijo ella sin reflexionar.

—Por supuesto, soy un excelente actor.

—¿Y por qué ahora este súbito cambio?

—Es la respuesta al cambio que he notado en ti. Te has cansado de interpretar el papel de damisela cruel, en mi opinión un papel demasiado aburrido e indigno de tu talento. Si yo fuera una mujer con tu gracia y tu belleza, no necesitaría recurrir a esas armas.

—¡Mi gracia y mi belleza! —dijo como un eco afectando sorpresa. Pero su vanidad halagada la había apaciguado—. ¿Y cuándo descubriste esa gracia y esa belleza en mí?

Él la miró un momento, contemplando sus encantos, la adorable femineidad que desde el primer día le había atraído irresistiblemente.

—Cierta mañana, mientras ensayabas una escena amorosa con Léandre.

El joven sorprendió el asombro que destelló en los ojos de la muchacha.

—Eso fue la primera vez que me viste —dijo ella.

—Antes no tuve ocasión de reparar en tus encantos.

—Me pides que crea demasiado —dijo poniendo en sus palabras una tersura que él nunca había sentido en ella.

—Entonces, ¿te niegas a creerme si te confieso que fueron esa gracia y esa belleza las que decidieron mi destino aquel mismo día, obligándome a unirme a la compañía de la legua de tu padre?

Ella se quedó sin aliento. Ya no quería desahogar su rencor. Eso estaba definitivamente olvidado.

—Pero ¿por qué? ¿Con qué propósito?

—Con el propósito de pedirte un día que fueras mi esposa.

La joven se volvió y miró con osadía a Scaramouche. En sus pupilas había un brillo metálico, y un leve rubor encendía sus mejillas. Climéne creyó barruntar una broma de mal gusto.

—Vas demasiado deprisa —dijo.

—Siempre voy deprisa. Fíjate en lo que he hecho con la compañía en menos de dos meses. Otra persona, trabajando todo un año, no hubiera conseguido ni la mitad. ¿Por qué voy a ser más lento en el amor que en el trabajo? Bastante me he reprimido para no asustarte con mi precipitación. Bastante me he refrenado para imitar tu fría táctica. He esperado pacientemente hasta que te cansaras de mostrarte cruel.

—Eres un hombre desconcertante —dijo ella completamente pálida.

—Es verdad —admitió él—. Sólo la convicción de que no soy como los demás me ha permitido esperar lo que he esperado.

Maquinalmente, como de común acuerdo, los dos siguieron andando.

—Ya que según tú voy tan rápido —dijo él—, piensa que, después de todo, hasta ahora no te he pedido nada.

—¿Cómo? —dijo ella mirándole asombrada.

—Me he limitado a contarte mis esperanzas. No soy tan audaz como para preguntarte si he de verlas realizadas enseguida.

—Así es como tiene que ser.

—Por supuesto.

A ella le exasperaba el aplomo que demostraba André-Louis. Por eso anduvo el resto del camino sin hablar y, de momento, no volvieron a tocar el tema.

Pero aquella noche, después de cenar, cuando ya Climéne estaba a punto de retirarse a su alcoba, coincidieron solos en la habitación que Binet había alquilado como salón de reuniones de la compañía.

Cuando ella se levantó para irse, Scaramouche también se puso en pie, se acercó a Climéne y encendió la vela de su palmatoria. La joven le tendió una mano blanca y de finos dedos, alargando un brazo deliciosamente torneado y desnudo hasta el codo.

—Buenas noches, Scaramouche —dijo con tanta ternura que André-Louis se quedó sin respiración, mirándola con ardor.

Pero su turbación sólo duró un instante. Tomó las puntas de los dedos que ella le ofrecía, e inclinándose, los besó. Después volvió a mirarla. La intensa femineidad de aquella mujer le seducía hasta dejarlo desarmado. Tenía el rostro muy pálido, los ojos brillantes, los labios entreabiertos en una sensual sonrisa y, bajo el chal, palpitaban unos pechos que completaban el cuadro de sus encantos.

Tirando suavemente de su mano, André-Louis la atrajo hacia sí, y ella le dejó hacer. Entonces Scaramouche le quitó la palmatoria y la puso sobre el mueble más cercano. Acto seguido la estrechó entre sus brazos, y el leve cuerpo de Climéne se estremeció mientras él la besaba murmurando su nombre como una plegaria.

—¿Ahora soy cruel? —suspiró ella. Por toda respuesta, él volvió a besarla—. Me creías cruel porque no eras capaz de ver —murmuró Climéne.

En eso se abrió la puerta y entró el señor Binet, quien no pudo dar crédito a sus ojos. Se quedó estupefacto mientras los dos jóvenes, lentamente y con demasiado aplomo para ser natural, se separaban.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó el señor Binet alterado.

—¿No es evidente? —respondió Scaramouche—. Climéne y yo hemos decidido casarnos.

—¿Y mi opinión no os importa?

—Claro que sí. Pero no puedes ser tan desalmado ni tener tan mal gusto para negarnos tu consentimiento.

—¡Ah! Es decir, que ya lo das por hecho, como es costumbre en ti. Pero no creas que voy a entregarte mi hija así como así. Tengo planes para ella. Esto es una fechoría, Scaramouche. Has traicionado mi confianza y estoy muy disgustado.

Avanzó unos pasos, lenta y silenciosamente. Scaramouche se volvió a Climéne sonriendo, y le devolvió la palmatoria.

—Si nos dejas solos, querida Climéne, pediré tu mano al señor Binet como es debido.

La muchacha hizo mutis, algo confundida, pero más encantada que nunca. Scaramouche cerró la puerta y se enfrentó al enfurecido Binet, que se había hundido en un sillón al lado de la mesa. En pie, delante de él, el joven dijo:

—Mi querido padre político. Te felicito. Esto significa un puesto en la Comedia Francesa para Climéne dentro de poco. Tú también brillarás en el firmamento de su gloria. Como padre de madame Scaramouche, llegarás a ser famoso.

El semblante de Binet, que miraba a André-Louis boquiabierto, se puso rojo como un tomate. Su rabia aumentaba a medida que comprendía que, por más que quisiera impedirlo, aquel joven acabaría por convencerle. Al fin pudo recobrar el habla.

—¡Eres un maldito bandido! —gritó dando un puñetazo en la mesa—. ¡Un bandido! Primero te mezclas en mis asuntos y me despojas de la mitad de mis ganancias, y no contento con eso, ahora quieres robarme a mi hija. ¡Pero mal rayo me parta si se la entrego a un don nadie como tú, sin oficio ni beneficio, a quien sólo aguarda la horca!

Scaramouche tiró del cordón de la campanilla. Se mostraba sereno. Sonriente. Sus ojos resplandecían. Aquella noche estaba contento del mundo y de la vida. Realmente debía estarle agradecido al señor de Lesdiguiéres.

—Binet —dijo—, olvídate aunque sea por una vez de que eres Pantalone, y compórtate como un amable suegro que acaba de obtener un yerno de relevantes méritos. Vamos a beber por mi cuenta una botella del mejor Borgoña que se encuentre en Rédon. ¡Ánimo, hombre! Corta la bilis con el vino, pues nada estropea tanto el paladar como los malos hígados.

CAPÍTULO VII

La conquista de Nantes

La Compañía Binet debutó en Nantes —como puede aún leerse en algunos ejemplares del Courrier Nantais— en la celebración de la Purificación con Las picardías de Scaramouche. Pero esta vez los comediantes no entraron en la ciudad como solían hacer en las aldeas, desfilando y anunciándose por las calles. André-Louis imitó la forma de anunciarse de las compañías de la Comedia Francesa. Así pues, en Rédon ordenó la impresión de carteles, y cuatro días antes de la llegada de la compañía a Nantes, los fijaron en la puerta del Teatro Feydau y en otros lugares concurridos de la ciudad. En aquel entonces los anuncios y los carteles no eran tan usuales, y llamaron bastante la atención del público de Nantes. El encargado de pegarlos fue uno de los actores recién llegados a la compañía, un joven llamado Basque, quien fue enviado por delante con este propósito.

Aún pueden verse esos carteles en el Museo Carnavalet. En ellos aparecen los actores sólo con sus nombres artísticos, a excepción del señor Binet y de su hija, sin contar que el que hacía de Trivelino en una obra aparecía como Tabarino en otra, lo cual hacía aparecer al elenco cuando menos la mitad de grande de lo que en realidad era. En esos afiches se anunciaba el estreno de Las picardías de Scaramouche, a la que seguirían otras cinco comedias, cuyos títulos se mencionan, y otras no mencionadas, que se estrenarían si el favor del público de la culta ciudad de Nantes animaba a la Compañía Binet a prolongar sus representaciones en el Teatro Feydau. Los carteles también decían que la compañía se especializaba en el género teatral de la improvisación, al antiguo estilo italiano, cosa que no se veía en Francia desde hacía medio siglo, y se exhortaba al público de Nantes a no perder la ocasión de ver cómo aquellos farsantes resucitaban las viejas glorias de la Comedia del Arte. Siempre según los carteles, la presencia de la compañía en Nantes no era más que el preludio de una visita a París, donde rivalizarían con la Comedia Francesa, mostrando al mundo cuan superior es el arte de los que improvisan comparado con los actores que depende, palabra por palabra y gesto por gesto, del texto de un autor y que repiten lo mismo cada vez que salen a escena.

Era un cartel audaz, y eso asustó al señor Binet, a pesar de la poca lucidez que le quedaba con tanto Borgoña a su disposición. En su momento, protestó vehementemente, pero André-Louis no le hizo el menor caso.

—Ya sé que es una osadía —fue la respuesta de Scaramouche—. Pero a tu edad ya deberías saber que en este mundo no se triunfa sin audacia.

—Te prohíbo terminantemente que distribuyas esos carteles —insistió el señor Binet.

—Eso ya me lo esperaba. Del mismo modo que sé que después me agradecerás que te desobedezca.

—Nos llevas a una catástrofe.

—Te llevo a la fortuna. La peor catástrofe que pudiera ocurrimos sería tener que volver a actuar en los mercados de las aldeas. Os llevaré a París, aunque no quieras. Déjame hacer las cosas a mi manera.

Después de los carteles, André-Louis escribió un artículo acerca de la Comedia del Arte italiana, anunciando su resurrección gracias al gran mimo Florimond Binet. El nombre de Binet no era Florimond, sino Pierre. Pero André-Louis tenía una gran intuición teatral. Aquel artículo era una ampliación del texto contenido en los carteles. Y persuadió a Basque, que tenía relaciones en Nantes, para que usara su influencia con el fin de que aquel artículo se publicase en el Courrier Nantais, dos días antes de la llegada de la Compañía Binet. Basque lo consiguió, y no es de extrañar tomando en consideración el mérito literario y el interés intrínseco del artículo.

Así las cosas, en la primera semana de febrero, cuando llegó la Compañía Binet, ya la estaban esperando con curiosidad. De haber sido por Binet, hubieran entrado en Nantes como de costumbre, en una cabalgata carnavalesca, a golpe de bombo y platillo. Pero André-Louis se opuso tajantemente.

—Pondríamos en evidencia nuestra pobreza —dijo—. En vez de eso, entraremos sin ser vistos para que el público ponga su imaginación a trabajar.

Como de costumbre, Scaramouche se salió con la suya. Binet ya estaba cansado de pelear contra el joven, sobre todo ahora que la lucha era desigual, pues Climéne, obviamente apoyaba a su amado Scaramouche, reprobando los procedimientos anticuados de su padre. Metafóricamente hablando, el señor Binet rindió la guardia, y maldijo el día en que había dejado entrar en su compañía a aquel joven tan atrevido que hacía con él lo que le daba la real gana. Estaba seguro de que tarde o temprano su intrepidez acabaría hundiéndole. Mientras tanto, trataba de olvidar con el Borgoña que ahora tenía en abundancia. Nunca había bebido tanto en su vida. Y tal vez las cosas no iban tan mal como imaginaba. Al fin y al cabo tenía que agradecerle a Scaramouche todo aquel Borgoña. Y aunque se temía lo peor, albergaba la esperanza de que todo fuera bien.

Y así, temiendo siempre lo peor, aguardó entre bastidores a que el telón se levantara en aquella primera representación de su compañía en el Teatro Feydau, que estaba lleno de un público curioso, excitado por lo que había leído en los carteles.

Aunque el argumento de Las picardías de Scaramouche no ha sobrevivido a su autor, según cuenta André-Louis en sus Confesiones, comienza con un parlamento de Polichinela en el papel de celoso enamorado que trata de conquistar a Colombina, la doncella de Climéne, para que acceda a espiar a su ama. Empieza con piropos y zalemas, pero se equivoca, pues la alegre Colombina sólo se deja cortejar por los galanes apuestos, y el jorobado tiene que pasar a las amenazas, anunciando que se vengará si no le obedece incondicionalmente o si le traiciona. Tampoco así consigue su objetivo, y tiene que recurrir a las dádivas, con lo cual consigue vencer al fin la resistencia de Colombina, quien promete a Polichinela que espiará a Climéne y le dará a él toda la información acerca de la conducta de su ama.

La pareja actuó a las mil maravillas, y sin duda a esto contribuyó considerablemente el hecho de que estuvieran tan nerviosos ante un público tan numeroso. Polichinela se mostró orgulloso e insistente; Colombina, indiferente, desfachatada y zumbona, actuó con gran astucia para sacar el mayor partido al soborno que se le ofrecía. Las risas en el teatro se reiteraron augurando un éxito total. Pero el señor Binet, temblando entre bastidores, añoraba las estruendosas carcajadas de los campesinos, que eran su público habitual, y sus miedos no hacían sino aumentar.

Apenas Polichinela salió por la puerta, entró Scaramouche por la ventana. Era una entrada tan sensacional, que por lo general entusiasmaba a los espectadores por su inesperada comicidad. Pero no fue así en aquella ocasión. Pensando en eso al otro día, Scaramouche decidió presentarse bajo un aspecto totalmente diferente. Suprimiría todas las payasadas y chistes groseros con que había deleitado a espectadores más rústicos, y trataría de ser gracioso pero con sutileza. Presentaría al público el arquetipo de un gran bribón cómico, reservado, con cierta dignidad, que mostrara un rostro solemne y expresara un humor atractivo pero sin chocarrerías. Probablemente el público tardaría más en comprenderlo y descubrirlo, pero al final les gustaría más.

Coherente con este plan, actuó haciendo de amigo y aliado de Léandre, el enfermo de amor, a quien daba noticias de Climéne siempre buscando la ocasión de conquistar a Colombina, y su otro designio, nada honrado: la bolsa de dinero de Pantalone. También cambió el traje de Scaramouche. Acuchilló de rojo el jubón negro, un poco a lo Enrique III. El tradicional gorro de terciopelo negro se transformó en un sombrero cónico, con el ala vuelta hacia arriba y una pluma a la izquierda. Y su inseparable guitarra desapareció.

Tras asistir a todas estas transformaciones, el señor Binet esperaba desesperadamente que estallara la risa que siempre saludaba la aparición en escena de Scaramouche. Pero no hubo risas y su desaliento fue total. Pronto advirtió algo inusitadamente alarmante en la actuación de Scaramouche. Como de costumbre, el actor chapurreaba aquel francés con acento español, pero ahora no pronunciaba ninguna de las frases groseras que hacían las delicias del público.

Desesperado, se retorció las manos.

—Nos ha arruinado —se dijo—, y esto me pasa por ser tan imbécil y cederle el control de todo.

Pero el señor Binet se equivocaba de medio a medio. Cosa que advirtió cuando poco después le tocó salir a escena y se encontró con un público atento y la satisfacción reflejada en todos los rostros. No obstante, sólo se sintió seguro de que saldrían de allí con vida cuando oyó los aplausos atronadores al caer el telón en el primer acto.

Por suerte el papel de Pantalone en Las picardías de Scaramouche era el del viejo timorato, despistado e idiota, pues de no haber sido así, Binet lo hubiera echado todo a perder con sus temores. Pero como su miedo aumentaba la vacilación y el estupor tan esenciales en su papel, lejos de perjudicar su actuación, contribuyeron al éxito. Un éxito que justificó todas las expectativas suscitadas por los carteles y el artículo concebidos por Scaramouche.

El éxito de Scaramouche no se limitó al público. Al final de la función, sus compañeros le recibieron con una ovación en el gran vestíbulo del teatro. Su talento, sus recursos y energías habían convertido aquella troupe de saltimbanquis vagabundos en una respetable compañía de actores de primera clase. Así lo reconocieron generosamente todos en un discurso que leyó Polichinela, quien expresó, como prueba de su confianza Scaramouche, que del mismo modo que habían conquistado Nantes, también conquistarían el mundo bajo su guía.

En su entusiasmo olvidaron mencionar al señor Binet, quien ya estaba bastante enojado por la conciencia de su inferioridad con respecto a Scaramouche. Y aunque había visto que el gradual proceso de usurpación de su autoridad tenía sus compensaciones, en el fondo de su corazón, el resentimiento apagaba cualquier chispa de la gratitud debida a su socio. Aquella noche estaba nervioso, tenso, y sufría un sinfín de temores. Y de todo ello culpaba a Scaramouche tan amargamente que ni siquiera el reciente éxito —casi milagroso— salvaba a su socio ante sus ojos.

Y ahora, para colmo de males, los de su compañía lo ignoraban olímpicamente, los mismos actores que con tanto esfuerzo él había seleccionado entre los artistas que encontraba aquí y allá, en la hez de los pueblos. Esto acabó de enfurecerlo, despertando sus peores instintos que tan sólo estaban dormidos. Pero por profunda que fuera su rabia, no le cegó hasta el punto de traicionarse. Sin embargo, concibió la idea de reaccionar en su momento, antes de convertirse en un cero a la izquierda en su propia compañía, en aquel elenco que él dominaba hasta que aquel entrometido llegó para destruir su autoridad.

El señor Binet tomó la palabra cuando Polichinela terminó su discurso. La máscara de pintura que cubría su rostro le ayudo a disimular sus verdaderos sentimientos, y fingió sumarse a los elogios en honor de Scaramouche. Desde luego, dio a entender que todo lo que Scaramouche había logrado, era gracias a él, pues era su mano la que lo guiaba. Según expresó, quería dar las gracias a Scaramouche, pero lo hizo más bien en forma en que un señor agradece a su lacayo el escrupuloso cumplimiento de las órdenes recibidas.

A pesar de sus palabras, no pudo embaucar a la compañía, tampoco desahogarse. Consciente del gesto burlón con que todos le miraban, sólo consiguió incrementar su amargura. Pero al menos había salvado su dignidad dejando claro que él era el jefe de todos.

Tal vez sería exagerado decir que no consiguió engañarlos. Pues en lo que a sus verdaderos sentimientos se refería, sí lo consiguió. Descontando las insinuaciones en las que se atribuía el mérito, todos creyeron que su corazón estaba lleno de gratitud como el de ellos. También lo creyó André-Louis, quien en su breve respuesta fue muy generoso con Binet, más de lo que éste había sido con él.

Acto seguido, Scaramouche anunció que el éxito en Nantes era aún más dulce, pues hacía posible la casi inmediata realización de su deseo más ardiente: convertir a Climéne en su esposa. Una felicidad de la que era indigno, como fue el primero en reconocer. Esta dicha estrecharía más su relación con su buen amigo Binet, a quien debía cuanto había logrado para sí y los demás. El anuncio nupcial causó gran alegría, pues en el mundo del teatro no hay nada tan importante como el amor. Todos aclamaron a la feliz pareja, a excepción del pobre Léandre, cuyos ojos expresaban más melancolía que nunca.

Aquella noche, en la habitación del primer piso de la posada del muelle La Fosse —la misma de la que André-Louis había salido algunos meses antes para representar un papel muy diferente ante el pueblo de Nantes—, la compañía fue una gran familia feliz. En realidad, ¿era tan diferente?, se preguntaba André-Louis. ¿Acaso no se había comportado como una especie de Scaramouche, un intrigante, elocuente pero insincero, cínicamente disfrazado, que había expuesto opiniones que realmente no eran suyas? ¿Qué tenía de sorprendente su éxito tan fulgurante como actor? ¿No era realmente algo para lo cual desde siempre la Naturaleza lo había designado?

La noche siguiente, representaron El enamorado tímido con el teatro lleno, pues el eco de su exitoso debut de la primera noche se había divulgado y el lunes la cosecha de aplausos fue mayor. El miércoles pusieron en escena Fígaro Scaramouche, y el jueves por la mañana el Courrier Nantais publicó un artículo elogiando a los brillantes improvisadores, cuyo talento empequeñecía al de los meros recitadores de libretos memorizados.

Cuando André-Louis leyó el periódico durante el desayuno, se rió para sí, pues no se engañaba acerca de la falsedad de aquella afirmación. La novedad de su anterior artículo, y la presuntuosidad que entrañaba, había conseguido engañarlos lindamente. Se volvió para saludar a Binet y a Climéne que entraban en aquel momento, y les agitó el periódico por encima de su cabeza.

—La cosa marcha bien —anunció—. Permaneceremos en Nantes hasta Pascua Florida.

—¿De veras? —dijo Binet secamente—. Para ti todo marcha siempre muy bien.

—Puedes leerlo tú mismo —dijo Scaramouche tendiéndole el periódico.

El señor Binet leyó el artículo con el ceño fruncido y lo dejó en silencio para dedicarse a su desayuno.

—¿Tenía razón, sí o no? —preguntó André-Louis, quien sospechó algo extraño en la conducta de Binet.

—¿En qué?

—En querer venir a Nantes.

—Si no lo hubiera creído así, no estaríamos aquí —dijo Binet.

Atónito, André-Louis dejó el tema.

Después del desayuno, Scaramouche y Climéne salieron a tomar el aire por los muelles. Era un día soleado, menos frío que los anteriores. Colombina se unió a ellos, aunque su indiscreción quedó atenuada por la presencia de Arlequín, quien corrió hasta alcanzarla.

André-Louis iba delante con Climéne, hablando de algo que empezaba a preocuparle.

—Últimamente tu padre se comporta conmigo de un modo muy raro —dijo—. Casi como si súbitamente me odiara.

—Son imaginaciones tuyas —repuso ella—. Mi padre, al igual que todos, te está muy agradecido.

—Lo que demuestra es cualquier cosa menos agradecimiento. Está furioso conmigo, y creo que sé cuál es el motivo. ¿Tú no? ¿Puedes adivinarlo?

—No puedo.

—Si fueras mi hija, Climéne, y gracias a Dios que no lo eres, detestaría al hombre que te separase de mí. ¡Pobre Pantalone! Cuando le dije que quería casarme contigo, me llamó «bandido».

—Y tenía razón. Scaramouche siempre ha sido un mentiroso y un bandido.

—Forma parte de la naturaleza de mi personaje —dijo él—. Tu padre siempre ha querido que actuemos según nuestro propio temperamento.

—Sí. Por eso tú, al igual que Scaramouche, tomas cuanto deseas —dijo ella con una expresión a medias cariñosa y a medias tímida.

—Es posible —dijo él—. Es verdad que le arranqué a la fuerza el consentimiento para nuestro matrimonio. No quise esperar a que me lo diera. De hecho, cuando se negó, se lo arrebaté, y si ahora quiere quitármelo, lo desafiaré. Me parece que esto es lo que más le duele.

Climéne se echó a reír y empezó a responderle animadamente. Pero él no pudo oír ni una sola palabra de lo que decía. A través de los coches que iban y venían por los muelles, un carruaje, cuyo techo era casi todo de cristal, se acercaba a ellos. Dos magníficos caballos tiraban de él y el cochero iba elegantemente vestido.

En el coche iba sola una joven esbelta con un abrigo de pieles, y su rostro era de una delicada belleza. La joven se asomó a la ventanilla, boquiabierta y con los ojos clavados en Scaramouche, quien se quedó mudo, inmóvil.

Climéne, a mitad de su frase, también se detuvo tirando de la manga de su prometido.

—¿Qué sucede, Scaramouche?

Pero él no contestó. Y en ese momento, el cochero, a quien la joven había avisado, detuvo el carruaje junto a ellos. Al ver el espléndido coche, las blasonadas portezuelas, el majestuoso cochero y el lacayo de blancas medias de seda que inmediatamente saltó al detenerse el vehículo, su refinada ocupante le pareció a Climéne una princesa de cuento de hadas. Ahora aquella princesa, inclinándose, con los ojos resplandecientes y las mejillas ruborizadas, le tendía a Scaramouche una mano exquisitamente enguantada.

—¡André-Louis! —le llamó.

Scaramouche tomó la mano de aquella egregia criatura del mismo modo que hubiera tomado la de Climéne, con unos ojos radiantes que reflejaban la alegría de la dama del coche y una voz que hacía eco a la alborozada sorpresa que tintineaba en la de aquella joven, él la llamó familiarmente por su nombre, como ella había hecho con él:

—¡Aline!

CAPÍTULO VIII

El sueño

—¡Abrid la puerta! —ordenó Aline a su lacayo. Y después, a André-Louis—: ¡Sube, siéntate a mi lado! —Un momento, Aline.

Scaramouche se volvió a su novia, que no salía de su estupor, lo mismo que Arlequín y Colombina, que venían atrás y en ese momento llegaban junto al carruaje.

—¿Me permites, Climéne? —dijo él más como orden que como ruego—. Afortunadamente no estás sola, Arlequín y Colombina te harán compañía. ¡Hasta la vista, espérame para comer! Y sin esperar respuesta, subió al coche. El lacayo cerró la portezuela, el cochero hizo restallar el látigo, y el carruaje partió a lo largo del muelle, dejando atrás a los tres cómicos boquiabiertos. Entonces, Arlequín soltó una carcajada. —Nuestro Scaramouche es un príncipe disfrazado —dijo. Colombina aplaudió mientras decía risueñamente: —¡Esto es como una novela para ti, Climéne! ¡Qué maravilloso!

Climéne depuso el ceño y su resentimiento devino turbación.

—Pero ¿quién es ella?

—Por supuesto, su hermana —dijo Arlequín de lo más seguro.

—¿Su hermana? ¿Y tú cómo lo sabes?

—Yo sé lo que él te dirá cuando vuelva.

—Pero ¿por qué?

—Porque no le creerías si te dijera que esa dama es su madre.

Mientras veían alejarse el lujoso carruaje, caminaron en la misma dirección. Dentro del coche Aline miraba a André-Louis muy seria, con la boca ligeramente crispada y frunciendo las cejas.

—Te codeas con gente muy excéntrica —fue lo primero que dijo—. Si no me equivoco, la que te acompañaba era la señorita Binet del Teatro Feydau.

—No te equivocas. Pero no sabía que la señorita Binet fuera ya tan famosa.

—¡Oh! ¿Y eso qué importa?… —Aline se encogió de hombros, y con tono desdeñoso, explicó—: Lo que pasa es que anoche estuve en la función. Por eso la he reconocido. —¿Estuviste anoche en el Teatro Feydau? ¡No te vi!

—¿Tú también estabas allí?

—¿Que si estaba? —gritó él para luego cambiar abruptamente de tono—: Sí, estaba allí.

En cierto modo le repugnaba confesar que había descendido a lo que ella consideraría poco menos que los bajos fondos, pero al mismo tiempo estaba satisfecho de comprobar que su disfraz y su voz le hacían irreconocible incluso para alguien como Aline, que lo conocía desde niño.

—Comprendo —dijo ella poniéndose más seria.

—¿Qué es lo que comprendes?

—La extraña fascinación que ejerce la señorita Binet. Es natural que estuvieras anoche en el teatro. Tu tono de voz te ha delatado. Me decepcionas, André. Tal vez sea estúpido de mi parte, pues revela el poco conocimiento que tengo de los hombres. Sin embargo, no ignoro que la mayoría de los jóvenes modernos encuentran un irresistible atractivo en ese tipo de mujer. Pero no lo esperaba de ti. Fui lo bastante tonta para imaginar que eras distinto, que estabas por encima de esos amoríos triviales. Creía que eras un idealista.

—Pura lisonja.

—Ya lo veo. Pero eso me hiciste creer. Hablabas tanto de moral, siempre filosofando con tanta naturalidad, que me engañaste. Tu hipocresía era tan perfecta que jamás sospeché de ti. Y eres tan buen actor que me sorprende que no te hayas unido a la compañía de la señorita Binet.

—En realidad, formo parte de ella.

Eligiendo de dos males el menor, André-Louis sintió la necesidad de confesar. Al principio, Aline se mostró incrédula, luego consternada, y por último, disgustada.

—Por supuesto —dijo Aline al cabo de una pausa—. Así tienes la ventaja de estar siempre cerca de ella.

—Ésa fue sólo una de las razones. Hubo otra. Obligado a elegir entre el teatro y la horca, cometí la increíble debilidad de preferir el tablado del teatro antes que el del cadalso. Te parecerá indigno de un hombre de mis altos ideales. Pero ¿qué querías que hiciera? Al igual que otros ideólogos, me he convencido de que es más fácil predicar que dar ejemplo. ¿Quieres que me baje del carruaje para que no te contamines con mi abyecta persona? ¿O quieres que te cuente todo lo que ocurrió?

—Cuéntamelo todo primero. Después decidiremos.

Él le contó cómo había encontrado la Compañía Binet y cómo la aparición de los soldados le había impulsado a ver en ella un refugio donde ocultarse hasta que la situación se calmara. Esta explicación deshizo la actitud glacial de la joven.

—¡Pobre André-Louis! ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Porque no me diste tiempo y, además, porque temí molestarte con el espectáculo de mi denigración.

—Pero ¿por qué no nos mandaste aviso de tu paradero? —protestó ella en tono severo.

—Ayer fue que pensé en hacerlo. Antes vacilé por varios e importantes motivos.

—¿Creíste que tu nueva profesión podría ofendernos?

—Creí que sería mejor sorprenderos con la magnitud de mi éxito final.

—¿Eso quiere decir que piensas convertirte en un gran actor? —preguntó Aline casi con desprecio.

—Es muy posible. Pero me interesa más llegar a ser un gran autor. No hagas esa mueca de asco. Es un oficio muy honrado. Todo el mundo se enorgullece de conocer a hombres como Beaumarchais y Chénier.

—¿Piensas igualarlos?

—Pienso superarlos, aunque reconozco que fueron ellos quienes me trazaron el camino. ¿Qué te pareció la función de anoche?

—Muy divertida y muy bien concebida.

—Pues te presento al autor.

—¿Tú? ¿Pero no es una compañía de improvisadores?

—Hasta los que improvisan necesitan un autor que trace el argumento, un resumen de las situaciones, de los diálogos, las entradas y salidas de actores. Eso es lo que hasta ahora me limito a escribir. Pero no tardaré en crear obras de un estilo más moderno.

—Te engañas, mi pobre André. La obra de anoche no hubiera sido nada sin los actores. Tenéis la suerte de contar con vuestro Scaramouche.

—Confidencialmente, te lo presento.

—¿Tú? ¿También eres Scaramouche?

La joven se volvió para mirarlo de frente. Él sonrió levemente y asintió con un gesto.

—¡Y cómo no fui capaz de reconocerte!

—Te agradezco el elogio. Supongo que imaginaste que mi empleo en la compañía sería de tramoyista. Y, ahora que lo sabes todo, ¿qué pasa en Gavrillac? ¿Cómo está mi padrino?

Estaba bien, según ella le contó, y aunque profundamente indignado por su fuga, en el fondo, lo que más le preocupaba era su suerte.

—Hoy le escribiré que te he visto —agregó Aline.

—Dile que estoy bien y que prospero. Pero no le digas nada más. Ni tampoco en qué me gano la vida. También él tiene sus prejuicios y hay que ser prudente. Y ahora, una pregunta que quiero hacerte desde que subí a tu carruaje. ¿Por qué estás en Nantes, Aline?

—Estoy de visita en casa de mi tía, la señora de Sautron. Con ella fui anoche al teatro. Nos aburríamos en el castillo, pero ahora todo será diferente. Mi tía recibirá hoy, entre otras, la visita de La Tour d'Azyr.

André-Louis suspiró fastidiado.

—Aline, ¿te han contado alguna vez cómo mataron a Philippe de Vilmorin?

—Sí. Primero me lo contó mi tío, y luego el propio marqués.

—¿Y eso no te decidió a poner en duda el proyecto matrimonial?

—¿Qué podía hacer yo? Olvidas que no soy más que una mujer. ¿Esperabas que juzgara asuntos de esa naturaleza que son propios de los hombres?

—¿Por qué no? Puedes hacerlo perfectamente, sobre todo porque has oído a las dos partes. Lo que te contó mi padrino es la verdad. Si no juzgas es porque no quieres —su tono se volvió duro—. Cierras los ojos a la justicia, que sería lo único que podría detenerte en tu enfermiza y artificial ambición.

—¡Excelente! —exclamó ella mirándolo burlonamente—. ¿Sabes que eres patético? No te avergüenza que te encuentre entre la vulgar farándula, y del brazo de una fulana de teatro, y ahora me echas un sermón.

—Aunque mis compañeros fueran vulgares, aun así podría aconsejarte desde el respeto y la devoción que te tengo —dijo André-Louis con austeridad—. Pero no estoy entre personas vulgares. Una actriz puede ser honrada y virtuosa, cosa imposible en una dama que se ofrece en matrimonio por ambición, para alcanzar posición, riqueza y títulos nobiliarios.

Ella se puso pálida de cólera, y se dispuso a tirar del cordón de la campanilla.

—Creo que lo mejor será que bajes del coche y vayas a practicar la virtud en la alegre compañía de esa mujerzuela de teatro.

—No permitiré que hables de ella en esos términos.

—Vaya, ahora resulta que vamos a enfadarnos por su culpa. ¿Te he parecido poco delicada al hablar de ella? ¿Cómo debo nombrarla, como una…?

—Si quieres nombrarla de algún modo —interrumpió él con osadía—, hazlo con el respeto que deberías a mi esposa.

El asombro suavizó la cólera de la joven, pero su palidez aumentó.

—¡Oh, Dios mío! —dijo mirándole horrorizada—. ¿Te has casado con… con esa…?

—Todavía no, pero lo haré muy pronto. Y déjame decirte que esa joven a quien, en tu ignorante desdén, insultas, es tan buena y tan pura como tú, Aline. Su talento la ha colocado en el lugar que ocupa y la llevará mucho más lejos. Y es una perfecta mujer que se guía únicamente por su instinto natural a la hora de elegir a su cónyuge.

Temblando de ira, Aline tiró del cordón.

—¡Baja ahora mismo del coche! —dijo enérgica—. ¿Cómo te atreves a compararme con esa…?

—… con esa mujer que muy pronto será mi esposa —completó él antes de que ella pudiera rematar su insulto. Acto seguido abrió la portezuela, sin esperar al lacayo, y saltó a la calle, desde donde le dijo:

—Saluda de mi parte al asesino con el que te vas a casar. ¡Hala, hala! —le gritó al cochero tras cerrar de golpe la portezuela.

Y el carruaje se alejó por el Faubourg Gigan dejando atrás a André-Louis temblando de rabia. Gradualmente, a medida que se acercaba a la posada, su furor fue aplacándose. Y así hasta que acabó perdonando a su amiga. Ella no tenía la culpa de pensar como pensaba. Su educación hacía que viera a todas las actrices como mujerzuelas, del mismo modo que veía como un acto honrado el monstruoso matrimonio de conveniencia al que la inducían.

Cuando llegó a la posada encontró a toda la compañía sentada a la mesa. No más entrar se hizo un repentino silencio, así que sospechó que habían estado hablando de él. Arlequín y Colombina habían hecho correr de boca en boca el cuento de un príncipe disfrazado, recogido por el carruaje de una princesa, y la fantástica historia no hacía más que crecer a medida que la contaban una y otra vez.

Climéne había permanecido callada y pensativa, cavilando acerca de lo que Colombina llamaba su novela romántica. Evidentemente su Scaramouche no era lo que parecía, pues de otro modo no hubiera tratado con tanta familiaridad a aquella gran señora, ni ella a él. Ella lo había amado tal como creía que era, y ahora iba a recibir la recompensa por su desinteresado afecto.

Hasta la secreta hostilidad del viejo Binet contra André-Louis se había extinguido ante aquella revelación y le pellizcó cariñosamente el lóbulo de la oreja a su hija, diciéndole:

—¡Aja! Así que fuiste capaz de descubrirlo a pesar de su disfraz.

El comentario la ofendió.

—De ninguna manera —dijo—. Siempre creí que era lo que aparentaba ser.

Su padre le guiñó un ojo con picardía y se echó a reír.

—Sí, por supuesto. Pero siendo hija de tu padre, que es también un caballero y conoce sus modales, descubriste una sutil diferencia entre ese joven y los que hasta ahora, por desgracia, te habían rodeado. Tú sabes tan bien como yo que ese aire altanero, esa capacidad de mandar que él posee, no se adquieren en un mohoso bufete de abogados, y que su forma de hablar y sus ideas no son las del burgués que él pretende ser. Eres muy sagaz, Climéne. Estoy orgulloso de ti.

Ella le volvió la espalda dándole la callada por respuesta. Las palabras de su padre la ofendían. Obviamente Scaramouche era un gran caballero, un poco excéntrico si se quiere, pero de ilustre cuna. Y cuando ella fuera su esposa, su padre tendría que tratarla de otro modo.

Cuando André-Louis entró en el comedor del hotel, por primera vez ella le miró tímidamente. Sólo entonces advirtió el garbo que desplegaba al andar y esa gentileza en los ademanes que sólo poseen los que en su adolescencia tuvieron profesores de baile y maestros de esgrima.

Y casi le irritó verle tratar a Arlequín como a un igual, y mucho más ver cómo Arlequín trataba con la misma confianza de siempre a aquel caballero, máxime ahora que sabía quién era.

CAPÍTULO IX

El despertar

—Todavía estoy esperando la explicación que me debes —le dijo Climéne cuando se quedaron solos en la sobremesa de aquella comida a la que André-Louis había llegado tan tarde. Él llenaba su pipa, pues desde que era actor se había acostumbrado a fumar. Los demás cómicos habían salido, unos para tomar el aire, otros, como Binet y Madame, para que André-Louis pudiera explicarle a solas a Climéne algo que a él no le parecía tan importante. Con toda su santa paciencia, encendió la pipa y frunció el ceño:

—¿Explicar qué?

—Explicar el secreto que ocultas a todos, incluyéndome a mí.

—¿Qué secreto?

—¿Acaso no es un secreto ocultar a tu futura esposa tu verdadera identidad? ¿No lo es hacerte pasar por un abogaducho de provincia, cosa que se ve a la legua que no eres? Me parece muy romántico, pero… en fin, ¿te quieres explicar?

—Entiendo —dijo él soltando la pipa—. Si hay algún secreto en mi vida que no te haya contado ya, es porque no lo considero importante. Pero estás equivocada, jamás he pretendido ser lo que no soy. Y no soy ni más ni menos que lo que parezco ser.

Esta persistencia empezó a enojar a Climéne, alterándole la voz y enrojeciéndole el rostro.

—Y esa fina dama de la nobleza a la que tratas con tanta confianza y que te ha llevado en su coche, mostrando por cierto muy poca consideración para conmigo, ¿quién es?

—Es como una hermana para mí —dijo él.

—¡Como una hermana! —Climéne estaba indignada—. ¡Arlequín nos dijo que dirías eso, y le divertía mucho, pero yo no le veo la gracia! Supongo que esa especie de hermana tendrá algún nombre…

—Claro. Es la señorita Aline de Kercadiou, sobrina de Quintín de Kercadiou, señor de Gavrillac.

—¡Oh! Un nombre de mucha alcurnia y abolengo para ser una especie de hermana tuya.

Por primera vez desde que se conocían, André-Louis notó en la joven actriz un matiz de vulgaridad que no le gustó nada.

—Para ser más exactos, tal vez debí decir que es una supuesta prima.

—¡Una supuesta prima! ¿Y me puedes explicar qué clase de parentesco es ése?

—Eso exige una explicación.

—Eso es exactamente lo que te pido, aunque pareces reacio a dar explicaciones.

—¡Oh, no se trata de eso! Simplemente es que no veo qué importancia pueda tener. Pero, en fin, el tío de esa dama, el señor de Kercadiou, es padrino mío, por lo cual ella y yo crecimos juntos. En el pueblo aseguran que ese caballero es mi padre. Lo cierto es que él cuidó de mi educación desde niño y a él debo el haber estudiado en Louis Le Grand. Le debo todo cuanto tengo, mejor dicho, cuanto tenía, pues por mi propia voluntad me separé de él tras una discrepancia, y hoy sólo poseo lo que puedo ganarme en el teatro, o en cualquier otra parte.

Frustrada en su orgullo, Climéne se quedó aturdida y palideció. Si aquello él se lo hubiera contado un día antes, no le habría impresionado, no le habría dado la menor importancia. Pero ahora, después de haberlo imaginado como un noble, después de las fantasiosas suposiciones de Arlequín y Colombina, que la habían convertido en la envidia de toda la compañía; después de que todos la creyeran destinada a convertirse en una gran señora, aquello era como echarle un jarro de agua fría. ¡Su príncipe de incógnito no era más que el desheredado bastardo de un caballero provinciano! Esa revelación la convertiría en el hazmerreír de toda la compañía, de todos aquellos que hasta hacía unos minutos habían envidiado su suerte de heroína de novela romántica.

—Deberías habérmelo dicho antes —le reprochó con voz ahogada en un esfuerzo por aparentar serenidad.

—Tal vez tengas razón. Pero ¿qué importa todo eso?

—¿Que qué importa? —dijo Climéne reprimiendo su furia—. ¿No dices que la gente asegura que ese señor de Kercadiou es tu padre? ¿Y eso qué significa exactamente?

—Exactamente lo que te he dicho. Porque es un rumor al que no doy crédito. Una corazonada me dice que no debo creer en esa hablilla. Además, una vez se lo pregunté al señor de Kercadiou, y me dijo que no era él. El señor de Kercadiou es hombre de honor y yo creo en su palabra. Sobre todo cuando coincide, como en este caso, con mis intuiciones. Me aseguró que no sabía quién era mi padre.

—Y tu madre, ¿tampoco sabía quién era? —preguntó Climéne con un desdén que él no advirtió, pues en ese momento ella estaba de espaldas a la luz.

—No quiso decirme su nombre. Pero sí me confesó que era muy amiga suya.

La muchacha contestó a estas palabras con una risita desagradable que hirió a André-Louis.

—Una amiga muy íntima, puedes estar seguro, bobalicón. Y ¿cuál es entonces tu apellido?

André-Louis reprimió la indignación que empezaba a arderle en las venas para contestar tranquilamente:

—Moreau. Es el nombre del pueblo donde nací. En verdad no me lo merezco. De hecho, mi único nombre es Scaramouche, pues me lo he ganado. De modo que ya ves, querida —concluyó—, nunca te oculté ningún secreto.

—Ya lo veo —replicó la joven riéndose mientras se disponía a levantarse—. Estoy muy cansada…

Al instante él se puso en pie para ayudarla, pero ella le rechazó con un gesto.

—Voy a descansar hasta que empiece la función —dijo.

Y avanzó hacia la puerta, que él corrió a abrirle. Climéne pasó por su lado sin dignarse a mirarlo siquiera.

El romántico sueño de Climéne había terminado. El glorioso mundo que poco antes había imaginado estaba hecho añicos, a sus pies, y lo peor de todo era que aquellos escombros se alzaban como obstáculos que le impedían volver a aceptar a Scaramouche tal como en realidad era.

André-Louis se quedó fumando junto a la ventana, con la mirada perdida en el río. Estaba intrigado. Era evidente que Climéne estaba disgustada con él, pero ¿por qué? Haber confesado que no tenía padre, ni apellido, no podía perjudicarle a los ojos de una muchacha criada en aquel ambiente de artistas ambulantes. Y sin embargo, era obvio que aquella confesión le había molestado.

Media hora después la alegre Colombina lo encontró en el mismo sitio, junto a la ventana.

—¿Aquí solo, mi príncipe? —le preguntó, y aquel saludo tan ingenuo iluminó de pronto las tinieblas que André-Louis trataba de desentrañar en vano. Súbitamente comprendió que Climéne estaba decepcionada al desaparecer la esperanza que la loca imaginación de los cómicos había engendrado a raíz de su encuentro con Aline. ¡Pobre niña!, pensó sonriendo tristemente a Colombina.

—No seré ya príncipe por mucho tiempo, pues pronto todos sabrán que no lo soy.

—¿No eres un príncipe? ¡Oh, entonces seguramente serás duque o, como mínimo, marqués!

—Ni marqués ni duque, tan sólo soy un caballero andante. No soy más que Scaramouche, y todos mis castillos están construidos en el aire.

La decepción invadió el candoroso rostro de la comedianta. —Yo había imaginado que eras…

—Ya lo sé —interrumpió él—. Y eso es lo malo. André-Louis pudo medir el daño que aquella fantasía había causado en Climéne por su conducta de aquella noche, pues durante los entreactos los caballeretes entraban más que nunca en su camerino para manifestarle su admiración. Hasta entonces ella siempre los había recibido con grave circunspección y sin dejarles pasar de la puerta. Sin embargo, ahora se mostraba cascabelera y casi provocativa.

Mientras regresaban juntos a la posada, André-Louis, con mucho tacto, reprendió a Climéne aconsejándole mayor prudencia en lo sucesivo.

—Todavía no nos hemos casado —replicó ella con aspereza—. Espera a entonces para criticar mi conducta. —Espero que entonces no me des motivos —dijo él. —¿Esperas? ¡Pues sí que esperas tú cosas!

—Climéne, sin querer te he ofendido. Lo siento mucho.

—No importa —dijo ella—. Tú eres así.

Sin embargo, André-Louis no estaba preocupado. Comprendía la causa de su enfado, por bien que la deploraba, y por eso mismo la perdonaba. Muy pronto advirtió que también su padre se había contagiado con el mal humor de la actriz, cosa que en el fondo le divertía. Ante el enojo de Pantalone demostró un tolerante desdén. En cuanto al resto de los cómicos, eran muy cariñosos con Scaramouche. Tal vez porque le habían visto caer del alto pedestal donde su imaginación lo había colocado, o porque se daban cuenta del desencanto que aquella ficción pasajera había provocado en Climéne.

La excepción era Léandre. Su habitual melancolía parecía por fin haber desaparecido, y ahora sus ojos relucían con maliciosa satisfacción cuando veía a Scaramouche, a quien solía llamar con sorna: «mi príncipe».

Durante la mañana del día siguiente, André-Louis casi no vio a Climéne. Lo cual no era extraño, pues estaba muy ocupado preparando la puesta en escena del Fígaro Scaramouche, que tendría lugar al siguiente sábado. Por otra parte, además de sus ocupaciones teatrales, ahora dedicaba todas las mañanas una hora a asistir a una academia de esgrima. De este modo, no sólo procuraba rellenar una laguna en su formación, sino también ganar en gracia y desenvoltura para moverse por el escenario. Aquella mañana su pensamiento no se apartaba de Climéne y Aline. Y lo más curioso es que era Aline quien más le preocupaba. La actitud de Climéne le parecía algo pasajero, nada serio. Pero pensar en la conducta de Aline le desconcertaba, y lo que más le ensombrecía era imaginar su boda con el marqués de La Tour d'Azyr.

Estas meditaciones le recordaron la misión que se había impuesto y que casi había olvidado. Había jurado que haría escuchar en todo el país la voz que el marqués había silenciado con la muerte. ¿Y qué era lo que había cumplido de su juramento? Había incitado al pueblo de Rennes y de Nantes con las mismas palabras que hubiera empleado el pobre Philippe, sí, pero luego había puesto pies en polvorosa para ir a refugiarse en el primer cubil que encontró, dedicándose a cosas que nada tenían que ver con aquel juramento tan generoso. ¡Qué contraste entre lo prometido y su realización!

Así hablaba André-Louis consigo mismo, reprochándose que mientras pasaba su tiempo haciendo de Scaramouche y aspirando a rivalizar con autores como Chénier y Mercier, el señor de La Tour d'Azyr seguía vivo, haciendo su voluntad orgullosamente. Sabía que la semilla sembrada por él había dado sus frutos, pues sus peticiones de Nantes para el Tercer Estado habían sido concedidas por Necker, gracias a su anónima arenga. Pero esto no tenía nada que ver con su misión, su propósito no era regenerar al género humano, ni siquiera cambiar la estructura social de Francia. Lo único que le importaba era que el marqués pagara bien cara la muerte de su amigo Philippe de Vilmorin. Y no le hizo sentirse mucho mejor descubrir que era la posibilidad de que Aline se casara con el marqués lo que había estimulado su rencor recordándole su juramento. Tal vez fuera un poco injusto consigo mismo, y descartaba como un mero sofisma el argumento que hasta entonces le había retenido: la certeza de que si salía de su escondite lo arrestarían y lo enviarían a Rennes, donde le esperaba la horca.

Es imposible leer esta parte de sus Confesiones sin sentir cierta lástima por él. Era evidente el estado de confusión de su mente, atormentado por sentimientos encontrados, incapaz de tomar una decisión acerca del primer paso a dar para llegar a su verdadera meta.

Así las cosas, al salir a escena el jueves por la noche, la primera persona a quien vio fue a Aline, y la segunda, al marqués de La Tour d'Azyr. Ocupaban un palco a la derecha del proscenio, casi encima del escenario. Con ellos había otras personas, entre otras una venerable anciana que André-Louis supuso sería la condesa de Sautron. Pero él sólo tenía ojos para aquellas dos personas que tanto turbaban su espíritu últimamente. Ver a cualquiera de los dos hubiera bastado para desconcertarle, pero verlos juntos estuvo a punto de hacerle olvidar lo que tenía que hacer en escena. Por fin logró reunir fuerzas y actuar. Y lo hizo con inusual maestría, por lo cual fue más aplaudido que nunca antes en su breve pero sensacional carrera teatral.

Ésa fue su primera emoción de la noche. La otra vino después del segundo acto. Al entrar en el camerino de Climéne se lo encontró más lleno de admiradores que nunca, y entre ellos estaba el marqués de La Tour d'Azyr. Sentado al fondo, junto a la actriz, intercambiaba sonrisas con ella hablándole en voz baja. Estaban a solas, privilegio que Climéne no concedía a ninguno de los que iban a felicitarla. Todos los otros caballeretes de menor jerarquía se habían retirado al ver al marqués, como hacen los chacales en presencia del león.

André-Louis se quedó un rato muy confuso. Luego, recobrándose de su sorpresa, escudriñó al marqués con ojos inquisitivos. Tenía que reconocer la belleza, la gracia y el esplendor de aquel noble, su aire cortesano y su absoluto dominio de sí mismo. Más que nunca se fijó en aquellos ojos obscuros que devoraban el encantador rostro de Climéne, y tuvo que morderse los labios de rabia.

El señor de La Tour d'Azyr no reparó en él. Pero de haberlo hecho, tampoco le hubiera reconocido detrás de su máscara de Scaramouche. Y de haberlo reconocido, eso no le hubiera perturbado en lo más mínimo.

André-Louis se sentó aparte con la cabeza dándole vueltas. En eso, un caballero le dirigió la palabra, y él se volvió para contestarle. Climéne estaba poco menos que secuestrada y a Colombina la asediaba un enjambre de galanteadores. Así pues, los visitantes menos importantes debían conformarse con Madame o con los miembros masculinos de la compañía. El señor Binet era el centro de un alegre corro que le reía todos sus chistes. Parecía haber emergido súbitamente de la tristeza de los últimos días, recobrando su buen humor. Scaramouche advirtió que constantemente los ojos de Pantalone, chispeantes de felicidad, contemplaban a su hija y a su espléndido admirador.

Aquella noche Climéne y André-Louis discutieron. Cuando de nuevo él le aconsejó que no le diera motivos al marqués para que no se propasara, ella le contestó con injurias. André-Louis quedó turbado por el tono violento que por primera vez ella empleaba con él. Trató de mostrarse razonable, y entonces ella le contestó:

—Si te vas a convertir en un obstáculo para mi carrera, cuanto antes terminemos, mejor.

—Entonces ¿no me amas?

—El amor no tiene nada que ver con esto. No toleraré tus incesantes celos. Una actriz para triunfar tiene que aceptar todos los homenajes.

—Estoy de acuerdo, siempre y cuando la actriz no dé nada a cambio.

Pálida y con los ojos llameantes, se volvió a él:

—¿Qué estás dando a entender?

—Más claro ni el agua. Una muchacha en tu situación puede aceptar todos los homenajes que le ofrezcan con tal que los reciba con una digna reserva que implique que no dará en cambio otro favor que no sea el de sus sonrisas. Si es prudente, se las arreglará para que esos homenajes sean colectivos y que ninguno de sus admiradores tenga jamás el privilegio de estar a solas con ella. Si es juiciosa, no alentará ninguna esperanza que más tarde no pueda dejar de cumplir.

—¡Cómo! ¿Qué insinúas…?

—Conozco este mundo. Y también al señor de La Tour d'Azyr. Es un hombre despiadado, inhumano; que toma cuanto se le antoja, por las buenas o por las malas; sin importarle la desgracia que va sembrando a su paso; un hombre cuya única ley es la fuerza. Piénsalo bien, Climéne, y dime si no es mi deber advertirte.

Entonces André-Louis salió de la posada, pues consideró denigrante seguir hablando del tema.

Los días que siguieron no sólo fueron tristes para él, sino también para otro miembro de la compañía, Léandre, que estaba profundamente deprimido al ver que el marqués no cesaba de hacerle la corte a Climéne. El señor de La Tour d'Azyr no se perdía una función, reservaba siempre el mismo palco, y casi siempre iba solo o acompañado por su primo, el caballero de Chabrillanne.

El jueves de la semana siguiente, André-Louis salió a pasear solo por la mañana. Estaba disgustado, abrumado y humillado, y pensó que un paseo le aliviaría. Al doblar en la esquina de la plaza de Bouffay, tropezó con un hombre delgado, vestido de negro y con una peluca bajo un sombrero redondo. El hombre dio un paso atrás al verle, levantó sus lentes y le saludó asombrado: —¡Moreau! ¿Dónde demonios te habías metido todos estos meses? Era Le Chapelier, el abogado y líder del Casino Literario de Rennes. —Detrás del telón de Tespis —dijo Scaramouche.

—No te entiendo.

—No hace falta. Y tú, Isaac, ¿cómo estás? ¿Qué tal andan las cosas de ese mundo que parece haberse parado?

—¿Parado? —se echó a reír Le Chapelier—. ¿Pero de dónde has salido? ¡El mundo no está parado! —y señalando un café que había a la sombra de una siniestra cárcel, agregó—: Vamos allí a beber algo mientras charlamos un poco. Eres el hombre que todos buscamos, te hemos buscado por todas partes. ¡Qué casualidad que nos hayamos encontrado! Cruzaron la plaza y entraron en el café. —¿De verdad crees que el mundo se ha parado? ¡Por Dios! Supongo que no estás al tanto de la Real Orden convocando la Asamblea General, ni de los términos en que se expresa, según los cuales vamos a tener lo que pedimos, lo que tú pediste por nosotros en Nantes. ¿No has sabido nada de las elecciones primarias? ¿Ni del tumulto que hubo en Rennes hace un mes? La Real Orden disponía que los tres Estados celebrasen sesión conjuntamente en la Asamblea General, pero en la bailía de Rennes los nobles se mostraron recalcitrantes. Acudieron a las armas, y con seiscientos de sus vasallos bajo el mando de tu viejo amigo, el marqués de La Tour d'Azyr, quisieron amedrentarnos a los miembros del Tercer Estado, quisieron pulverizarnos para poner fin a nuestra insolencia —se echó a reír burlonamente, y prosiguió—: Pero te juro por Dios que nosotros también nos enfrentamos a ellos con las armas. Seguimos el consejo que nos diste en Nantes en noviembre. Dimos una batalla campal en las calles, guiados por tu tocayo Moreau, el preboste, y les perseguimos obligándolos a refugiarse en un convento franciscano. Aquél fue el final de su resistencia a la autoridad del rey y a la del pueblo.

Le Chapelier le contó en detalle todo lo acontecido y, finalmente, llegó al asunto que, como le había dicho, le había movido a buscarlo desesperadamente por todas partes.

Nantes iba a enviar cincuenta delegados a la Asamblea de Rennes, donde debían elegir a los diputados del Tercer Estado, quienes presentarían su pliego de demandas. Rennes estaba bien representada, pero pueblos como Gavrillac sólo enviaban dos delegados por cada doscientos habitantes, o incluso menos. Tres regiones habían pedido que André-Louis fuera uno de sus delegados. Gavrillac lo quería porque era de allí y se sabía cuántos sacrificios había hecho por la causa del pueblo. Rennes lo quería porque había escuchado su discurso el día que mataron a los dos estudiantes, y Nantes, que ignoraba su verdadera identidad, le reclamaba porque era el hombre que se había dirigido al pueblo bajo el seudónimo de Omnes Omnibus, exhortándolos con la demanda que luego evidentemente influyó en Necker a la hora de redactar la convocatoria. Como no lo encontraban, las delegaciones se formaron sin él. Pero ahora había una o dos vacantes en la representación de Nantes, y por eso Le Chapelier había acudido a esta ciudad. André-Louis rechazó la propuesta de Le Chapelier moviendo la cabeza.

—¿Te niegas? —exclamó su amigo—. ¿Estás loco? ¿Rechazas el deseo de varias regiones? ¿Te das cuenta de que probablemente te elegirán como uno de los diputados, que te enviarán como tal a la Asamblea General de Versalles para representarnos en la hazaña de salvar a Francia?

Pero a André-Louis no le importaba salvar a Francia. Lo que le importaba era salvar a las dos mujeres que amaba —aunque de maneras distintas— de un hombre al que había jurado eliminar. Por eso se mantuvo firme en su negativa.

—Es extraño —dijo André-Louis— que haya estado tan inmerso en frivolidades que no me diera cuenta de que Nantes está políticamente activa.

—¡Activa! Más que eso, esto es una caldera al rojo vivo. La gente está a punto de estallar. Sólo la creencia de que todo marcha bien mantiene al pueblo acallado. Pero bastaría una insinuación en sentido contrario para que todo salte por los aires.

—¿De veras? —preguntó Scaramouche pensativo—. Ese dato pudiera resultarme útil —y entonces, cambiando de tema—: ¿Sabías que el marqués de La Tour d'Azyr está aquí?

—¿En Nantes? ¡Y aún tiene el descaro de estar aquí! La gente aquí no es dócil y conocen su participación en lo de Rennes. Parece mentira que no le hayan apedreado todavía. Pero ya lo harán, más tarde o más temprano. Sólo hace falta que alguien lo sugiera.

—Es muy posible que alguien lo haga —dijo André-Louis sonriendo—. No aparece mucho en público, menos aún en las calles. No es tan valiente como dicen. En cierta ocasión le dije que en vez de coraje lo que tenía era mucha insolencia.

Al separarse, Le Chapelier exhortó de nuevo a su amigo para que aceptara su proposición.

—Si cambias de idea, estaré en la Posada del Ciervo hasta pasado mañana. Si tienes alguna ambición, no dejes pasar esta oportunidad.

—Creo que no tengo ninguna ambición —dijo André-Louis y se alejó.

Aquella noche, en el teatro, sintió el maligno impulso de comprobar lo que Le Chapelier había dicho acerca del estado de ánimo popular latente en Nantes. Se representaba El terrible capitán, en cuyo último acto Scaramouche ponía al descubierto la cobardía del fanfarrón Rhodomont.

Después de las risotadas que la derrota del feroz capitán provocaba invariablemente, le tocaba a Scaramouche despedirle con una frase hiriente que variaba cada noche según la inspiración del momento. Aquella noche Scaramouche convirtió esa frase en un mensaje político.

—Así pues, ¡oh, cobarde!, queda demostrada tu fanfarronería. A causa de tu gran estatura, de tu enorme espada y de tu gran sombrero, el pueblo te ha tenido miedo creyendo que eras tan terrible e inexpugnable como insolente. Pero al primer encuentro con un valiente, tiemblas y lloras lastimosamente y tu gran espada se queda sin desenvainar. Me recuerdas a las clases privilegiadas cuando huyeron en las calles de Rennes al verse enfrentadas a los hombres del Tercer Estado. Era una morcilla audaz, y André-Louis estaba preparado para todo: para la risa, el aplauso, la indignación, o lo que fuera. Pero no para lo que ocurrió, pues un huracán de aplausos furiosos surgió inmediatamente del anfiteatro, y fue tan repentino, tan espontáneo que casi se asustó, como un niño que de pronto se asusta al encender con una cerilla un montón de paja seca. Los hombres se subieron a los asientos, enarbolando sus sombreros al aire, ensordeciendo a todos con sus atronadoras ovaciones. Y las aclamaciones sólo cesaron cuando cayó el telón.

Scaramouche quedó meditabundo, sonriendo para sus adentros. En el último momento había visto al marqués de La Tour d'Azyr asomando la cabeza entre las sombras de su palco: en su rostro había cólera y despedía fuego por los ojos.

—¡Dios mío! —exclamó Rhodomont recobrando el aplomo después de su histriónico terror—. Has tenido una maña increíblemente fabulosa para sacar a relucir un tema tan delicado. André-Louis le miró sonriendo.

—Esa maña suele serme muy útil algunas veces —dijo y se fue al camerino para cambiarse de ropa.

Asuntos relacionados con el argumento de una nueva obra que debía estrenarse la noche siguiente le retuvieron en el teatro, cuando el resto de la compañía ya se había ido. Más tarde, llamó a unos hombres que llevaban una silla de mano y en ella lo condujeron a la posada. Era uno de los pequeños lujos que ahora podía permitirse.

Pero en la posada le esperaba una reprimenda. Al entrar en la habitación del primer piso que hacía las veces de salón de reuniones para los artistas, se encontró a Binet discutiendo vehementemente con algunos actores. Nada más verlo entrar, Binet se encaró con Scaramouche.

—¡Al fin has venido! —saludo al que Scaramouche sólo correspondió con un leve gesto de sorpresa—. Espero tus explicaciones acerca de la infortunada escena que has provocado esta noche.

—¿Infortunada? ¿Te parece un infortunio que el público me aplauda?

—¿El público? La chusma, querrás decir. ¿Quieres privarnos del mecenazgo de las personas de buena familia por culpa de tu apoyo a las más bajas pasiones del populacho?

Encogiéndose de hombros, André-Louis se dirigió a la mesa. Pantalone estaba a punto de sacarlo de sus casillas.

—Estás exagerando.

—No exagero. Soy el dueño de esta compañía. Ésta es la Compañía Binet, y aquí todo debe hacerse según mi criterio.

—¿Y quiénes son esas personas de buena familia, cuyo mecenazgo mencionaste?

—¿Crees que no hay gente así entre nuestro público? Pues te equivocas. Después de la función de esta noche, vino a verme el marqués de La Tour d'Azyr y me habló en los términos más severos a propósito de tu escandaloso arranque político. Me vi obligado a disculparme, y…

—Porque eres un necio —dijo André-Louis—. Un hombre que se respetase a sí mismo hubiera puesto a ese caballero de patitas en la calle. El señor Binet se puso rojo. Pero André-Louis siguió:

—Dices que eres el dueño de la compañía, pero te portas como un lacayo al recibir órdenes del primer insolente que viene a decirte que no le gustó un parlamento de uno de tus actores. Te repito que si realmente tuvieras una gota de respeto por ti mismo, le hubieras echado con cajas destempladas.

Un murmullo de aprobación se dejó oír entre varios miembros de la compañía que habían sido testigos del tono arrogante que antes empleara el marqués, por lo cual se sentían ofendidos en su condición de artistas.

—Es más —continuó André-Louis—, un hombre digno, en otro terreno, se hubiera alegrado de poder darle una patada en los cuartos traseros a ese marqués.

—¿Qué quieres decir? —vociferó Binet y André-Louis miró a todos los comediantes sentados en torno a la mesa.

—¿Dónde está Climéne? —preguntó alarmado. Léandre se puso en pie de un salto y, casi temblando, dijo:

—Poco después de acabada la función, salió del teatro con el marqués, y se fueron en su carruaje. Yo oí cómo el señor de La Tour d'Azyr la invitaba a traerla en coche hasta aquí.

André-Louis miró el reloj que estaba en la repisa de la chimenea y que parecía tardar una eternidad para avanzar un segundo.

—Eso fue hace una hora. Tal vez más. ¿Y aún no ha llegado?

Buscó la mirada de Binet. Los ojos de Pantalone eludían los suyos. De nuevo fue Léandre quien le contestó:

—Todavía no.

—¡Ah!

André-Louis se sentó a la mesa y se sirvió una copa de vino.

Se hizo un silencio embarazoso. Léandre miraba a Scaramouche esperando su reacción; Colombina le compadecía en silencio. Hasta el señor Pantalone parecía esperar que dijera algo. Pero sus primeras palabras decepcionaron a todos: —¿Me han dejado algo de comer?

Le acercaron los platos, y André-Louis comió tranquilamente, en silencio, y al parecer, con apetito. Binet se sentó también, frente a él, y empezó a beber una copa de vino. Al poco rato, trató de iniciar alguna conversación insustancial. Pero aquellos a quienes se dirigía le contestaban lacónicamente, o con monosílabos. Por lo visto, aquella noche el señor Binet había caído en desgracia con los de su compañía.

Al fin se oyó en la calle el ruido de un carruaje y el piafar de unos caballos, y luego unas voces, y la sonora risa de Climéne. André-Louis siguió comiendo, como si aquello no tuviera nada que ver con él.

—¡Qué magnífico actor! —le susurró Arlequín a Polichinela, quien asintió tristemente.

La damisela entró dándose aires de gran actriz, alzando la barbilla, los ojos risueños, el gesto triunfal. Sus mejillas ardían y su negra cabellera estaba un poco desordenada. Llevaba en la mano izquierda un ramo de flores y en su dedo anular lucía un diamante cuyo brillo cautivó inmediatamente a todos. Su padre se levantó apresuradamente para recibirla con inusitadas muestras de afecto: —¡Al fin llegas, hija mía!

La llevó hasta la mesa. Ella se dejó caer en una silla, demostrando estar algo cansada, un poco nerviosa, pero sin que la sonrisa desapareciera de sus labios ni siquiera al ver a Scaramouche al otro lado de la mesa. Sólo Léandre, que la observaba anhelante, descubrió algo parecido al miedo en sus pupilas, algo que el rápido movimiento de sus azulados párpados ocultó enseguida.

André-Louis siguió comiendo tranquilamente sin mirar siquiera a Climéne. Pronto los miembros de la compañía comprendieron que amenazaba tormenta, pero que no estallaría hasta que todos se hubieran retirado. Polichinela dio la señal levantándose, y todos salieron de la habitación. En menos de dos minutos no quedaba allí nadie salvo el señor Binet, su hija y André-Louis. Entonces Scaramouche dejó cuchillo y tenedor, bebió una copa de vino de Borgoña y se arrellanó en la silla para contemplar a Climéne.

—Creo —dijo— que vuestro paseo en coche ha sido agradable.

—Muy agradable, señor.

Imprudentemente, ella trataba de remedar la frialdad de Scaramouche, aunque sin conseguirlo.

—Y ha sido un paseo provechoso, a juzgar por la piedra preciosa que desde aquí puedo ver. Debe de valer por lo menos doscientos luises, lo que es mucho dinero incluso para alguien tan rico como el marqués de La Tour d'Azyr. ¿Sería impertinente que vuestro futuro esposo os preguntara, señorita, qué es lo que habéis dado a cambio de esa sortija?

Pantalone se echó a reír con una mezcla de cinismo y enfado.

—Nada —dijo Climéne airada.

—Todo el mundo sabe que una joya es una especie de anticipo.

—¡En nombre de Dios! Lo que dices es indecente —protestó Binet.

—¿Indecente? —André-Louis miró a Binet con un desprecio tan fulminante que el muy sinvergüenza se removió intranquilo en su asiento—. ¿Has mencionado la palabra decencia, Binet? No me hagas perder la paciencia, que es lo que más detesto en la vida —y volvió a mirar a Climéne, que estaba con los codos apoyados en la mesa y la barbilla en la palma de las manos, mirándole entre indiferente y desafiante. Entonces dijo—: Señorita, por vuestro bien os aconsejo que penséis un poco adonde conducen vuestros pasos.

—No necesito vuestros consejos para saberlo.

—Ya tienes la respuesta que te mereces —dijo Binet riendo—. Espero que haya sido de tu agrado.

El rostro de André-Louis había palidecido ligeramente y sus ojos, que no se apartaron un momento de su prometida, reflejaban una gran incredulidad. Ni siquiera oyó el comentario de Binet.

—No quisiera equivocarme ¿pero estáis diciendo que, conscientemente, queréis cambiar el honrado estado de esposa que os he ofrecido por… por lo que un hombre como el marqués de La Tour d'Azyr puede ofreceros?

El señor Binet hizo un gesto de fastidio volviéndose a su hija.

—Ya oyes lo que dice este gazmoño. Ahora verás con claridad que casarte con él sería tu ruina. Siempre estaría atravesado en tu camino. Sería el peor de los maridos, te quitaría todas las oportunidades que se te presenten, hija mía.

Ella asintió sacudiendo su linda cabeza.

—Empiezo a aburrirme de sus estúpidos celos —confesó mirando a su padre—. A decir verdad, me temo que como marido Scaramouche es imposible.

A André-Louis se le encogió el corazón. Pero, siempre actor, no dejó traslucir nada. Se rió un poco forzadamente y se levantó.

—Es vuestra decisión, señorita. Espero que no tengáis que arrepentiros.

—¿Arrepentirse? —exclamó Binet sin dejar de reír, aliviado al ver que su hija al fin rompía con un novio que él nunca había aprobado, exceptuando las pocas horas en que creyó de verdad que era un excéntrico aristócrata de incógnito—. ¿Y por qué habría de arrepentirse? ¿Porque acepta la protección de un noble tan poderoso que puede regalarle una joya tan valiosa que una actriz consagrada en la Comedia Francesa no podría comprarse con el trabajo de todo un año? —Binet se había levantado y avanzó hacia André-Louis de forma conciliadora—. Vamos, vamos, amigo mío, no seas rencoroso. ¡Qué diablos! No te interpondrás en el camino de mi hija, ¿verdad? Realmente no puedes reprocharle su elección. ¿Sabes lo que significa para ella? ¿No te has parado a pensar que con el mecenazgo de un caballero así puede llegar muy alto y muy lejos? ¿No ves la suerte maravillosa que ha tenido? Si la quisieras tanto como demuestra tu temperamento celoso, no podrías desearle nada mejor.

André-Louis le miró en silencio largo rato y luego se tuvo que reír.

—¡Eres absurdo! —dijo con desprecio—. Eres un ser absolutamente irreal —le dio la espalda y se dirigió a la puerta.

La actitud de André-Louis, su mirada de asco, su risa y sus palabras, hicieron estallar la ira del señor Binet por encima de su ánimo conciliador.

—¿Absurdo yo? Irreal, ¿eh? —gritó siguiendo a Scaramouche y mirándolo con sus pequeños ojos donde ahora brillaba la maldad—. ¿Soy absurdo porque prefiero para mi hija la poderosa protección de ese noble caballero antes que casarla con un bastardo don nadie como tú?

André-Louis se volvió, ya con la mano en el picaporte.

—No —dijo—, me equivoqué. No eres absurdo, simplemente eres un canalla, al igual que tu hija, pues ambos estáis envilecidos.

Y salió.

CAPÍTULO X

Contrición

La señorita de Kercadiou paseaba al sol de un domingo de marzo, en compañía de su tía, por la terraza del castillo de Sautron.

A pesar de su dulzura, de un tiempo a esta parte Aline estaba bastante irritable, rezumando cinismo. Lo cual hizo pensar a la señora de Sautron que su hermano Quintín había descuidado un poco su educación. Parecía que estaba muy instruida acerca de todo lo que una muchacha debía ignorar e ignoraba todo lo que una señorita debía conocer. Al menos eso pensaba la señora Sautron.

—Dígame, señora —le preguntó Aline—, ¿por qué los hombres son tan mujeriegos?

A diferencia de su hermano, la condesa era alta y sus modales, majestuosos. Antes de casarse con el caballero de Sautron, las malas lenguas del pueblo la definían como el único hombre en su familia. Desde su elevada estatura, miró azorada a su pequeña sobrina.

—Francamente, Aline, haces preguntas que no sólo son desconcertantes sino también indecentes.

—Quizá se deba a que la vida es desconcertante e indecente.

—¿La vida? Una señorita nunca debe opinar sobre la vida.

—¿Por qué no, si una tiene que vivir? A menos que vivir también sea una indecencia.

—Lo que es indecente es que una jovencita soltera quiera saber demasiado acerca de la vida. En cuanto a tu absurda pregunta sobre los hombres, debo recordarte que el hombre es la más noble creación de Dios, y supongo que así queda suficientemente contestada.

La señora de Sautron no estaba dispuesta a extenderse sobre el tema. Pero la señorita de Kercadiou era muy testaruda.

—Entonces —dijo Aline—, ¿quiere decirme por qué los hombres buscan irresistiblemente lo impúdico de nuestro sexo?

La condesa se detuvo alzando las manos al cielo y miró a su sobrina muy enfadada.

—A veces, y más de la cuenta, mi querida Aline, quieres saber demasiado. Le escribiré a Quintín para que te case enseguida, y eso será lo mejor para todos.

—El tío Quintín me ha dado permiso para que yo decida sobre eso —le recordó Aline.

—Ése es el último y más torpe de sus errores —afirmó la señora convencida—. ¿Dónde se ha visto que una jovencita decida cuándo será su matrimonio? Es hasta… indelicado exponerla a pensar en semejantes cosas. Pero Quintin es un patán. Su conducta es inadmisible. ¡Que el señor de La Tour d'Azyr tenga que esperar a que tú decidas! —y de nuevo se enojó—. ¡Eso es una ordinariez… es casi una obscenidad! ¡Dios mío! Cuando yo me casé con tu tío, nuestros padres lo arreglaron todo. Le vi por primera vez cuando vino a firmar el contrato. Y de haber sido de otro modo, me hubiera muerto de vergüenza. Ésa es la única manera de resolver estos asuntos.

—No dudo que tenga razón, señora. Pero ya que en mi caso no es así, trataré el asunto de otra forma. El señor de La Tour d'Azyr quiere casarse conmigo. Le he permitido que me corteje, y me gustaría que alguien le informara que no quiero que lo siga haciendo.

La condesa se quedó petrificada. Su largo rostro se puso blanco como el papel y respiraba con dificultad.

—Pero… pero ¿qué dices, Aline? —tartamudeó.

Serenamente, Aline reiteró su firme deseo.

—¡Pero eso es horrible! No puedes jugar así con los sentimientos de un caballero de la calidad del marqués. ¿Por qué hace menos de una semana me permitiste que le dijera que accederías a ser su esposa?

—Lo hice en un momento de… precipitación. Pero después la conducta del marqués me ha convencido de mi error.

—¡Pero, Dios mío! —exclamó la condesa—. ¿Estás ciega para no ver el gran honor que te hace? El marqués hará de ti la primera dama de Bretaña, ¿y eres tan tonta, mucho más incluso que Quintin, que desprecias esa enorme suerte? Déjame advertirte —dijo alzando un dedo admonitorio— que si continúas portándote tan estúpidamente, el señor de La Tour d'Azyr romperá definitivamente contigo y se alejará indignado, y con razón.

—Es justamente lo que más deseo, querida tía, y espero que me ayudéis a conseguirlo.

—¡Oh, estás loca, sobrina!

—Es posible que en este momento lo único sensato sea dejarme guiar por mi instinto. Mi resentimiento está justificado porque el hombre que aspira a ser mi esposo corteja al mismo tiempo a una vulgar actriz del Teatro Feydau. —¡Aline!

—¿Acaso no es verdad? ¿O es que encontráis justificable la conducta del marqués?

—Aline, eres muy ambigua. A veces me asombra el atrevimiento de tus palabras, y otras, lo que me deja pasmada es tu excesiva gazmoñería. Te han educado como a una pequeña burguesa. La culpa la tiene Quintin, que en el fondo siempre ha tenido alma de tendero.

—No le preguntaba su opinión sobre mi conducta, sino sobre la del señor de La Tour d'Azyr.

—Pero es una indelicadeza fijarse en esas cosas. Deberías ignorarlas por completo, y no concibo quién tiene la crueldad de enseñártelas. Pero ya que estás informada, al menos deberías tener la discreción de cerrar los ojos ante asuntos que están fuera del… del ambiente apropiado para una señorita educada como Dios manda.

—¿Estarán también fuera de mi ámbito cuando esté casada? —Si eres juiciosa, sí. No tendrías por qué enterarte. Son cosas que… que marchitan tu inocencia. Dios no quiera que el señor de La Tour d'Azyr sepa que lo sabes. Si te hubieran educado correctamente en un convento, nada de esto sucedería. —Pero sigue sin contestar a mi pregunta —exclamó desesperada Aline—. No es mi castidad la que está en tela de juicio, sino la del señor de La Tour d'Azyr.

—¡Castidad! —los labios de la señora de Sautron temblaron de horror, un horror que se extendió a todo su rostro—. ¿Dónde aprendiste tan espantosa e indebida palabra?

Entonces la señora de Sautron controló sus emociones, pues se dio cuenta de que lo mejor era actuar con calma y prudencia.

—Puesto que sabes tanto, querida niña, sobre lo que deberías ignorar, te diré que no hay nada malo en que un caballero tenga esas pequeñas distracciones.

—Pero ¿por qué, señora? ¿Por qué tiene que ser así?

—¡Oh, Dios mío! Me haces preguntas que son un misterio de la Naturaleza. Es así porque es así. Porque los hombres son así.

—Porque son unos mujeriegos, querrá decir, o sea, lo que yo decía al principio.

—Eres estúpidamente incorregible, Aline…

—Usted piensa eso porque no vemos las cosas de la misma manera. Sin embargo, tengo derecho a exigir que mientras el marqués me haga la corte, no se la haga al mismo tiempo a una gris actriz. Siento que me está comparando con esa incalificable criatura y, por tanto, me insulta. El marqués es un zoquete, cuyos cumplidos son tan imbéciles como poco originales. Además, todo lo que salga de sus labios me contamina, porque están manchados por los besos de esa pelandusca.

Tan escandalizada estaba la señora que por un momento enmudeció, y luego exclamó:

—¡Dios mío! ¡Nunca hubiera creído que tenías una imaginación tan poco delicada!

—No puedo soportarlo, señora. Cada vez que sus labios tocan mis dedos, pienso en el último objeto que han tocado y corro a lavarme las manos. La próxima vez, a no ser que sea tan buena que le transmita antes mi mensaje, pediré un aguamanil y me las lavaré en su presencia.

—Pero ¿cómo voy a decírselo? ¿Cómo?… ¿Con qué palabras? —la dama estaba realmente demudada.

—Con franqueza. Es lo más sencillo. Dígale que si su vida ha sido impura en el pasado, y si ha de ser impura en el porvenir, por lo menos debe prepararse con pureza para casarse con una muchacha pura, virgen e inmaculada.

La condesa retrocedió espantada, llevándose las manos a la cabeza y haciendo una mueca de horror:

—¿Cómo puedes? —jadeó—. ¿Cómo puedes decir cosas tan terribles? ¿Dónde las aprendiste?

—En la Iglesia.

—¡Ah! Pero en la Iglesia se dicen muchas cosas con… con las que no se debe soñar en este mundo. Mi querida niña, ¿cómo quieres que le diga al marqués todo eso?

—Entonces se lo diré yo.

—¡Aline!

—Tengo que salvarme de su insulto. Estoy profundamente disgustada con el marqués, y por muy distinguido que sea convertirme en marquesa de La Tour d'Azyr, prefiero casarme con un zapatero que sea decente.

Era tal su vehemencia y tan firme su determinación que la señora de Sautron decidió una vez más recurrir a la persuasión. Aline era su sobrina, y un matrimonio así era un honor para toda la familia. Tenía que evitar que se frustrara a cualquier precio.

—Escúchame, querida —le dijo—, razonemos un poco. El señor marqués está de viaje y no volverá hasta mañana.

—Es cierto. Y yo sé adonde ha ido o, por lo menos, con quién ha ido. ¡Dios mío! Y esa ramera tiene un padre, y hasta un novio que se va a casar con ella, y ninguno de los dos hace nada. Supongo que comparten su opinión, querida tía, ya que un gran caballero debe tener sus distracciones —dijo mordazmente, y añadió—: Perdón, ¿pero qué estaba diciendo, señora?

—Que pasado mañana regresarás a Gavrillac. El marqués te seguirá en cuanto pueda.

—Es decir, cuando se haya consumido su lujuria.

—Llámalo como quieras —la condesa estaba angustiada con la irreverencia verbal de su sobrina—. En Gavrillac no estará la señorita Binet. Será cosa del pasado. Es muy desagradable que la haya conocido en este momento. Pero no me negarás que es muy atractiva. Razón de más para disculpar a tu prometido. —El señor marqués pidió formalmente mi mano hace una semana. En parte para satisfacer los deseos de la familia y, en parte… —se interrumpió titubeando un momento, para proseguir con tono quejumbroso—… en parte porque no tenía gran interés en casarme, di mi consentimiento. Por las razones que le he explicado, ahora deseo retirar definitivamente ese consentimiento.

La señora estaba fuera de sí.

—Aline, jamás te lo perdonaría. Tu tío Quintin se quedaría desolado. No sabes lo que dices, ni la cosa tan maravillosa que rechazas. ¿Acaso no te importa tu posición ni el comportamiento debido a una dama de tu clase?

—Si no fuera consciente de eso, señora, hace mucho que hubiera terminado con todo esto. Si he tolerado seguir con el marqués, es porque comprendo la importancia que ese matrimonio tiene a vuestros ojos. Pero yo exijo algo más del matrimonio, y el tío Quintin ha dejado la decisión en mis manos.

—¡Que Dios le perdone! —dijo la condesa—. Déjame guiarte. ¡Oh, sí! Déjame guiarte —su tono era de súplica—. Le pediré consejo al tío Charles. Pero no hagas nada definitivo hasta que este infortunado asunto haya terminado. Charles sabrá cómo arreglarlo todo. El marqués hará penitencia, ya que tu tiranía así lo exige, pero no se pondrá cilicio ni ceniza en la cabeza. No le pedirás más, ¿verdad?

Aline se encogió de hombros, y dijo indiferente:

—No pido nada.

Así las cosas, la condesa consultó el caso con su esposo, un caballero de mediana edad, aristocrático porte y con mucha mano izquierda. La dama adoptó con él el mismo tono que Aline había empleado con ella y que ella había calificado de desconcertante e indecente. Incluso hizo suyas algunas frases de su sobrina.

De resultas, el lunes por la tarde, cuando al fin el carruaje del marqués de La Tour d'Azyr se detuvo ante el castillo, fue recibido por el señor de Sautron, quien le dijo que quería hablar con él un momento antes de que se cambiara de ropa.

—Gervais, estás loco —fueron las primeras palabras del señor conde.

—Querido Charles, eso no es ninguna novedad —respondió el marqués—. ¿De qué particular locura me acusan ahora? —respondió el marqués echándose cuan largo era en un sofá y mirando a su amigo con una sonrisa que parecía desafiar el paso de los años sobre su rostro.

—De la última. La que has cometido con esa actriz de la Compañía Binet.

—¿Eso? ¡Bah! Es sólo un pequeño incidente. No es ninguna locura.

—Sí lo es en estos momentos —insistió el conde. El marqués le interrogó con la mirada, y el otro le explicó—: Aline lo sabe todo. Cómo se enteró, no lo sé. Pero lo sabe y está profundamente ofendida.

La sonrisa desapareció del rostro del marqués y se incorporó ansioso.

—¿Ofendida?

—Sí. Ya sabes cómo es. Sabes los ideales que se ha formado. Le ofende que mientras vienes aquí por ella, al mismo tiempo busques el amor de esa Binet.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó el señor de La Tour d'Azyr.

—Aline se lo contó a su tía. Y la pobre niña parece tener algo de razón. Dice que no tolerará que beses su mano con los labios manchados aún de… vamos, ya sabes a qué me refiero. Piensa en la impresión que esas cosas causan en un alma pura y sensible como la de Aline. Dice cosas horribles. Por ejemplo, que la próxima vez que beses su mano, pedirá un aguamanil para lavársela en tu presencia.

El rostro del marqués se puso de color escarlata. Se levantó. Conociendo su mal genio, el conde de Sautron estaba preparado para cualquier exabrupto. Pero no fue así. El marqués se dirigió lentamente a la ventana, cabizbajo y con las manos cruzadas a la espalda. Y desde allí, sin volverse, habló con cierto tono de tristeza.

—Llevas razón, Charles —dijo—, soy un loco. Un loco malvado. Todavía me queda sentido común para admitirlo. Supongo que esto se debe a mi estilo de vida. Nunca me he privado de ningún capricho.

Súbitamente dio media vuelta, y exclamó:

—¡Dios mío, pero yo quiero a Aline como nunca he querido a nadie! Me moriría de rabia si supiera que por mi locura la he perdido —se dio una palmada en la frente y añadió—: Soy un libertino, debí suponer que si ella se enteraba de mis diabluras, me detestaría; y te juro, Charles, que soy capaz de atravesar el fuego del Infierno para reconquistar su respeto y su aprecio.

—Espero que no sea para tanto —dijo Charles, y para atenuar la tensa situación que empezaba a aburrirle con su solemnidad, bromeó—: Lo único que se te pide es que no juegues con fuego, un fuego que, en opinión de mi sobrina, no es precisamente purificador.

—Todo ha terminado con esa actriz. ¡Todo! —aseguró el marqués.

—Te felicito. ¿Cuándo tomaste esa decisión?

—Ahora mismo. ¡Ojalá la hubiese tomado hace veinticuatro horas! —se encogió de hombros—. Al fin y al cabo, veinticuatro horas han bastado para cansarme de esa mujercilla egoísta. ¡Bah! —y un estremecimiento de disgusto le recorrió de la cabeza a los pies.

—Así todo será más fácil —dijo cínicamente el señor de Sautron.

—No digas eso, Charles. No es tan fácil. Debías haberme avisado a tiempo.

—Lo he hecho a tiempo, si aprovechas mi advertencia.

—Haré cualquier penitencia. Me postraré a sus pies. Me humillaré. Haré acto de contrición y el cielo me ayudará a enmendarme —dijo trágicamente.

Para el señor de Sautron, que siempre había visto al marqués tan arrogante y burlón, aquella conducta era asombrosa. Hubiera querido desaparecer de allí para ver la escena a través del ojo de una cerradura. Le dio unas palmadas en el hombro a su amigo.

—Querido Gervais, te veo en un estado de exaltación romántica. Basta ya. Sigue así y te prometo que todo irá bien. Yo seré tu embajador, y no te quejarás de mí.

—Pero ¿por qué no puedo ir a hablarle personalmente?

—Si eres inteligente, desaparecerás por un tiempo. Escríbele si quieres. Canta la palinodia epistolarmente. Yo le explicaré que no has ido a verla siguiendo mi consejo, y emplearé todo mi tacto. Soy un buen diplomático, Gervais, puedes confiar en mí.

El marqués levantó la cabeza y mostró un rostro entristecido. Le tendió la mano al conde.

—Muy bien, Charles. Préstame este servicio y contarás con mi amistad para todo.

CAPÍTULO XI

Riña tumultuaria en el Teatro Feydau

Dejando en manos de su amigo el asunto de la señorita de Kercadiou, el marqués de La Tour d'Azyr abandonó el castillo de los Sautron profundamente apesadumbrado. Veinticuatro horas con la Binet eran suficientes para un hombre de gustos tan versallescos. Ahora recordaba ese episodio con repugnancia —inevitable reacción psicológica— admirándose de que hasta la víspera la hubiera encontrado tan deseable y reprochándose aquel antojo que había puesto en peligro su relación con la señorita de Kercadiou. Pero nada extraordinario había en su estado de ánimo, de modo que no necesitó extenderse más sobre el tema. Era simplemente el resultado del conflicto entre la bestia y el ángel que habitan en todo hombre.

El caballero de Chabrillanne —que siempre estaba a su servicio— se sentaba frente a él en la enorme berlina. Entre ellos había una mesita plegable y el caballero sugirió jugar una partida de piquet, pero el marqués no tenía humor para eso. Estaba ensimismado. Y cuando el coche empezó a rodar por las calles de Nantes, el señor de La Tour d'Azyr recordó su reciente promesa de asistir a ver actuar a la señorita Binet aquella noche en La amante infiel. Y ahora no quería verla ni en pintura. Esto le resultaba desagradable por dos motivos. Por una parte, era faltar a su palabra y, por otra, actuaba como un cobarde. Y lo que era peor: aquella mañana le había dado esperanzas a la actriz de ofrecerle en el futuro más favores de los concedidos hasta ahora. Aquella mujer vulgar —como ahora la juzgaba— había tratado de arrancarle promesas con garantías para el porvenir. Habían hablado de llevarla a París, de alojarla en una casa amueblada y, a la sombra de su poderosa protección, hacer que las puertas de los grandes teatros de la capital se abrieran de par en par ante su talento. No era que él se hubiera comprometido exactamente, de lo que se alegraba. Pero tampoco se había negado categóricamente. Ahora se imponía aclararlo todo con ella, pues estaba obligado a escoger entre su efímera pasión por la comedianta —ya casi apagada— y la adoración casi mística que sentía por Aline.

Su honor le exigía salir de aquella falsa posición. Por supuesto, la Binet le haría una escena, pero él conocía el remedio para curar esos ataques de histeria. Al fin y al cabo, el dinero todo lo puede. Tiró del cordón y se detuvo el coche. Un lacayo apareció en la ventanilla de la portezuela.

—Al Teatro Feydau —ordenó el marqués. El lacayo desapareció y la berlina siguió rodando. El señor de Chabrillanne se rió cínicamente.

—Será mejor que no te rías —le dijo el marqués—. No puedes comprenderlo. —Y acto seguido explicó lo que le sucedía. Era una rara concesión en él, pero se sentía obligado a aclararlo todo. Reflejando la misma seriedad del marqués, su primo dijo:

—¿Por qué no le escribes? Yo en tu lugar no complicaría más las cosas.

—Las cartas pueden extraviarse, tergiversarse —respondió el marqués— Dos riesgos a los que no quiero exponerme. Si ella no me contestara, me dejaría en la incertidumbre. Y yo no estaría en paz hasta saber que esa relación ha terminado. El coche puede esperarnos mientras estemos en el teatro. Después seguiremos viaje toda la noche si fuera necesario.

—¡Maldita sea! —hizo una mueca el señor de Chabrillanne.

El gran carruaje se detuvo ante el iluminado pórtico del Teatro Feydau y los dos caballeros descendieron. Sin saberlo, el marqués de La Tour d'Azyr acababa de caer en manos de André-Louis.

Aquel mismo día, pero por la mañana, André-Louis estaba exasperado porque Climéne se había ausentado de Nantes en compañía del marqués, aunque lo que más le indignaba era ver la muda complacencia con que el señor Binet hacía la vista gorda.

Por más que André-Louis se las diera de estoico, y por mucho hierro que quisiera quitarle al asunto, estaba atormentado. No culpaba a Climéne, pero sabía que se había equivocado respecto a ella. Según la veía ahora, no era más que una frágil barca a la deriva, a merced del primer viento que le prometiera avanzar. Estaba enferma de ambición, y André-Louis se felicitaba de haberlo descubierto a tiempo. Ahora sólo sentía por ella una gran lástima. La compasión era lo que quedaba del amor que ella le había inspirado, eran las heces del amor, el desperdicio depositado en el fondo después de vaciada la cuba del potente vino. Todo el odio de André-Louis se concentraba en su padre y en su seductor.

Las ideas que cruzaban su mente el lunes por la mañana, cuando se descubrió que Climéne no había regresado aún de su excursión del día anterior en el coche del marqués, eran bastante siniestras sin necesidad de que el turbado Léandre las atizara. Hasta ahora ambos hombres se habían tratado con mutuo desdén. Pero de pronto, compartir aquella desgracia, los unía en una especie de alianza. Al menos eso pensaba Léandre cuando aquella mañana buscaba a André-Louis en el muelle que estaba frente a la posada. Allí lo encontró, aparentemente despreocupado, fumando su pipa.

—¡Rediós! —dijo—. ¿Cómo puedes estar ahí tan tranquilo y fumando a estas horas?…

Scaramouche miró al cielo y dijo:

—No hace frío, y hay buen sol. Aquí se está muy bien.

—No estoy hablando del tiempo —replicó Léandre de lo más excitado.

—¿Y entonces de qué estás hablando?

—¡De Climéne, por supuesto!

—¡Oh! Esa señorita ya no me interesa —mintió André-Louis.

Léandre se plantó frente a él. Era apuesto, sus cabellos estaban empolvados y llevaba medias de seda. Su rostro estaba pálido y sus ojos parecían más grandes que de costumbre.

—¿Ya no te interesa? ¿No vas a casarte con ella?

André-Louis contempló la nube de humo que salía de su pipa.

—No me ofendas. No me conformo con un plato de segunda mano.

—¡Dios mío! —exclamó Léandre abriendo los ojos—. ¿Es que no tienes corazón? ¿Sigues siendo el mismo Scaramouche de siempre?

—¿Qué esperas que haga? —preguntó André-Louis ligeramente sorprendido.

—No esperaba que la perdieras sin luchar.

—Pero en vista de que ya se ha ido —dijo dando una chupada a su pipa al tiempo que Léandre apretaba los puños con rabia impotente—, ¿cómo voy a luchar contra lo ineluctable? ¿Luchaste tú cuando yo te la quité?

—No era mía, así que no me la quitaste. Yo sólo era un pretendiente, en cambio tú la conquistaste. Pero aunque hubiera sido de otro modo, no se puede establecer una comparación. Lo nuestro con ella era honrado, pero ¡esto es el Infierno!

Su emoción conmovió a André-Louis, que le cogió por un brazo.

—Eres un buen muchacho, Léandre. Me alegra haberte salvado del destino que te esperaba.

—Entonces no la amas —exclamó apasionadamente—. Nunca la amaste. Si lo hubieras hecho, no hablarías así. ¡Dios mío! ¡De haber sido mi novia, y si hubiera ocurrido esto, yo mataría a ese hombre! ¿Me oyes? Pero tú, ¡oh!, estás ahí fumando y tomando el fresco, y hablando de ella como si no la conocieras. Debería partirte la cara por tus palabras.

Se quitó la mano de André-Louis del brazo y lo miró desafiante.

—Si lo hicieras —dijo André-Louis— estarías dentro de tu papel. Soltando una imprecación, Léandre dio media vuelta para irse. Pero André-Louis le detuvo.

—Un momento, amigo, dime una cosa: ¿te casarías ahora con ella?

—¿Que si me casaría? —los ojos del joven chisporroteaban de pasión— Si ella me lo pidiera, sería su esclavo.

—Esclavo es la palabra exacta. Un esclavo en el Infierno.

—Para mí no hay Infierno donde ella esté, haga lo que haga. Yo no soy como tú, yo la amo de verdad. ¿Me oyes?

—Hace mucho que lo sé —dijo André-Louis—, aunque no sospechaba que tu enfermedad fuera tan violenta. Dios sabe que yo la amaba también, lo suficiente para compartir contigo el deseo de matar. Aunque en mi caso, la sangre azul del marqués de La Tour d'Azyr apenas mitigaría ese deseo. Me gustaría añadirle el viscoso fluido que corre por las venas del abyecto Binet.

Por un momento se dejó arrebatar, y Léandre descubrió la sed de venganza que había detrás de su fría apariencia. El joven que hacía los papeles de galán le estrechó la mano.

—Sabía que estabas actuando —le dijo—; tú sientes lo mismo que yo.

—Mira a lo que conduce el rencor. Me has descubierto. Y ahora, ¿qué? ¿Quieres ver al precioso marqués despedazado? Yo puedo ofrecerte ese hermoso espectáculo.

—¿Cómo? —se asombró Léandre, preguntándose si no sería otra de las bromas de Scaramouche.

—Será fácil si alguien me ayuda. ¿Quieres ayudarme?

—Haré todo lo que me pidas —dijo Léandre impetuosamente—. Daría mi vida, si fuera necesario.

André-Louis le tomó otra vez por el brazo.

—Vamos a pasear un poco —dijo— y te diré lo que vamos a hacer.

Cuando los dos regresaron, los miembros de la compañía ya se disponían a comer. Climéne aún no había vuelto. El malestar presidía la mesa. Colombina y Madame estaban angustiadas. La relación entre Binet y su compañía se hacía cada vez más tirante.

André-Louis y Léandre se sentaron donde siempre. Los ojillos de Binet no dejaban de espiarlos con un brillo maligno, mientras sus gruesos labios esbozaban una grotesca sonrisa.

—Por lo visto ahora sois muy buenos amigos —dijo zumbón.

—Eres muy perspicaz, Binet —dijo Scaramouche en tal tono que más que un elogio aquello era un insulto—. Tal vez puedas adivinar también el por qué.

—Es fácil de adivinar.

—Si es así ¿por qué no se lo dices a la compañía? —le sugirió Scaramouche y, al cabo de un rato, añadió—: ¿Por qué titubeas? No creo que tu desvergüenza tenga límites.

Binet echó hacia atrás su gran cabeza.

—¿Estás buscando pelea, Scaramouche?

—¿Pelea? Estás de guasa. Un hombre de verdad no se rebaja a pelear con gente como tú. Todos sabemos el lugar que ocupan en la estimación pública los esposos complacientes. Pero, por todos los santos, ¿puedes decirnos qué lugar ocupan los padres complacientes?

Binet se levantó en toda su enorme corpulencia. De un manotazo apartó la mano con que Pierrot trataba de contenerle.

—¡Maldita sea! —rugió—. Si usas ese tono insolente conmigo, te romperé la crisma.

—Si me rozas aunque sea con el pétalo de una rosa, me darás el pretexto que estoy deseando para matarte.

Scaramouche estaba tan tranquilo como de costumbre, lo que hacía que su actitud fuera mucho más temible. Los miembros de la compañía se alarmaron cuando André-Louis sacó de su bolsillo una pistola que nadie sabía que tenía.

—Estoy armado, Binet —dijo—, esto es sólo una advertencia. Vuélveme a provocar y te mataré como si fueras una asquerosa babosa, que es a lo que más te pareces, una babosa sin alma ni cerebro. Cada vez que lo pienso, me da asco tener que compartir esta mesa contigo. Se me revuelve el estómago.

Rechazó su plato y se levantó, añadiendo:

—Voy a comer al piso de abajo con los criados.

—Yo también voy contigo —dijo Colombina.

Aquello fue como una señal. De haber sido un plan preconcebido, no hubiera funcionado tan bien. Binet estaba convencido de que era una conspiración, pues detrás de Colombina se marchó Léandre, y detrás de éste, Polichinela, y luego se fueron todos hasta dejarlo solo, sentado a la cabecera de una mesa vacía, en una habitación vacía, roído por la rabia y por el miedo.

Se quedó pensativo y así lo encontró media hora después su hija, cuando regresó de su excursión y entró en la sala.

Estaba algo pálida, y un poco acoquinada ante la perspectiva de enfrentarse con las miradas de toda la compañía. Al ver que allí sólo estaba su padre, se detuvo en la puerta.

—¿Dónde están todos? —preguntó haciendo un esfuerzo por fingir naturalidad.

El señor Binet alzó la barbilla y la miró con los ojos inyectados en sangre. Frunció el ceño, apretó los labios y carraspeó. Contempló a su hija contento de verla tan bonita, tan elegante con su largo abrigo de pieles, su manguito y el sombrero donde rutilaba una hebilla de diamantes de imitación. Con una hija así, no tenía que temerle al futuro ni a las tretas que pudiera urdir Scaramouche.

Pero al hablar su tono de voz no denotaba aquel optimismo.

—¡Al fin has vuelto, cabeza loca! —refunfuñó—. Ya empezaba a preguntarme si ibas a actuar esta noche. No me hubiera sorprendido que no llegaras a tiempo para la función. Desde que has escogido interpretar tu nuevo y elegante papel haciendo caso omiso de mis consejos, nada puede sorprenderme.

La joven cruzó la habitación y se apoyó en la mesa, mirándolo con aburrimiento.

—No tengo nada de que arrepentirme —dijo.

—Todos los necios dicen lo mismo. Si fuera verdad, no lo dirían. Y tú haces lo mismo que ellos. Tú vas a lo tuyo, a tu aire, a pesar de los consejos de la experiencia. Acabarás con mi vida, hija, ¿qué sabes tú de los hombres?

—De momento, no puedo quejarme —dijo ella.

—Pero tal vez después descubras que habrías hecho mejor escuchando los consejos de tu viejo padre. Mientras tu marqués te anhelaba, no había nada que no pudieras obtener de él. Mientras sólo le permitieras que te besara la punta de los dedos… ¡maldita sea!… era entonces cuando tenías que haber construido tu porvenir. Aunque vivas mil años nunca volverás a tener otra ocasión como ésta, y la has desperdiciado… ¿por qué?

La muchacha se sentó.

—Eres sórdido —dijo enojada.

—¿Sórdido, yo? Conozco muy bien este asco de mundo y creí que tú también lo conocías. Tenías la carta de triunfo, y hubiera sido para siempre tuya si hubieses jugado bien tus cartas, como yo te ordené. Bueno, pues ya has jugado tu carta, y ¿dónde está el triunfo? El viento se lo llevó. Y habrá que dar gracias a Dios si no se lleva otras cosas, por ejemplo, la compañía si seguimos como vamos. Ese granuja de Scaramouche los ha confabulado a todos contra mí. Siguiendo su ejemplo, todos se han vuelto puritanos. No volverán a sentarse a la mesa conmigo. —Pantalone balbuceaba entre rabioso y sarcástico—. Fue tu amiguito Scaramouche quien les dio el ejemplo a seguir. No contento con eso, amenazó con matarme y me llamó … Pero ¿qué mas da? Lo que importa es el peligro que entraña que la Compañía Binet descubra que puede abrirse paso sin el señor Binet y sin su hija. Ese canalla bastardo me lo ha ido robando todo poco a poco. Ahora tiene en su poder a la compañía, y es lo bastante ingrato, lo bastante vil, para hacer uso de ese poder.

—Déjalo que haga lo que quiera —dijo ella sin darle importancia.

—¿Dejarle? —se asustó Pantalone—. ¿Y qué será de nosotros?

—En cualquier caso, la Compañía Binet ya no es importante —dijo ella—. Muy pronto iré a París, donde hay mejores teatros que el Feydau. Allí está el Palais Royal, el Ambigú Comique, la Comedia Francesa. Incluso es posible que tenga mi propio teatro.

Los ojos de Binet casi se salían de sus órbitas, y puso su gorda mano sobre las de Climéne. Ella notó que su padre temblaba.

—¿Te ha prometido eso? ¿Te lo ha prometido?

Ella le miró inclinando la cabeza en gesto afirmativo, mirándolo pícaramente y con una sonrisita en sus labios perfectos.

—Por lo menos no me lo negó cuando se lo pedí —contestó absolutamente convencida de que todo saldría a pedir de boca.

—¡Bah! —exclamó Binet con una mueca de disgusto y retirando su mano—. ¡No te lo negó! —se burló de ella y añadió encolerizado—: Si hubieras seguido mis consejos, el marqués hubiera accedido a todo, te hubiese dado cualquier cosa que le pidieras, pues él tiene poder para hacerlo. Pero has cambiado la certeza por la probabilidad, y yo odio las probabilidades. ¡Dios mío! Me he pasado la vida viviendo de probabilidades, y muriéndome de hambre, pues las probabilidades no se comen.

Si Climéne hubiera sospechado la conversación que en aquel momento tenía lugar en el castillo de Sautron, no se hubiese reído tan irónicamente de los funestos vaticinios de su padre. Pero estaba destinada a no saber nunca nada de aquella entrevista, lo cual fue su más cruel castigo. Ella culparía de todo —tanto el fin de sus esperanzas con el marqués como la súbita disgregación de la Compañía Binet— al vengativo y ruin Scaramouche.

De todas maneras, aunque el señor de Sautron no hubiera advertido al marqués, los sucesos de aquella noche en el Teatro Feydau le hubieran dado suficientes motivos para suspender una aventura llena de emociones demasiado desagradables. En cuanto a la disolución de la compañía, evidentemente sería obra de André-Louis, aunque no era algo que hubiera buscado deliberadamente.

Prueba de ello es que en el intermedio del segundo acto, Scaramouche entró en el camerino donde estaban Polichinela y Rhodomont. Polichinela estaba cambiándose de traje.

—No hace falta que os disfracéis —advirtió—. No creo que la obra siga después de mi entrada con Léandre en el próximo acto.

—¿Qué quieres decir?

—Ya lo veréis —dijo poniendo un papel sobre la mesa de Polichinela, que estaba repleta de cosméticos para maquillaje—. Leed esto. Es una especie de testamento en favor de la compañía. He sido abogado, y os garantizo que el documento está en orden. Todos vosotros seréis los beneficiarios de los derechos correspondientes a mi parte como socio de la compañía.

—Pero ¿quieres decir que vas a dejarnos? —exclamó Polichinela alarmado, mientras la mirada sorprendida de Rhodomont hacía la misma pregunta.

Scaramouche se encogió de hombros elocuentemente. Polichinela dijo melancólico:

—Por supuesto, esto estaba previsto. Pero ¿por qué tienes que ser el único que se vaya? Eres tú quien ha hecho de nosotros lo que somos, eres la verdadera cabeza de la troupe; nos has convertido en una auténtica compañía de teatro. Si alguien tiene que irse, que sea Binet, Binet y su infernal hija. ¡Oh, si te vas, todos nos iremos contigo!

—¡Ay! —añadió Rhodomont—. Bastante hemos sufrido con ese bribón.

—Ya había pensado en esa posibilidad —dijo André-Louis— y no por vanidad, sino por confianza en vuestra amistad. Si sigo vivo después de ésta, os prometo que consideraré esa posibilidad.

—¿Seguir vivo? —preguntaron los dos actores al unísono.

Polichinela se puso en pie. —¿Qué locura tienes en mente?

—Por una parte, voy a darle una satisfacción a Léandre, y por otra, tengo una pelea pendiente con alguien…

En ese momento sonaron los tres golpes de bastón en el escenario.

—¡Me llaman a escena! —dijo Scaramouche—. Guarda ese papel, Polichinela. Aunque después de todo, quizá no sea necesario.

Y salió. Rhodomont y Polichinela se miraron atónitos.

—¿Qué demonios se traerá entre manos? —preguntó Rhodomont.

—Lo mejor será ir a verlo —contestó el otro.

A pesar de lo que le dijo Scaramouche, Polichinela terminó de vestirse apresuradamente y siguió a Rhodomont.

Al acercarse a los bastidores una salva de aplausos los recibió. Eran algo más que aplausos, se trataba de aplausos bastante insólitos. Cuando cesaron, se oyó la voz de Scaramouche vibrando como una campana:

—Ya ves, amigo Léandre, que cuando hablas del Tercer Estado hay que explicarse mejor. ¿Qué es, exactamente, el Tercer Estado?

—Nada —respondió Léandre.

Desde los bastidores se oyó el sofocado murmullo de asombro del público, pero enseguida vino otra pregunta de Scaramouche:

—Desgraciadamente es cierto. Pero ¿qué tendría que ser?

—Todo —dijo Léandre.

Los espectadores redoblaron su ovación, ahora más enérgica por lo inesperado de la réplica.

—Cierto es también —dijo Scaramouche—, es más, eso es lo que será, lo que ya es. ¿Acaso lo dudas?

—No, lo espero —dijo Léandre, que todo lo había ensayado en secreto con su compañero.

—Puedes estar seguro —dijo Scaramouche, otra vez en medio de estruendosas aclamaciones.

Polichinela y Rhodomont volvieron a mirarse, y éste guiñó un ojo no sin alegría.

—¡Maldita sea! —rebuznó alguien detrás de ellos—. ¿Otra vez empieza el granuja con sus mensajes políticos?

Los dos actores se volvieron para encontrarse frente a frente con Binet. A paso de lobo había llegado hasta ellos, y ahora estaba allí con su traje escarlata de Pantalone y los ojillos centelleando de ira a ambos lados de su narizota de cartón. Pero de nuevo la voz de Scaramouche captó toda su atención. El actor había avanzado hasta el borde del proscenio.

—Léandre —dijo al público— duda a veces, porque es de los que todavía adoran al carcomido ídolo del Privilegio. Por eso teme creer en una verdad que empieza a resplandecer para todo el mundo. ¿Podré convencerle? ¿Tendré que decirle cómo una turba de nobles, escoltados por criados armados, unos seiscientos hombres en total, trataron de doblegar al Tercer Estado de Rennes hace pocas semanas? ¿Tendré que recordarle la conducta marcial demostrada en esa ocasión por el Tercer Estado, y cómo limpiaron las calles de esa chusma de nobles encanallados… de cette canaille noble1?

Un delirante aplauso lo obligó a hacer una pausa. La última frase del parlamento de Scaramouche había puesto el dedo en la llaga. A los del público que habían sufrido aquella infame denominación de «canallas», les encantó la ocurrencia de que ahora se volviera contra los nobles que la habían acuñado.

—Pero quiero hablaros de su jefe —prosiguió Scaramouche dirigiéndose al público—, que es le plus noble de cette canaille ou bien le plus canaille de ces nobles11. Vosotros le conocéis. Le teme a muchas cosas, pero sobre todo, a la voz de la verdad. Cuando la verdad es dicha con elocuencia, los de su clase tratan de silenciarla al instante. Por eso acaudilló a sus pares y a sus servidumbres, y les llevó para que asesinaran a infortunados burgueses sólo por el delito de haber levantado la voz. Pero esos infortunados burgueses se negaron a ser asesinados en las calles de Rennes. Se les ocurrió que ya que los nobles habían decretado que corriera la sangre, podía muy bien ser la sangre de los nobles la que corriera. Y formaron en orden de batalla —la noble chusma contra la chusma de los nobles—, y lo hicieron tan bien, que los aristócratas, con el señor de La Tour d'Azyr a la cabeza, huyeron en tropel hasta refugiarse en el convento de los franciscanos. Gracias a ese sagrado santuario, algunos sobrevivieron y entre ellos, el arrogante jefe de todos, el marqués de La Tour d'Azyr. Todos conocéis a ese esforzado marqués, a ese gran señor de horca y cuchillo.

La sala estalló con el ruido de una tempestad que sólo cesó un poco cuando se oyó de nuevo la voz de Scaramouche:

—¡Oh, qué espectáculo tan maravilloso fue ver a ese gran cazador corriendo como una liebre para esconderse en el convento de los franciscanos! Desde entonces nadie le ha vuelto a ver por Rennes. Y sin embargo, desde entonces Rennes no ansia otra cosa que volverlo a ver. Pero es curioso que siendo tan valiente, sea tan discreto. ¿Y dónde creéis que se ha refugiado ese gran noble que quería lavar las calles de Rennes con la sangre de sus ciudadanos, ese hombre que hubiera hecho una carnicería con jóvenes y viejos, con cualquiera de los que él llama la canaille, con tal de silenciar la voz de la razón y la libertad que hoy ya empieza a oírse en toda Francia? ¿Dónde creéis que se esconde? Pues aquí, en Nantes.

Se oyó otro vocerío, pero Scaramouche prosiguió:

—¿Qué decís? ¿Que no puede ser? Pues yo os garantizo, amigos míos, que en este momento está aquí, en este teatro, acechando sin ser visto desde aquel palco. Pero es demasiado tímido para mostrarse en público. ¡Oh, es un caballero tan modesto! Pero está allí, detrás de esas cortinas. ¿No os mostraréis ante vuestros amigos, marqués de La Tour d'Azyr, y ya que consideráis que la elocuencia es un don tan peligroso, no les dirigiréis ni una sola palabra? Si no lo hacéis; creerán que estoy mintiendo cuando les digo que estáis aquí…

A pesar de lo que André-Louis pensara de él, el señor de La Tour d'Azyr no era un cobarde. Decir que se escondía en Nantes no era cierto. El marqués iba y venía pública y descaradamente. Lo que pasaba era que los habitantes de Nantes hasta ese momento ignoraban su presencia entre ellos, sólo porque él había desdeñado notificarles su llegada, del mismo modo que hubiera desdeñado ocultársela.

Al verse así desafiado, y a pesar del peligroso ambiente que se respiraba en el teatro, donde el público era mayoritariamente burgués, el marqués de La Tour d'Azyr se opuso a la resistencia de Chabrillanne y descorrió las cortinas del palco mostrándose súbitamente, pálido, pero ecuánime y desdeñoso. Primero miró al osado Scaramouche y luego a los que desde abajo le manifestaban su hostilidad. Crispando los puños y enarbolando amenazadores bastones en el aire, la gente multiplicaba sus alaridos:

—¡Asesino! ¡Canalla! ¡Cobarde! ¡Traidor!

Pero el hombre se mantenía firme frente a la tormenta, siempre sonriendo con inefable desprecio. Esperaba un poco de silencio para hablar. Pero esperó en vano, como muy pronto comprendió. Su mueca de desprecio, que no se tomó el trabajo de disimular, sólo servía para acicatear el odio hacia él.

La platea se convirtió en un pandemónium. Aquí y allí los hombres se liaban a puñetazos, y ya se veían brillar algunas espadas, aunque por suerte estaban todos tan apretujados, que apenas si podían desenvainarlas. Los que iban acompañados de damas, y los tímidos por naturaleza, abandonaron precipitadamente el teatro convertido en campo de batalla, mientras los más iracundos rompían las sillas para usarlas a guisa de garrotes y arrancaban los candelabros de las paredes usándolos como armas arrojadizas. Uno de esos candeleros de aplique, arrojado por un aristócrata desde un palco, estuvo a punto de romperle la cabeza a Scaramouche, quien seguía en medio del escenario, contemplando triunfal las consecuencias de su morcilla convertida en arenga. Conociendo la inflamable sustancia de que estaba hecho aquel público, había arrojado con acierto la tea de la discordia. Allí estaban los representantes de uno y otro bando enzarzados en aquella reyerta que ya era el preludio de la gran conmoción que agitaría a toda Francia. Los llamamientos resonaban en el teatro:

—¡Abajo la canaille! —vociferaban unos. —¡Abajo los privilegiados! —aullaban otros. Y por encima de la gritería, se oía, tenazmente, el grito de: —¡Al palco! ¡Muerte al carnicero de Rennes! ¡Muerte al marqués de La Tour d'Azyr que le ha declarado la guerra al pueblo! Una avalancha de gente se abalanzó a una de las puertas de la platea que daba a la escalera que conducía a los palcos.

Entonces, mientras la lucha y el caos se esparcían a la velocidad de un rayo más allá del teatro, llegando incluso a la calle, el palco del señor de La Tour d'Azyr se convirtió en el centro de los ataques de los burgueses y en el bastión no sólo de los aristócratas, sino también de los que en cierta forma estaban ligados a la nobleza.

El marqués de La Tour d'Azyr había dejado su palco para encontrarse con los que se le unían. Y ahora, en la platea, un grupo de furibundos caballeros trataba de abrirse paso hasta el escenario, a través del foso de la orquesta, para castigar al audaz comediante responsable de aquella revuelta. Pero otro grupo de hombres, que apoyaba a André-Louis, les opuso resistencia obligándolos a retroceder.

En vista de esto, y acordándose del candelera que le habían arrojado, Scaramouche se volvió a Léandre, que permanecía a su lado, y le dijo:

—Ha llegado la hora de irnos.

Léandre, lívido bajo el maquillaje, sobrecogido por aquel estallido multitudinario que nunca hubiera podido imaginar, tartajeó una frase de asentimiento. Pero era demasiado tarde, pues en ese momento los atacaban por la espalda.

El señor Binet había conseguido avanzar dejando atrás a Polichinela y a Rhodomont, quienes lo habían contenido hasta el último momento. Seis nobles, asiduos visitantes del camerino de Climéne, irrumpieron en el escenario, dispuestos a descuartizar al canalla que había provocado aquella riña tumultuaria, y fueron ellos quienes apartaron a los dos actores que aguantaban a Binet. Seguían a Pantalone, con las espadas desenvainadas, pero detrás de ellos también venían Polichinela, Rhodomont, Arlequín, Pierrot, Pasquariel y Basque, armados con todo lo que pudieron coger apresuradamente para defender al hombre con quien tanto simpatizaban y en quien ahora depositaban todas sus esperanzas.

A la cabeza de los aristócratas avanzaba Binet, corriendo como nunca nadie hubiera podido imaginarlo, y esgrimiendo el largo bastón inseparable de Pantalone.

—¡Infame sinvergüenza! —ladraba—. Me has arruinado, pero juro por Dios que me las pagarás.

André-Louis se volvió a él.

—Confundes la causa con el efecto —le gritó.

Pero no dijo más. De un certero golpe, el bastón de Binet se astilló sobre su hombro. De no ser porque se apartó rápidamente, el palo le hubiera roto la cabeza. Entonces Scaramouche se metió la mano en el bolsillo y se oyó una detonación. Era el pistoletazo con que André-Louis replicaba al bastonazo.

—¡Ya te había avisado, inmundo alcahuete! —gritó sin dejar de apuntarle.

Binet se desplomó gritando, mientras que el feroz Polichinela, ahora fiero de verdad, se acercó a André-Louis para susurrarle rápidamente al oído:

—¡Estás loco! ¡No era para tanto! Tienes que irte inmediatamente o dejarás aquí el pellejo. ¡Vete ahora mismo!

Era un consejo sensato y Scaramouche lo aceptó enseguida. Los caballeros que seguían a Binet, en parte paralizados por las improvisadas armas de los actores y, en parte, por la pistola de Scaramouche, le dejaron escapar. André-Louis llegó a los bastidores, donde se topó de manos a boca con dos de los policías que ya invadían el teatro para restablecer el orden. Tendría problemas con ellos por su osadía de aquella noche y por el balazo que le había incrustado a Binet en alguna parte de su obeso cuerpo. Así que blandió su pistola, diciéndoles:

—¡Dejadme pasar o juro que os levantaré la tapa de los sesos!

Cogidos por sorpresa, asustados, pues no tenían armas de fuego, los gendarmes retrocedieron dejándolo escapar. Scaramouche pasó velozmente por delante del camerino donde las mujeres de la compañía se habían atrancado hasta que pasara la tormenta, y ganó la callejuela que estaba detrás del teatro. La calle estaba desierta. Corrió tratando de llegar a la posada para recoger su dinero y alguna ropa, pues ahora no podía permanecer en la calle vestido con el traje de Scaramouche.

LIBRO TERCERO

LA ESPADA

CAPÍTULO PRIMERO

Transición

Es lamentable —escribía André-Louis desde París a Le Chapelier, en una carta que aún se conserva— que me haya despojado definitivamente del ropaje de Scaramouche, puesto que no hay otro más adecuado para mí. Todo parece indicar que mi papel es provocar siempre la conflagración y luego escapar antes de que me alcance el fuego. Es algo humillante. Y trato de consolarme con Epicteto —¿lo has leído?—, quien decía que no somos más que actores de una obra de teatro donde desempeñamos el papel que nos ha asignado el director. Sin embargo, no me consuela haber sido escogido para un papel tan despreciable que casi siempre consiste en el arte de escurrir el bulto. Pero si no soy valiente, al menos soy prudente, de modo que si me falta alguna virtud, puedo reivindicar otra con creces. En una ocasión fui condenado a la horca por sedición. ¿Iba a quedarme de brazos cruzados para que me ahorcaran? Esta vez me ahorcarían por varios motivos, incluyendo un asesinato, aunque en realidad no sé si el ignominioso Binet está vivo o muerto a causa del plomo que le alojé en su asquerosa panza. Me gustaría que estuviera muerto. Y en el Infierno. Pero en realidad me da lo mismo. En el terreno personal, tengo problemas. He gastado lo poco que pude llevarme cuando huí de Nantes aquella terrible noche, y las dos únicas profesiones que conozco —las leyes y el escenario— están cerradas para mí, ya que no puedo buscar empleo en ninguna de las dos sin delatarme y ponerme en manos del verdugo. Así las cosas, es posible que me muera de hambre, sobre todo tomando en cuenta el precio de los víveres en esta famélica ciudad. Y otra vez busco consuelo en Epicteto: «Es mejor —decía— morir de hambre tras haber vivido sin aflicción ni miedo, que vivir en la abundancia pero con el espíritu turbado». Lo más probable es que muera en la forma que él considera tan envidiable. Que no me parezca tan envidiable no hace más que probar que como estoico no doy la talla.

Existe otra carta suya, fechada en la misma época y dirigida al marqués de La Tour d'Azyr, que publicó el señor Émile Quersac en su libro Corrientes subterráneas en la revolución de Bretaña, exhumada por él de los archivos de Rennes, donde depositó esa carta el señor de Lesdiguiéres, quien a su vez la había recibido de manos del marqués como parte de la documentación judicial.

Los periódicos de París —dice la carta—, que han reflejado con lujo de detalles la reyerta en el Teatro Feydau y descubierto la verdadera identidad de su autor, Scaramouche, me informan también que habéis escapado al destino que os preparaba cuando suscité aquel huracán de indignación pública. No creáis que lamento vuestra salvación. Al contrario, me alegro. Matar justicieramente tiene la desventaja de que el ajusticiado no se entera de que se ha hecho justicia. De haber muerto aquella noche, de haber sido descuartizado en el teatro, ahora estaríais durmiendo un eterno sueño imperturbable. Y eso me atormentaría. Es mejor que el culpable expíe sus delitos en el tormento que en la muerte súbita. No estoy seguro de que exista un Infierno en la otra vida, pero sí sé que lo hay en ésta. Y deseo que continuéis viviendo un poco, para que probéis algo de su amargura.

Asesinasteis a Philippe de Vilmorin porque temíais lo que llamasteis su «peligroso don de la elocuencia». Aquel día juré que vuestra diabólica acción no daría frutos, pues la voz que habíais asesinado resonaría como un clarín por todo el país. Éste es mi concepto de venganza. ¿Habéis comprobado cómo he empezado a ejecutarla y cómo seguiré haciéndolo cada vez que se presente la ocasión? Al otro día de vuestro crimen, durante mi arenga al pueblo de Rennes, ¿no oísteis la voz de Philippe de Vilmorin proclamando sus ideas con ardor y pasión superiores a las suyas, gracias a que el espíritu de la justicia me inflamó con su ayuda? En Nantes, en la voz de Omnes Omnibus —de nuevo mi voz— pidiendo el dominio del Tercer Estado, ¿no oísteis otra vez la voz de Philippe de Vilmorin? ¿Habéis pensado que fueron sus ideas y no un hombre lo que asesinasteis, ideas resucitadas en mí, su amigo superviviente? ¿Comprendéis que fueron esas mismas ideas las que invalidaron vuestro recurso a las armas, cuando fuisteis derrotado en Rennes y obligado a esconderos en el convento de los franciscanos? Y aquella noche, cuando desde el escenario del Teatro Feydau fuisteis desenmascarado, ¿no escuchasteis otra vez la voz de Philippe de Vilmorin, aquel peligroso don de la elocuencia que tan neciamente creísteis silenciar con una estocada? Así pues, esa voz que resuena desde la tumba, os perseguirá incansablemente hasta que seáis arrojado al Infierno. Ahora lamentaréis no haberme matado también como os invité a hacer en aquella ocasión. Disfruto imaginando la amargura de vuestro arrepentimiento. Sentir la frustración de haber perdido una oportunidad como aquélla es el peor infierno para el alma, sobre todo para la vuestra. Éstas son las razones por las que me alegro de que os salvarais de la batalla campal en el Teatro Feydau, aunque confieso que no era ésa mi intención cuando la provoqué. Por eso estoy contento de que sigáis con vida, rabiando y sufriendo en la sombra, sabiendo al fin —puesto que no tuvisteis la lucidez de comprenderlo antes— que la voz de Philippe de Vilmorin no dejará de denunciaros, cada vez con mayor insistencia, hasta que, después de vivir temeroso, caigáis ensangrentado a manos del justo castigo que el peligroso don de la elocuencia de vuestra víctima ha levantado contra vos.

Curiosamente en esta carta no se menciona a la señorita Binet. Pudiera tratarse de una falta de sinceridad de su autor, acaso un gesto vanidoso, pues no quiere dar a entender que estaba herido por el desaire de Climéne, y de este modo la acción que protagonizó en el Teatro Feydau aparece solamente como parte de la misión que él mismo se impuso.

Estas dos cartas, ambas fechadas en abril de aquel ano de 1789, trajeron como resultado que André-Louis Moreau fuera buscado con más intensidad.

Le Chapelier lo buscaba para ayudarlo, insistiendo en que se metiera de lleno en la política. Cada vez que había una vacante, los electores de Nantes también lo buscaban, o sea, buscaban a Omnes Omnibus, cuya identidad real aún desconocían. Y, por otra parte, tanto el marqués de La Tour d'Azyr como el procurador del rey, el señor de Lesdiguiéres, lo buscaban para mandarlo al cadalso.

Con afán no menos vengativo, también le buscaba Binet, quien por desgracia se había restablecido de su herida para enfrentarse a la ruina total. Los miembros de su compañía le habían abandonado durante su convalecencia. Ahora, reconstituida bajo la dirección de Polichinela, la troupe trataba con algún éxito de seguir el camino señalado por André-Louis. De resultas del motín en el teatro, el señor marqués no pudo expresarle personalmente a la señorita Binet su propósito de poner fin a sus relaciones, y se vio obligado a escribirle desde su castillo unos días más tarde. Para que la muchacha no quedara demasiado atribulada, también le envió un billete por valor de cien luises. A pesar de lo cual, la carta casi fulminó a la infortunada Climéne y, para colmo, su padre volvió a reprocharle que se hubiera entregado tan prematuramente haciendo caso omiso de sus sabios consejos. Padre e hija atribuían la decisión del marqués a la reyerta del Teatro Feydau. Por lo demás, hacían responsable de todo a Scaramouche, y pensaban con rencor que el muy sinvergüenza se había vengado de manera desproporcionada. Sin embargo, Climéne llegó a considerar que hubiera sido mejor seguir con Scaramouche, casarse con él, y dejar en sus manos la misión de llevarla a la cúspide de su estrellato, cosa ahora del todo imposible. Esas reflexiones eran suficiente castigo para ella, pues como tan acertadamente escribió André-Louis, no hay peor infierno que «la frustración de haber perdido una oportunidad».

Mientras todos lo buscaban con tanto ahínco, André-Louis Moreau vivía prácticamente en la clandestinidad. Mientras la policía de París, espoleada por el procurador del rey desde Rennes, le buscaba en vano, él vivía en una casa a dos pasos del Palais Royal, en la rue du Hasard, adonde precisamente el azar quiso llevarlo.

Lo que en su carta a Le Chapelier aparecía como una posibilidad, finalmente ocurrió. Estaba en la miseria. Se había quedado sin dinero, incluyendo el que obtuvo por la venta de las prendas y otros artículos personales de los que había podido prescindir.

Tan desesperado estaba que una mañana de abril, mientras andaba curioseando por la rue du Hasard, se detuvo a leer un anuncio clavado en la puerta de una casa que caía a la izquierda, casi llegando a la rue de Richelieu. Tal vez el nombre de su calle, tan ligado a la casualidad, estaba a punto de obrar un milagro. El aviso estaba escrito a mano, con letra rotunda, y anunciaba que el señor Bertrand des Amis, que vivía en el segundo piso de aquella casa, precisaba un joven con apostura que supiera algo de esgrima. Cuatro flores de lis y dos espadas cruzadas blasonaban el anuncio, debajo del cual se leía en letras de oro:

BERTRAND DES AMIS

Maestro de Esgrima de la Academia del Rey

André-Louis se quedó un rato pensando. Él reunía las cualidades allí descritas. Era joven, apuesto, y en Nantes había adquirido las nociones elementales de aquel arte. Por su aspecto, el aviso parecía recién colocado, por lo tanto, aún no debían de haberse presentado muchos candidatos, y tal vez por esa razón el señor Bertrand des Amis no se mostrara tan exigente. En cualquier caso, André-Louis llevaba todo un día sin comer, y aunque aquel empleo —cuya naturaleza a ciencia cierta aún no conocía— no encajaba con sus vocaciones, ahora no estaba para pequeñeces.

Además, le gustó ese nombre de Bertrand des Amis. Era una feliz combinación que sugería una mezcla de amistad1 y caballerosidad. Por otra parte, ya que la profesión de maestro de esgrima era tan caballeresca, lo más probable era que Bertrand des Amis no le hiciera demasiadas preguntas.

Así pues subió hasta el segundo piso, en cuyo rellano vio una puerta con el rótulo «Academia del Señor Bertrand des Amis». La empujó y entró en una antesala poco amueblada. Desde una habitación cercana, llegaba un ruido de pisadas y de aceros entrechocando, dominados por una voz vibrante, que hablaba ciertamente francés, pero una clase de francés que sólo se oye en una escuela de esgrima:

—Coulez! Mais, coulez done! ¡Así! ¡Ahora el ataque de cuarta al flanco! ¡En guardia! ¡Ésta es la respuesta! Empecemos de nuevo. ¡Eso es! Guardia en tercera. Ahora viene el corte y luego la quinta sacando la espada de debajo… Oh, mais allongez! Allongez! Allez au fond! —la voz gritaba en tono de reconvención—. Vamos, eso está mejor.

Las espadas dejaron de chocar. Y de nuevo la misma voz:

—Recordad: la mano inclinada y sin sacar el codo demasiado. Es todo por hoy. El miércoles practicaremos el tirer au mur. Es un aprendizaje más lento, pero cuando le cojáis el tranquillo a los movimientos, aprenderéis más rápido.

Otra voz murmuró una respuesta. Después, un ruido de pasos. La clase había terminado. André-Louis llamó a la puerta.

Le abrió un hombre alto, esbelto, garboso, de unos cuarenta años. Llevaba calzón de seda negro y zapatos de un tono claro. Estaba enfundado en un peto de cuero. Su nariz era aquilina y el rostro atezado; los ojos grandes y obscuros, y una boca que expresaba firmeza. Su coleta era azabache con alguna hebra de plata aquí y allá.

Llevaba debajo del brazo una careta de red metálica para guardarse la cara de los golpes del contrario. Su mirada penetrante examinó a André-Louis de la cabeza a los pies.

—¿Señor? —preguntó cortésmente.

Evidentemente se equivocaba con la calidad de André-Louis, lo que era natural, pues a pesar de su pobreza, su aspecto exterior era irreprochable, y el señor Bertrand no podía adivinar que sólo poseía lo que llevaba puesto.

—Vengo por el letrero que habéis puesto abajo, señor —dijo André-Louis y, a juzgar por el súbito brillo de los ojos del maestro de esgrima, pensó que tal y como sospechaba apenas se había presentado ningún aspirante. El brillo de satisfacción en los ojos de Bertrand se transformó en una mirada de sorpresa:

—¿Venís por eso?

André-Louis se encogió de hombros y sonrió a medias.

—De algo hay que vivir —dijo.

—Pero entrad. Sentaos allí. Estaré a vuestra… estaré libre para atenderos en un periquete.

André-Louis se sentó en un banco arrimado a una pared pintada de blanco. La sala era larga y de techo bajo, sin alfombra. Había otros bancos de madera, como el que ahora él ocupaba, situados a lo largo de las paredes decoradas con panoplias. También había repisas con trofeos de esgrima y máscaras de esgrima. Aquí y allí colgaban floretes y espadas cruzadas, petos de paja y una gran variedad de sables, dagas y escudos pertenecientes a diversas épocas y naciones. Había también un retrato de un obeso caballero con una gran nariz, peluca complicadamente rizada y el pecho cruzado por el cordón azul de la Orden del Espíritu Santo, en quien André-Louis reconoció al rey de Francia. Se veía también un pergamino enmarcado que certificaba que el señor Bertrand pertenecía a la Academia del Rey. En un rincón, había una estantería con libros y cerca de ella, frente a la última de las cuatro ventanas que iluminaban la habitación, un sillón y un pequeño escritorio. Un joven elegantemente vestido estaba junto a la mesa poniéndose la casaca y la peluca. El señor Bertrand se le acercó —con extraordinaria elasticidad pensó André-Louis— y charló con él mientras le ayudaba a vestirse.

Finalmente el joven se fue, no sin antes pasarse por la cara un fino pañuelo que dejó un rastro perfumado en el aire. El señor Bertrand cerró la puerta y se volvió al candidato, que en el acto se levantó.

—¿Dónde habéis estudiado? —le preguntó bruscamente.

—¿Estudiado? —se extrañó André-Louis—. ¡Oh, sí! En el Liceo Louis Le Grand.

El señor Bertrand frunció el ceño, interrogándolo con la mirada como si el aspirante le estuviera tomando el pelo.

—¡Por Dios! No os pregunto dónde cursasteis Humanidades, sino en qué academia aprendisteis esgrima.

—¡Ah, la esgrima! —no se le había ocurrido que la esgrima fuera algo tan serio que pudiera considerarse como un estudio—. No he estudiado mucho, sólo recibí algunas lecciones… en mi pueblo… hace tiempo.

El maestro enarcó las cejas.

—Pero entonces —exclamó impaciente—, ¿para qué subió los dos pisos hasta aquí?

—El anuncio no exige un alto grado de destreza. Si no soy un profesional, al menos conozco los rudimentos, y eso es suficiente para empezar a prosperar. Aprendo muy rápido. Además, poseo las otras cualidades que pide el anuncio. Como es obvio, soy joven, y en cuanto a apreciar que mi presencia no es desagradable, lo dejo a vuestra consideración. Mi profesión es la de abogado, soy un hombre de toga, aunque advierto que aquí la divisa es Cedat toga armis.

El señor Bertrand sonrió con un gesto de aprobación. Indiscutiblemente el joven tenía buena presencia y, al parecer, era inteligente. Volvió a mirarlo de la cabeza a los pies, examinando sus condiciones físicas:

—¿Cuál es vuestro nombre?

André-Louis titubeó y dijo:

—André-Louis.

Los negros ojos del maestro le observaron con insistencia.

—André-Louis, ¿y qué más?

—Sólo André-Louis. Louis es mi apellido.

—¡Qué extraño apellido! A juzgar por vuestro acento venís de Bretaña. ¿Por qué salisteis de allí?

—Para salvar el pellejo —contestó sin pensarlo. Y entonces, para no complicar las cosas, agregó—: tengo allí un enemigo.

El señor Bertrand le miró intrigado mientras se acariciaba el mentón.

—¿Habéis huido?

—Puede decirse así.

—Un cobarde, ¿eh?

—De ninguna manera —y entonces se inventó una novela. Seguramente un hombre que viviera de la espada tendría debilidad por lo novelesco— Mi enemigo es un gran espadachín —dijo—. El mejor de la provincia, por no decir de toda Francia. Por lo menos tiene esa fama. Pensé que sería conveniente venir a París para aprender el arte de la esgrima y luego volver allá para matarle. Para hablar con franqueza, eso fue lo que me atrajo en vuestro anuncio. También tengo que confesar que no puedo pagarme las lecciones. Pensé encontrar aquí algún empleo en mi profesión, pero no he tenido suerte. En París hay demasiados abogados, y mientras buscaba trabajo he gastado el poco dinero que tenía. Y en fin… vuestro anuncio me pareció algo providencial, como caído del cielo.

El señor Bertrand le cogió por los hombros y le miró a la cara.

—¿Todo eso es verdad, amigo mío?

—Ni una sola palabra —contestó André-Louis cediendo al irresistible impulso de decir lo más inesperado.

Pero le salió bien, porque el señor Bertrand soltó una carcajada, y después de desternillarse se declaró encantado de la honradez del aspirante.

—Quitaos la casaca —dijo— y veamos de lo que sois capaz. Por lo menos la naturaleza os ha designado para espadachín. Sois ligero, activo, flexible, tenéis el brazo largo y parecéis inteligente. Haré algo de vos y os enseñaré lo necesario para mi propósito, que consiste en que impartáis a mis nuevos discípulos los rudimentos de este arte antes de que yo me encargue de ellos. Pero hagamos una prueba. Tomad aquella careta y ese florete, y venid aquí.

Lo llevó al fondo de la sala, donde el suelo estaba marcado con líneas de tiza para que los principiantes supieran cómo había que colocar los pies.

Al cabo de diez minutos, el señor Bertrand aceptaba a André-Louis y le explicaba en detalle cuál sería su trabajo. Además de iniciar en los rudimentos de la esgrima a los principiantes, tenía que barrer la sala cada mañana, acicalar los floretes, ayudar a los discípulos a desvestirse y a vestirse, y en general, trabajar en todo lo que se presentara. El salario, de momento, sería de cuarenta libras al mes y, si no tenía otro lugar donde alojarse, podría dormir en una alcoba que estaba detrás de la sala de esgrima.

Como se ve, las condiciones eran un poco humillantes. Pero si André-Louis quería comer, debía empezar por tragarse su orgullo poco a poco, como si fueran entremeses.

—Por lo visto —dijo reprimiendo una mueca— aquí la toga no sólo cede ante la espada, sino también ante la escoba. Muy bien. Estoy de acuerdo.

Una de las características de André-Louis era que cuando hacía una elección, se ponía a trabajar con entusiasmo, poniendo en ello todos los recursos de su mente y las energías de su cuerpo. Así que cuando no instruía a los novatos en los rudimentos del arte, enseñándoles las ocho guardias y el elaborado e intrincado saludo —que en pocos días de práctica ya dominaba a la perfección—, trabajaba muy duro en esas mismas posturas, ejercitando la vista, la muñeca y las rodillas.

Al advertir su entusiasmo y viendo las evidentes posibilidades que tenía de llegar a ser un ayudante eficaz, el señor Bertrand le tomó más en serio.

—Vuestra aplicación y celo, amigo mío, merecen más de cuarenta libras al mes —le informó al final de la primera semana—. Sin embargo, de momento, os compensaré iniciándoos en los secretos de este noble arte. Vuestro futuro depende de cómo aprovechéis la suerte de recibir instrucción directa de mí.

A partir de ese momento, cada mañana, antes de abrir la academia, el maestro le dedicaba media hora a su nuevo ayudante. Gracias a aquel magisterio, André-Louis avanzaba a pasos agigantados, lo cual halagaba mucho al señor Bertrand. El maestro se hubiera mostrado menos orgulloso y más asombrado si supiera que la mitad del secreto de los sorprendentes progresos de André-Louis se debía a que estaba devorando la biblioteca de su amo, donde había una docena de tratados de esgrima firmados por maestros tan grandes como La Boéssiére, Danet, y el síndico de la Academia del Rey, Augustin Rousseau. Para el señor Bertrand, cuya destreza con la espada se basaba únicamente en la práctica y no en la teoría, y que por lo tanto no era teórico ni estudioso en ningún sentido, aquella pequeña biblioteca no era más que parte del tradicional decorado de una academia de esgrima, poco menos que un detalle ornamental. Los libros en sí no tenían para él ningún valor. No había sacado ningún provecho de su lectura, ni siquiera lo había intentado en serio. Por el contrario, André-Louis estaba acostumbrado al estudio. Y su facultad de aprenderlo todo en los libros hizo que aquellas obras fueran de gran provecho, pues memorizaba sus preceptos, comparaba las reglas de un maestro con las de otro, y luego sacaba sus propias conclusiones cuando las ponía en práctica.

Al cabo de un mes el señor Bertrand des Amis tuvo la súbita revelación de que su ayudante se había convertido en un espadachín considerablemente diestro, tanto que él mismo tenía que andarse con cuidado para que no lo derrotara.

—Desde un principio os dije —confesó un día— que la naturaleza os había designado para ser espadachín. El tiempo me ha dado la razón, y fijaos también con cuánta destreza he moldeado la materia con que la naturaleza os ha dotado.

—Al maestro corresponde la gloria —dijo André-Louis.

Sus relaciones con el señor Bertrand llegaron a ser muy amistosas, y ahora el ayudante adiestraba a discípulos más aventajados que los novatos. De hecho, André-Louis, era ya un asistente en el sentido más amplio de la palabra. El señor Bertrand, que era todo un caballero, en vez de aprovecharse de las dificultades económicas por las que atravesaba el joven, supo recompensar su celo aumentándole el salario a cuatro luises al mes.

Gracias al profundo estudio de las teorías de los grandes maestros, sucedió lo que siempre suele ocurrir, que André desarrolló sus propias teorías. Una mañana de junio estaba en su alcoba, detrás de la sala de esgrima, pensando en un pasaje de Danet que había leído la noche anterior sobre la doble y la triple finta. Le pareció que el gran maestro se había quedado en el umbral de un gran descubrimiento para el arte de la esgrima. Siendo esencialmente un teórico, André-Louis percibió en la teoría de Danet ciertos indicios que al mismo maestro se le habían escapado. Estaba tumbado en la cama, contemplando las grietas del techo mientras reflexionaba sobre el tema con esa lucidez que suele asaltarnos a primeras horas de la mañana. Durante dos meses consecutivos la espada había sido el ejercicio diario de André-Louis y casi su única idea fija. Su concentración en aquel asunto le daba una extraordinaria capacidad de visión. El arte de la esgrima, tal como entonces se aprendía y como André-Louis la practicaba diariamente, consistía en una serie de ataques y quites, una serie de movimientos defensivos de una línea a otra. Pero siempre una serie limitada. En rigor, se trataba de una media docena de cada lado, por regla general lo más lejos posible de donde viniera el ataque. Y vuelta a comenzar. Pero incluso así, esos quites eran fortuitos. ¿Qué sucedería si fueran calculados?

A partir de esta reflexión desarrollaría una de sus teorías.

Por otra parte, ¿qué sucedería si combinaba las ideas de Danet sobre la triple finta con una serie de quites ahora calculados para culminar en el cuarto o quinto, en una sucesión de ataques, invitando a la respuesta y parando siempre, no con el intento de tocar al contrincante, sino simplemente para juguetear con su hoja de modo que éste, a la larga, se viera obligado a abrir la guardia, predestinado a recibir una estocada? Cada quite de los oponentes podría calcularse para conseguir ese ensanchamiento en la postura de guardia, un ensanchamiento tan gradual que no serían conscientes de ello, y como todo el tiempo estarían atentos a dar en el blanco, resultarían tocados en uno de esos movimientos defensivos.

En tiempos André-Louis había sido un buen jugador de ajedrez gracias a su facultad de ver varios movimientos por adelantado. Esa capacidad de previsión, aplicada al arte de la esgrima, causaría una auténtica revolución. Por supuesto, ya se aplicaba, pero sólo de manera elemental y muy limitada, en simples fintas, dobles o triples. Pero incluso la triple finta sería un recurso chapucero comparado con el método que él estaba creando.

Mientras más pensaba en ello, mayor era su convicción de que tenía la clave de un descubrimiento. Y estaba impaciente por probar su teoría. Cierta mañana, mientras practicaba con un discípulo muy diestro con la espada, decidió ponerla en práctica. Después de ponerse en guardia, puso en marcha la combinación de movimientos prevista, cuatro fintas calculadas. Se engancharon en tercera y André-Louis atacó con una estocada a fondo. Tras la reacción que esperaba de su rival, rápidamente contrarrestó en quinta, y de nuevo empezó con su serie calculada, hasta tocar el pecho de su oponente. Le sorprendió lo fácil que resultaba.

Comenzaron de nuevo, y obtuvo el mismo resultado en el quinto quite, y con la misma facilidad. Entonces, queriendo ir más lejos, decidió hacerlo en el sexto, y tuvo el mismo éxito de antes.

Su contrincante se echó a reír, pero en su voz había un timbre de mortificación:

—¡Hoy no estoy en forma! —dijo.

—Eso parece —admitió cortésmente André-Louis. Y añadió, siempre para probar su teoría al máximo—: Hasta tal punto es así que casi puedo asegurar que sería capaz de tocaros como y cuando quiera.

El experimentado discípulo miró a André-Louis casi mofándose de él.

—¡Ah, no! ¡Eso sí que no! —dijo.

—¿Lo probamos? Os tocaré en el cuarto quite. Allons! En garde!

Tal como había anunciado, sucedió.

El joven caballero, que hasta ese momento no estimaba mucho a André-Louis, pues para él no era más que un buen suplente en ausencia del maestro, abrió desmesuradamente los ojos. Embriagado por el éxito, llevado por su generosidad, André-Louis estuvo a punto de descubrir su método. Un método que poco después llegaría a ser algo trivial en las salas de esgrima. Pero se contuvo a tiempo. Revelar su secreto hubiera podido destruir ese poder que debía perfeccionar ejercitándolo.

Al mediodía, cuando la academia quedó vacía, el señor Bertrand llamó a André-Louis para darle una de las ocasionales lecciones que aún solía darle, y por primera vez recibió una estocada en el transcurso del primer asalto. Como era generoso, sonrió satisfecho:

—¡Aja! ¡Cuan deprisa aprendéis, amiguito!

También sonrió, aunque ya no tan satisfecho, cuando lo tocaron en el segundo asalto. Después puso todo su empeño, y tocó tres veces seguidas a André-Louis. La rapidez y la destreza del maestro hicieron que la teoría de André-Louis se tambaleara, pues por falta de práctica aún exigía una mayor madurez.

De todas maneras, estaba seguro de la eficacia de su teoría y, de momento, se contentaba con eso. Sólo le faltaba perfeccionar su estrategia a fuerza de práctica, a lo cual se consagró en cuerpo y alma, con esa pasión que suscita todo descubrimiento. Para empezar, se limitó a media docena de combinaciones que practicó asiduamente hasta que cada una llegó a ser casi automática. A continuación, probó su infalibilidad con los mejores discípulos del señor Bertrand.

Por último, una semana después de su último asalto con el maestro, éste le llamó para practicar con él. Pero esta vez no pudo hacer nada contra los impetuosos ataques de André-Louis.

Después de la tercera estocada, el señor Bertrand retrocedió y se quitó la máscara.

—¿Qué es esto? —preguntó. Estaba muy pálido y enarcaba las obscuras cejas. En toda su vida nunca había sido herido en su amor propio—. ¿Os ha enseñado alguien algún truco mágico?

Bertrand des Amis siempre se había jactado de conocer tan a fondo el arte de la esgrima, que no creía en secretos mágicos, pero la habilidad de André-Louis le hacía dudar de sus convicciones.

—No —dijo André-Louis—. Simplemente he trabajado mucho y manejo la espada no sólo con la muñeca, sino también con la mente.

—Ya lo veo. Muy bien, muy bien, creo que ya os he enseñado bastante. No es mi intención tener un ayudante superior a mí.

—No os preocupéis por eso —sonrió André-Louis—. Habéis trabajado mucho toda la mañana y estáis cansado, mientras que yo estoy fresco. Ése es todo el secreto de mi éxito momentáneo.

Su tacto y el buen temperamento del señor Bertrand evitaron que la relación entre ambos se estropeara. A partir de aquel día, cuando practicaban, André-Louis, que seguía perfeccionando diariamente su teoría para formar un sistema casi infalible, procuraba que el señor Bertrand le diera por lo menos dos estocadas por cada una de las suyas. Era lo que le aconsejaba la prudencia, pero nada más. Deseaba que su maestro fuera consciente de su fuerza, pero sin llegar a descubrir su verdadera magnitud para evitar una innecesaria y perjudicial rivalidad.

Aparte de eso, ayudó cada día más y mejor a su maestro, llegando a ser su mejor ayudante, y una fuente de orgullo, pues nunca había tenido un discípulo tan aventajado como aquél. André-Louis nunca le desilusionó revelándole el hecho de que su destreza se debía más a la biblioteca, y a su propio talento natural, que a las lecciones que había recibido de él.

CAPÍTULO II

Quos deus vult perderé

Al igual que hizo en la Compañía Binet, André-Louis desempeñó a las mil maravillas la nueva profesión, que abrazó por necesidad y que además era un buen escondrijo para escapar de quienes querían ahorcarlo.

Gracias a esta profesión podría haberse considerado —aunque de hecho no lo hizo— como un hombre de acción. Seguía siendo un intelectual, y los sucesos acaecidos en la primavera y el verano de 1789 le proporcionaron abundantes motivos de reflexión. Lo que vio y vivió en aquellos días, que acaso configura la página más sorprendente de la historia de la evolución humana, le llevó a pensar que sus anteriores ideas eran erróneas, pues los que tenían razón eran los idealistas vehementes como Philippe de Vilmorin. En el fondo se enorgullecía de haberse equivocado, pues era su excesiva lógica y cordura lo que le había impedido calibrar con exactitud la magnitud de la locura humana que ahora se desplegaba ante sus ojos. En aquella primavera, fue testigo del hambre y de la pobreza cada vez mayores y del creciente malestar que el pueblo de París soportaba con paciencia. Toda Francia estaba como a la espera, en una inerte expectación. La Asamblea General estaba a punto de reunirse para sanear las finanzas, abolir los abusos, reparar las injusticias, y liberar a la gran nación de la esclavitud en la que la tenía sumida una minoría que apenas llegaba al cuatro por ciento de la población. A causa de esta expectación, la industria estaba paralizada y la impetuosa corriente del comercio había menguado hasta convertirse en un miserable goteo. Nadie quería comprar ni vender hasta que no estuviera claro cómo Necker, el banquero suizo, pensaba sacarlos de aquel atolladero. De resultas de la paralización de los negocios, los hombres del pueblo no tenían trabajo, y sus familias estaban expuestas a morir de hambre junto con ellos.

Contemplando aquel panorama, André-Louis sonreía entristecido. Hasta ahí, no se había equivocado. El que sufría era siempre el proletariado. Los hombres que trataban de hacer aquella revolución, los electores —en París y en todas partes—, eran burgueses notables, ricos comerciantes. Y mientras éstos, despreciando a la canalla y envidiando a los privilegiados, no dejaban de hablar de igualdad —lo que para ellos significaba equiparar su situación con la de nobleza—, los trabajadores del pueblo se morían de hambre en sus covachas.

A fines de mayo, llegaron los diputados para inaugurar en Versalles la Asamblea General. Entre ellos, uno de los más destacados era Le Chapelier, el amigo de André-Louis. Los debates empezaron a ser interesantes y fue entonces cuando André-Louis empezó a dudar seriamente de las opiniones que hasta entonces había sustentado.

Cuando el rey proclamó que los diputados del Tercer Estado debían igualar en número a los de los otros dos estados juntos, André-Louis creyó que esa mayoría de votos a favor del Tercer Estado haría inevitables las reformas que todos ansiaban.

Pero no había tenido en cuenta el poder de las clases privilegiadas sobre la arrogante reina austríaca, ni el poder de ella sobre el obeso, flemático y vacilante monarca. Que los aristócratas librasen batalla en defensa de sus privilegios, eso André-Louis lo comprendía perfectamente. Nadie entrega jamás voluntariamente lo que tiene, lo mismo si ha sido adquirido justa como injustamente. Pero lo que sorprendió a André-Louis fueron los métodos que emplearon los privilegiados en su batalla. Oponían la fuerza bruta a la razón y a la filosofía, y los batallones de mercenarios extranjeros a las ideas. ¡Como si las ideas pudieran derrotarse a punta de bayonetas!

Está claro —escribía André-Louis en aquellos días— que todos son como el señor de La Tour d'Azyr. Nunca me había percatado de hasta qué punto los de su ralea pululan en Francia. Casi podría simbolizarse a la nobleza en ese tipo de matasiete dispuesto a atravesar con su espada a cualquiera que se le oponga. Pues tal es el método empleado. Después de la farsa de la primera Asamblea, los del Tercer Estado se reunieron diariamente en el salón de los Menus Plaisirs, en Versalles, pero nada podían hacer, ya que los privilegiados se negaban a reunirse con ellos para la común y pública verificación de poderes indispensable como paso preliminar para crear una Constitución. En su fantasía, los privilegiados pensaron que así el Tercer Estado iría a menos hasta desintegrarse. El absurdo espectáculo de aquel Tercer Estado, impotente e inútil desde un principio, provocaba muchas risas en el Comité Polignac dominado por la necia reina.

Así empezó la guerra entre los privilegiados y la corte contra la Asamblea y el pueblo.

Los miembros del Tercer Estado se contenían y esperaban con su tradicional paciencia. Esperaron un mes, mientras la paralización comercial, ahora completa, hacía que el esqueleto del hambre golpeara con su guadaña a las puertas de París. Esperaron un mes, mientras los privilegiados reunían en Versalles un ejército —formado por quince regimientos, nueve de los cuales eran suizos y alemanes— y emplazaban sus piezas de artillería frente al edificio donde estaban los diputados del Tercer Estado para intimidarlos. Pero éstos no se dejaron intimidar, se negaron a ver los cañones ni los uniformes extranjeros, no quisieron ver otra cosa que no fuera el propósito que los había reunido allí por real decreto.

Y así hasta que llegó el diez de junio, cuando el gran pensador y metafísico, el abate Siéyés, dio la señal: «Ha llegado la hora —dijo— de cortar las amarras».

Entonces se procedió a llamar formalmente a las dos clases ausentes a reunirse en Asamblea común con el Tercer Estado.

Pero los privilegiados, que en su necia tozudez, en su absurda codicia, no veían adonde los arrastraban los acontecimientos, creyendo en la fuerza como ley suprema, y confiando en el poder de los regimientos extranjeros, siguieron negándose a acceder a la justa demanda de la Asamblea General.

«Dicen —escribió entonces Siéyés— que el Tercer Estado no puede formar él solo una Asamblea General. Tanto mejor: formará una Asamblea Nacional.»

Esa aspiración se cumplió, y el Tercer Estado, que representaba el noventa y seis por ciento de los habitantes del país, comenzó por declarar que la nobleza y el clero eran dos estamentos que de ninguna manera eran representativos.

En el salón del CEil de Boeuf esta noticia suscitó más risas: ¡qué gracioso resultaba el Tercer Estado en sus fantásticas contorsiones! La respuesta fue muy sencilla. Consistió en cerrar la Salle des Menus Plaisirs donde se reunía la Asamblea. ¡Cómo debieron de reírse los dioses ante tanto orgullo y tan temerarias risotadas! André-Louis también sonreía cuando escribió:

«Es otra vez la fuerza bruta contra las ideas. Otra vez el estilo de La Tour d'Azyr. Evidentemente la Asamblea tiene un don de la elocuencia demasiado peligroso. Pero ¿en qué cabeza cabe que basta con cerrar un salón para suspender las deliberaciones de una Asamblea? ¿Acaso no hay otros salones, y si no los hubiera, no pueden reunirse al aire libre?»

Evidentemente los diputados del Tercer Estado llegaron a la misma conclusión, pues al ver el salón cerrado y custodiado por soldados que les negaban la entrada, se trasladaron bajo la lluvia a la sala del «juego de pelota1», desprovista de muebles, donde proclamaron que —para demostrar a la corte la futilidad de las medidas tomadas contra ellos— donde quiera que ellos estuvieran, estaría la Asamblea Nacional. Entonces hicieron su magnífico juramento de no separarse hasta haber cumplido el propósito para el que habían sido convocados, o sea, hasta darle a Francia una Constitución, y esa promesa terminó entre gritos de «Vive le roil».

De esta forma combinaron su declaración de luchar contra aquel viciado y corrompido sistema con una declaración de lealtad hacia la el rey.

Le Chapelier fue quien mejor resumió el espíritu de aquel día, armonizando su lealtad al trono con su deber de ciudadano, al decir: «… que se informe a Su Majestad que los enemigos del país estaban obsesionados con el trono y que sus consejos tendían a colocar a la monarquía a la cabeza de un partido».

Pero los privilegiados, tan faltos de imaginación como de previsión, seguían repitiendo sus viejas tácticas. De repente, al señor conde de Artois se le antojó jugar a la pelota, así que aquel lunes 22 de junio los miembros del Tercer Estado fueron excluidos del «juego de pelota», igual que antes habían sido expulsados de la Salle des Menus Plaisirs. Así pues, la errante y sufrida Asamblea, cuya tarea más urgente era dar pan a la Francia hambrienta, tuvo que retrasar sus medidas para que el conde de Artois pudiera jugar. Enfermo de la misma miopía de los de su clase, el conde no veía el siniestro aspecto de su frívola acción. Quos Deus vult perderé… Pacientemente, la Asamblea volvió a trasladarse, y en esta ocasión encontró alojamiento en la iglesia de Saint Louis.

Los humoristas del salón del CEil de Boeuf, llevados por su arrogante insolencia, se preparaban para hacer correr la sangre. Si aquella Asamblea Nacional no quería darse por enterada, habría que hacerlo de un modo más claro y enérgico, para que lo entendieran de una vez por todas. En vano trató Necker de tender puentes sobre el abismo; el rey —infortunado cautivo de los privilegiados—, se desentendió de todo. E insistió —seguramente instigado por otros— en que los tres Estados se mantuvieran separados. Si querían reunirse, él lo permitiría, pero sólo para tratar asuntos generales que no incluyeran nada concerniente a los respectivos derechos de los tres Estados, ni a la constitución de la futura Asamblea General, ni a los privilegios pecuniarios, ni a las propiedades feudales y señoriales. En otras palabras, que no se podía hablar de nada que pudiera alterar el régimen existente, de ninguno de los propósitos que eran la razón de ser del Tercer Estado.

La convocatoria real de esa Asamblea General era una burla insolente, una engañifa y una mistificación.

Los diputados del Tercer Estado acudieron a la Salle des Menus Plaisirs para reunirse con los miembros de los demás Estados y escuchar la real declaración.

Necker estaba ausente, incluso corría el rumor de que estaba a punto de tomar las de Villadiego. Puesto que los privilegiados no querían utilizar el puente que él tendía, no quería quedarse ni respaldar con su presencia la declaración que allí iba a formularse.

¿Cómo iba a apoyarla si aquella declaración no cambiaba nada?

Según la declaración, el rey aprobaría la igualdad en el sistema tributario si la nobleza y el clero renunciaban a sus privilegios pecuniarios; también decía que se respetarían las propiedades, particularmente los derechos feudales; que en el asunto de la libertad individual los Estados quedaban invitados a buscar y proponer medios para reconciliar la abolición de las lettres de cachet con las precauciones necesarias a fin de no herir el honor de las familias y reprimir los brotes de sedición; que en la cuestión del empleo público para todos, el rey debía oponerse, particularmente en la medida en que afectaba al ejército, una institución en la cual no deseaba hacer ni la más mínima modificación, lo cual significa que la carrera militar debía seguir siendo un privilegio de la nobleza, como hasta ahora, y que nadie que no hubiera nacido noble podía aspirar a ningún rango superior al de oficial subalterno.

Y para que no quedara ni la más leve sombra de duda en la mente de los ya bastante desilusionados representantes del noventa y seis por ciento de los habitantes de la nación, el flemático y perezoso rey lanzó su reto:

«Si me abandonáis ante una empresa tan maravillosa, me ocuparé personalmente del bienestar de mi pueblo; y sólo yo me consideraré su verdadero representante.»

Y despidiéndolos, dijo:

«Yo os ordeno, señores, que os separéis enseguida. Mañana por la mañana iréis a las cámaras asignadas a los respectivos Estados para reanudar vuestras sesiones.»

Tras lo cual, Su Majestad se retiró, seguido por la nobleza y el clero. Regresó a su palacio para recibir las aclamaciones de la realeza. Y la reina, radiante, triunfante, anunció que confiaba la suerte de su hijo, el Delfín, a los nobles. Pero el rey no compartía el entusiasmo que se extendía por el palacio, estaba malhumorado y silencioso. El gélido silencio del pueblo cuando su coche pasó entre sus filas —un silencio al que no estaba acostumbrado— le había impresionado desfavorablemente. Sus nefastos consejeros tuvieron que discutir mucho con él para que consistiera en seguir avanzando por el nefasto camino que había emprendido.

El guante arrojado a la Asamblea fue recogido por el Tercer Estado. Cuando el maestro de ceremonias fue a recordarle a Bailly, el presidente, que el rey había ordenado que el Tercer Estado tenía que irse de allí, éste le contestó: «A mí me parece que la Asamblea Nacional no puede recibir órdenes de nadie».

Y entonces un gran hombre, Mirabeau —grande en cuerpo y en espíritu—, despidió al maestro de ceremonias con voz de trueno:

—Ya hemos oído lo que otros le han sugerido al rey, y no os corresponde a vos, señor, que aquí no tenéis ni voz ni voto, recordarnos lo que dijo. Idos y decid a los que os han enviado que estamos aquí por voluntad del pueblo, y que de aquí sólo nos sacarán por la fuerza de las bayonetas.

Aquello sí fue recoger el guante. Y la historia cuenta que el señor de Brézé, el joven maestro de ceremonias, quedó tan perplejo ante ese rapapolvo, y ante la majestad de aquel hombre, y ante la de los mil doscientos diputados que lo miraban silenciosamente, que salió de allí de espaldas, como si estuviera en presencia de la realeza.

Al enterarse de lo ocurrido, la multitud que estaba afuera marchó furiosa hacia palacio. Seis mil hombres invadieron los patios, los jardines y las terrazas. La alegría de la reina se transformó en pavor. Era la primera vez que le sucedía algo así, pero no sería la última, pues hizo oídos sordos a esta primera advertencia. Después recibiría varios avisos como aquél, cada vez más terribles, pero carecía de sabiduría. Sin embargo, ahora, fue tanto su pánico que le suplicó al rey que rápidamente anulara todo lo que ella y sus amigos habían hecho, y que llamara de nuevo al mago Necker, que era el único que podía salvar la situación.

Afortunadamente, el banquero suizo aún no se había marchado. Y como estaba cerca, bajó al patio para apaciguar a la multitud:

—¡Sí, sí, hijos míos! Tranquilizaos. ¡Me quedaré! ¡Me quedaré!

Mientras se paseaba entre la muchedumbre, le besaban la mano, y lloró conmovido ante esa manifestación de fe popular. De este modo, cubriendo con su reputación de hombre honrado la brutal estupidez de la camarilla, obtuvo para ellos una tregua.

Eso ocurrió el 23 de junio. La noticia llegó rápidamente a París. André-Louis se preguntó si eso significaba que la Asamblea Nacional había ganado y que tendrían lugar las reformas cada vez más necesarias. Ojalá fuera así, pues en París cada día había más hambre, inquietud y desesperación. Las colas crecían ante las panaderías a medida que se incrementaba la escasez de pan, y las acusaciones de que se especulaba con el trigo cada vez eran más peligrosas, pues amenazaban con desencadenar graves disturbios.

Durante dos días no pasó nada. La reconciliación no se confirmó, ni la real declaración fue revocada. Parecía como si la corte no pudiera cumplir su palabra. Entonces los electores de París tomaron cartas en el asunto. Siguieron reunidos después de las elecciones, y propusieron la formación de una guardia cívica, la organización de una Comuna electiva anual, y formular una petición para que el rey retirara las tropas acantonadas en Versalles y revocara el real decreto del día 23. Aquel mismo día los soldados de la Guardia francesa desertaron de los cuarteles para confraternizar con el pueblo en el Palais Royal y se negaron a obedecer cualquier orden contra la Asamblea Nacional. De resultas, once soldados fueron arrestados por su coronel, el señor de Chátelet.

Mientras tanto, la petición de los electores llegaba a manos del rey. Y además, una minoría de la nobleza, con el duque de Orleans a la cabeza, se unía espontáneamente a la Asamblea Nacional para gran alegría de todos en París.

El rey, prudentemente aconsejado por Necker, decidió que se reuniesen los Estados Generales tal como lo pedía la Asamblea Nacional. Hubo gran júbilo en Versalles, y así, aparentemente, se restableció la paz entre los privilegiados y el pueblo. Si hubiera sido así realmente, todo hubiera ido bien. Pero los aristócratas no habían aprendido la lección, ni la aprenderían hasta que fuese demasiado tarde. La reunión no fue más que otra burla, concebida por los contemporizadores nobles, quienes, como empezaba a ser obvio, estaban al acecho, aguardando el primer pretexto para emplear la fuerza, que era lo único en lo que creían.

Y la oportunidad se presentó en los primeros días de julio. El coronel de Chátelet, hombre autoritario y altanero, propuso trasladar a los once soldados arrestados desde la cárcel militar de la Abadía a la inmunda prisión de Bicétre, reservada para los delincuentes comunes de la peor calaña. Cuando el pueblo lo supo decidió oponer la violencia a la violencia. Unas cuatro mil personas entraron en la Abadía y liberaron no sólo a los once guardias, sino también al resto de los prisioneros, excepto a uno, que devolvieron a su celda, pues descubrieron que era un vulgar ladrón.

Ahora sí había tenido lugar una abierta rebelión, y los privilegiados sabían cómo tratar adecuadamente a los rebeldes. La garra de hierro de las tropas extranjeras estrangularía al amotinado París. Enseguida se tomaron medidas. El viejo mariscal de Broglie, veterano de la guerra de los Siete Años, impregnado de desprecio por los civiles, consideró que cuando vieran los uniformes sería suficiente para restaurar la paz y el orden, y nombró a Besenval como su segundo comandante. Los regimientos extranjeros se acantonaron en los alrededores de París. Unos regimientos cuyos nombres ya eran una ofensa para el pueblo de Francia: el regimiento de Reisbach, el de Diesbach, el de Nassau, el Esterhazy y el Roehmer. A la Bastilla se mandaron refuerzos de soldados suizos y en sus almenas ya se veían el 13 de junio las amenazadoras bocas de los cañones.

El 10 de julio los electores de París se dirigieron una vez más al rey pidiéndole que retirara las tropas. ¡Al otro día les contestaron que aquellas tropas servían al propósito de defender la libertad de la Asamblea! Y al siguiente día, que era domingo, el filántropo doctor Guillotin —cuya filantrópica máquina de matar sin dolor tendría después tanto trabajo— salió de la Asamblea, de la que era miembro, para asegurar a los electores de París que todo iba bien, a pesar de las apariencias, ya que Necker estaba más firme que nunca en su puesto. No sabía que, en aquel mismo momento, el tantas veces despedido y tantas veces solicitado Necker, acababa de ser destituido otra vez por la hostil camarilla de la reina. Los privilegiados querían medidas tajantes, y las tendrían, pero contra ellos mismos.

Al mismo tiempo, otro filántropo, también doctor, un tal Jean Paul Mara, oriundo de Italia y más conocido por Marat —su nombre de adopción afrancesado—, como hombre de letras que era también, pues había publicado en Inglaterra varios libros de sociología, escribía—: «¡Cuidado! Considerad cuál sería el fatal desenlace de un movimiento sedicioso. Si tuvierais la desgracia de ceder a ese impulso, se os trataría como a un pueblo rebelde y la sangre correría a raudales».

Aquel domingo por la mañana, cuando la noticia de la nueva destitución de Necker se difundió llevando consigo el desaliento y la rabia, André-Louis estaba en los jardines del Palais Royal, en cuya plaza todo el mundo se daba cita, pues estaba llena de pequeñas tiendas, teatros de títeres, circos, cafés, casas de juego y prostíbulos.

André-Louis vio cómo un joven delgado, con una cara marcada por la viruela donde lo único que no era feo eran sus ojos, se subía a una mesa en la terraza del Café de Foy y, empuñando la espada, gritaba: «¡A las armas!». Y al hacerse el silencio que su grito impuso, el joven soltó un verdadero torrente de inflamada elocuencia, aunque por momentos tartamudeaba. Dijo a la gente que los regimientos alemanes del Champ de Mars entrarían aquella noche en París para hacer una carnicería con sus habitantes. «¡Hagamos una escarapela!», gritó arrancando la hoja de un árbol que servía a su propósito: la escarapela verde de la esperanza.

El entusiasmo se adueñó de la multitud, compuesta por hombres y mujeres de todas las clases, desde vagabundos hasta nobles, desde rameras hasta señoras encopetadas, y súbitamente el árbol se quedó sin hojas, y la verde escarapela se vio en casi todos los sombreros.

—¡Estamos entre la espada y la pared! —continuó la voz incendiaria—. Estamos entre los alemanes del Champ de Mars y los suizos de la Bastilla. ¡A las armas, ahora, a las armas!

La multitud hervía excitada. De una cerería sacaron un busto de Necker y otro de ese comediante del duque de Orleans, uno de tantos oportunistas en ciernes dispuesto a pescar en el río revuelto de aquellos días turbulentos. El busto de Necker quedó cubierto de crespones.

André-Louis sintió miedo al ver todo esto. El panfleto de Marat le había impresionado. Expresaba lo que él mismo había dicho hacía medio año ante el populacho de Rennes. Había que parar a aquella multitud. Algo había que hacer o aquel irresponsable incendiaría la ciudad antes del anochecer. El joven, un abogado sin pleitos llamado Camille Desmoulins, que luego sería muy famoso, bajó de la mesa blandiendo la espada y gritando: «¡A las armas! ¡Seguidme!». André-Louis avanzó para subirse a la mesa y tratar de contrarrestar el discurso incendiario de Desmoulins. Al abrirse paso a través del gentío, súbitamente se topó con un hombre alto, elegantemente vestido, de cuyo bello rostro emanaba la más glacial firmeza y en cuyos ojos, profundamente sombreados, ardía una furia reprimida.

Así, cara a cara, mirándose a los ojos, se quedaron un rato, mientras la multitud excitada pasaba por su lado. Entonces André-Louis se echó a reír:

—Ese joven también tiene un peligroso don de elocuencia, señor marqués —dijo—. Y para desgracia de algunos parece que en la Francia de hoy hay muchos como él. Cualquiera diría que brotan como hongos del suelo que vos y los vuestros habéis regado con la sangre de los mártires de la libertad. Quizá sea vuestra sangre la que muy pronto la riegue. La tierra está seca y sedienta de ella.

—¡Maldito pájaro de mal agüero! —contestó el marqués de La Tour d'Azyr—. La policía se ocupará de ti. Le diré al procurador general que estás en París.

—¡Por Dios, señor! —gritó André-Louis—. ¿Es que nunca aprenderéis? ¿A quién se le ocurre hablar ahora de procuradores generales cuando París está a punto de arder? Delatadme ante esta gente, señor marqués; hacedlo y en un instante me convertiréis en un héroe. ¿O preferís que sea yo quien os denuncie? Sí, eso es lo mejor. Ya va siendo hora de que recibáis vuestro merecido. ¡Eh, pueblo de París! ¡Escuchad! Voy a presentaros a…

Una oleada de gente lo empujó, arrastrándole y separándole a la fuerza del marqués, con quien se había encontrado de modo tan azaroso. En vano trató de volver adonde estaba el marqués, quien pudo permanecer en el mismo sitio, y lo último que André-Louis vio de él fue una sonrisa siniestra en su boca crispada.

Mientras tanto, los jardines se fueron quedando vacíos, pues la gente seguía al revoltoso tartamudo de la escarapela vegetal. El torrente humano, todos con sus escarapelas, fluyó por la rue de Richelieu, y André-Louis tuvo que seguirlo hasta la rue du Hasard. Allí logró separarse, pues no quería morir en medio de aquel tropel de locos. Se desvió calle abajo y pudo entrar en la academia de esgrima. Aquel día no había clases, ni siquiera estaba el maestro que, al igual que André-Louis, había salido para enterarse de lo que sucedía en Versalles.

Eso no era normal en la academia de Bertrand des Amis. Pasara lo que pasase en París, en la sala de esgrima siempre había alumnos. Generalmente, el maestro y su ayudante trabajaban desde la mañana hasta la noche, y André-Louis cobraba por las lecciones que impartía, pues el maestro le había confiado la mitad de sus discípulos. Los domingos la academia cerraba al mediodía, pero por la mañana solían asistir algunos alumnos. Sin embargo, aquel domingo, la ciudad estaba en tal estado de efervescencia que al ver que a las once de la mañana no aparecía nadie, Bertrand y André-Louis decidieron salir. Poco podían imaginar cuando se despidieron amigablemente aquella mañana, pues habían llegado a ser muy buenos amigos, que nunca volverían a verse en este mundo.

Aquel día, la sangre corrió en París. En la plaza Vendóme un destacamento de dragones aguardaba a la muchedumbre de la que André-Louis había logrado apartarse. Los jinetes cargaron contra el populacho, dispersándolo. Rompieron la efigie de cera de Necker y mataron a un hombre, un desventurado guardia francés que no quiso retroceder. Esto fue el comienzo. De resultas, Besenval acudió con sus suizos del Champ de Mars y marcharon en formación de batalla hasta los Champs Elysées, donde emplazaron cuatro piezas de artillería. Los dragones se apostaron en la plaza Louis XV.

Por la noche, la enorme multitud que fluía a lo largo de los Champs Elysées y los jardines de las Tullerías, contemplaba alarmada aquellos preparativos de guerra. Hubo algunos insultos a los mercenarios extranjeros y se arrojaron algunas piedras.

Enloquecido o cumpliendo instrucciones, Besenval ordenó a sus dragones que dispersaran a la gente. Pero aquella masa era demasiado compacta para dispersarla tan fácilmente y los dragones sólo podían moverse atropellando a la gente. Varias personas murieron aplastadas, y en consecuencia, cuando los dragones, capitaneados por el príncipe de Lámbese, penetraron en los jardines de las Tullerías, el populacho ultrajado los recibió con un diluvio de piedras y botellas.

Lámbese ordenó abrir fuego.

El pueblo retrocedió impetuosamente, en una estampida que se extendió desde las Tullerías a través de toda la ciudad divulgando la noticia de cómo la caballería alemana arremetía contra mujeres y niños, y ahora todos coreaban la consigna «¡A las armas!» lanzada al mediodía por Desmoulins en el Palais Royal.

Cuando recogieron las víctimas, entre ellas estaba Bertrand des Amis que —como todos los que vivían de la espada— había sido un ardiente defensor de la nobleza y murió bajo los cascos de los caballos de los soldados extranjeros, capitaneados por un noble, y lanzados contra el pueblo por la aristocracia.

Así pues, André-Louis, que aguardaba en la academia el regreso de su amigo y maestro, recibió de manos de cuatro hombres del pueblo el cuerpo sin vida de una de las primeras víctimas de la Revolución, que ahora había empezado en serio.

CAPÍTULO III

El presidente Le Chapelier

Las convulsiones que agitaban París y que durante los dos días siguientes convirtieron la ciudad en un campo de batalla retrasaron el entierro de Bertrand des Amis hasta el miércoles de aquella semana. En medio de acontecimientos que estaban sacudiendo los cimientos de la nación, la muerte de un maestro de esgrima pasó casi inadvertida, incluso para sus discípulos, la mayoría de los cuales no acudieron a la academia durante los dos días que el cuerpo del maestro permaneció allí. Sin embargo, unos pocos se presentaron y éstos llevaron la noticia a los demás, de manera que el féretro del maestro fue llevado al cementerio de Pére La Chaise por una veintena de jóvenes, a la cabeza de los cuales iba André-Louis.

Él no sabía a qué familiares tenía que avisar, pero una semana después de la muerte de Bertrand, llegó de Passy una hermana suya reclamando la herencia. El patrimonio era considerable, pues el maestro había ahorrado bastante, invirtiendo la mayor parte del dinero en la Compañía del Agua y en la deuda pública. André-Louis le indicó a la hermana de Bertrand que fuera a ver a los abogados del finado y no la vio nunca más.

La muerte de Bertrand lo dejó tan desolado que no cayó en la cuenta de la súbita fortuna que automáticamente había dejado en sus manos. La hermana del maestro heredaba la riqueza que el difunto había reunido, pero a André-Louis le correspondía la mina de donde había salido aquella riqueza: la escuela de esgrima, pues ahora su prestigio era tal que los discípulos le consideraban capaz de continuar con el trabajo de Bertrand des Amis. Para mayor fortuna, en aquellos tiempos tan convulsos las academias de esgrima experimentaron una enorme prosperidad, pues todos los hombres afilaban sus espadas y se adiestraban en su manejo.

Tuvieron que transcurrir quince días para que André-Louis comprendiera lo que realmente le había sucedido, pues su agotamiento era tan grande que advirtió que llevaba dos semanas haciendo el trabajo de dos hombres. Afortunadamente se le ocurrió poner a sus discípulos más aventajados a practicar entre ellos, pues de otro modo, no hubiera podido seguir adelante con su tarea. De todas maneras, tenía que esgrimir durante seis horas diarias, y era tal el cansancio que arrastraba, que a punto estuvo de caer enfermo. Al final, tuvo que contratar a un ayudante para que instruyera a los novatos, que eran los que más trabajo daban. Por suerte lo halló enseguida en Le Due, uno de sus discípulos. Como el verano avanzaba y el número de alumnos seguía aumentando, tuvo que contratar otro ayudante —un joven muy hábil llamado Galoche— y alquiló otra habitación en el piso de arriba.

Nunca en su vida André-Louis había trabajado tanto, ni siquiera en los tiempos en que organizaba la Compañía Binet, así que también eran días de extraordinaria prosperidad. En sus Confesiones, lamenta el hecho de que su amigo Bertrand des Amis tuviera la mala suerte de morir la víspera de ponerse de moda la esgrima.

El escudo de armas de la Academia del Rey, al que André-Louis no tenía derecho, seguía en la puerta de la escuela.

A la manera de Scaramouche, André-Louis resolvió ese problema.

Dejó el escudo y el rótulo «Academia de Bertrand des Amis, maestro de esgrima de la Academia del rey», pero le añadió esta leyenda: «Dirigida por André-Louis».

Ya no tenía tiempo para pasear, así que se enteraba por sus discípulos y por los periódicos —que ahora se multiplicaban en París gracias al establecimiento de la libertad de prensa— de los procesos revolucionarios que siguieron a la toma de la Bastilla.

Este suceso había tenido lugar cuando el cadáver de Bertrand des Amis yacía de cuerpo presente, la víspera de su sepelio, y fue precisamente lo que motivó su retraso.

En parte, aquel acontecimiento había sido el resultado de la temeraria carga del príncipe de Lámbese, en la cual había muerto el maestro de esgrima.

El pueblo ultrajado había acudido al Hotel de Ville1 para pedirles a los electores armas con que defenderse de los asesinos extranjeros pagados por el despotismo. Al fin los electores consintieron en darles armas, o mejor dicho —pues no las había—, en permitirles que se armaran ellos mismos como pudieran. También les dieron una nueva escarapela, roja y azul, los colores de París. Pero como éstos eran también los colores de la librea del duque de Orleans, se añadió el blanco —el del antiguo estandarte de Francia— y así nació la bandera tricolor. Más tarde, formaron un Comité Permanente de Electores para velar por el orden público.

Ahora que estaba autorizado, el pueblo trabajó tanto que en treinta y seis horas se habían forjado sesenta mil picas, y a las nueve de la mañana del martes había treinta mil hombres ante Les Invalides. A las once, habían saqueado el depósito de armas, sacando de allí unos treinta mil mosquetes, mientras otros se apoderaban del arsenal y del polvorín.

Ahora estaban preparados para resistir el ataque que aquella misma tarde sufriría la ciudad en siete puntos distintos. Pero París no esperó a que la atacaran. Tomó la iniciativa. En su arrebato, los parisienses concibieron el loco propósito de apoderarse de la imponente y amenazadora fortaleza de la Bastilla, y, como es sabido, la tomaron antes de las cinco de aquella tarde, ayudados por los cañones de la misma guardia francesa.

La noticia llegó a Versalles gracias a Lámbese, que huyó con sus dragones ante aquella vasta fuerza armada que parecía haber brotado del adoquinado de París. El hecho aterrorizó a la corte. El pueblo estaba en posesión del armamento capturado en la Bastilla, estaban levantando barricadas en las calles y emplazando su artillería. El ataque se había retrasado demasiado. Ahora había que desistir de él, pues sería infructuoso y perjudicaría el ya deteriorado prestigio de la realeza.

Así las cosas, la corte, acicateada por un miedo que aconsejaba prudencia, prefirió contemporizar. Llamarían otra vez a Necker y los tres Estados se sentarían juntos, como demandaba la Asamblea Nacional. Era la más completa rendición de la fuerza ante la fuerza, el único argumento posible. El rey fue solo a informar a la Asamblea Nacional de aquella resolución de última hora para gran alivio de sus diputados, que veían alarmados el lamentable giro que estaban tomando los acontecimientos en París. «No habrá más fuerza que la razón y los argumentos», era su lema. Y así sería durante los dos años siguientes, durante los que respondieron con paciencia y firmeza a las incesantes provocaciones de los que aún no habían recibido su justo castigo.

Cuando el rey salió de la Asamblea, una mujer se echó a sus pies y, abrazándole las rodillas, resumió con estas palabras la pregunta que toda Francia se hacía:

—¡Oh, señor! ¿Sois realmente sincero? ¿Estáis seguro de que no cambiaréis de opinión?

Pero esa pregunta no se formuló cuando un par de días después el rey fue sin escolta a París a ultimar el arreglo de la paz, la capitulación de los privilegiados. La corte estaba aterrorizada. ¿Acaso no eran los «enemigos» aquellos amotinados parisienses? ¿Era prudente dejar que el rey se metiera en la boca del lobo? Si el rey sentía aquel miedo —y su pesimismo daba a entender que sí— pudo comprobar que era infundado. Aquellos doscientos mil hombres insuficientemente armados —sin uniforme y con la más extraordinaria mezcla de armas nunca vista— lo esperaban, pero para ser su guardia de honor.

El alcalde Bailly, en las barricadas, le recibió con las llaves de la ciudad y le dijo:

—Éstas son las llaves que fueron presentadas a Enrique IV. Él había reconquistado a su pueblo. Ahora el pueblo ha reconquistado a su rey.

En el Hotel de Ville, el alcalde Bailly le ofreció la nueva escarapela, el símbolo tricolor de la Francia constitucional, y cuando el monarca hubo dado su conformidad a la formación de la Garde Bourgeoise y a los acuerdos de Bailly y Lafayette, partió de nuevo hacia Versalles entre aclamaciones de «¡Viva el rey!» de su pueblo leal.

Y por fin los privilegiados se sometieron ante las bocas de los cañones, esos cañones que evitaron un baño de sangre, sangre sobre todo azul. El clero y la nobleza se unieron a la Asamblea Nacional para colaborar en la creación de una Constitución que regeneraría a Francia. Pero esa reunión fue otra burla, igual que el Te Deum que cantó el arzobispo de París por la caída de la Bastilla, que fue el más grotesco e increíble de todos aquellos acontecimientos. Lo que realmente sucedió fue que en la Asamblea Nacional se infiltraron quinientos o seiscientos enemigos para estorbar e impedir sus deliberaciones.

Pero ésta es una historia harto conocida cuyos detalles pueden leerse en otros libros. Aquí sólo aparecen los episodios registrados en los escritos de André-Louis, expresados casi con sus mismas palabras y que reflejan la evolución de sus convicciones. Ahora creía en todas las cosas en las que no creía cuando las predicaba.

Entretanto, junto con su prosperidad económica, también disfrutaba de un cambio en su situación respecto a la ley, y que era consecuencia de lo que ocurría a su alrededor. Ya no tenía que esconderse. ¿Quién iba a acusarlo ahora de sedicioso por sus discursos de Bretaña? ¿Qué tribunal iba a enviarle a la horca por haber dicho antes que nadie lo que ahora toda Francia decía? En cuanto a la otra posible acusación, por el asesinato del miserable Binet, si realmente lo había asesinado como él esperaba, ¿quién podría arrestarlo si había sido en defensa propia?

Así las cosas, un espléndido día de principios de agosto, André-Louis no trabajó en la academia, que ahora marchaba viento en popa gracias a sus ayudantes, alquiló un coche y partió hacia Versalles, deteniéndose en el Café de Amaury, que era donde se daban cita los bretones, semillero de donde surgió aquella Sociedad de Amigos de la Constitución, más conocidos como jacobinos. André-Louis buscaba a Le Chapelier, que había sido uno de los fundadores del club y se había convertido ahora en un hombre prominente. Era presidente de la Asamblea, y en aquella época deliberaban precisamente sobre la Declaración de los Derechos del Hombre.

La importancia de Le Chapelier se reflejó en lo servicial que se mostró el camarero cuando André-Louis preguntó por él. El señor Le Chapelier estaba arriba con unos amigos. El camarero se desvivía por servir al caballero, pero temía interrumpir la reunión en la que el señor diputado se encontraba.

André-Louis le dio una moneda de plata para animarlo y se sentó a una mesa de mármol, junto a la ventana, para admirar la amplia plaza bordeada de árboles. Allí, en aquella sala desierta a media tarde, fue a verle el insigne hombre. Hacía un año que André-Louis se le había adelantado para la realización de una misión delicada, y ahora era el otro quien estaba en la cumbre, entre los grandes líderes de la nación, mientras André-Louis se mantenía abajo, en la sombra, confundido con la masa.

Este pensamiento rondaba la mente de ambos mientras examinaban la transformación que unos meses habían operado en sus respectivas fisonomías. André-Louis observó en Le Chapelier cierto refinamiento en el vestir y en la apostura. Estaba más delgado, tenía el rostro más pálido y miraba a su amigo con ojos cansados a través de sus lentes con montura de oro. Por su parte, el diputado bretón notó en André-Louis cambios aún más pronunciados. El manejo casi constante de la espada le había dado a su amigo una gracia, una elasticidad de movimientos, un porte, y un no sé qué de dignidad y de mando. Eso le hacía parecer más alto y, aunque con sencillez, iba elegantemente vestido. Llevaba, como era de rigor, una pequeña espada con puño de plata, y sus cabellos negros, cuyos mechones Le Chapelier recordaba siempre caídos sobre su frente, estaban ahora lustrosos y bien peinados.

Sin embargo, en ambos las transformaciones eran sólo superficiales, como enseguida advirtieron. Le Chapelier seguía siendo el bretón sincero y algo brusco de siempre. Al verlo, se quedó un rato sonriendo con una mezcla de sorpresa y alegría, y luego abrió los brazos. Los dos amigos se abrazaron, bajo la atónita mirada del camarero, que desapareció en el acto.

—¡André-Louis, amigo mío! ¿Cómo es que te has dejado caer por aquí?

—Se suele caer de arriba. En cambio, yo vengo de abajo para contemplar de cerca a quien está en las alturas.

—¡En las alturas! Tú lo quisiste así, pues muy bien podrías estar ocupando ahora mi lugar.

—Las alturas me dan vértigo, y me parece que allá arriba la atmósfera está demasiado enrarecida. Tú mismo no pareces muy a gusto, Isaac, te noto muy pálido.

—La Asamblea celebró sesión hasta altas horas de la noche. Por eso me ves tan pálido. Esos condenados privilegiados multiplican nuestras dificultades. Evidentemente lo seguirán haciendo hasta que decretemos su abolición.

Los dos amigos se sentaron frente a frente.

—¡Abolición! ¿A tanto aspiras? No es que me sorprenda. Siempre fuiste un extremista.

—Es la única forma de salvarles. Prefiero abolirlos oficialmente para salvarlos de otra abolición más peligrosa a manos de un pueblo que está exasperado.

—Entiendo. Pero ¿y el rey?

—El rey encarna a la nación. Junto con ella, lo liberaremos de la esclavitud del Privilegio. Nuestra Constitución lo conseguirá. ¿Estás de acuerdo?

—¿Y eso qué importa? —exclamó André-Louis encogiéndose de hombros—. En política soy un soñador, no un hombre de acción. En los últimos tiempos he sido un moderado, más de lo que piensas. Pero ahora casi soy republicano. Lo he pensado detenidamente y he comprendido que este rey no es nada, un títere que baila al son que tocan.

—¿Este rey, dices? ¿Y en qué otro rey estás pensando? ¿No serás de los que sueñan con el duque de Orleans? Tiene una especie de partido, y numerosos seguidores gracias al odio popular hacia la reina, pues todos saben que ella le detesta. Algunos incluso quisieran hacerle Regente, otros van más lejos; Robespierre, por ejemplo.

—¿Quién? —preguntó André-Louis, quien nunca había oído aquel nombre.

—Robespierre, un ridículo abogado que representa a Arras, un tipo tímido y zafio, desarrapado, tonto y con voz nasal, que pronuncia arengas que nadie escucha; un ultra monárquico que los realistas y los orleanistas manejan a su antojo para sus propios fines. Es muy tenaz e insiste en ser escuchado. Puede que algún día lo escuchen. Pero ¿de ahí a que él o los demás hagan algo de Orleans?… ¡Bah!… Eso es algo que Orleans puede desear… pero que no conseguirá. La frase es de Mirabeau.

Cambió de tema para preguntarle a André-Louis por su vida.

—No me trataste como a un verdadero amigo cuando me escribiste —se quejó—. No me indicaste tu paradero ni, por tanto, la manera de ayudarte. Me tenías muy preocupado, André-Louis. Sin embargo, a juzgar por tu apariencia, creo que me preocupé en vano. Parece que gozas de prosperidad. ¿Cómo lo has conseguido?

André-Louis le contó con toda sinceridad lo que le había ocurrido.

—Lo que me has contado me deja pasmado —dijo el diputado—. De la toga al coturno, y del coturno a la espada. ¿Cuál será tu final?

—Probablemente la horca.

—¡Bah! Seamos serios. ¿Por qué no la toga de senador en la Francia senatorial? Podrías serlo ahora si hubieras querido.

—Lo que yo decía, ése es el camino seguro para llegar a la horca —dijo André-Louis soltando una carcajada.

Le Chapelier hizo un gesto de impaciencia. ¿Acaso cruzó por su cabeza esa frase cuando, cuatro años después, iba en el carro de la muerte a la plaza de Gréve donde tenían lugar las ejecuciones?

—Somos sesenta y seis diputados bretones en la Asamblea. Si hubiera una vacante, ¿aceptarías ser suplente? Una palabra mía, unida al prestigio de tu nombre en Rennes y en Nantes, bastaría.

André-Louis volvió a reír.

—Cada vez que te veo tratas de meterme en política.

—Porque tienes dotes. Naciste para político.

—¿Ah, sí? Ya tuve bastante haciendo el papel de Scaramouche en el teatro para hacerlo ahora en la vida real. Dime, Isaac, ¿qué sabes de mi antiguo e íntimo enemigo, el señor de La Tour d'Azyr?

—¡Mal rayo lo parta! Está aquí, en Versalles. Es uno de los quebraderos de cabeza de la Asamblea. Le quemaron su castillo. Desgraciadamente él no estaba allí. Pero ni siquiera las llamas han conseguido chamuscar su insolencia. Se imagina que cuando acabe esta filosófica aberración, volverá a haber siervos que le reconstruyan la mansión.

—¿Eso significa que ha habido disturbios también en Bretaña? —André-Louis se puso súbitamente serio y sus pensamientos volaron a Gavrillac.

—¡Claro, como en todas partes! ¿No te das cuenta? La gente ha pasado mucha hambre en la comarca, y varios castillos han sido pasto de las llamas recientemente. Los campesinos copiaron el ejemplo de los parisienses, y vieron una Bastilla en cada castillo. Pero al igual que aquí, ahora reina de nuevo la calma.

—¿Y de Gavrillac? ¿Sabes algo?

—Creo que todo va bien. El señor de Kercadiou no es el marqués de La Tour d'Azyr. Sus vasallos no le odian. No creo que lo ataquen. Pero ¿no mantienes correspondencia con tu padrino?

—Actualmente, no. Y lo que me cuentas complica más mi relación con él, pues debe considerarme como uno de los que encendieron la tea que ha reducido a cenizas tantos castillos de los de su clase. Trata de averiguar cómo está, y hazme llegar noticias suyas.

—Así lo haré.

Cuando André-Louis estaba a punto de subir al cabriolé para volver a París, quiso saber un poco más:

—¿Por casualidad sabes si el marqués de La Tour d'Azyr se ha casado?

—No lo sé. Y eso quiere decir que no, porque, tratándose de un personaje tan encumbrado, ya hubiéramos oído algo.

—Es lógico —dijo André-Louis con indiferencia—. ¡Hasta la vista, Isaac! Ven a verme. Rue du Hasard, número 13. Ven pronto.

—¡Tan pronto como me lo permitan mis obligaciones, que por el momento me tienen encadenado!

—¡Pobre esclavo del deber para con tu evangelio de la libertad!

—Es cierto. Y precisamente por eso iré a verte. Tengo un deber que cumplir con Bretaña: convertir a Omnes Omnibus en su representante en la Asamblea Nacional.

—Te agradeceré que no cumplas con ese deber —sonrió André-Louis, y se fue.

CAPÍTULO IV

Intermedio

A los pocos días Le Chapelier le devolvió a André-Louis la visita. Apareció con noticias frescas de Gavrillac. Todo estaba en calma y los súbditos de Kercadiou no habían tomado parte en los recientes disturbios de la región, que por suerte ya habían terminado.

Ahora, aunque el aguijón de la escasez seguía ensañándose con los pobres, a pesar de que las colas ante las puertas de las panaderías aumentaban a medida que avanzaba el otoño, la vida reanudaba su curso. Naturalmente, había en París explosiones de descontento, pero los parisienses empezaban a acostumbrarse a vivir en esa atmósfera explosiva y no consentían que afectara seriamente sus asuntos ni amargara sus diversiones. Por supuesto, aquellos estallidos podían haberse evitado, pero los privilegiados estaban decididos a luchar hasta quemar el último cartucho, y así, mientras de un lado oponían la más firme resistencia, del otro hacían los mayores sacrificios en aras de la patria. En septiembre, cuando el pueblo vio llegar el regimiento de Flandes a Versalles, se sintió de nuevo amenazado. Fue una señal de que los privilegiados alzaban de nuevo su orgullosa cabeza. Estaban conspirando para obligarlos a la sumisión, haciéndolos morir de hambre si era preciso. De ahí la llamada expedición de Maenads, la marcha de las vendedoras del mercado de París sobre Versalles, dirigidas por Maillard y, como resultado, a principios de octubre, el desalojo de toda la chusma que infestaba el Palacio de las Tullerías para alojar allí al rey. El rey debía vivir entre su pueblo. Aquel pueblo que lo amaba, quería tenerle en París, quería tenerlo como rehén para mayor seguridad de todos. Si tenían que morir de hambre, él también moriría con ellos.

André-Louis observaba estos acontecimientos preguntándose adonde iría a parar todo aquello. Los únicos nobles sensatos eran los que cruzaban la frontera antes de que los fanáticos, que constituían el grueso de los de su clase, acarrearan sobre ellos la destrucción total. Mientras tanto, André-Louis continuaba tan atareado con su floreciente academia que pensó en adquirir los bajos del edificio y contratar los servicios de un tercer ayudante. Pero el inquilino de los bajos, que era mercero, ponía demasiadas condiciones para marcharse. Salvo ese caso, ya la casa era toda suya. Acababa de adquirir el primer piso, convirtiéndolo en cómoda vivienda para él y sus dos ayudantes. Tenía un ama de llaves y un muchachito como paje.

Ahora que la sede de la Asamblea Nacional estaba en París, veía con más frecuencia a Le Chapelier, y la intimidad entre ambos aumentó. Solían comer juntos en el Palais Royal o en otros sitios. Por medio de Le Chapelier, André-Louis empezó a relacionarse, aunque procuraba declinar las frecuentes invitaciones a los salones donde reinaba el espíritu de los nuevos republicanos y los filósofos.

Sin embargo, una noche de la siguiente primavera asistió a una función de la Comedia Francesa. Representaban la tragedia Charles IX, de Chénier, en medio de no pocas protestas. Fue una velada tempestuosa: las alusiones que salían del escenario eran cazadas al vuelo por el público para convertirse en consignas que se lanzaban entre sí los partidos políticos hostiles, los del antiguo y el nuevo régimen. El momento álgido llegó cuando algunos hombres de la platea insistieron en no descubrir sus cabezas. La Comedia Francesa tenía un palco regio, y una ley no escrita que decía que por respeto a la realeza allí todos debían descubrirse, aunque el palco destinado a los reyes estuviera vacío.

Los hombres que se negaron a descubrirse eran republicanos, y lo hicieron como protesta contra una ley que consideraban absurda. Pero al ver el rugido de indignación que causaba aquel gesto simbólico, un rugido que no dejaba oír lo que decían los actores, se apresuraron a quitarse los sombreros. Sin embargo, hubo un hombre que se obstinó en permanecer con el sombrero puesto, mientras volvía su gran cabeza leonina a derecha y a izquierda, riéndose de quienes le pedían que se descubriera. De pronto, se oyó el trueno de su voz:

—Vamos a ver, ¿quién es el valiente que me va a quitar el sombrero?

Era el colmo de la provocación. Las amenazas brotaron por doquier. El hombre se levantó impasible, exhibiendo una enorme complexión atlética, el cuello hercúleo, la solapa abierta mostrando el ancho pecho, y un rostro indeciblemente horrible. Se rió en la cara de sus detractores y de un manotazo se hundió más aún el sombrero en la frente.

—¡Firme como el sombrero de Servandony! —se burló enarbolando un puño desafiante.

André-Louis tuvo que reírse. Había algo grotesco y también heroico en aquella gran figura, burlona e impávida en medio del creciente revuelo. De no haber intervenido a tiempo la policía para llevárselo, allí se hubiera armado la gorda. Estaba claro que aquel hombre no era de los que ceden.

—¿Quién es? —le preguntó André-Louis al espectador que estaba a su lado cuando ya todo estuvo en orden.

—No lo sé —respondió el otro—. Dicen que se llama Danton y que es el fundador del Club de los Cordeliers. Es un loco, un energúmeno. Y acabará mal.

Al otro día aquel episodio fue la comidilla de todo París que, por un momento, flotó sobre la superficie de asuntos más graves. En la academia de esgrima no se habló de otra cosa que de la Comedia Francesa y la rivalidad entre Taima y Naudet, que estaba a la sazón en su apogeo. Pero pronto André-Louis tuvo que concentrarse en algo más importante. Hacia el mediodía recibió la visita de Le Chapelier.

—Te traigo noticias. Tu padrino está en Meudon. Llegó hace dos días. ¿Lo sabías?

—Claro que no. ¿Cómo iba a saberlo? ¿Y qué hace en Meudon? —preguntó experimentando una vaga inquietud que apenas conseguía explicar.

—No lo sé. Ha habido nuevos disturbios en Bretaña. Puede que se deba a eso.

—¿Ha venido a refugiarse en casa de su hermano? —preguntó André-Louis.

—A casa de su hermano, sí, pero no con él. ¿En qué mundo vives, André? ¿No estás al tanto de las noticias? Étienne de Gavrillac emigró hace meses. Era de la casa de Artois y cruzó con él la frontera. Sabemos que ambos están en Alemania, conspirando contra Francia, que es lo que hacen los emigrados. La austríaca de las Tullerías acabará hundiendo la monarquía francesa.

—Sí, sí —dijo André-Louis impaciente, pues aquella mañana la política le tenía sin cuidado—. Pero ¿y mi padrino?

—Ya te dije que está en Meudon, instalado en la casa que le dejó su hermano. ¿O es que no hablo bien el francés? Creo que Rabouillet, su administrador, ha quedado a cargo de Gavrillac. Tan pronto lo supe todo, quise venir a decírtelo. Pensé que querrías ir a Meudon.

—Por supuesto, iré enseguida. Mejor dicho, cuando pueda. Ni hoy ni mañana podré ir. Tengo demasiado trabajo aquí.

Señaló la sala, de donde llegaba el ruido del choque de espadas, de las pisadas y la voz del instructor Le Due.

—Bien, bien. Ése es tu problema. Y como estás tan ocupado, ahora te dejo. Esta noche cenaremos en el Café de Foy. Kersain estará en la tertulia.

—¡Un momento! —gritó André-Louis cuando su amigo ya se iba—: ¿Está la señorita de Kercadiou con su tío?

—¿Cómo rayos quieres que lo sepa? Ve allí y averígualo.

Le Chapelier salió y André-Louis permaneció un momento absorto en sus pensamientos. Luego dio media vuelta y reanudó la explicación que le estaba dando a su discípulo, el vizconde Villeniort, sobre la contra de Danet, demostrándole con una pequeña espada las ventajas de utilizarla.

Después practicó con el vizconde que, en aquel entonces, era quizás el más hábil de sus discípulos. Pero en realidad sus pensamientos volaban a Meudon, y mientras repasaba de memoria las lecciones que tenía que impartir aquel día y al siguiente, trataba de encontrar la forma de aplazarlas sin afectar el ritmo de trabajo de la academia. Cuando hubo tocado al vizconde tres veces seguidas, hizo una pausa y, de vuelta a la realidad, se admiró de la precisión con que le había derrotado, pues había sido de un modo totalmente automático. Sin dedicarle ninguna atención al juego de su muñeca, del brazo y de las rodillas, había ejecutado todos los movimientos perfectamente gracias a más de un año de práctica.

Hasta el domingo no pudo hacer André-Louis lo que había acabado por convertirse en su mayor anhelo. Más acicalado que de costumbre, exquisitamente peinado por uno de los peluqueros de la nobleza —uno de los muchos que habían perdido su empleo por el continuo flujo de emigrantes—, André-Louis subió a un elegante carruaje de alquiler y fue a Meudon.

La casa del hermano menor de los Kercadiou se parecía tan poco a la del cabeza de familia como ambos hermanos entre sí. Mientras que el padrino de André-Louis era esencialmente un hombre del campo, su hermano menor era un cortesano, un oficial de la casa del conde de Artois, que había edificado para él y su familia una imponente mansión en el cerro de Meudon, en un parque en miniatura, convenientemente situado a mitad de camino entre Versalles y París, y fácilmente accesible desde ambos lugares. El señor de Artois —el regio jugador de pelota— había sido uno de los primeros en emigrar, junto con los Conde, los Contis, los Polignacs y otros consejeros privados de la reina, así como el viejo mariscal de Broglie y el príncipe de Lámbese, quienes comprendiendo hasta qué punto sus nombres se habían hecho odiosos para el pueblo, abandonaron Francia a raíz de la toma de la Bastilla. El conde de Artois no sólo se había ido a jugar a pelota al otro lado de la frontera, sino también a conspirar para destruir la monarquía francesa, como ya habían hecho él y los otros cuando vivían en Francia. Junto con él, entre varios de sus allegados, se fue Étienne de Kercadiou, y con éste, su esposa y sus cuatro hijos. De esta forma, y en ausencia de su hermano, el señor de Gavrillac ocupó la villa del cortesano en Meudon.

A pesar de alegrarse de haber escapado de una provincia tan convulsa como Bretaña —cuyos nobles eran los más intransigentes de Francia—, el padrino de André-Louis no se sentía feliz en Meudon. Un hombre como él, de costumbres casi espartanas, habituado a un estilo de vida sencilla, se sentía algo incómodo en aquel ambiente sibarítico, entre tantas alfombras y tantos dorados, rodeado por el batallón de silenciosos sirvientes que su hermano había dejado atrás. En Gavrillac siempre estaba entretenido en cuestiones agrícolas, y ahora se aburría soberanamente. A modo de defensa, dormía muchas horas y, de no ser por Aline, que no disimulaba el placer de estar tan cerca de París, ya se hubiera largado de allí. Quizá con el tiempo acabaría resignándose a aquel lujo tan ocioso. Pero de momento, estaba irritado con el cambio. Así que cuando André-Louis visitó a su padrino aquella tarde del mes de junio, se encontró a un señor de Kercadiou malhumorado y soñoliento.

CAPÍTULO V

En Meudon

A André-Louis e hicieron pasar sin anunciarlo, como era costumbre en Gavrillac, pues Bénoit, el viejo ayuda de cámara de Kercadiou, había acompañado a su señor en aquella aventura, y vivía allí soportando las burlas de los criados que el otro Kercadiou había dejado al emigrar. Cuando Bénoit vio a André-Louis se puso tan contento que casi brincó a su alrededor como un perro fiel mientras le conducía al salón donde estaba el señor de Gavrillac quien, según aseguró el sirviente, también se alegraría de verlo.

—¡Señor! ¡Señor! —gritó nerviosamente mientras entraba adelantándose un par de pasos al visitante—. Aquí está el señorito André… Vuestro ahijado, que viene a besaros la mano. ¡Aquí está!… Y tan elegante que no lo vais a conocer. ¡Aquí está, señor! ¿No está guapo?

Y mientras decía esto, el viejo sirviente se frotaba las manos de alegría, convencido de que su amo compartiría su emoción.

André-Louis cruzó aquella gran habitación alfombrada cuyos dorados deslumbraban. Las ventanas que daban al jardín eran tan altas que casi llegaban al techo de la habitación. Los adornos dorados abundaban en el mobiliario, como se estilaba en las casas de los nobles. En ninguna otra época se usó tanto oro en la decoración interior, a pesar de que acuñado era tan difícil de encontrar que pusieron en circulación el papel moneda para suplir su escasez. André-Louis solía decir que si los aristócratas se hubieran decidido a empapelar sus paredes con los billetes dejando el oro en sus bolsillos, las finanzas del reino se hubieran saneado rápidamente.

El señor de Kercadiou, de lo más emperifollado para armonizar con el entorno, se levantó sobresaltado al ver irrumpir a Bénoit, quien estaba casi tan alicaído como su amo desde que había llegado a Meudon.

—¿Qué sucede? ¿Eh? —sus ojos miopes descubrieron al fin al visitante—. ¡André! —dijo con tono entre sorprendido y severo. Y su cara, de suyo enrojecida, se puso más colorada aún.

Bénoit, de espaldas a su amo, le hacía muecas y guiños a André-Louis para que no se desanimara ante la aparente hostilidad de su padrino. Cuando terminó sus gesticulaciones, el inteligente criado se retiró discretamente.

—¿Qué vienes a buscar aquí? —refunfuñó el señor de Kercadiou.

—Como dijo Bénoit, sólo vengo a besar vuestra mano, padrino —sumiso, André-Louis, inclinó la cabeza.

—Te las has ingeniado para pasar dos años sin besarla.

—Señor, no me reprochéis ahora mi infortunio.

El señor de Kercadiou estaba muy envarado. Echaba hacia atrás la cabeza y su clara mirada se mostraba adusta.

—¿Ya olvidaste que me ofendiste escapando de un modo tan desconsiderado y sin darnos la menor noticia de si estabas vivo o muerto?

—Al principio era muy peligroso descubrir mi paradero. Luego, durante un tiempo, padecí necesidad, estaba casi en la miseria, pero, después de lo que había hecho y de la opinión que debíais tener de mí, mi orgullo me impedía apelar a vuestra ayuda. Después…

—¿En la miseria? —le interrumpió el señor de Kercadiou.

Por un momento, sus labios temblaron. Después recobró su presencia de ánimo y frunció las cejas mientras observaba el esplendor del vestido de André-Louis, las hebillas y los tacones rojos de su calzado, la espada con puño de plata incrustado de perlas, y el cabello —que él siempre había visto despeinado— ahora cuidadosamente cortado y peinado.

—Pues ahora no pareces estar en la miseria —dijo mofándose de él.

—No lo estoy. He prosperado bastante desde entonces acá. En eso me distingo del hijo pródigo que vuelve sólo para pedir ayuda. Yo he vuelto únicamente porque os amo, y para decíroslo. He venido a veros en cuanto supe de vuestra presencia aquí. ¡Querido padrino! —exclamó avanzando con la mano tendida.

Pero el señor de Kercadiou permaneció inflexible, encastillado en su rencor, en su fría dignidad.

—Cualesquiera que hayan sido tus tribulaciones, no son nada comparadas con lo que merecía tu conducta, y advierto que no han disminuido tu descaro. ¿Crees que basta con llegar aquí y exclamar «¡querido padrino!» para que todo sea perdonado y olvidado? Estás equivocado. Has hecho demasiado daño, has atacado todo cuanto yo creo y sostengo, incluyéndome a mí, pues traicionaste la confianza que había depositado en ti. Tú eres uno de los malditos granujas responsables de esta revolución.

—¡Ay, ya veo que incurrís en el error más común! Esos malditos granujas sólo piden una Constitución, como les prometió la Corona. Ellos no podían saber que la promesa era falsa o que su realización sería obstaculizada por las clases privilegiadas. Si alguien ha radicalizado esta revolución son los nobles y los curas.

—¿A estas alturas todavía te atreves a decir delante de mí tan abominables mentiras? ¿Te atreves a decir que los nobles han hecho la revolución cuando muchos de ellos, siguiendo el ejemplo del duque de Aiguillon, han dejado sus privilegios y hasta sus títulos en manos del pueblo? ¿Acaso puedes negarlo?

—¡Oh, no! Después de incendiar su casa, ahora tratan de apagar las llamas echándole agua, y cuando fracasan le echan toda la culpa al fuego.

—Veo que has venido aquí a hablar de política.

—Nada más lejos de mi intención. He venido, si es posible, a explicarme. Comprender es siempre perdonar. Eso dijo Montaigne. Si yo pudiera haceros comprender…

—No puedes. Jamás comprenderé cómo te convertiste en algo tan odioso para Bretaña.

—¿Odioso? Eso no.

—Digo odioso para los que importan. Dicen que eres Omnes Omnibus, cosa que no puedo ni quiero creer.

—Pues es cierto.

El señor de Kercadiou se atragantó.

—¿Confiesas que eres tú?

—Lo que un hombre se ha atrevido a hacer, debe atreverse a confesarlo, a menos que sea un cobarde.

—¡Oh! Seguramente fuiste muy valiente cada vez que escapabas después de actuar, cuando te convertiste en cómico de la legua para esconderte mejor y para seguir haciendo más daño, cuando provocaste una revuelta en Nantes y volviste a escapar para convertirte en Dios sabe qué cosa… ¡En algo deshonesto a juzgar por la ropa que llevas! ¡Dios mío! Te aseguro que en estos dos años pasados he deseado muchas veces que estuvieras muerto y me desilusiona profundamente saber que no lo estás.

Entonces dio una palmada y gritó con voz chillona:

—¡Bénoit!

Luego se dirigió a la chimenea con el rostro púrpura y tembloroso.

—Muerto —prosiguió—, podría perdonarte como a quien ha pagado sus maldades y su locura. Pero estando vivo, jamás podré perdonarte. Has ido demasiado lejos, y sólo Dios sabe cómo acabarás. Bénoit —añadió cuando vio entrar al criado—, acompaña al señor André-Louis Moreau a la puerta.

El tono del anciano era enérgico. Ante aquel rapapolvo a guisa de despedida, André-Louis se quedó pálido, conteniendo a medias su dolor, pero con el corazón en un puño. Vio al pobre Bénoit, alzando sus brazos temblorosos en un amago de reproche a su amo. Y entonces se oyó otra voz, fresca, cantarína, pero también algo indignada:

—¡Tío! —y luego exclamó—: ¡André! —Era una voz calurosa, que denotaba alegría, aunque mezclada con un timbre de sorpresa.

Los tres hombres se volvieron para ver a Aline entrando por una de las grandes puertas ventanas del jardín. Llevaba una de esas cofias de lechera que eran el último grito de la moda, aunque sin la escarapela tricolor que generalmente solía adornar ese tocado. André-Louis sonrió al verla. A su mente acudió el recuerdo de su último encuentro con ella. Se vio en las calles de Nantes, ardiendo de indignación mientras la carroza de Aline se alejaba por la avenida de Gigan.

Ahora ella venía hacia él con las manos tendidas, con las mejillas ligeramente ruborizadas y una sonrisa de bienvenida. Él hizo una profunda reverencia y besó su mano en silencio.

Entonces, con una mirada y un gesto, Aline le indicó a Bénoit que podía retirarse, y con voz imperiosa se convirtió en abogada de André ante la áspera despedida que había escuchado al asomarse a la ventana que daba al jardín.

—Querido tío —dijo dejando a André-Louis y acercándose al señor de Kercadiou—, me asombra vuestra actitud. ¿Cómo permitís que un mal humor pasajero sea superior a todo el cariño que sentís por André?

—Yo no le tengo ningún cariño. Eso era antes. Él quiso prescindir de mi cariño. ¡Que se vaya al diablo! Y no permitiré que te inmiscuyas en este asunto.

—Pero si él mismo ha confesado que ha hecho mal…

—Él no confiesa absolutamente nada. Viene aquí a discutir conmigo sobre esos infernales Derechos del Hombre. Lejos de arrepentirse, se enorgullece de haber sido, como aseguran todos los bretones, el canalla que se ocultó bajo el seudónimo de Omnes Omnibus. ¿Puedo perdonarle eso?

Ella se volvió a André-Louis:

—¿Es eso verdad? ¿No te arrepientes, André, ni siquiera ahora que puedes ver todo el daño que nos han hecho?

Era una clara invitación, una súplica para que se arrepintiera e hiciera las paces con su padrino. Por un momento, casi se conmovió. Pero luego, considerando que era un subterfugio indigno, contestó con el dolor vibrando en su voz:

—Confesar arrepentimiento sería como confesar un crimen monstruoso. ¿No os dais cuenta? ¡Oh, señor, un poco de paciencia, por favor, y os lo explicaré todo! Decís que soy en parte al menos responsable de cuanto os ha sucedido. Mis exhortaciones al pueblo, primero en Rennes y luego en Nantes, decís que influyeron en lo que luego allí tuvo lugar. Es posible. No puedo negarlo categóricamente. Después vino la revolución y el derramamiento de sangre. Y puede que aún no haya ocurrido lo peor. Pero arrepentirse significa reconocer que se ha obrado mal. ¿Cómo voy a admitir que he obrado mal y cargar sobre mi conciencia con toda esa sangre derramada? Voy a hablaros con el corazón en la mano, para que veáis cuan lejos estoy del arrepentimiento. Lo que hice, lo hice contra mis convicciones de aquella época. Como no había justicia en Francia para castigar al asesino de Philippe de Vilmorin, no me quedó más remedio que seguir mi propio camino para conseguir ese propósito. Entonces descubrí que yo estaba en un error, y que Philippe de Vilmorin y los que pensaban como él tenían razón. Cuando en un gobierno no hay justicia, la emancipación del hombre es imposible. Pero yo pensaba que fuera cual fuera la clase que llegara al gobierno, abusaría del poder. Después comprendí que la única garantía contra el abuso del poder es que el gobierno esté en manos del pueblo. Si no hubiera comprendido esto, ¿cuál sería ahora mi situación? Me remordería la conciencia pensando incesantemente que, por una insensata tentativa de venganza, había perpetrado un mal mucho más atroz que el que trataba de vengar. Así pues, debéis comprender que no tengo nada de qué arrepentirme, sino más bien al contrario, pues cuando a Francia le sea otorgado el inestimable beneficio de una Constitución, como pronto sucederá, podré enorgullecerme del papel que he desempeñado para que eso sea posible.

Hizo una pausa. El rostro del señor de Kercadiou estaba al rojo vivo.

—¿Has terminado ya? —preguntó ásperamente.

—Si me habéis comprendido, sí.

—¡Oh, sí! Te he comprendido… y te repito que te vayas.

André-Louis se encogió de hombros y agachó la cabeza. Después del anhelo y la alegría que le había impulsado a acudir allí, lo despedían con cajas destempladas. Miró a Aline. Su rostro estaba pálido y turbado. Esta vez no se le ocurría nada para ayudarlo. En su excesiva honestidad, André-Louis había quemado todas sus naves.

—Muy bien, señor. Quiero que recordéis, cuando me haya ido, que no he venido en busca de ayuda ni obligado por la necesidad. Como ya dije, no soy el hijo pródigo. Nada necesito, nada pido, soy dueño de mi destino, y sólo vine estimulado por el cariño y la gratitud que continuaré profesándoos.

—¡Oh, sí! —exclamó Aline volviéndose a su tío. Al fin encontraba un argumento a favor de André, o al menos eso pensaba—. Ésa es la pura verdad. Seguro que…

Exasperado, su tío le ordenó que se callara.

—Quizás a partir de ahora —prosiguió André-Louis— lo que os he dicho sirva para que penséis en mí más bondadosamente.

—A partir de ahora no tendré ocasión de pensar en ti. Te repito que te marches.

André-Louis miró un instante a Aline, como si aún vacilara.

Ella le contestó mirando a su furioso tío, encogiéndose levemente de hombros y frunciendo el ceño, profundamente desalentada. Era como si dijera: «Ya ves el humor que tiene. No hay nada que hacer».

Con la gracia que la práctica de la esgrima le había dado, André-Louis saludó y salió.

—¡Oh, esto es cruel, muy cruel! —gritó Aline con voz ahogada, retorciéndose las manos y dirigiéndose a la puerta ventana por la que antes había entrado.

—¡Aline! ¿Adonde vas? —gritó su tío.

—No sabemos dónde encontrarle…

—Ni falta que hace…

—Puede que nunca volvamos a verle.

—Es lo que fervientemente deseo.

—¡Uf! —exclamó Aline y salió al jardín.

Su tío la llamó ordenándole que volviera. Pero Aline, que era una chica obediente, se tapó los oídos para poder desobedecer y corrió hacia el camino para alcanzar a André-Louis.

Cuando él salía, con el corazón encogido, ella apareció entre los árboles que bordeaban el camino.

—¡Aline! —exclamó él alegremente.

—No quiero que te vayas así. No puedo permitirlo —explicó la joven—. Le conozco mejor que tú y sé que se arrepentirá después. Seguramente querrá volver a verte, y entonces no sabremos dónde encontrarte.

—¿Realmente lo crees?

—Estoy segura. Llegaste en mal momento. El pobre está de muy mal humor desde que vino aquí. No está acostumbrado a todo este lujo. Se aburre lejos de su entrañable Gavrillac, de sus tierras y de sus cacerías, y la verdad es que en el fondo te culpa de todo lo que ha sucedido. Bretaña, como debes saber, se ha vuelto un lugar muy inseguro. Hace unos meses incendiaron el castillo del marqués de La Tour d'Azyr, al igual que otros muchos. De un momento a otro, las pasiones pueden volver a estallar en Gavrillac. Por eso ha tenido que venir aquí, y por eso te culpa a ti y a tus compañeros. Pero pronto cambiará de parecer. Lamentará haberte dejado partir así, pues yo sé que te adora, a pesar de todo. A su debido tiempo, se lo haré comprender. Y entonces querrá saber dónde podemos encontrarte.

—En el número trece de la rue du Hasard. El número es aciago, pero el nombre de la calle trae suerte. Así que ambas cosas son fáciles de recordar.

—Te acompañaré hasta la puerta —dijo la joven. Y juntos bajaron lentamente por el largo camino, a la sombra de los árboles, que atenuaba el sol de junio—. Tienes muy buen aspecto. Has cambiado mucho desde la última vez que te vi, y me alegro de tu prosperidad. —Y entonces, sin darle tiempo a contestar, cambió bruscamente de tema—. ¡He deseado tanto verte durante estos meses, André! ¡Eras el único que podía ayudarme, el único que podía decirme la verdad, y me disgustaba que no escribieras diciéndome dónde podía encontrarte!

—No me animaste mucho que digamos cuando nos vimos en Nantes por última vez.

—¿Cómo? ¿Todavía me guardas rencor?

—Nunca he sido rencoroso. Deberías saberlo —se enorgulleció él, pues se preciaba de ser un estoico—. Pero tengo una herida en el alma que se restañaría con tu retractación.

—Pues me retracto de lo que dije enseguida, André. Y ahora dime…

—Tu retractación es interesada —sonrió André—. Es un toma y daca. Muy bien, ¿qué me ibas a preguntar?

—Sí, André, dime… —se calló titubeante y prosiguió bajando los ojos— Dime la verdad sobre lo que sucedió en el Teatro Feydau.

Aquella alusión le hizo arrugar la frente. Enseguida sospechó la idea que la animaba a hacer aquella pregunta, y brevemente le contó su versión.

Ella le escuchó atentamente. Cuando hubo acabado, Aline suspiró pensativa.

—Eso fue lo que me contaron —afirmó—. Pero añadieron que el señor de La Tour d'Azyr había ido al teatro con el propósito de romper definitivamente con la hija de Binet. ¿Sabes si eso es verdad?

—No lo sé, ni veo ninguna razón para que así fuera. La hija de Binet le proporcionaba los favores a los que él y sus iguales están acostumbrados…

—Había una razón —le interrumpió Aline—. Y era yo. Yo hablé con la señora de Sautron y le dije que no estaba dispuesta a continuar mi relación con un hombre que me manchaba de esa manera.

La joven hablaba con cierta dificultad y su rostro gradualmente se arrebolaba.

—Si me hubieras escuchado… —comenzó a decir él, pero ella volvió a interrumpirlo.

—El señor de Sautron llevó mi mensaje al marqués y después me dijo que estaba desesperado, arrepentido, dispuesto a probar su sinceridad y su amor por mí. Me dijo que el señor de La Tour d'Azyr le había jurado que nunca más vería a esa señorita. Al día siguiente, oí decir que había estado a punto de perder la vida en aquella trifulca. Después de los juramentos que le hizo al señor de Sautron, después de decir que rompería para siempre con la hija de Binet, fue directamente al teatro. Yo estaba indignada y declaré que nunca volvería a ver al señor de La Tour d'Azyr. Claro que él insistió en darme explicaciones, diciendo que había ido al teatro para romper con ella, pero yo nunca le creí.

—¿Quieres decir que ahora lo crees? —preguntó André-Louis—. ¿Por qué?

—No he dicho que ahora lo crea. Pero… pero… tampoco tengo motivos para dejar de creerle. Estando ya en Meudon, el marqués ha venido a verme para jurarme que todo sucedió como él lo cuenta.

—¡Oh, si el señor marqués de La Tour d'Azyr lo ha jurado…! —empezó a decir André-Louis sonriendo sarcásticamente.

—¿Le has oído mentir alguna vez? —le interrumpió ella—. Después de todo, el señor de La Tour d'Azyr es un hombre de honor, y los hombres de honor no mienten. ¿Puedes probar que alguna vez haya mentido?

—No —admitió André-Louis. La más elemental justicia le hacía confesar, al menos, esa virtud de su enemigo—. No le he oído nunca mentir. Es demasiado arrogante para recurrir a la mentira. Pero le he visto hacer otras vilezas.

—Nada es más vil que la mentira —afirmó ella en consonancia con los valores que le habían inculcado—. Para los únicos que no hay esperanza es para los mentirosos, primos hermanos de los ladrones. Sólo en la falsedad está la verdadera pérdida del honor.

—Cualquiera diría que estás defendiendo a ese fauno —dijo André-Louis fríamente.

—Quiero ser justa.

—La justicia te parecerá distinta cuando te hayas decidido a ser la marquesa de La Tour d'Azyr —concluyó el joven amargamente.

—No creo que llegue ese día.

—Pero, a pesar de todo, ¿sigues sin estar segura?

—¿Hay algo seguro en este mundo?

—Sí. La necedad.

Ella, o no le oyó, o no le hizo caso, y preguntó:

—¿Acaso puedes decirme que las cosas no ocurrieron como el señor de La Tour d'Azyr me las ha contado? ¿A qué fue aquella noche al Teatro Feydau?

—No, no puedo. Es posible que su versión sea correcta. Pero ¿qué importa todo eso?

—Sí que puede ser importante. Y dime otra cosa: ¿qué fue de esa mujer?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? —ella se volvió para mirarle a los ojos—. ¿Y lo dices con esa indiferencia? Yo pensaba que… que la amabas…

—Así fue durante poco tiempo. Confieso que me equivoqué. Gracias al marqués de La Tour d'Azyr descubrí la verdad. Algunas veces esos caballeros resultan útiles. Ayudan a los estúpidos como yo a descubrir la verdad. Tuve suerte de que la revelación, en mi caso, precediera al matrimonio. Ahora puedo mirar atrás y ver aquel episodio con ecuanimidad, agradecido por haber escapado a las consecuencias de lo que no era más que una aberración de los sentidos. Es algo que frecuentemente suele confundirse con el amor. El experimento, como puedes ver, fue muy aleccionador.

Ella le miró sorprendida.

—A veces pienso que no tienes corazón, André.

—Probablemente se deba a que a veces soy inteligente. ¿Y tú, Aline? Tu actitud en la cuestión del marqués de La Tour d'Azyr, ¿acaso demuestra que tienes corazón? Si te dijera lo que en realidad demuestra, acabaríamos riñendo como la última vez, y Dios sabe que no quiero enojarme contigo… Así que lo mejor será que cambiemos de tema.

—¿Qué quieres decir?

—De momento, nada, puesto que no estás en peligro de casarte con esa bestia.

—¿Y si lo estuviera?

—¡Ah! En ese caso, el cariño que te tengo me haría descubrir algún medio para impedirlo, a no ser que…

Y se calló.

—¿A no ser que qué…? —preguntó ella desafiante, irguiéndose en su pequeña estatura, con mirada imperiosa.

—¡A no ser que también pudieras decirme que le amas! —dijo él sencillamente y con entera serenidad. Y luego añadió, sacudiendo la cabeza—: Pero eso, por supuesto, es imposible.

—¿Por qué? —preguntó ella ahora en un tono más amable.

—Porque sé cómo eres, Aline. Y sé que eres buena, pura y adorable. Y los ángeles no se llevan bien con los demonios. Podrías llegar a ser su esposa, pero nunca su compañera. Nunca.

Habían llegado a la verja que cerraba el final del camino. A través de la puerta de hierro, vieron el coche amarillo en que había llegado André-Louis. Muy cerca se oía el chirriar de otras ruedas, el ruido de otros cascos, y apareció otro vehículo que se detuvo ante el sencillo coche de alquiler. Era un magnífico carruaje con portezuelas de caoba blasonadas con escudos nobiliarios cuyos dorados y azules rutilaban a la luz del sol. Un lacayo se apeó para abrir la portezuela. La dama que viajaba en el coche, al ver a Aline, la saludó con un gesto afectuoso y dio una orden al lacayo.

CAPÍTULO VI

La señora de Plougastel

Tras abrir la portezuela, el lacayo bajó la escalerilla y extendió un brazo para ayudar a apearse a su señora. La dama era una mujer de algo más de cuarenta años, que debió de haber sido muy bella y que aún resultaba de buen ver gracias a ese refinamiento que con la edad aumenta en algunas mujeres. Tanto su vestido como su coche denotaban una elevada alcurnia. —Me despido, pues veo que tienes visita —dijo André-Louis.

—¡Pero si es una antigua conocida tuya! ¿No te acuerdas de la condesa de Plougastel?

Él miró a la señora que se acercaba y hacia la cual ya corría Aline. Hubiera debido reconocerla al momento, aunque hacía dieciséis años que no la veía. Ahora acudía a su recuerdo la preciosa imagen, un tesoro de su memoria que nunca debió permitir que ulteriores sucesos borraran.

Cuando él tenía diez años, poco antes de que lo enviaran a la escuela de Rennes, aquella dama había visitado al señor de Kercadiou, que era su primo. Fue cuando él vivía en la casa de Rabouillet, y allí le presentaron a la señora de Plougastel. La gran dama, en todo el esplendor de su belleza, con su voz tan dulce y con aquella manera de hablar tan refinada —tan culta que parecía hablar una lengua desconocida en Bretaña—, desplegando esa majestuosidad del gran mundo, al principio asustó un poco al niño que entonces él era. Pero pronto ella disipó gentilmente aquellos temores y, con cierto misterioso encanto, se ganó la admiración del chiquillo. Ahora André-Louis recordaba el terror que le sobrecogió cuando le ordenaron que la abrazara y cómo después se separó a regañadientes de aquellos brazos suaves y bien contorneados. Recordaba también que ella olía como a perfume de lilas, pues nada es más tenaz que la reminiscencia olfativa.

Durante los tres días que la dama permaneció en Gavrillac, él fue diariamente a su casa, y pasó varias horas en su compañía. Como ella no tenía hijos y su instinto maternal era muy fuerte, pronto se encariñó con aquel niño de ojos precozmente inteligentes.

—Dámelo, primo Quintin —recordó que ella le dijo el último día a su padrino—. Déjame llevarlo a Versalles como hijo adoptivo.

Pero el señor de Kercadiou dijo que no con la cabeza, muy serio y en silencio, y no se habló más del asunto. Y entonces, cuando se despidió de él —sólo ahora lo recordaba— la dama tenía lágrimas en los ojos.

—Piensa en mí alguna vez, André-Louis —fueron sus últimas palabras.

Ahora también evocaba cuánto le había halagado ganarse en tan poco tiempo el afecto de la gran dama. Esta sensación de regocijo le duró varios meses, hasta que finalmente cayó en el olvido.

Pero ahora, al cabo de dieciséis años, lo recordaba todo nítidamente. ¿Cómo no reconoció enseguida a aquella joven de entonces transformada en una dama madura, mundana, con ese aire digno y sosegado de los que se saben dueños de sí mismos? André-Louis no dejaba de reprochárselo en silencio.

Aline la abrazó cariñosamente, y luego, contestando a la interrogadora mirada que la dama dirigió a su acompañante, le explicó:

—Es André-Louis. ¿No os acordáis de él, señora?

La dama se quedó en vilo, casi sin aliento. Y entonces aquella voz que André-Louis recordaba tan musical, ahora más profunda, repitió su nombre:

—¡André-Louis!

Por el tono de su voz, André-Louis intuyó que tal vez su nombre despertaba en la condesa recuerdos asociados con la juventud perdida. La dama se detuvo a observarlo durante largo rato con los ojos muy abiertos, mientras él se inclinaba ante ella.

—Por supuesto que me acuerdo de él —dijo acercándose y tendiéndole la mano que él besó sumisa e instintivamente—. ¿Cómo ha podido crecer tanto? —se asombró contemplándole atentamente. —Y André-Louis se sonrojó al oír la satisfacción que delataba la voz de la señora. Ahora le parecía que súbitamente remontaba aquellos dieciséis años transcurridos, para volver a ser el chiquillo bretón de entonces. La dama se volvió a Aline—: Supongo que el señor de Kercadiou estará encantado de haberle vuelto a ver, ¿verdad?

—Tan encantado, señora, que enseguida me ha puesto de patitas en la calle —dijo André-Louis.

—¡Ah! —exclamó la dama frunciendo las cejas y sin dejar de mirarlo con sus ojos negros—. Tenemos que arreglar eso, Aline. Debe de estar muy enfadado con vos. Pero ésos no son modos. Yo defenderé vuestra causa, André-Louis. Soy una buena abogada.

Él le dio las gracias y se despidió:

—Muy agradecido, dejo mi causa en vuestras manos. Y os presento mis respetos, señora.

Y así, a pesar de la mala acogida de su padrino, André-Louis tarareaba una canción mientras el coche amarillo lo llevaba de vuelta a su casa en París. Aquel encuentro con la señora de Plougastel le había animado, y su promesa de defender su causa junto con Aline le daba la seguridad de que todo acabaría bien.

Esa confianza se confirmó cuando el siguiente jueves, a mediodía, el señor de Kercadiou apareció en la academia de esgrima. Gilles, el paje, le anunció la visita, y André-Louis, interrumpiendo enseguida la lección que estaba impartiendo, se quitó la careta y echó a correr —con su chaleco de gamuza abotonado hasta el cuello y el florete bajo el brazo— hasta el modesto salón de la planta baja donde le esperaba su padrino. El señor de Gavrillac se levantó para recibirle como si estuviera retándolo.

—Me han convencido de que debo perdonarte —anunció huraño, como dando a entender que había aceptado sólo para que no le importunaran más.

André-Louis no se dejó engañar. Sabía que no era más que una pose adoptada por su padrino para quedar en posición airosa.

—Benditas sean las personas que os convencieron. Soy tan feliz que me vuelve el alma al cuerpo, padrino.

Tomó la mano que el señor de Gavrillac le ofrecía, y la besó, cediendo al impulso de la costumbre de sus días infantiles. Era un acto de total sumisión, que restablecía entre ellos el lazo de protegido y protector, con todos los mutuos deberes y derechos que eso implicaba. Más que las palabras, aquel gesto simbolizaba la paz con aquel hombre que tanto lo quería. El rostro del señor de Kercadiou se puso más rojizo que de costumbre. Sus labios temblaron cuando, con la voz ronca de emoción, murmuró:

—¡Hijo querido! —y entonces se animó, irguiendo su gran cabeza y frunciendo el ceño. Su voz se había aclarado—. Supongo que admitirás que te has portado terriblemente… terriblemente… e ingratamente.

—Eso depende del punto de vista, ¿no? —dijo André-Louis con su tono de voz más amable y conciliador.

—Depende de los hechos y no de los puntos de vista. Y ya que me han convencido para que olvide lo pasado, confío en que, de hoy en adelante, tendrás intención de enmendarte.

—Tengo la intención de… de no participar en cuestiones políticas —asintió André-Louis, pues esto era lo más que podía decir sin faltar a la verdad.

—Algo es algo.

El padrino cedió al ver que por lo menos hacía una concesión a su justo resentimiento.

—¿No queréis sentaros, padrino?

—No, no. Vengo a buscarte para que me acompañes a hacer una visita. Mi perdón se lo debes a la señora de Plougastel. Quiero que vengas conmigo a darle las gracias.

—Es que tengo aquí compromisos… —empezó a decir André-Louis, pero cambió de idea—: ¡No importa! Arreglaré el asunto. Es sólo un momento…

Y cuando se disponía a volver a la academia, su padrino se fijó en el florete que llevaba bajo el brazo y le preguntó:

—¿Qué compromisos? ¿Por casualidad eres profesor de esgrima?

—Profesor y dueño de esta academia, que era del difunto Bertrand des Amis, la más floreciente que hay actualmente en todo París.

Su padrino quedó estupefacto.

—¿Eres dueño de todo esto?

—Sí, heredé la academia cuando murió Bertrand des Amis.

Dejando que su padrino siguiera pensando en aquella novedad, André-Louis subió a arreglar el asunto con sus ayudantes y a vestirse.

—¿De modo que por eso ahora ciñes espada? —dijo el señor de Kercadiou más tarde, cuando subía al coche con su ahijado.

—Por eso, y porque en los tiempos que corren todos tenemos que ir armados.

—¿Y cómo se explica que un hombre que vive de una profesión honrada, vinculada sobre todo a la nobleza, pueda al mismo tiempo mezclarse con esos picapleitos, filósofos y panfletistas, que esparcen por doquier la difamación y la rebeldía?

—Olvidáis que también soy picapleitos, y que lo soy por deseo vuestro, caballero.

El señor de Kercadiou refunfuñó, tomó un poco de rapé, y le preguntó:

—¿Dices que la academia es floreciente?

—Así es. He tenido que tomar dos ayudantes. Y ya necesito un tercero. Tenemos mucho trabajo.

—Eso significa que estás en una posición holgada.

—No me puedo quejar. Gano más de lo que necesito.

—Entonces podrás contribuir a pagar la Deuda Nacional —gruñó el noble, contento de que el mal que André-Louis había fomentado recayera sobre él mismo.

Y entonces la conversación se desvió hacia la señora de Plougastel. Aunque no adivinaba la razón, André-Louis pudo darse cuenta de que al señor de Kercadiou no le gustaba hacer aquella visita. Pero la señora condesa era una mujer muy testaruda a la que no se podía negar nada, y a la que todo el mundo obedecía. El señor de Plougastel estaba ausente, en Alemania, pero regresaría pronto. Era una indiscreción de su padrino, pues esa información permitía inferir fácilmente que el señor de Plougastel era uno de los intrigantes emisarios que iban y venían entre la reina de Francia y su hermano, el emperador de Austria.

El carruaje se detuvo ante una hermosa residencia del Faubourg St. Denis que hacía esquina con la rue Paradis. Un sirviente condujo a los visitantes a un salón donde relumbraban los dorados y los brocados, con vista a una terraza que daba a un jardín que era más bien un parque en miniatura. Allí les esperaba la condesa. Se levantó, despidió a una joven que solía leerle, y avanzando con las manos tendidas fue a saludar a su primo Kercadiou.

—Casi temía que no cumpliríais vuestra palabra —dijo—. Pero fui injusta, pues veo que habéis logrado traerle —y su mirada risueña le dio la bienvenida a André-Louis.

El joven respondió con una galantería:

—Vuestro recuerdo, señora, está tan grabado en mi corazón que no era preciso convencerme para que viniera.

—¡Ah, pero si es todo un perfecto cortesano! —exclamó la condesa, tendiéndole la mano—. Tenemos que hablar un poco, André-Louis —añadió con una gravedad que le inquietó vagamente.

Se sentaron y durante un rato la conversación giró en torno a temas generales, como el trabajo que desempeñaba André-Louis y otras cosas por el estilo. Mientras tanto, ella no dejaba de examinarlo atentamente con ojos ávidos, hasta que André-Louis se sintió de nuevo asaltado por la inquietud. Intuitivamente supo que aquélla no era una simple visita de cortesía, que le habían llevado allí por algo mucho menos sencillo.

Al fin, como si estuviera planeado de antemano, el señor de Gavrillac, que era la persona menos indicada para cubrir las apariencias, se levantó y con el pretexto de ir a ver el jardín salió a la terraza, sobre cuya balaustrada de mármol se derramaban los geranios. Después desapareció entre el follaje.

—Ahora podemos hablar con más intimidad —dijo la condesa—. Sentaos aquí, a mi lado —dijo mostrándole la mitad desocupada del sofá. Aunque no las tenía todas consigo, André-Louis obedeció.

—Como sabéis —dijo gentilmente, colocando una mano sobre el brazo de su invitado—, os habéis portado mal y el resentimiento de vuestro padrino era fundado.

—Si yo supiera eso, señora, sería el más desgraciado, el más angustiado de los hombres.

Y a continuación argumentó lo mismo que el domingo anterior en casa de su padrino.

—Lo que hice se debió a que era el único medio que tenía a mano, en un país donde la justicia estaba atada de pies y de manos por los privilegiados, para declararle la guerra al canalla que asesinó a mi mejor amigo. Fue un asesinato brutal e injustificado, que ningún juez quiso castigar. Y por si fuera poco, y perdonadme si os hablo con entera franqueza, ese mismo asesino sedujo después a la mujer con la que pensaba casarme.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó ella.

—Perdonadme. Sé que es horrible. Pero así comprenderéis tal vez lo que sufrí, y cómo me vi obligado a hacer lo que hice. El último asunto del que me culpan, el motín en el Teatro Feydau, que después se extendió a toda la ciudad, lo provoqué por esa razón.

—¿Y quién era ella?

Como todas las mujeres, pensó André-Louis, la condesa sólo se fijaba en lo que no era esencial.

—¡Oh! Era una actriz, una pobre ignorante que ahora no lamento haber perdido. Binet era su apellido. En aquel entonces, yo también actuaba en la compañía de la legua de su padre. Porque después del asunto de Rennes, tuve que ocultarme detrás de una máscara, ya que la justicia imperante en Francia me perseguía para llevarme a la horca.

—¡Pobre muchacho! —dijo ella tiernamente—. Sólo el corazón de una mujer puede comprender lo que habéis sufrido. Por eso es más fácil perdonaros. Pero ahora…

—Ah, pero veo que no me comprendéis del todo, señora. Si yo creyera que sólo fueron motivos personales los que me hicieron participar en la santa causa de la abolición de los privilegios, me suicidaría. Mi verdadera justificación radica en la falta de sinceridad de aquellos que quisieron convertir la Asamblea General en un fraude para engañar a la nación.

—¿Y no es prudente la insinceridad en esos asuntos?

Él la miró asombrado.

—¿Acaso puede ser prudente la hipocresía?

—¡Oh, sí! Puede serlo. Creedme, tengo más años y experiencia que vos.

—Yo diría, señora, que no puede ser prudente nada que complique la existencia, y nada la complica tanto como la falta de sinceridad.

—Pero seguramente, André-Louis, no estaréis tan pervertido como para no ver que todos los países necesitan una clase gobernante.

—Por supuesto. Pero no necesariamente por derecho hereditario.

—¿Y de qué otra forma sería posible?

—El hombre —sentenció epigramáticamente André-Louis— es hijo de sus propias obras. Esa herencia es mucho más importante que la prosapia. Un país donde esa herencia predomine será muy superior.

—Pero … entonces ¿no le otorgáis ninguna importancia a la cuna donde se nace?

—Ninguna, señora. De otro modo, tendría que avergonzarme de la mía.

La dama se ruborizó, y André-Louis creyó haberla ofendido con su indelicadeza. Pero, en lugar del reproche que esperaba, ella le preguntó:

—¿Y no os avergüenza? ¿Nunca, André?

—Nunca, señora. Estoy contento.

—¿No habéis echado nunca en falta el cuidado de vuestros padres?

Él se echó a reír, sin tomar en serio aquella caritativa pregunta que juzgó tan superflua.

—Al contrario, señora. Tiemblo al pensar lo que hubieran podido hacer de mí, y estoy muy orgulloso de haberme hecho a mí mismo.

Ella le miró un momento con tristeza, y luego sonrió moviendo graciosamente la cabeza.

—Desde luego, orgullo no os falta. Sin embargo, deberíais ver las cosas desde otro ángulo. Éste es un momento de grandes oportunidades para un joven con talento y energía. Yo puedo ayudaros. Quizá podría ayudaros a llegar muy lejos si me permitierais hacerlo a mi manera.

Sí, pensó André-Louis, le ayudaría enviándole también a Austria con mensajes traidores de la reina, como al señor de Plougastel. Eso sin duda le llevaría muy lejos. Pero contestó diplomáticamente:

—Os lo agradezco, señora. Pero comprenderéis que no puedo servir a ninguna causa que se oponga a mis ideales.

—Os dejáis llevar por prejuicios, André-Louis; por agravios personales. ¿Vais a permitir que se interpongan en vuestro camino?

—Si lo que yo llamo ideales son realmente prejuicios, ¿sería honesto oponerme a ellos aun cuando son lo que pienso?

—¿Y si yo pudiera convenceros de que estáis equivocado? Yo podría encontraros un empleo digno de vuestro talento. En el servicio del rey prosperaríais rápidamente. ¿Queréis pensarlo detenidamente y volvemos a hablar del tema en otra ocasión?

Pero André-Louis contestó con fría cortesía:

—Me temo que es inútil, señora. Me halaga vuestro interés y os lo agradezco. Pero es una desgracia que yo sea tan cabeciduro.

—¿Y ahora, quién es el que peca de hipócrita? —preguntó ella.

—Ah, señora, como veréis, es la falta de sinceridad la que nos lleva a conclusiones erróneas.

Y entonces apareció el señor de Kercadiou, un poco nervioso, diciendo que tenía que regresar a Meudon, y que se llevaría a su ahijado para dejarlo en su casa.

—Quiero que vengáis otra vez, Quintín —dijo la condesa al despedirse de los dos.

—Volveremos cualquier día de éstos —contestó vagamente el señor de Gavrillac mientras empujaba a su ahijado para que entrara en el carruaje. Una vez dentro del vehículo, le preguntó de qué había hablado con la condesa.

—Es muy amable, y muy cariñosa —dijo André-Louis pensativo.

—¡Maldita sea! No te he preguntado tu opinión sobre ella, sino qué te ha dicho…

—Trató de sacarme de mi erróneo camino. Habló de las grandes cosas que yo podría hacer, brindándome su generosa ayuda, si es que me decidía a sentar la cabeza. Pero como no existen los milagros, no le di muchas esperanzas.

—Ya veo. ¿Te dijo algo más?

La pregunta era tan apremiante, que André-Louis se volvió para mirarle.

—¿Qué más esperabais que me dijera, padrino?

—¡Oh, nada!

—Entonces, ¿la visita ha resultado tan buena como esperabais?

—¿Eh? ¡Diablos! ¿Por qué no hablas claro, de modo que cualquiera te entienda sin tener que pensar tanto?

Durante el resto del trayecto hasta la rue du Hasard, el señor de Kercadiou permaneció cabizbajo y pensativo. O al menos eso le pareció a André-Louis. Al final, su silenciosa meditación se tornó pesimista, a juzgar por su expresión.

—No dejes de venir a vernos a Meudon —le dijo a André-Louis al despedirse—. Pero, por favor, a partir de ahora, si quieres conservar mi amistad, no debes meterte en política revolucionaria.

CAPÍTULO VII

Los políticos

Una mañana de agosto Le Chapelier llegó a la academia de esgrima acompañado por un hombre cuya hercúlea estatura y desagradable rostro le resultaron familiares a André-Louis. Tendría unos treinta años, y unos ojos muy pequeños hundidos en una cara enorme.

Sus pómulos eran prominentes, su nariz estaba torcida como si le hubieran dado un puñetazo, y su boca casi no tenía forma debido a una cicatriz, pues un toro le había corneado la cara cuando era niño.

Y por si fuera poco, para hacer más horrible su apariencia, las mejillas estaban marcadas por la viruela. Vestía chabacanamente una casaca escarlata que casi le llegaba a los tobillos y calzaba unas botas salpicadas de barro.

Su camisa, algo empercudida, estaba desabrochada en el pecho, donde caía una tirilla siempre deshecha, lo cual permitía ver un cuello tan musculoso como sus hombros. En su mano izquierda balanceaba sin cesar un bastón, que era casi una cachiporra, y en el sombrero cónico llevaba una escarapela. Erguía la cabeza, como en constante desafío, y su aire era truculento, imponente.

Le Chapelier, también con expresión grave, se lo presentó a André-Louis:

—Éste es Danton, de quien ya habrás oído hablar. Es un colega, también abogado, fundador y presidente del Club de los Cordeliers.

Por supuesto que André-Louis había oído hablar de aquel hombre.

¿Quién no lo conocía aunque fuera de oídas?

Ahora recordaba dónde le había visto. Era aquel hombre que se había negado a quitarse el sombrero en la Comedia Francesa la noche de la tormentosa representación de la tragedia Charles IX.

Mientras le contemplaba, André-Louis se preguntó por qué casi todos los jefes de la revolución tenían la viruela.

Mirabeau, el periodista Desmoulins, el filántropo Marat, Robespierre, el abogadillo de Arras, aquel colosal Danton y otros que André-Louis recordaba, mostraban en su rostro las cicatrices de la viruela. Casi estaba por pensar que había alguna relación entre ambas cosas.

¿Producirían las viruelas ciertos resultados morales que conducían a la Revolución?

El vozarrón de Danton rompió el hilo de sus especulaciones.

—Este… Chapelier, me ha hablado de ti. Dice que eres un patriota…

Más que por el tono, André-Louis se sobresaltó por las irrepetibles obscenidades que el gigante prodigaba ante un extraño. Se echó a reír. No podía hacer otra cosa.

—Si te ha dicho eso, sólo ha dicho la verdad. Soy un patriota. El resto, mi modestia me obliga a ignorarlo.

—Según parece, también eres un bromista —vociferó el otro, riéndose con tanta estridencia que los cristales de las ventanas temblaron—. No te ofendas por lo que digo. Así soy yo.

—¡Qué pena! —dijo André-Louis.

Esta frase desconcertó a Danton.

—¿Eh? ¿Qué significa esto, Chapelier? ¿De qué se las da tu amigo?

El acicalado bretón, que al lado de su acompañante parecía un petimetre, aunque compartía con Danton cierta brutalidad en sus modales, se encogió de hombros.

—Es que simplemente no le gustan tus maneras, lo cual no me sorprende, pues tu educación es execrable.

—¡Bah! Todos ustedes los… bretones son iguales. Hablemos de lo que nos ha traído aquí. ¿No sabes lo que ocurrió ayer en la Asamblea? ¿No? ¡Dios mío! ¿En qué mundo vives? ¿No sabes tampoco que el otro día ese canalla que se autodenomina rey de Francia permitió pasar por nuestro territorio a las tropas austriacas que van a aplastar a los que en Bélgica luchan por la libertad? ¿Cómo rayos no sabes nada de esto?

—Sí —dijo André-Louis fríamente, disimulando su indignación ante los aspavientos de su interlocutor—. He oído decir algo.

—¡Ah! ¿Y qué piensas?

Con los brazos en jarras, el coloso miraba desde arriba a André-Louis, quien se volvió a Le Chapelier, y dijo:

—No entiendo nada. ¿Has traído aquí a este caballero para que examine mi conciencia?

—¡Maldita sea! ¡Es más arisco que un puercoespín! —protestó Danton.

—No, no —dijo Le Chapelier con tono conciliador—. Es que necesitamos tu ayuda, André-Louis. Danton piensa que tú eres el hombre que necesitamos. Ahora escucha…

—Eso es. Habla tú con él —agregó Danton—, Ambos hablan el mismo remilgado francés de…. Seguramente que se entenderán.

Le Chapelier prosiguió sin hacer caso de la interrupción:

—La violación que ha cometido el rey, quebrantando los más elementales derechos de un país que está elaborando una Constitución que le hará libre, ha destruido las pocas ilusiones que nos quedaban. Algunos han llegado a decir que el rey es el peor enemigo de Francia. Pero esto, por supuesto, es exagerado.

—¿Quién dice eso? —gritó Danton echando horribles maldiciones para expresar su discrepancia. Le Chapelier le hizo seña para que se callara, y continuó:

—De todas maneras, ese hecho ha sido la gota que colma el vaso, pues sumado a todo lo demás, ha conseguido alterar la Asamblea. La guerra se ha declarado otra vez entre el Tercer Estado y los privilegiados…

—¿Acaso hubo paz alguna vez?

—Quizá no. Pero ahora todo presenta un nuevo cariz. ¿No has oído hablar del duelo entre Lameth y el duque de Castries?

—Es un asunto sin importancia.

—En sus resultados, sí. Pero pudo haber sido peor. En todas las sesiones se insulta y se desafía a Mirabeau. Pero él no se deja provocar y sigue su camino con sangre fría. Otros no son tan circunspectos; a cada insulto responden con otro insulto, golpe por golpe, y todos los días corre la sangre en duelos personales. Los espadachines de la nobleza han reducido el asunto a eso.

André-Louis movió la cabeza en un gesto afirmativo. Estaba pensando en Philippe de Vilmorin.

—Sí —dijo—, es un viejo ardid. Y es tan sencillo y directo como ellos mismos. Lo que me asombra es que no hayan empleado antes ese recurso. En los primeros días de la Asamblea General, en Versalles, podía haberles resultado muy eficaz. Ahora me parece que es un poco tarde.

—¡Maldita sea, por eso mismo quieren recuperar el tiempo perdido! —estalló Danton—. Aquí y allí se multiplican los desafíos entre esos matones, que son espadachines profesionales, y los pobres diablos togados que sólo saben esgrimir la pluma. Son verdaderos… asesinatos. Pero si yo empezara a romperles las cabezas a los nobles con mi bastón y a retorcerles el pescuezo con mis manos, la ley me condenaría a la horca. ¡Y eso en un país que se esfuerza por conquistar su libertad! ¡… Dios! Ni siquiera me dejan ponerme el sombrero en el teatro. Pero ellos… esos….

—Tienes razón —dijo Le Chapelier—. La situación es insoportable. Hace dos días, el señor de Ambly amenazó a Mirabeau con su bastón en presencia de toda la Asamblea. Ayer el señor de Faussigny se levantó para arengar a los suyos invitándoles a matar. «¿Por qué no matáis a esos granujas con vuestras espadas?» Eso gritó delante de todos.

—Eso es mucho más sencillo que hacer leyes —dijo André-Louis.

—Lagron, el diputado por Ancenis, en el distrito del Loira, le contestó algo que no oímos. Al salir del salón del Manége, uno de esos matones diestros en la espada le insultó groseramente. Lagron se limitó a dar un codazo y seguir de largo; pero aquel tipejo gritó que le había golpeado, y le desafió. Esta mañana se batieron en los Champs Elysées, y, por supuesto, Lagron murió con el estómago atravesado por un hombre que esgrimía como un maestro, mientras que el pobre Lagron ni siquiera llevaba espada. Tuvieron que prestarle una.

André-Louis seguía pensando en Philippe de Vilmorin, cuyo caso veía ahora repetido hasta en los más mínimos detalles, y sintió que le hervía la sangre en las venas. Apretó los puños y las mandíbulas. Los ojillos de Danton lo escudriñaban.

—¿Y bien? ¿Qué piensas de todo eso? «Nobleza obliga», ¿eh? Si ellos se sienten obligados a honrar su nombre, nosotros también estamos obligados a… a esos…. Debemos pagarles con la misma moneda; luchar con sus mismas armas, aniquilarlos y mandarlos al mismísimo infierno.

—Sí, pero ¿cómo?

—¿Cómo? ¡Maldita sea! ¿No lo he dicho ya?

—Por eso necesitamos tu ayuda —agregó Le Chapelier—. Entre tus mejores discípulos debe de haber hombres de sentimientos patrióticos. La idea de Danton es que un grupo de ellos, digamos unos seis contigo a la cabeza, podrían escarmentar a esos matones.

André-Louis frunció el ceño.

—¿Y cómo piensa el señor Danton que eso podría hacerse?

El aludido contestó con vehemencia:

—Muy sencillo. Os dejamos apostados en el salón del Manége a la hora en que se suspende la sesión de la Asamblea. Os decimos quiénes son los seis flebotomianos que nos están desangrando, y dejamos que les insultéis, antes de que ellos tengan tiempo de insultar a nuestros representantes. Y mañana por la mañana, esos seis…sangradores serán a su vez desangrados secundum artem. Esto asustará a los otros. Y si fuera necesario, la dosis podría repetirse para asegurar la curación. Cuantos más de esos… matéis, mejor.

Se calló y su cetrino semblante enrojeció entusiasmado con la idea. André-Louis le contemplaba, con expresión inescrutable.

—Y bien, ¿qué dices?

—Que es muy ingeniosa la idea —dijo André-Louis, volviéndose a mirar por la ventana.

—¿Y eso es todo?

—No digo todo lo que pienso porque, probablemente no me vais a comprender. Al menos tú, Danton, tienes la excusa de que no me conoces; pero tú, Isaac, ¿cómo se te ocurre traer aquí a este caballero con semejante proposición?

Le Chapelier parecía confuso.

—Confieso que vacilé —se disculpó—. Pero Danton no quiso oírme cuando le expliqué que esto no sería de tu agrado.

—No quise creerte —rugió Danton manoteándole casi en la cara a Le Chapelier—, porque me dijiste que este hombre era un patriota. El patriotismo no conoce escrúpulos. ¿Y tú le llamas patriota a este melindroso profesor de minué?

—¿Te convertirías tú en asesino por patriotismo?

—Por supuesto. ¿No he dicho ya que contento iría con mi porra y los aplastaría como si fueran … cucarachas?

—Y entonces, ¿por qué no lo haces?

—¿Por qué? También lo dije antes. Porque me ahorcarían.

—¿Y qué importa que te ahorquen si es en nombre de la patria? ¿Por qué, como un nuevo Curcio, no saltas al vacío, si estás tan seguro de que tu país se beneficiaría con tu muerte?

Danton contestó exasperado:

—Porque mi país se beneficia mucho más si estoy vivo.

—Pues yo también participo de esa vanidad, señor mío.

—¿Tú? ¿Qué peligro habría para ti? Eres un experto, lucharías en un …duelo igual que ellos.

—¿No se te ha ocurrido pensar que la Ley juzgaría implacablemente a un profesor de esgrima que mate a su adversario, sobre todo si ha sido ese profesor quien ha provocado el duelo?

—¡Diablos! —gritó Danton con un gesto de desprecio—. Ahora resulta que tienes miedo.

—Si te gusta pensar eso, puedes hacerlo. Tengo miedo de hacer astuta y traidoramente lo que un apasionado patriota como tú tiene miedo de hacer franca y abiertamente. Tengo también otras razones. Pero con ésta basta.

Danton se quedó boquiabierto, y acto seguido empezó a despotricar echando sapos y culebras por la boca.

—¡Maldita sea! Tienes razón —admitió para sorpresa de André-Louis— Tienes razón y yo estoy equivocado. Soy tan cobarde y tan mal patriota como tú.

Entonces invocó a todos los próceres del Panteón como testigos de su autocrítica. Y agregó:

—Sólo que, ya ves, yo soy alguien importante, y si me cogen y me ahorcan… ¡No! Tenemos que encontrar otra forma de hacerlo. Perdona las molestias. Adiós.

Y tendió su manaza a André-Louis. Le Chapelier permanecía vacilante, alicaído.

—André, lamento mucho lo ocurrido…

—No hace falta que digas nada, por favor. Vuelve pronto por aquí. Me gustaría que te quedaras un rato más, pero ya casi son las nueve y mi primer discípulo está al llegar.

—Yo tampoco permitiría que se quedara —dijo Danton mientras arrastraba a Le Chapelier hasta la puerta—. Tenemos que encontrar el modo de suprimir al señor de La Tour d'Azyr y a sus amigos.

—¿A quién?

La pregunta sonó como un pistoletazo en los oídos de Danton, haciendo que se detuviera en seco. Dio media vuelta, y Le Chapelier también.

—He dicho que hay que suprimir al señor de La Tour d'Azyr.

—¿Ese caballero tiene algo que ver con la proposición que me acaban de hacer?

—¡Claro que tiene que ver! Él es el jefe de los matones.

Y Le Chapelier añadió:

—Él fue quien mató a Lagron.

—No será amigo tuyo, ¿verdad? —preguntó Danton.

—¿Y es a La Tour d'Azyr a quien tengo que matar? —preguntó André-Louis lentamente, como sumido en sus pensamientos.

—En efecto —dijo Danton—. Y no es trabajo para un aprendiz, de eso puedes estar seguro.

—¡Ah, bueno, eso es harina de otro costal! —dijo André-Louis pensando en voz alta—. Eso es una gran tentación para mí.

—¿Entonces…? —exclamó el hombretón dando un paso hacia André-Louis.

—Espera un momento —dijo André-Louis levantando una mano; y entonces, cabizbajo, paseó por la habitación, como si estuviera ausente, extraviado en sus meditaciones. Le Chapelier y Danton se miraron, luego le miraron a él y esperaron a que lo pensara.

André-Louis estaba admirado. ¿Cómo no se le había ocurrido antes aquella idea para saldar la cuenta pendiente con el señor de La Tour d'Azyr? ¿Para qué había adquirido tanta destreza en la esgrima si no la usaba para vengar a Vilmorin y para salvar a Aline de su propia ambición? ¡Qué fácil sería insultar gravemente al señor de La Tour d'Azyr y concluir el asunto! Eso sería un asesinato, casi tan artero como el que cometió el marqués con Philippe de Vilmorin, pues ahora las posiciones se habían invertido, y era André-Louis quien mejor dominaba la esgrima. Era un obstáculo moral del que André-Louis podía desentenderse. Pero quedaba aún el obstáculo legal que él le había expuesto a Danton. Las leyes seguían existiendo en Francia, las mismas leyes que le impidieron actuar legalmente contra el marqués, pero que en aquel caso caerían sobre él con todo su peso. Y entonces, súbitamente, como en una inspiración, André-Louis vio el camino. Un camino que probablemente haría recaer la justicia sobre el señor de La Tour d'Azyr, que haría que fuera él mismo quien, con su insolencia, con su confianza en sí mismo, se arrojara sobre la espada de André-Louis.

Se volvió a los políticos y le notaron muy pálido. Sus ojos obscuros brillaban de un modo enigmático.

—Probablemente resulte un poco difícil encontrar alguien que sustituya a ese pobre Lagron —dijo—. Nuestros paisanos no tendrán muchas ganas de morir atravesados por las espadas de los privilegiados.

—Es bastante cierto —dijo Le Chapelier, sombrío, y entonces, como si de pronto le hubiera leído el pensamiento a André-Louis, gritó—: ¡André-Louis! ¿Quieres ser su suplente?

—Eso mismo estaba pensando. Eso legitimaría mi presencia en la Asamblea. Si el señor de La Tour d'Azyr decide provocarme, su sangre caerá sobre su propia cabeza. No seré yo quien lo impida —sonrió de un modo extraño—. Yo no soy más que un pícaro que busca la manera de ser honrado. De hecho, sigo siendo Scaramouche; un hijo de la sofistería. ¿Creéis que Ancenis me querrá como su representante?

—¿Tener a Omnes Omnibus como representante? —exclamó Le Chapelier alborozado—. Para Ancenis eso será el mayor orgullo. No es lo mismo que representar a Nantes o a Rennes, como antes te propuse. Pero de todas maneras serás la voz de Bretaña.

—¿Tendré que ir a Ancenis?

—Eso no será necesario. Bastará una carta mía a la municipalidad para que confirmen tu designación enseguida. No tienes que salir de París. En un par de semanas todo quedará arreglado. ¿Te parece bien?

André-Louis siguió pensando antes de dar una respuesta definitiva. Estaba el trabajo en su academia, aunque Le Due y Galoche podrían encargarse de las clases mientras él se limitaba a dirigirlos. Después de todo, ya Le Due era un maestro consumado y digno de confianza. En cualquier caso, si era necesario, podía emplear a un tercer ayudante.

—Bien, acepto —dijo por fin.

Le Chapelier le estrechó la mano dándole las gracias, pero el hombretón de la casaca escarlata, que seguía en la puerta, los interrumpió:

—Exactamente ¿qué es lo que se traen entre manos? —preguntó—. ¿Si te hacen representante de Bretaña no tendrás escrúpulo en matar de una estocada al marqués?

—Si el señor marqués así lo desea, como sin duda sucederá, no tendré ningún inconveniente.

—Advierto la distinción. Eres muy ingenioso —dijo Danton entre burlón y despreciativo, y volviéndose a Le Chapelier, añadió—: ¿Cómo dices que empezó este…, como abogado, verdad?

—Sí, primero fue abogado y después saltimbanqui.

—¡Y he aquí el resultado!

—Como si dijéramos. Después de todo, tú y yo nos parecemos en algo —dijo André-Louis.

—¿Qué?

—Al igual que tú, una vez yo incité a otros para que mataran al hombre que yo quería ver muerto. Por supuesto, tú dirías que eso es una cobardía.

Le Chapelier se preparó para lo peor, dispuesto a separar a los dos hombres, pues un nubarrón apareció en la frente del gigante. Pero enseguida se disipó, y una gran carcajada vibró en la habitación.

—Me has tocado por segunda vez, y en el mismo sitio. Se ve que sabes esgrimir, muchacho. Seremos buenos amigos. Puedes visitarme en la rue des Cordeliers. Cualquier golfo en el barrio te dirá dónde está la casa de Danton. Desmoulins vive en los bajos. Te espero cualquiera de estas tardes. Para un amigo siempre hay una botella de vino.

CAPÍTULO VIII

Los espadachines

Después de una ausencia de más de una semana, el señor marqués de La Tour d'Azyr estaba de regreso en su escaño de la Asamblea Nacional. En realidad, en aquel entonces ya se podía hablar de él como el ex marqués de La Tour d'Azyr, pues en septiembre de 1790, ya hacía dos meses que se había aprobado el decreto —puesto en marcha por Le Chapelier, ese bretón que abogaba en pro de la igualdad de derechos— suprimiendo la nobleza hereditaria, pues así como la marca con hierro candente o la horca no ultrajan a los posiblemente honrados descendientes de un malvado presidiario, tampoco el blasón glorifica automáticamente al posible indigno descendiente de alguien que ha probado su valía. De modo que aquel decreto envió al basurero de la historia los escudos de armas que una ilustrada generación de filósofos no toleraba. El señor conde de La Fayette, que apoyó la moción, dejó la Asamblea convertido simplemente en el señor Motier, el gran tribuno conde de Mirabeau pasó a ser el señor Riquetti, y el marqués de La Tour d'Azyr se transformó en el señor Lesarques. La idea surgió en uno de aquellos momentos de exaltación motivados por la proximidad del gran Festival Nacional del Champ de Mars, y sin duda los que se prestaron a ello se arrepintieron al día siguiente. De este modo, a pesar de ser una nueva ley, nadie se preocupaba por hacerla respetar.

En fin, que corría el mes de septiembre, y el tiempo era lluvioso, y algo de su humedad y de su lobreguez parecía haber penetrado en el gran salón del Manége, donde en ocho hileras de verdes escaños, dispuestos elípticamente en gradas ascendentes en el espacio conocido como La Piste, se sentaban unos ochocientos o novecientos representantes de los tres Estados que ahora componían la nación.

Estaban debatiendo si la Corporación que iba a suceder a la Asamblea Constituyente trabajaría conjuntamente con el rey, si sería periódica o permanente, y si tendría dos Cámaras o una.

El abate Maury —hijo de un zapatero remendón, y, por consiguiente, en aquellos días de antítesis, orador del partido de la derecha— estaba en la tribuna y hablaba a favor de los privilegiados. Parecía aconsejar la adopción de dos Cámaras, sistema copiado del modelo inglés. Más interminables y monótonos que su hábito, sus argumentos adoptaban cada vez más la forma de un sermón, y la tribuna de la Asamblea Nacional poco a poco se convirtió en un pulpito; pero los diputados, a la inversa, se parecían cada vez menos a una congregación de feligreses. Aquella pomposa verbosidad empezaba a inquietarlos, cuchicheaban entre ellos, se cambiaban de sitio, y en vano los cuatro ujieres con calzones de satén negro y pelucas empolvadas circulaban por la sala dando suaves palmadas y susurrando: «¡Silencio! ¡Vuelvan a sus escaños!».

También en vano sonaba continuamente la campanilla del presidente desde su mesa frente a la tribuna. El abate Maury había hablado demasiado tiempo y ya nadie le escuchaba. Aparentemente se dio cuenta, cesó de hablar, y el zumbido de mil conversaciones a la vez se hizo general. Pero ese murmullo de colmena también cesó bruscamente. Hubo un silencio de expectación, todas las cabezas se volvieron, los cuellos se estiraron. Hasta los secretarios, sentados alrededor de la mesa redonda que estaba bajo el estrado de la presidencia, salieron de su habitual apatía para mirar al joven que por primera vez subía a la tribuna de la Asamblea.

—¡André-Louis Moreau, diputado suplente del difunto Emmanuel Lagron por Ancenis, en el distrito del Loira!

El señor de La Tour d'Azyr salió de su melancólica abstracción. Cualquiera que fuese el sucesor del diputado a quien él había dado muerte, debía ser objeto de su interés. Pero lógicamente ese interés aumentó a oír aquel nombre y reconocer en aquel André-Louis Moreau al joven sinvergüenza que incesantemente se cruzaba en su camino ejerciendo contra él una siniestra influencia que a cada instante le hacía lamentar haberle perdonado la vida hacía dos años, en Gavrillac. Que aquel joven pasara a ocupar el puesto del difunto Lagron le pareció al señor de La Tour d'Azyr algo más que una mera coincidencia, era un desafío directo.

Miró al joven con más asombro que rabia, y experimentó una vaga inquietud, casi una premonición. Desde el primer momento, el abierto desafío que significaba la presencia de aquel hombre se manifestó de modo inequívoco.

—Me presento ante vosotros —comenzó a decir André-Louis— como diputado suplente para ocupar la plaza de uno de los nuestros que fue asesinado hace tres semanas.

Era una impresionante provocación que al instante suscitó un clamor de indignación entre los derechistas de la Asamblea. André-Louis hizo una pausa y los miró, sonriendo a medias.

—Señor presidente —dijo—, parece que a los caballeros de la derecha no les gustan mis palabras. Pero eso no es de extrañar, pues como es sabido no les gusta oír la verdad.

Esta vez provocó un alboroto aún mayor. Los diputados de la izquierda rugían entre risas e injurias mientras los de la derecha protestaban y proferían amenazas. Los ujieres circulaban con más rapidez que de costumbre, y en vano trataban de imponer silencio. El presidente sacudía su campanilla. Por encima de aquella algarabía se oyó la voz del señor de La Tour d'Azyr, quien se había levantado para gritar:

—¡Saltimbanqui! ¡Esto no es un teatro!

—No, señor; pero se está convirtiendo en el coto de caza de los espadachines asesinos —respondió el orador y el griterío aumentó.

El diputado suplente miró a su alrededor y esperó un momento. Cerca de él estaba Le Chapelier, animándolo con una sonrisa al igual que Kersain, otro diputado bretón amigo suyo. Un poco más lejos vio la gran cabeza de Mirabeau, echada hacia atrás, mirándole con ojos asombrados. Y más allá, en medio de aquel mar de rostros, la cara cetrina del abogado Robespierre —o de Robespierre, como se hacía llamar últimamente asumiendo esa aristocrática partícula como prerrogativa de un hombre de su distinción en la junta de su comarca. Alzando su cabeza cuidadosamente rizada, el diputado por Arras observaba a André-Louis atentamente. Se había alzado hasta la frente las lentes con montura de concha que usaba para leer, y ahora lo examinaba mientras en sus labios se dibujaba aquella sonrisa de tigre que después sería tan famosa como temida.

Gradualmente el escándalo fue disminuyendo hasta que pudo oírse la voz del presidente. Inclinándose hacia delante en su asiento, se dirigió con gravedad al orador:

—Señor, si deseáis ser escuchado, os ruego que no seáis tan provocativo en vuestro lenguaje. —Y acto seguido se volvió a los otros— Señores míos, os ruego que contengáis vuestras emociones hasta que el diputado suplente haya concluido su discurso.

—Trataré de obedecer, señor presidente, dejando toda provocación para los caballeros de la derecha. Si las pocas palabras que hasta ahora he pronunciado han sido provocativas, lo lamento. Pero no podía dejar de aludir al distinguido diputado cuyo puesto no soy digno de ocupar, como tampoco podía dejar de referirme al acontecimiento que nos ha puesto en la triste necesidad de sustituirlo. El diputado Lagron era un hombre de singular nobleza de espíritu, abnegado, disciplinado, inflamado por el alto propósito de cumplir con su deber representando a sus electores en esta Asamblea. Poseía lo que sus enemigos suelen llamar un peligroso don de la elocuencia.

El señor de La Tour d'Azyr se retorció al oír aquella frase que tan bien conocía. Era su propia frase, la que había usado para justificar el asesinato de Philippe de Vilmorin, y que, de vez en cuando, le echaban en cara con un tono tan vengativo como amenazador.

Y entonces la resuelta voz del hábil Cázales, excelente espada del partido de los privilegiados, intervino aprovechando la momentánea pausa hecha por el orador.

—Señor presidente —preguntó con gran solemnidad—, ¿el diputado suplente ha subido a la tribuna para tomar parte en el debate de la constitución de las Asambleas Legislativas o para pronunciar una oración fúnebre por el alma del finado Lagron?

Esta vez fueron los de la derecha quienes estallaron en carcajadas, júbilo que a su vez interrumpió el diputado suplente:

—¡Esas risas son obscenas!

Como buen bretón, arrojaba su guante al rostro de los privilegiados, y las sonoras risas cesaron al instante convirtiéndose en gestos de furia reprimida. André-Louis continuó solemnemente:

—Todos sabéis cómo murió Lagron. Hablar de su muerte requiere valor, reírse de su muerte requiere otra cosa que no voy a calificar. Si he aludido a su fallecimiento es porque mi presencia entre vosotros necesita una explicación. A mí me toca cargar con la responsabilidad que él ha dejado. No pretendo tener la energía, el valor, ni la inteligencia de Lagron; pero por pocas que sean las energías, el coraje y la sabiduría que yo tenga, sabré llevar esa carga. Y, para aquellos a quienes pueda interesar confío en que los medios empleados para silenciar la elocuencia de Lagron, no se adoptarán para acallar mi voz.

Se oyó un débil murmullo de aplausos a la izquierda y risas desdeñosas a la derecha.

—¡Rhodomont! —le gritó alguien.

André-Louis miró en la dirección de donde procedía aquella voz, y vio que venía del grupo de espadachines que hacían las veces de matarifes en el partido de la derecha. En un susurro, André-Louis respondió:

—No, amigo; yo soy Scaramouche: el sutil y peligroso Scaramouche, que consigue sus propósitos tortuosamente. —Y entonces, ya en voz alta, continuó—: El señor presidente habrá advertido que algunos de los aquí presentes no comprenden el propósito por el que nos hemos reunido, que es el de hacer leyes para que Francia pueda gobernarse equitativamente, para que pueda salir de la bancarrota, donde corre peligro de hundirse para siempre. Pero, según parece, hay algunos que en vez de leyes quieren sangre, y yo solemnemente les advierto que esa sangre acabará por ahogarles, si no aprenden a tiempo a renunciar a la fuerza para que prevalezca la razón.

De nuevo hubo algo en aquella frase que le resultó familiar al señor de La Tour d'Azyr. En el guirigay que siguió, el ex marqués se volvió al caballero de Chabrillanne, que estaba sentado a su lado, y le dijo:

—Es un canalla muy osado ese bastardo de Gavrillac.

Chabrillanne le miró con los ojos llameantes y el rostro lívido de ira.

—Dejadle que hable. No creo que volvamos a oírle nunca más. Dejádmelo a mí.

Después de oír aquellas palabras, y sin saber a ciencia cierta la causa, el señor de La Tour d'Azyr se sintió más aliviado. Antes había pensado que tenía que hacer algo, que aquél era un desafío que había que aceptar. Pero a pesar de su rabia, se sentía extrañamente desganado. Suponía que esa sensación se debía a que André-Louis le hacía recordar el desagradable episodio del joven que había matado cerca de la posada El Bretón Armado, en Gavrillac. No era que se reprochara haber matado a Philippe de Vilmorin, pues el otrora marqués creía plenamente justificada su acción. Era que en su memoria revivía un espectáculo desagradable: el de aquel muchacho desconsolado, arrodillado junto al cadáver del amigo a quien tanto había amado, suplicándole que lo matara también a él y gritándole, para incitarle, «asesino» y «cobarde».

Mientras tanto, apartándose ahora del tema de la muerte de Lagron, el diputado suplente se había concentrado en la cuestión que se debatía. Lo que dijo no aportó nada nuevo; su discurso fue insignificante. No era el verdadero motivo que le había impulsado a subir a la tribuna, era sólo el pretexto.

Más tarde, cuando André-Louis salía del vestíbulo, acompañado por Le Chapelier, se encontró de pronto rodeado por un grupo de diputados que le servía de guardia de honor. La mayoría eran bretones que intentaban protegerle de las provocaciones que sus audaces palabras en la Asamblea podían acarrearle. En eso, el macizo Mirabeau apareció a su lado.

—Le felicito, Moreau —dijo el insigne hombre—. Lo ha hecho muy bien. Evidentemente ahora querrán su sangre. Pero sea discreto y no se deje arrastrar por falsos sentimientos quijotescos. Ignore sus provocaciones, como hago yo. Cada vez que un espadachín me desafía, lo anoto en una lista. Ya son alrededor de cincuenta, y ahí se quedarán. Niégueles ese placer que ellos llaman una satisfacción, y todo irá bien.

André-Louis sonrió suspirando.

—Se necesita valor para eso —dijo hipócritamente.

—Por supuesto. Pero, según parece, a usted le sobra valor.

—No lo suficiente, quizás. Pero haré lo que pueda.

Atravesaron el vestíbulo, y aunque allí estaban los aristócratas aguardando enfurecidos al joven que les había insultado flagrantemente desde la tribuna, la escolta que acompañaba a André-Louis evitó que se le acercaran.

Sin embargo, cuando salieron al aire libre, bajo la marquesina de la puerta cochera, sus improvisados guardaespaldas se dispersaron. Afuera llovía a cántaros. El suelo estaba lleno de barro, y por un momento, André-Louis, que seguía acompañado por Le Chapelier, vaciló antes de salir bajo aquel diluvio.

El vigilante Chabrillanne creyó que había llegado la ocasión que estaba esperando y, exponiéndose a mojarse con la lluvia, fue a situarse frente al osado bretón. Ruda, violentamente, empujó a André-Louis, como para hacerse sitio bajo la marquesina.

André-Louis supo al instante cuál era el propósito deliberado de aquel hombre. Todos los que estaban a su alrededor también lo comprendieron y trataron de rodearlo en vano. André-Louis experimentó una profunda desilusión: no era a Chabrillanne a quien él quería. Al reflejarse en su rostro esa frustración, el otro la interpretó equivocadamente. Pero en fin, si Chabrillanne era el designado para luchar con él, procuraría hacerlo lo mejor posible.

—No me empujéis, caballero —dijo cortésmente, apartando al recién llegado y procurando conservar su sitio debajo de la marquesina.

—¡Tengo que resguardarme de la lluvia! —vociferó el otro. —Para hacerlo, no es necesario que me piséis. No me gusta que me pisen. Tengo los pies muy delicados. Os ruego que no hablemos más.

—¿Por qué, si todavía no he hablado yo, insolente? —clamó el caballero en tono descompuesto. —¿Ah, no? Yo pensaba que ibais a disculparos. —¡Disculparme! —gritó Chabrillanne y se echó a reír—. ¿Disculparme con vos? ¡Sois muy chistoso! —y sin dejar de reírse, intentó meterse de nuevo bajo la marquesina, empujando a André-Louis más violentamente.

—¡Ay! —gritó André-Louis haciendo una mueca de dolor—. Me habéis pisado otra vez. Ya os he dicho que no me empujéis. Había levantado la voz para que todos le oyeran, y de nuevo apartó a Chabrillanne enviándolo bajo la lluvia. A pesar de su delgadez, el constante ejercicio de la esgrima le había dado a André-Louis un brazo con músculos de hierro. Así que el otro salió disparado hacia atrás, trastabilló, tropezó con una viga de madera dejada allí por los trabajadores aquella mañana, y cayó de nalgas en el lodo.

Un coro de risas saludó la espectacular caída del caballero, que se levantó todo embarrado y embistió furiosamente a André-Louis. Le había puesto en ridículo, y eso era imperdonable.

—Ésta me la pagaréis —balbuceó—. Os mataré.

Su cara enrojecida estaba casi pegada a la de André-Louis, quien se echó a reír. En medio del silencio, todos pudieron oír su risa y sus palabras:

—¿Era eso lo que estabais buscando? ¿Por qué no lo dijisteis antes? Me hubierais ahorrado el trabajo de lanzaros al suelo. Yo creía que los caballeros de vuestra clase siempre se comportaban en estos lances con decoro y con cierta gracia. De haberlo hecho así, os hubierais ahorrado unos calzones.

—¿Cuándo podremos concertar el duelo? —dijo Chabrillanne, lívido de furor.

—Cuando os plazca, señor. A vos os corresponde decidir cuándo os conviene matarme, pues tal es vuestra intención, como habéis anunciado, ¿verdad?

—Mañana por la mañana en el Bois1. Supongo que traeréis a un amigo.

—En efecto. Mañana por la mañana, pues. Espero que tengamos buen tiempo. Detesto la lluvia.

Chabrillanne le miró bastante asombrado. André-Louis sonreía serenamente.

—No os robaré más tiempo, señor. Todo ha quedado claro entre nosotros. Mañana por la mañana estaré en el Bois a las nueve en punto.

—Es demasiado tarde para mí, señor.

—Otra hora sería para mí demasiado temprano —explicó André-Louis— No me gusta cambiar mis horarios. A las nueve en punto, o a ninguna hora.

—Pero yo debo estar en la Asamblea a las nueve para la sesión de la mañana.

—Mucho me temo que antes tendréis que matarme, y por una especie de superstición, no me gusta morir antes de las nueve de la mañana.

Aquello trastornaba los procedimientos habituales del señor de Chabrillanne y no podía aguantarlo. Allí estaba aquel rústico diputado adoptando precisamente el tono de siniestra burla con que él y los de su clase solían tratar a sus víctimas del Tercer Estado. Y para irritarlo más todavía, André-Louis, siempre en su papel de Scaramouche, sacó su caja de rapé y la alargó con pulso firme a Le Chapelier antes de servirse él.

Todo parecía indicar que Chabrillanne, después de lo que había tenido que sufrir, no iba a tener ni siquiera una salida airosa.

—De acuerdo, señor —dijo—, a las nueve en punto. Ya veremos si luego habláis con tanta petulancia.

Y acto seguido se escabulló entre las befas de los diputados bretones. Para colmo, también los rapazuelos que se encontró al bajar por la rue Dauphine se burlaron de él, riéndose del barro que manchaba sus fondillos de raso y los faldones de su elegante casaca.

Pero, aunque exteriormente se mofaban de Chabrillanne, en el fondo los miembros del Tercer Estado temblaban de miedo e indignación. Aquello era demasiado. Lagron había muerto a manos de uno de aquellos espadachines, y ahora su sucesor también era desafiado, y moriría un día después de ocupar el puesto del muerto. Varios diputados le pidieron a André-Louis que no fuera al Bois al día siguiente, que ignorara el desafío y todo aquel asunto, pues no era más que un deliberado intento de asesinarlo. El joven escuchó seriamente, sacudió la cabeza y prometió que lo pensaría.

En la sesión de la tarde estaba otra vez en su escaño de la Asamblea, sereno, como si nada le preocupara.

Pero al otro día por la mañana, cuando la Asamblea se reunió, su asiento y el del señor de Chabrillanne estaban vacíos. El temor y la angustia reinaban entre los miembros del Tercer Estado, y sus debates tenían un tono áspero que no era habitual. Unos desaprobaban la falta de circunspección del recién reclutado diputado, otros criticaban su temeridad, y sólo unos pocos —los pertenecientes al grupito de Le Chapelier— tenían esperanzas de volverlo a ver.

De modo que muchos se sorprendieron aliviados cuando, unos minutos después de las diez, lo vieron entrar, tranquilo y sereno, y dirigirse a su asiento. El orador que ocupaba la tribuna en aquel momento, un miembro del partido de los privilegiados, se interrumpió y le miró boquiabierto, entre incrédulo y desalentado. Había algo incomprensible en todo aquello. Entonces, como queriendo conciliar el asombro de ambos bandos de la Asamblea, alguien explicó desdeñosamente lo que había pasado:

—No ha habido duelo. Éste se acobardó en el último momento.

Así debía de ser, pensaron todos. Cesó la expectación y todos volvieron a arrellanarse en sus asientos. Cuando André-Louis oyó aquella voz explicando el caso para satisfacción de todos, se detuvo un momento antes de sentarse. Pensó que debía esclarecer los hechos, y dijo:

—Señor presidente, presento mis excusas por haber llegado tarde.

Desde luego, André-Louis no tenía que dar ninguna explicación. Aquello no era más que un golpe de efecto teatral, tan en consonancia con el temperamento de Scaramouche, que no podía renunciar a él. Por eso continuó:

—Me he retrasado un poco debido a un compromiso impostergable. También os presento excusas en nombre del caballero de Chabrillanne quien, desgraciadamente, en lo sucesivo estará permanentemente ausente de su puesto de la Asamblea.

Un silencio sepulcral cayó sobre los allí reunidos. Y André-Louis se sentó.

CAPÍTULO IX

El paladín del Tercer Estado

El caballero de Chabrillanne estaba muy relacionado con el asesinato de Philippe de Vilmorin. No sólo había secundado al señor de La Tour d'Azyr, sino que incluso le había incitado. De manera que André-Louis se sintió justificado al matarlo durante el duelo. En cierta forma era el acto de justicia que no había podido obtener por otros medios. Por otra parte, Chabrillanne había provocado aquel duelo confiado en que él era un experto espadachín y André-Louis, un burgués sin ninguna experiencia con la espada. Así pues, moralmente, el caballero de Chabrillanne no era más que un asesino, y merecía morir. Sin embargo, cuando André-Louis comunicó aquella muerte a la Asamblea, había en su timbre de voz un acento cínico. Eso corroboraba no sólo la opinión de Aline, sino también la de otros conocidos suyos, cuando afirmaban que no tenía corazón.

Su crueldad también se puso de manifiesto cuando descubrió la infidelidad de la hija de Binet y preparó su venganza. De allí nació su desprecio hacia todas las mujeres, y, si bien no amaba a Climéne tanto como había pensado al principio, su reacción al sentirse rechazado por ella parece indicar que llegó a quererla más de lo que creía. No menos cínico y fingido era su deseo de haber matado a Binet, aunque, convencido de que era mejor librar al mundo de gentes como él, tampoco experimentaba compunción. Como el lector recordará, tenía la rara capacidad de ver las cosas en su justa dimensión, y jamás las magnificaba ni las reducía por consideraciones sentimentales. Al mismo tiempo, que contemplara el hecho de matar con una ecuanimidad tan cínica, cualquiera que fuera su justificación, era algo absolutamente increíble.

De igual modo, ahora, al regresar del Bois de Boulogne, donde había matado a un hombre, su falta de seriedad al hablar del caso no revelaba su auténtico temperamento. No se identificaba con Scaramouche hasta ese punto. Pero sí lo suficiente para ocultar siempre sus verdaderos sentimientos tras una máscara, y trocar lo que realmente pensaba en frases ocurrentes. Era siempre el actor, el hombre que calcula el efecto que producirán sus palabras, y que nunca deja de ocultar su auténtico carácter tras una apariencia ficticia. En todo aquello había algo diabólico.

Esta vez nadie se rió de su ligereza. Tampoco era su intención provocar la risa. Más bien quería asustar, y sabía que mientras más desenfadado e indiferente fuera su tono, más impresionaría. Así que obtuvo exactamente el efecto deseado.

Es fácil adivinar lo que siguió. Cuando se levantó la sesión, había por lo menos seis espadachines aguardándole en el vestíbulo, y esta vez ya no le escoltaban los hombres de su partido. Ahora sabían que era capaz de defenderse. Evidentemente podía plantar cara a sus enemigos adoptando sus mismos métodos, así que sus compañeros no sintieron la necesidad de protegerlo.

Al salir, estudió la hilera de rostros hostiles que le aguardaban. Sus actitudes, sus gestos, decían a las claras para qué estaban allí. Sin embargo, se detuvo buscando al hombre a quien ansiaba desafiar. Pero el señor de La Tour d'Azyr no estaba en aquella fila de espadachines. Y eso le extrañó bastante. Aparte de primos, el señor de La Tour d'Azyr y el caballero de Chabrillanne eran íntimos amigos, y seguramente había estado aquel día en la Asamblea. Lo cierto era que el señor de La Tour d'Azyr se había quedado demasiado sorprendido y desolado ante el inesperado desenlace. Y había refrenado, también de un modo extraño, su sed de venganza. Tal vez también él recordaba el papel que había desempeñado Chabrillanne en el duelo de Gavrillac y comprendía que aquel André-Louis Moreau que tan tenazmente le perseguía era un astuto vengador.

La repugnancia que sentía ante la idea de enfrentarse con él, particularmente después de esta provocación, le resultaba más enigmática que nunca. Pero existía, y ahora actuaba como un freno en su conciencia.

Puesto que el señor de La Tour d'Azyr no estaba en aquel grupo que le esperaba, a André-Louis le daba lo mismo quién fuera el próximo contrincante. Resultó ser el vizconde de La Motte-Royau, una de las espadas más diestras de la nobleza.

El miércoles por la mañana, al llegar a la Asamblea, una hora más tarde de lo convenido, André-Louis anunció, en términos similares a los empleados dos días antes para anunciar la muerte de Chabrillanne, que el señor de La Motte-Royau probablemente no alteraría la armonía de la Asamblea durante las próximas semanas, pues tardaría en reponerse de los efectos de un desagradable accidente que inesperadamente había tenido aquella mañana.

El jueves anunció lo mismo refiriéndose a Vidame de Blavon. El viernes justificó su retraso diciendo que había tenido una entrevista con el señor de Troiscantins, y luego, volviéndose a los miembros del ala derecha, y mostrándose grave, añadió:

—Me alegra informaros que el señor de Troiscantins está en manos de un excelente cirujano que sin duda os lo devolverá restablecido dentro de algunos días.

Aquello era inaudito, fantástico. Tanto sus amigos como sus enemigos en la Asamblea estaban estupefactos ante aquella sucesión de anuncios serenamente hechos por André-Louis. Cuatro de los mejores espadachines estaban fuera de combate por algún tiempo, uno de ellos muerto. Y todo esto lo había ejecutado y anunciado con absoluta indiferencia y desenfado, un abogaducho de provincia.

A los ojos de todos, André-Louis empezó a adquirir el aspecto de un héroe de novela romántica. Hasta el grupo de los filósofos del ala izquierda, que no aceptaban otra fuerza que la de la razón, empezaban a mirarle con un respeto y una consideración que sus hazañas retóricas jamás le hubieran proporcionado a ellos.

Desde la Asamblea, su fama fue extendiéndose poco a poco a París. Desmoulins escribió su panegírico en el periódico Les Revolutions, donde le llamó «El paladín del Tercer Estado», nombre que halló feliz acogida en el pueblo y por el que le conocieron durante algún tiempo. Desdeñosamente también lo mencionaron en Actes des Apotres, el órgano satírico del partido de los privilegiados, que editaba un grupo de caballeros afectados por una grave miopía intelectual.

El viernes de aquella semana tan agitada para el joven, al salir de la Asamblea, descubrió que en el vestíbulo no había ningún espadachín esperándolo. A su lado estaban Le Chapelier y Kersain. André-Louis se sorprendió tanto que se detuvo bruscamente.

—¿Ya tienen bastante? —le preguntó a Le Chapelier.

—Ya han tenido bastante contigo —le respondió su amigo—. Ahora tratarán de meterse con otro menos diestro en la esgrima.

André-Louis se quedó desilusionado, pues se había prestado a aquel juego con un solo propósito. Por lo menos la muerte de Chabrillanne, aunque no era lo que buscaba, tenía algún sentido, pues era como una suerte de preámbulo para llegar al señor de La Tour d'Azyr. Pero los otros tres no le importaban. Se había enfrentado con ellos un poco a regañadientes y sin poner demasiado empeño en el duelo, preocupándose sólo por su seguridad. ¿Y ahora, sin más ni más, iba a cesar su misión sin que el hombre al que quería matar se presentara siquiera? ¡En ese caso, tendría que forzarlo!

Afuera, bajo la marquesina, había un grupo de caballeros conversando. André-Louis vio entre ellos al señor de La Tour d'Azyr. Apretó los labios, pues no podía partir de él la provocación. Tenía que quedar claro que los pendencieros eran ellos. Ya esa mañana Actes des Apotres le había desenmascarado revelando que era un maestro de esgrima, el sucesor de Bertrand des Amis. Presentándolo como un hombre peligroso, al mismo tiempo esa información trataba de excusar las sucesivas derrotas de los aristocráticos espadachines.

Pero las cosas no podían quedar como estaban después de tanto esfuerzo. Apartando la vista del grupo de caballeros, André-Louis levantó la voz para que todos pudieran oírlo:

—Según parece, mis temores a pasarme el resto de mis días en el Bois eran infundados.

Por el rabillo del ojo pudo advertir la agitación que esas palabras provocaron en el grupo. Los caballeros le miraron, pero eso fue todo. André-Louis pensó que tendría que decir algo más atrevido. Pasando lentamente entre sus amigos, comentó:

—Lo más sorprendente es que el asesino de Lagron no haya provocado al sucesor de Lagron. Tal vez tenga sus razones. Quizás el caballero es muy prudente.

Había pasado de largo por delante del grupo cuando dejó caer esta última frase, a la que acompañó con una insolente y provocadora carcajada. No tuvo que esperar mucho. Sintió unos pasos que le seguían y una mano cayó sobre su hombro haciéndole girar violentamente sobre sus talones. Ahora estaba frente a frente con el señor de La Tour d'Azyr, en cuyo rostro sereno había unos ojos llameantes de ira. Detrás de él, venían lentamente algunos de los caballeros que estaban en el grupo. Los otros, al igual que los compañeros de André-Louis, contemplaban la escena a prudencial distancia.

—Si no me equivoco, creo que habláis de mí —dijo el marqués sin alterarse.

—En efecto, hablaba de un asesino. Pero sólo estaba hablando con estos amigos míos.

La actitud de André-Louis era tan sosegada como la de su interlocutor, o incluso más, pues de los dos era el que más experiencia tenía como actor.

—Habláis lo bastante alto para ser oído por los demás —dijo el marqués contestando a la insinuación de que él estaba escuchando a escondidas.

—Los que quieren oír por casualidad, suelen conseguirlo con bastante frecuencia.

—Me parece que tenéis la intención de ofenderme.

—¡Oh, estáis en un error, señor marqués! No deseo ofenderos. Pero no me gusta que me pongan la mano encima, mucho menos tratándose de manos que no puedo considerar limpias. En estas circunstancias, no puedo ser cortés.

El señor de La Tour d'Azyr parpadeó. Casi admiraba la actitud de André-Louis. Más bien temía salir perdiendo si la comparaban con la suya. Y eso lo sacó de sus casillas.

—Me habéis llamado el asesino de Lagron. Como veis, no soy sordo. Y también recuerdo que no es la primera vez.

—¡Cuánto me halaga que os acordéis de mí, señor!

—En aquella ocasión me llamasteis asesino porque usé mi habilidad para eliminar a un fanático que representaba un peligro para mí, ni más ni menos como hacéis vos, maestro de esgrima, cuando os enfrentáis a otros cuyo dominio de la espada es inferior al vuestro.

Los amigos del señor de La Tour d'Azyr estaban serios y desconcertados. Era realmente increíble que aquel gran caballero descendiera a discutir con un canalla abogado espadachín. Y, lo que era peor, que en aquella discusión quedara en ridículo.

—¿Me enfrento yo a ellos? —dijo André-Louis en tono de burla—. Perdonad, señor marqués, pero fueron ellos los que me provocaron estúpidamente. Me empujaban, me abofeteaban, me pisaban los pies, me insultaban. Eso no tiene nada que ver con el hecho de que yo sea maestro de esgrima. ¿Acaso por serlo tengo que soportar los malos tratos de vuestros groseros amigos? ¿O es que de haber sabido antes que yo era maestro de esgrima, sus modales hubieran sido más correctos? Pero yo no tengo la culpa de eso. ¡Qué injusticia!

—¡Payaso! —le apostrofó desdeñosamente el marqués—. Nada de lo que decís viene al caso. ¿Esos hombres con los que os habéis enfrentado viven de la espada como vos?

—Al contrario, señor marqués. Por lo que he podido comprobar, son hombres que mueren por la espada con asombrosa facilidad. No creo que sea vuestro deseo ser uno de ellos. —¿Y por qué no? —dijo el señor de La Tour d'Azyr con el rostro enrojecido.

—¡Oh! —exclamó André-Louis enarcando las cejas y crispando los labios—. Porque vos, señor, preferís las víctimas fáciles, los Lagron y los Vilmorin de este mundo, meras ovejas para vuestro matadero.

El marqués de La Tour d'Azyr le dio una bofetada a André-Louis, quien retrocedió. Sus ojos brillaron por un momento; después se echó a reír en la cara de su enemigo.

—Después de todo, sois como los demás. ¡Muy bien! La historia se repite, aunque con ligeras variaciones, pues el pobre Vilmorin no pudo soportar la vil mentira con la que le provocasteis, y entonces os abofeteó; y ahora vos no podéis soportar una verdad igualmente vil, y por eso me abofeteáis. Pero siempre la vileza está de vuestra parte. Y ahora, como entonces, para el que abofetea… —se interrumpió y luego dijo—: pero, en fin, no hace falta decirlo. Debéis recordarlo, puesto que vos mismo lo escribisteis aquel día con la punta de vuestra espada. Y ya que así lo deseáis, caballero, nos batiremos. —¿Y qué otra cosa iba a desear? ¿Hablar? André-Louis se volvió a su amigo suspirando. —Como ves, tendré que ir de nuevo al Bois, Isaac. ¿Podrías hacerme el favor de hablar con cualquiera de estos amigos del señor marqués y concertar el duelo para mañana a las nueve en punto, como de costumbre?

—Mañana, no —le dijo el marqués a Le Chapelier—. Tengo que visitar a alguien en el campo y no puedo dejar de ir. Le Chapelier miró a André-Louis y éste dijo: —Entonces nos batiremos el domingo a la misma hora. —Tampoco puedo ir el domingo —explicó el marqués—. No soy tan pagano como para infringir la fiesta de guardar. —Pero seguramente Dios no condenará a un caballero tan devoto como el señor marqués porque falte a una misa —dijo André-Louis—. Muy bien, Isaac, fija el encuentro para el lunes si es que no hay otra solemne festividad ni ningún compromiso impostergable que se lo impida al señor marqués. Lo dejo en tus manos.

Saludó con el aire de alguien a quien aburren esos detalles y, cogiendo del brazo a Kersain, se alejó.

—¡Dios mío! ¡Qué estilo tienes para estos asuntos! —le dijo Kersain, que de estas cosas no sabía nada.

—De ellos lo aprendí —dijo echándose a reír. Estaba de muy buen humor. Y Kersain se sumó a los que creían que André-Louis era un inconsciente o un hombre sin corazón.

Pero en sus Confesiones nos dice —y eso nos permite descubrir al hombre verdadero detrás de su máscara— que aquella noche se arrodilló para pedirle al espíritu de su difunto amigo Philippe que fuera testigo de cómo estaba a un paso de cumplir el juramento hecho sobre su cuerpo, hacía dos años, en Gavrillac.

CAPÍTULO X

Orgullo herido

La persona a la que el señor de La Tour d'Azyr tenía que visitar en el campo era el señor de Kercadiou. Ese día muy temprano se dirigió con su coche a Meudon, llevando consigo el último número de Actes des Apotres, cuyas sátiras sobre los innovadores tanto divertían al señor de Gavrillac. El venenoso desprecio destilado contra aquellos golfos le hacía olvidar los sinsabores que ellos mismos le habían causado obligándolo a desterrarse de Bretaña.

Durante el último mes, el marqués había visitado dos veces al señor de Gavrillac, y al ver a Aline, tan dulce y lozana, tan bella e inteligente, las cenizas del pasado, que él creía ya apagadas, volvieron a encenderse. La deseaba más que a nada en el mundo. Creía que era su pasión más pura, y que, de haberla experimentado siendo más joven, le hubiera convertido en otro hombre. Le había dolido en el alma que, después del asunto del Teatro Feydau, ella hubiera manifestado que no quería volver a verle. De un golpe, a causa de aquel malhadado motín, había perdido una amante que le gustaba y una mujer que idolatraba. El sórdido amor de la señorita Binet le hubiera podido consolar al perder el amor de Aline, del mismo modo que su exaltado amor por Aline le había inclinado a sacrificar su relación con la hija de Binet. Pero aquella riña tumultuaria en el teatro le había privado de ambas a la vez. Fiel a lo que le había prometido a Sautron, había roto definitivamente con la actriz para encontrarse con que también Aline rompía definitivamente con él. Y cuando ya se había recuperado de su pesar, cuando volvió a pensar en la señorita Binet, la comedianta ya había desaparecido sin dejar rastro.

Se amargaba culpando de todo esto a André-Louis. Ese aldeano mal nacido que le perseguía implacablemente con su afán justiciero, convirtiéndose en la pesadilla de su vida. Sí, eso era aquel joven: ¡la pesadilla de su vida! Y el lance que tendría lugar el lunes… No quería pensar en lo que iba a suceder el lunes. No era que le tuviera miedo a la muerte. Como todos los de su clase, era valiente, tal vez más de la cuenta, y confiaba demasiado en su destreza para pensar ni remotamente en la posibilidad de morir en un duelo. Pero aquel duelo le parecía la culminación de todo el mal que había sufrido directa o indirectamente por culpa de ese André-Louis Moreau, y perecer a manos de él sería innoble. Ya casi le parecía oír aquella insolente y burlona voz, en la primera sesión de la Asamblea, el lunes por la mañana, proclamando el festivo anuncio de su muerte.

Enojado por estas visiones, el marqués sacudió la cabeza. Aquello era absurdo. Después de todo, aunque Chabrillanne y La Motte-Royau eran excepcionales espadachines, ninguno de los dos podía igualarse a él. Al ver los campos iluminados por el sol de septiembre, su espíritu se reanimó y sintió como una premonición de su victoria. Sí, el lunes pondría fin a esa persecución de que era víctima. Aniquilaría a aquel impertinente que le hacía la vida imposible. Y diciéndose esto se sintió más optimista, y hasta concibió mayores esperanzas con Aline.

Un mes antes, cuando volvieron a verse, él fue absolutamente sincero con ella. Le había contado toda la verdad acerca del motivo de su visita al Teatro Feydau, reprochándole que fuera tan injusta con él. Pero de ahí no pasó.

Sin embargo, para empezar, con eso era suficiente, como quedó demostrado en su último encuentro, dos semanas atrás, cuando ella ya le recibió con franca cordialidad. Aún se mostraba algo retraída, pero era de esperar que se comportara así hasta que él le confesara sus esperanzas de reconquistarla. Había sido una necedad no haber venido antes y dejar que transcurrieran catorce días sin verla.

De este modo, lleno de renovada confianza —una confianza nacida de las cenizas del pesimismo—, el marqués llegó aquella mañana a Meudon. Se mostró alegre y jovial mientras hablaba con el señor de Kercadiou en el salón, aunque en realidad aguardaba a que apareciera la señorita. Hablaba del futuro del país, en el que también confiaba. Ya había indicios de un cambio en la opinión pública, o al menos era más moderada. La nación empezaba a advertir que aquella chusma de abogados la arrastraba al abismo. Sacó el ejemplar de Actes des Apotres y leyó un párrafo muy divertido. Entonces apareció la señorita y el marqués le dejó el periódico al señor de Kercadiou.

El señor de Gavrillac, preocupado por el futuro de su sobrina, salió a leer el periódico al jardín, donde ocupó un sitio estratégico, ni tan lejos que no pudiera vigilarlos discretamente, ni tan cerca que pudiera oírlos. El marqués aprovechó al máximo aquella breve ocasión de hablar con la joven a solas. Le declaró su amor, implorando su perdón, suplicándole que, al menos, le permitiera abrigar alguna esperanza de que un día no muy lejano no se negaría a iniciar una relación con él.

—Señorita —dijo con voz vibrante de emoción—, vos no podéis albergar dudas acerca de mi sinceridad. La misma constancia de mis sentimientos lo demuestra. Fue un acto de justicia verme desterrado de vuestra presencia, ya que me demostró a mí mismo cuan indigno era del gran honor al que aspiraba. Pero ese destierro en modo alguno ha disminuido mi devoción. Si pudierais imaginar cuánto he sufrido, comprenderíais que he expiado completamente mi culpa.

Ella le contempló con cierta melancolía en su bello rostro.

—Yo no dudo de vos, señor, sino de mí misma.

—¿De vuestros sentimientos hacia mí?

—Sí.

—Eso puedo comprenderlo. Después de lo sucedido…

—Siempre fue así, señor —interrumpió ella suavemente—. Habláis como si hubierais perdido mi cariño a causa de vuestros actos. Pero eso sería decir demasiado. Voy a hablaros con el corazón en la mano. No era posible que perdierais mi cariño. Soy consciente del gran honor que me hacéis. Y os aprecio profundamente…

—Pero entonces —exclamó él en tono esperanzado— con eso basta para iniciar…

—¿Quién me asegura que eso sea el comienzo de algo? ¿Y si ese sentimiento no pasara de ahí? De haberos querido, después de lo de aquella noche en el teatro, os hubiera enviado a buscar. Como mínimo, no os hubiera condenado sin antes oír vuestra explicación. Pero ya veis… —y encogiéndose de hombros, sonrió amable y tristemente.

Pero en su optimismo, el marqués, lejos de darse por vencido, se sentía estimulado.

—Pero eso es darme esperanzas, señorita. Con lo que ya me dais, puedo esperar más confiadamente. Os demostraré que soy digno de vos. Os juro que lo haré. ¿Quién, teniendo el privilegio de estar tan cerca de vos, no haría cualquier cosa por merecer vuestro amor?

En eso, antes de que ella pudiera contestarle, el señor de Kercadiou entró por la puerta que daba al jardín con el rostro enrojecido y las lentes en su frente. Agitaba el ejemplar de Actes des Apotres y, al parecer, estaba mudo de estupefacción.

De haber podido expresar en voz alta su enojo, el marqués hubiera dicho una grosería. Pero se resignó a morderse la lengua ante aquella inoportuna interrupción. Alarmada por la excitación de su tío, Aline se puso en pie de un salto.

—¿Qué sucede?

—¿Que qué sucede? —exclamó por fin el señor de Kercadiou—. ¡El muy canalla! ¡Ese perro infiel! Consentí en olvidar el pasado con la condición de que no volvería a meterse en política para apoyar a los revolucionarios. Aceptó esa condición y ahora —le dio un manotazo a una página del periódico— ha vuelto a hacer de las suyas. No sólo me ha traicionado otra vez metiéndose en política, sino que es miembro de la Asamblea, y, lo que es peor, usa su destreza de maestro de esgrima para convertirse en un espadachín asesino. ¡Oh, Dios mío! ¿Es que también las leyes han emigrado de Francia?

De pronto, el señor de La Tour d'Azyr sintió que una duda perturbaba sus esperanzas con respecto a Aline. Una duda originada en la intimidad de aquel Moreau con el señor de Kercadiou. Sabía cuál había sido antes esa relación y cómo luego se interrumpió a causa de la ingratitud de Moreau al volverse contra la clase a la que pertenecía su benefactor. Lo que no sabía era que se habían reconciliado. Durante el último mes —puesto que las circunstancias le habían llevado a romper su promesa de evitar cualquier contacto con los políticos—, el joven no se había aventurado a pasar por Meudon, y su nombre nunca salió a relucir en presencia del marqués en el transcurso de sus visitas. Por eso, y sólo ahora, el marqués se enteraba de aquella reconciliación, pero al mismo tiempo, se enteraba de que la ruptura entre padrino y ahijado se reiteraba, haciendo que el abismo entre ellos fuera mayor que nunca. Así que no vaciló en revelar su verdadera situación.

—Hay una ley. La ley que ese joven imprudente invoca: la ley de la espada —dijo el marqués muy serio, casi triste, pues sabía que era un tema delicado—. No se puede permitir que continúe indefinidamente su carrera de maldad y asesinatos. Tarde o temprano se encontrará con una espada que vengará a las otras. Como sabréis, mi primo Chabrillanne está entre sus víctimas, pues lo mató el martes pasado.

—Si no os he dado mi pésame —dijo el caballero de Kercadiou—, es porque la indignación ahoga en mí cualquier otro sentimiento. ¡El muy canalla! ¡Decís que tarde o temprano encontrará una espada que vengará las otras! ¡Quiera Dios que sea pronto!

—Creo que vuestra oración no tardará en ser escuchada —contestó el marqués—. Ese maldito joven tiene otro duelo mañana, y puede que le ajusten definitivamente las cuentas.

Hablaba con tanta calma y convicción que sus palabras sonaron a sentencia de muerte. Súbitamente desapareció la rabia del señor de Kercadiou. Su rostro purpúreo se tornó pálido, y el miedo se reflejó en sus ojos desorbitados y en el temblor de sus labios. El marqués comprendió que la furia del señor de Kercadiou contra André-Louis no era más que un enfado irreflexivo, y que su deseo de que alguien castigara pronto a su ahijado había sido inconscientemente falso. Enfrentado ahora a la posibilidad de que tuviera un justo castigo, la bondad, que era la esencia de su carácter, triunfó sobre su enojo convirtiéndolo en terror. El cariño que sentía por André-Louis surgió a la superficie haciendo que el pecado de su ahijado pareciera poca cosa comparado con el castigo que le amenazaba.

El señor de Kercadiou se humedeció los labios.

—¿Con quién es el duelo? —preguntó esforzándose por aparentar serenidad.

—Conmigo —contestó el señor de La Tour d'Azyr bajando los ojos, consciente de que su respuesta causaría una pena profunda. Enseguida, advirtió el débil grito de Aline y vio que el señor de Kercadiou daba un paso atrás. Entonces procedió a dar la explicación que consideró necesaria:

—En vista de sus relaciones con vos, señor de Kercadiou, y a causa del profundo respeto que os profeso, traté de impedirlo, aunque, como comprenderéis, la muerte de mi amigo y primo Chabrillanne exigía una respuesta de mi parte. Eso sin contar que mi circunspección ya empezaba a suscitar las críticas de mis amigos. Pero ayer ese temerario joven hizo lo imposible por sacarme de mis casillas. Me provocó deliberadamente y en público. Me insultó groseramente, y… mañana por la mañana… nos batiremos en el Bois.

Al final vaciló un poco, consciente de la atmósfera hostil que de pronto le rodeaba. La hostilidad del señor de Kercadiou ya la esperaba, pues había visto el cambio repentino que se había producido en él; pero la hostilidad de Aline le cogió por sorpresa.

El marqués empezó a vislumbrar un cúmulo de dificultades. Un nuevo obstáculo surgía en su camino. Pero su orgullo herido y su sentido de la justicia no admitían ninguna debilidad.

Amargamente se daba cuenta, tanto si miraba al tío como a la sobrina, de que aunque mañana lo matara, incluso después de muerto André-Louis se vengaría de él. No había exagerado al decirse que aquel joven era la pesadilla de su vida. Ahora veía claramente que, hiciera lo que hiciere, jamás podría vencerlo. André-Louis siempre diría la última palabra. Su amargura, su rabia y su humillación —algo casi desconocido para él— revelaban su impotencia, y eso mismo hizo que su propósito fuera aún más firme.

Por eso ahora se mostraba sosegado e inflexible, dando a entender que aceptaba lo ineluctable. No había en su actitud nada que pudiera reprocharse, nada que hiciera pensar que renunciaría al funesto encuentro. Así lo advirtió el señor de Kercadiou, quien suspiró:

—¡Dios mío!

Como siempre, el señor de La Tour d'Azyr hizo lo que era de rigor. Se despidió, pues permanecer más tiempo en un sitio donde sus palabras provocaban tal efecto hubiera sido impropio. De modo que se fue con una amargura sólo comparable a su anterior optimismo; la miel de la esperanza se había transformado en hiel nada más llevársela a los labios. ¡Oh, sí, la última palabra siempre la tenía André-Louis Moreau!

Tío y sobrina se miraron cuando el caballero salió, y en los ojos de ambos se reflejaba el horror. La lividez de Aline era casi cadavérica y no dejaba de retorcerse las manos angustiada.

—¿Por qué no le pediste… por qué no le rogaste…? —exclamó.

—¿Para qué? —contestó su tío—. Él tiene razón, y… y… hay cosas que no se pueden pedir, cosas que sería humillante pedir —y se sentó suspirando—. ¡Oh, pobre muchacho… pobre muchacho descarriado!

Ninguno de los dos tenía la más mínima duda acerca del desenlace de aquel duelo. El aplomo con que había hablado el marqués no auguraba nada bueno. El señor de La Tour d'Azyr nunca fanfarroneaba, y ellos sabían que era muy diestro con la espada.

—¿Qué importa humillarse cuando la vida de André-Louis está en peligro? —protestó Aline.

—Lo sé… ¡Dios mío! Y yo mismo me humillaría si supiera que así puedo evitar ese duelo. Pero el marqués es un hombre duro, inflexible y…

Ella le dejó, y salió bruscamente al jardín. Corrió hasta alcanzar al marqués cuando iba a subir al carruaje. Al oír su voz, él se volvió y se inclinó.

—¿Señorita?…

Enseguida adivinó su propósito, saboreando anticipadamente la amargura de tener que decirle que no. Pero Aline insistió tanto que volvió con ella al vestíbulo de suelo ajedrezado en blanco y negro. Él se apoyó en una mesa de roble y ella se sentó en el sillón tapizado con seda carmesí que estaba al lado.

—Señor, no puedo permitir que partáis así. No podéis imaginar el golpe que sería para mi tío si… si mañana tiene lugar ese funesto encuentro. Las expresiones que él usó al principio…

—Señorita, me he dado cuenta de lo que en realidad significaban esas expresiones. Creedme, me siento profundamente desolado ante lo inesperado de las circunstancias. Es preciso que me creáis. Es todo cuanto os puedo decir.

—¿Eso es realmente todo? ¡Mi tío quiere tanto a André! —exclamó ella.

El tono suplicante de Aline hirió al marqués como un cuchillo, y súbitamente surgió en su alma otra emoción, una emoción absolutamente indigna del orgullo de su linaje, que casi parecía mancharle, pero que no pudo reprimir. Vaciló ante la posibilidad de exteriorizar semejante sospecha, vaciló ante la idea de sugerir ni remotamente que un hombre de tan innoble ascendencia pudiera ser su rival. Pero aquel repentino ataque de celos fue más fuerte que su orgullo.

—¿Y vos, señorita? ¿Vos también queréis a ese André-Louis Moreau? Os pido perdón por la pregunta, pero necesito saberlo con claridad.

Entonces vio que la joven se ruborizaba. Primero vio en su rostro confusión, y luego el brillo de los ojos azules de Aline le anunció que era más bien enojo. Eso le consoló, pues al fin y al cabo la había insultado. No se le ocurrió pensar que aquel enojo pudiera tener otro origen.

—André-Louis y yo fuimos compañeros de juegos en la infancia. También yo le quiero mucho; casi le considero un hermano. Si yo necesitara algo y mi tío no estuviese a mi lado, André-Louis sería el único hombre a quien iría en busca de ayuda. ¿Basta con esta respuesta, caballero? ¿O queréis saber algo más?

Él se mordió los labios. Pensó que estaba nervioso aquella mañana; de otro modo, no se le hubiera ocurrido hacer aquella estúpida pregunta con que la había ofendido. Hizo una profunda reverencia.

—Señorita, perdonad que os haya molestado con mi pregunta. Habéis dicho más de lo que yo hubiera podido esperar.

Y no dijo nada más dándole a ella la posibilidad de seguir hablando. Pero Aline no sabía qué palabras emplear. Se quedó callada, frunciendo las cejas y tamborileando nerviosamente con los dedos en la mesa, hasta que al fin entró precipitadamente en el tema que le interesaba.

—Señor, os ruego que suspendáis ese duelo.

Vio cómo el marqués arqueaba ligeramente las cejas, vio su efímera sonrisa apenada, y prosiguió:

—¿Qué honor podéis satisfacer en semejante encuentro?

Astutamente ella apelaba a su arrogancia, pues sabía que era el sentimiento dominante en el marqués, un sentimiento que no le había sido muy provechoso.

—No busco satisfacer ningún honor, señorita, sino justicia. El encuentro, como ya expliqué antes, no lo he buscado yo. Me ha sido impuesto, y mi honor no me permite retroceder.

—¿Qué deshonra puede haber en perdonarle? ¿Acaso alguien osaría poner en duda vuestro valor? Nadie podría mal interpretar vuestros motivos.

—Os equivocáis, señorita. Sin duda mis motivos serían mal interpretados. Olvidáis que ese joven ha adquirido en la última semana cierta reputación capaz de hacer vacilar a cualquiera que vaya a enfrentarse con él.

Ella contestó casi desdeñosamente, como si eso fuera algo sin importancia.

—A cualquiera menos a vos, señor marqués.

Se sintió halagado por la dulzura de su confianza. Pero detrás de aquella dulzura había un gran amargor.

—A mí también, señorita, puedo asegurarlo. Y hay algo más. Ese desafío al cual el señor Moreau me ha forzado no es ninguna novedad. Es la culminación de la larga persecución de que me ha hecho víctima.

—Persecución que os habéis buscado —dijo ella—. Ésa es la verdad, señor marqués.

—Nada más lejos de mi intención, señorita.

—Vos matasteis a su mejor amigo.

—En ese sentido no tengo nada que reprocharme. Mi justificación está en las circunstancias, como ha quedado confirmado tras los disturbios que han estremecido este desdichado país.

—Y… —Aline titubeó, apartando por primera vez la mirada—. Y vos… vos le… ¿Y qué hay de la señorita Binet, con la que él pensaba casarse?

Él la miró sorprendido.

—¿Con la que pensaba casarse? —repitió incrédulo, casi consternado.

—¿No lo sabíais?

—Pero ¿y cómo lo sabéis vos?

—¿No os dije que somos casi como hermanos? Él me lo dijo antes… antes de que vos lo hicieseis imposible.

Él desvió la mirada, pensativo y cabizbajo, casi aturdido.

—Hay —dijo quedamente— una singular fatalidad entre ese hombre y yo que hace que nuestros caminos se crucen constantemente…

Tras suspirar, volvió a mirarla frente a frente, y habló más enérgicamente.

—Señorita, hasta ahora yo no tenía conocimiento… no tenía ni la menor sospecha de eso. Pero… —se interrumpió, pensó un instante y se encogió de hombros—: Pero si le hice daño fue inconscientemente. Sería injusto acusarme de lo contrario. La intención es lo que cuenta en nuestros actos.

—Pero el daño sigue siendo el mismo.

—Eso no me obliga a negarme a lo que irrevocablemente he de hacer. Por otra parte, ninguna justificación podría ser mayor que la pena que esto le ocasiona a mi buen amigo, vuestro tío, y tal vez a vos misma, señorita.

Ella se levantó de pronto, desesperada, dispuesta a jugar su única carta.

—Señor —dijo—, hoy me hicisteis el honor de hablarme en ciertos términos, de… de aludir a ciertas esperanzas con las que me honráis.

Él la miró casi asustado. En silencio, esperó a que ella continuara.

—Yo… yo… Por favor, comprended, señor marqués, que si persistís en ese asunto, si… no anuláis ese compromiso de mañana en el Bois, no debéis conservar ninguna esperanza, pues jamás podréis volver a acercaros a mí.

Era lo último que podía hacer. A él correspondía ahora aprovechar la puerta que ella le abría de par en par.

—Señorita, vos no podéis…

—Sí puedo hacerlo, señor, irrevocablemente… Por favor, os ruego que lo comprendáis.

Él se puso pálido y la miró con lástima. La mano que el marqués antes había levantado en señal de protesta empezó a temblar. La dejó caer para que Aline no advirtiese aquel temblor. Así permaneció un breve instante, mientras en su interior se libraba una batalla, la lucha entre su deseo y lo que le dictaba su sentido del deber, sin percibir cómo aquel sentido del honor se transformaba en implacable sed de venganza. Suspender el duelo, se dijo, equivaldría a caer en la más abyecta vergüenza, y eso era inconcebible. Aline pedía demasiado. No podía saber lo que estaba pidiendo, porque si lo supiera no sería tan injusta, tan poco razonable. Al mismo tiempo, sabía que era inútil tratar de que lo comprendiera.

Era el fin. Aunque a la mañana siguiente matara a André-Louis Moreau, como esperaba hacer, la victoria siempre sería para aquel intrépido joven. El marqués se inclinó profundamente, con la pena que inundaba su corazón reflejada en el rostro.

—Señorita, os presento mis respetos —murmuró y se volvió para irse.

Azorada, atolondrada, ella se levantó llevándose una mano al corazón. Entonces gritó aterrada:

—Pero… ¡si aún no me habéis contestado!

Él se detuvo en el umbral y se volvió, y desde la sombra del vestíbulo Aline vio su graciosa silueta recortándose contra el resplandor del sol. Esa imagen suya la perseguiría obstinadamente como algo siniestro y amenazador a lo largo de las horas de pavor que seguirían.

—¿Qué queréis que haga, señorita? He querido evitarme y evitaros el dolor de una negativa.

Y se fue, dejándola acongojada y furiosa.

Aline se dejó caer de nuevo en el gran sillón carmesí y allí permaneció, acodada en la mesa y cubriéndose el rostro con las manos.

Un rostro ardiente de vergüenza y de pasión.

¡Se había ofrecido y la habían rechazado! Aquello era inconcebible. Le parecía que semejante humillación era una mácula imborrable en su conciencia.

CAPÍTULO XI

El regreso de la calesa

Aquel día el señor de Kercadiou escribió una carta:

Ahijado —empezaba sin ningún adjetivo que indicara afecto—, he sabido, con pena e indignación, que otra vez has faltado a la palabra que me diste de abstenerte de toda actividad política. Con mayor pena e indignación todavía, me he enterado de que, de un tiempo a esta parte, te has convertido en alguien que abusa de la destreza adquirida en la esgrima contra los de mi clase, contra los de la clase a la cual debes todo lo que eres. También sé que mañana tendrás un encuentro con mi buen amigo, el señor de La Tour d'Azyr. Un caballero de su alcurnia y abolengo tiene ciertas obligaciones que, por su nacimiento, le impiden suspender un compromiso de esa naturaleza. Pero tú no tienes esa desventaja. Un hombre de tu clase puede negarse a cumplir un compromiso de honor, o bien dejar de asistir a él sin que eso entrañe un sacrificio. Los partidarios de tus ideas opinarán que puedes hacer uso de una justificada prudencia. Por consiguiente, te suplico —y creo que por los favores que has recibido de mí, podría ordenártelo— que te abstengas de asistir a la cita de mañana. Si mi autoridad no basta, como se deduce de tu pasada conducta en la que ahora has reincidido, si tampoco puedo esperar de ti un justo sentimiento de gratitud hacia mí, entonces debes saber que en caso de sobrevivir a ese duelo, no quiero volver a verte, pues para mí habrás muerto. Si todavía te queda una chispa del afecto que alguna vez me demostraste, o si para ti significa algo mi afecto que, a pesar de los pesares, me hace escribir esta carta, no te negarás a hacer lo que te pido.

Ciertamente no era una carta diplomática. El señor de Kercadiou carecía de tacto. Cuando André-Louis la leyó el domingo por la tarde, sólo vio en aquella carta preocupación por la posible muerte del señor de La Tour d'Azyr, su buen amigo, como le llamaba, y futuro sobrino político.

El mozo que había traído la carta de su padrino y que ahora aguardaba la respuesta, tuvo que esperar una hora mientras André-Louis la redactaba. Aunque breve, le costó mucho escribirla. Finalmente, la carta decía:

Padrino,

Hacéis que me resulte extraordinariamente duro tener que negarme a lo que me suplicáis en virtud del afecto que os profeso. Si algo he deseado toda mi vida, ha sido tener una oportunidad de demostraros ese afecto. De ahí que me sienta tan desolado al ver que no puedo daros la prueba que ahora me pedís. Es demasiado grave lo que ocurre entre el señor de La Tour d'Azyr y yo. también me ofendéis, a mí y a los de mi clase —cualquiera que ésta sea— al decir injustamente que no estamos obligados por compromisos de honor. Hasta tal punto me obligan, que, aunque quisiera, no puedo retroceder.

Si en el futuro persistís en vuestra anunciada intención, tendré que seguir sufriendo. Y podéis estar seguro de que sufriré.

Vuestro afectuoso y agradecido ahijado,

André-Louis

Entregó el billete al mozo del señor de Kercadiou y supuso que con esto quedaba zanjado el asunto. Se sentía herido en lo más hondo; pero actuaba con ese externo estoicismo que tan bien sabía afectar.

Al otro día por la mañana, vino Le Chapelier a desayunar con él. Pero a las ocho y cuarto, cuando se levantaban de la mesa para dirigirse al Bois, su ama de llaves le sobresaltó anunciándole la visita de la señorita de Kercadiou.

André-Louis consultó su reloj; aunque su cabriolé ya estaba a la puerta, aún disponía de unos minutos. Se excusó con Le Chapelier, y salió rápidamente a la antesala. La joven avanzó a su encuentro, impaciente, casi febril. —No ignoro a qué has venido —dijo él rápidamente para abreviar—. Pero tengo prisa, y te advierto que sólo una razón contundente me haría detenerme un solo instante.

Ella se sorprendió. Aquello era ya una negativa antes de que ella hubiera podido abrir la boca, y era lo último que esperaba de André-Louis. Además, notó en él cierto distanciamiento que no era habitual en su trato con ella. Y el tono de su voz era tajante y frío.

Esto la hirió. Aline no podía adivinar el motivo de aquella reacción. El motivo era que André-Louis cometía con ella el mismo error que la víspera había cometido con la carta de su padrino. Pensaba que tanto él como ella sólo estaban preocupados por la suerte del marqués de La Tour d'Azyr en aquel lance. No era capaz de concebir que el motivo de tanta inquietud fuera él. Tan absoluta era su convicción de que saldría victorioso de aquel encuentro que no se le ocurría pensar que alguien pudiera temer por su vida.

Creyendo que su padrino estaba angustiado por su predestinada víctima, se sintió irritado al leer su carta; del mismo modo que ahora la visita de Aline le enfurecía. Sospechaba que la joven no había sido franca con él; que la ambición la impulsaba a considerar como un honor casarse con el señor de La Tour d'Azyr. Y eso —aparte de vengar el pasado— era lo que más le acicateaba para batirse con el marqués: salvarla de caer en sus garras.

La joven le contempló boquiabierta, asombrada de su serenidad en aquel momento.

—¡Qué tranquilo estás, André! —exclamó.

—Yo nunca pierdo la calma, de lo cual me enorgullezco.

—Pero… ¡Oh, André! Ese duelo no debe tener lugar —dijo acercándose a él y poniéndole las manos en los hombros mientras le sostenía la mirada.

—¿Conoces alguna razón de peso para que no tenga lugar? —dijo él.

—Podrías morir —contestó ella y sus pupilas se dilataron.

Aquello era tan distinto de lo que él esperaba que, por un momento, sólo atinó a mirarla asombrado. Entonces creyó comprender. Se echó a reír mientras apartaba las manos de la joven de sus hombros y retrocedía un paso. Aquello no era más que una trivial estratagema, una niñería indigna de ella.

—¿Realmente pensáis, tanto tú como mi padrino, que conseguiréis vuestro propósito tratando de asustarme? —y se echó a reír burlonamente.

—¡Oh! ¡Estás loco de atar! Todo el mundo sabe que el marqués de La Tour d'Azyr es el espadachín más peligroso de Francia.

—Esa fama, como sucede en la mayoría de las ocasiones, es injustificada. Chabrillanne era también un espadachín peligroso, y está bajo tierra. La Motte-Royau era todavía más diestro con la espada, y está en manos de un cirujano. Y así son todos esos espadachines, que no son más que matarifes que sueñan con descuartizar a este abogado de provincia como si fuera un carnero. Hoy le toca el turno al jefe de todos ellos, ese matón de capa y espada. Tenemos que arreglar una vieja cuenta pendiente. Y, ahora, si no tienes otra cosa que decir…

Era el sarcasmo de André-Louis lo que la dejaba perpleja. ¿Cómo podía estar tan seguro de que saldría ileso de aquel duelo? Al desconocer su maestría como espadachín, Aline llegó a la conclusión de que toda aquella entereza no era más que otra de sus comedias. Y en cierto modo era verdad que André-Louis estaba actuando.

—¿Recibiste la carta de mi tío? —le preguntó ella cambiando de táctica.

—Sí, y ya la contesté.

—Lo sé. Y lo que te advierte en su carta, lo cumplirá. Si llevas a cabo tu horrible propósito, ni sueñes con su perdón.

—Ahora sí, esa razón es más poderosa que la otra —dijo él—. Si hay una razón en el mundo que pueda conmoverme, es ésa. Pero lo que ocurre entre el señor de La Tour d'Azyr y yo es algo muy grave. Por ejemplo, un juramento que hice sobre el cadáver de Philippe de Vilmorin. Jamás pensé que Dios me ofrecería una oportunidad como ésta para cumplir mi promesa.

—Aún no la has cumplido —comentó ella.

Él le sonrió.

—Es verdad. Pero falta poco para las nueve. Permíteme una pregunta —dijo súbitamente—, ¿por qué no has ido con esta petición al señor de La Tour d'Azyr?

—Ya lo hice —contestó ella ruborizándose al recordar su negativa del día anterior. Y él interpretó aquella señal de su rostro erróneamente.

—¿Y él? —preguntó André-Louis.

—El sentido del honor del señor de La Tour d'Azyr… —empezó a decir la joven, pero se detuvo para añadir brevemente—: El marqués se negó.

—Muy bien, muy bien. Era su deber, costara lo que costara. Y, sin embargo, en su lugar, a mí no me costaría nada. Pero, ya ves, los hombres somos distintos —suspiró—. Del mismo modo, en tu lugar, yo no hubiera insistido más. Pero en fin…

—No te entiendo, André.

—Pues está muy claro. Todo en mí está claro. Piénsalo bien. Quizás eso te consuele —volvió a consultar su reloj y añadió—: Quédate aquí, estás en tu casa. Ahora tengo que irme.

Le Chapelier asomó la cabeza desde la puerta de la calle.

—Perdona, André, pero se nos hace tarde.

—Ya voy —contestó André—. Te agradeceré, Aline, que aguardes mi regreso. Sobre todo, tomando en cuenta lo que tu tío ha decidido.

Ella no le contestó. Había perdido el habla. Confundiendo su silencio con el consentimiento, André-Louis salió no sin antes inclinarse profundamente ante ella. Como una estatua, Aline oyó alejarse los pasos de André-Louis; lo oyó hablar tranquilamente con Le Chapelier y notó que su voz seguía siendo sosegada y normal.

¡Oh, estaba loco de atar! ¡La vanidad le cegaba! Cuando su carruaje partió, Aline se sentó con una sensación de cansancio, casi de hastío. Se sentía débil y estaba muerta de horror. André-Louis corría a arrojarse en brazos de la muerte. Esa convicción —una convicción insensata que probablemente le había transmitido el señor de Kercadiou— embargaba su alma. Así se quedó un rato, paralizada por la desesperanza. Pero de pronto, se puso en pie de un salto, retorciéndose las manos. Tenía que hacer algo para evitar aquel horror. Pero ¿qué podía hacer? Seguirlo hasta el Bois de Boulogne y tratar de separarlos sería dar un escándalo en vano. Las más elementales normas de conducta, nacidas de la costumbre, se alzaban ante ella como una barrera infranqueable. ¿No habría nadie capaz de ayudarla?

A pesar de estar frenética en medio de su impotencia, oyó en la calle el ruido de otro carruaje que se acercaba hasta detenerse ante la academia de esgrima. ¿Habría regresado ya André-Louis? Apasionadamente se asió a esa frágil esperanza. Alguien llamaba a la puerta de la calle, aporreándola fuertemente. Entonces oyó los zuecos del ama de llaves de André-Louis bajando por la escalera para abrir.

Aline corrió a la puerta de la antesala y, entreabriéndola, escuchó jadeante. La voz que oyó procedente de la calle no era la que tan desesperadamente necesitaba oír. Era una voz de mujer preguntando con urgencia si el señor André-Louis había salido; una voz que primero le resultó vagamente familiar a Aline, y después, muy conocida: era la voz de la señora de Plougastel.

Excitada, Aline corrió hacia la puerta de entrada a tiempo para oír a la señora de Plougastel exclamar con agitación:

—¿Se ha ido ya? ¡Oh! Pero ¿cuánto tiempo hace?

Evidentemente el motivo de la visita de la señora de Plougastel debía de ser idéntico al suyo, pensó Aline en medio de su afligida confusión. Después de todo, aquello no tenía nada de asombroso. El singular interés de la señora de Plougastel por André-Louis le parecía suficiente explicación. Sin pensarlo dos veces, salió de detrás de la puerta y corrió hacia ella exclamando:

—¡Señora! ¡Señora!

La rolliza y solemne ama de llaves se apartó y las dos damas se encontraron en el zaguán. La señora de Plougastel estaba muy pálida, fatigada y asustada.

—¿Aline, tú aquí? —exclamó. Y entonces, rápidamente, sin ceremonias—: ¿Tú también has llegado demasiado tarde?

—No, señora; le he visto, le he implorado, pero no quiso escucharme.

—¡Oh, esto es horrible! —exclamó la señora de Plougastel estremecida—. Hace sólo media hora que me enteré, y he venido inmediatamente para evitarlo a toda costa.

Las dos mujeres se miraron estupefactas, desoladas. Ante la puerta de la academia, en la calle iluminada por el sol de la mañana, algunos mendigos harapientos se acercaban para admirar el espléndido carruaje de la señora de Plougastel con sus caballos bayos. También miraban con curiosidad a las dos grandes damas desde el umbral. Desde la acera de enfrente llegó el estridente pregón de un reparador de fuelles ambulante: «A raccommoder les vieux souffletsl1».

La señora de Plougastel se volvió al ama de llaves.

—¿Cuánto tiempo hace que salió el señor?

—Apenas unos diez minutos —dijo la criada, amable pero flemáticamente, pues pensaba que aquellas grandes damas eran amigas de la última víctima de su invencible amo.

La señora de Plougastel se retorció las manos.

—¡Diez minutos! ¡Oh! ¿Y qué camino tomó?

—El duelo es a las nueve en punto, en el Bois de Boulogne —le informó Aline—. Podríamos ir tras él. Quizá podríamos evitar el encuentro…

—¡Oh, Dios mío! ¿Pero cómo vamos a llegar a tiempo? ¡A las nueve en punto! Y un duelo suele durar poco más de un cuarto de hora. ¡Dios mío, Dios mío! —exclamaba angustiada la dama—. ¿Sabes al menos en qué lugar del bosque se encontrarán?

—No; sólo sé que será allí… en el bosque.

—¡En el bosque! —repetía la dama, frenética—. El bosque es casi tan grande como París. Vamos, Aline, entra en el coche —agregó jadeando y ambas salieron a la calle. Una vez dentro del carruaje, la señora le ordenó a su cochero:

—¡Al Bois de Boulogne por el camino de la Cours la Reine y lo más rápido que puedas! Si llegamos a tiempo, os regalaré diez pistolas. ¡Hala, hombre!

El pesado vehículo, demasiado pesado para una carrera tan rápida, se puso en marcha al instante. Y corrió enloquecido por las calles, en medio de las maldiciones de los transeúntes que saltaban a las aceras para no caer bajo sus ruedas.

La señora de Plougastel se recostó en su asiento. Cerró los ojos. Sus labios temblaban y estaba pálida, casi a punto de desmayarse. Aline la miraba en silencio. Le parecía que sufría tanto y sentía tanto miedo como ella. Más tarde, Aline se admiraría de eso. Pero en aquel momento sólo podía pensar en su desesperada misión.

El carruaje atravesó la plaza Louis XV, y al fin se adentró en la Cours la Reine. Al llegar a la bella avenida bordeada de árboles que se extiende entre los Champs Elysées y el Sena, casi vacía a aquella hora, pudieron correr más, dejando tras de sí una nube de polvo.

Pero a pesar de la velocidad vertiginosa a la que iba el carruaje, las dos mujeres sentían que no era suficiente. Ya estaban llegando al bosque cuando, detrás de ellas, una campana dio las nueve. Tanto se impresionaron que, tañido tras tañido, les pareció que estaban tocando a muerto.

Al llegar a la barrera de la Cours la Reine, tuvieron que hacer un alto momentáneo. Aline preguntó al sargento de guardia cuánto tiempo hacía que había pasado un cabriolé cuya descripción le facilitó. El militar le respondió que haría unos veinte minutos había pasado por allí un vehículo en que viajaban el diputado Le Chapelier y el paladín del Tercer Estado, el señor Moreau. El sargento estaba muy bien informado. Según afirmó sonriendo con una mueca, podía adivinar adonde, y con qué fin, iba el señor Moreau a esa hora tan temprana del día.

Ahora el carruaje corría a campo traviesa, siguiendo el camino que bordeaba el río. Las dos mujeres viajaban en silencio mientras Aline apretaba con fuerza las manos de la señora de Plougastel. A lo lejos, cruzando la pradera que estaba a mano derecha, ya podían ver la obscura línea de los árboles del Bois. Y el carruaje dobló velozmente en esa dirección, alejándose del río y tomando por un atajo hacia las arboledas.

—¡Oh! ¡Es imposible que lleguemos a tiempo! ¡Imposible! —gritó Aline rompiendo el silencio.

—¡No digas eso! —exclamó la señora de Plougastel.

—¡Es que ya son más de las nueve, señora! André ha sido puntual, y estos… asuntos no toman mucho tiempo. Ya… ya habrá acabado todo.

La señora de Plougastel sintió un escalofrío y cerró los ojos. Sin embargo, enseguida volvió a abrirlos, excitada. Entonces sacó la cabeza por la ventanilla.

—Un carruaje se acerca —anunció con voz ronca que hacía adivinar cuál era su temor.

—¡Todavía no! ¡Oh, no! —se lamentó Aline expresando el mismo temor. Respiraba con dificultad, como si se estuviera asfixiando. Tenía un nudo en la garganta y una especie de nube le empañaba la visión.

En medio de una gran polvareda, regresando del Bois, una calesa se acercaba al carruaje de la señora Plougastel. Demudadas, enmudecidas, casi sin aliento, las dos mujeres la veían venir. A medida que se aproximaban, ambos coches disminuían su paso, pues el camino era muy angosto. Aline y la señora de Plougastel, asomadas a la ventanilla, miraban con ojos asustados hacia el interior de la calesa.

—¿Cuál de ellos es, señora? —balbuceó Aline tapándose los ojos, sin atreverse a mirar.

Dentro de la calesa, a través de la ventanilla más cercana a ellas, vieron a un joven caballero de piel atezada, que ninguna de las dos conocía. Sonreía hablando con su compañero. Entonces vieron a este último, que estaba sentado al otro lado. No sonreía. Tenía la cara rígida, blanca como el papel, sin expresión: era el rostro del marqués de La Tour d'Azyr. Durante un instante que duró una eternidad, ambas mujeres le contemplaron horrorizadas hasta que, al verlas, el marqués se quedó estupefacto. Entonces, lanzando un suspiro, Aline se desmayó a espaldas de la señora de Plougastel.

CAPÍTULO XII

Deducciones

Su coche iba tan rápido que André-Louis había llegado al lugar de la cita unos minutos antes de la hora fijada. Allí estaba ya esperándolo el marqués de La Tour d'Azyr, acompañado por el señor d'Ormesson, un joven caballero moreno, con el uniforme azul de capitán de la guardia de Corps.

André-Louis había hecho todo el viaje en silencio. Le preocupaba el recuerdo de su reciente conversación con la señorita de Kercadiou y las precipitadas conclusiones que había sacado a propósito del motivo de aquella visita. —Decididamente —dijo— ese hombre tiene que morir. Le Chapelier no le había contestado. Casi le estremecía la sangre fría de su paisano. Él también era de los que en aquellos últimos días pensaba que André-Louis Moreau no tenía corazón. Aparte de eso, había algo incomprensible e incoherente en su actitud. Al principio, cuando le propusieron aquella misión para eliminar a los espadachines de la nobleza, reaccionó de forma altanera y desdeñosa. Pero después, al aceptarla, se había mostrado espantosamente cruel, con una ligereza y una indiferencia que, a veces, daban asco.

Los preparativos se hicieron deprisa y en silencio, aunque sin precipitación ni otra señal de nerviosismo por ninguna de las dos partes. Ambos adversarios estaban siniestramente decididos a enfrentarse. El contrincante debía morir, allí no podía haber medias tintas. Despojados de casaca y chaleco, sin zapatos y con las mangas de la camisa remangadas hasta el codo, por fin estaban frente a frente, decididos a saldar definitivamente la cuenta pendiente entre ellos. Era como si ninguno de los dos abrigara dudas acerca de cuál sería el resultado final.

También frente a frente, al lado de cada uno, Le Chapelier y el joven capitán los contemplaban alertas y vigilantes.

—Allez, messieurs1!

Los brillantes y perversamente finos aceros chocaron, y a poco ya era casi imposible seguirlos con la vista, pues daban vueltas arremolinándose, raudos y centelleantes como relámpagos. El marqués atacó impetuosa y vigorosamente, y enseguida André-Louis supo que estaba ante un adversario muy superior a los duelistas de la semana anterior, incluyendo a La Motte-Royau, cuya reputación era terrible.

El marqués no sólo poseía la rapidez que da una continua práctica, sino también una técnica casi perfecta. Además, aventajaba a André-Louis físicamente por su gran resistencia y una mayor estatura. También tenía mucha sangre fría y aplomo. ¿No habrá nada que le haga temblar?, se admiraba André-Louis, quien quería que el castigo fuese tan completo como merecía. No contento con matar al marqués como él había matado a su amigo, quería que, antes de morir, se sintiera tan impotente como debió de sentirse Philippe. Sólo así se sentiría satisfecho André-Louis. El señor marqués debía empezar apurando la copa de la desesperación; eso formaba parte del desquite.

Cuando André-Louis, con un vertiginoso movimiento, paró la profunda estocada que remataba la primera serie de fintas, se echó a reír como un niño que disfruta con su juego favorito.

Aquella extraña risa intempestiva hizo que el señor de La Tour d'Azyr se pusiera en guardia más deprisa y, por tanto, menos dignamente que de costumbre. Aquella carcajada le sobresaltó, y también le desconcertaba el haber fallado con una estocada que siempre había tenido por certera.

Él también comprendía ahora que la fuerza y la agilidad de su oponente eran muy superiores a todo lo que había imaginado. De modo que puso sus cinco sentidos para llegar cuanto antes al desenlace.

Más que aquel quite, la carcajada que le acompañó parecía demostrarle que lo que él pensaba era el final no era más que el principio. Y, sin embargo, era el final de algo. Era el fin de la absoluta confianza en sí mismo que hasta entonces había tenido el señor de La Tour d'Azyr. Ya no estaba tan seguro del resultado de aquel duelo. Si quería ganar, tendría que actuar con más cautela y esgrimir como nunca lo había hecho en su vida.

Volvieron a enfrentarse. Y considerando que la mejor defensa es el ataque, el marqués arremetió primero, cosa que André-Louis no sólo le permitía, sino que fomentaba, pues de ese modo su contrincante agotaría su resistencia, quedando en desventaja ante la destreza acumulada por el joven maestro de esgrima durante casi dos años. Limitándose a detener con soltura y elegancia los ataques del marqués, André-Louis se mantuvo a la defensiva en aquel segundo ataque que también culminó en una estocada del marqués.

Esta vez André-Louis estaba esperándola, y pudo pararla desviándola de un golpe. Y acto seguido avanzó súbitamente, penetrando la guardia de su enemigo, colocándolo tan a su merced, que el marqués, como fascinado, ni siquiera atinó a cubrirse.

Esta vez André-Louis no se rió. Se limitó a sonreír ante la mirada atónita del marqués y no aprovechó su evidente ventaja.

—¡Vamos, vamos, señor! —gritó André-Louis enérgicamente—. No me gusta atacar a un hombre que no está en guardia. —Deliberadamente retrocedió para que su tembloroso contrario pudiera asumir la postura correcta.

El señor d'Ormesson suspiró aliviado tras un momento de terror. Le Chapelier murmuró: «¡Caramba! ¡No hay que tentar a la suerte esgrimiendo de esa manera tan demencial!».

André-Louis advirtió la profunda palidez que cubría el rostro de su adversario.

—Señor mío, me parece que empezáis a sentir lo mismo que debió de sentir Philippe de Vilmorin aquel día en Gavrillac. Eso era lo primero que yo quería. Así que, ahora, ¡vamos hasta el fin!

Y comenzó a luchar con la rapidez del rayo. Por un momento, la punta de su espada le pareció al señor de La Tour d'Azyr que estaba en todas partes a la vez, y entonces André-Louis le acometió vigorosamente hasta terminar en una estocada destinada a traspasar al marqués quien, de resultas de una serie de amagos anteriores calculados por su adversario, había quedado al descubierto. Pero, para asombro y pesar de André-Louis, el señor de La Tour d'Azyr paró el golpe. Lo que más le pesó fue que lo hizo demasiado tarde. De haberlo parado antes, todo hubiera ido bien para André-Louis. Pero con aquel quite en la última fracción de segundo, el marqués desvió su espada poniendo a salvo su cuerpo, aunque no lo bastante para evitar que el acero de André-Louis le rasgara los músculos del brazo.

Ninguno de estos detalles era visible. Lo único que vieron los padrinos fue el torbellino de las espadas centelleantes y el ataque a fondo de André-Louis, cuyas piernas se extendieron hasta casi tocar el suelo en una estocada ascendente que hirió al marqués en el brazo derecho, justo debajo del hombro.

La herida hizo que los dedos del señor de La Tour d'Azyr se crisparan dejando caer su espada. Desarmado, mordiéndose los labios, pálido y jadeante, se mantuvo firme ante su contrario. Con la punta de la espada ensangrentada, André-Louis le miraba con saña, como un cazador viendo huir a la presa que por su torpeza se le escapa en el último momento. Más tarde, tanto en la Asamblea como en los periódicos, dirían que había sido una nueva victoria del paladín del Tercer Estado, pero sólo él conocía la magnitud de aquel fracaso.

Ahora el señor d'Ormesson acudía en ayuda del marqués.

—¡Estáis herido! —gritó estúpidamente.

—No es nada —dijo el señor de La Tour d'Azyr—. Ha sido sólo un rasguño.

Pero sus labios se crisparon en una mueca de dolor mientras la rasgada manga de su camisa de cambray se empapaba de sangre.

El capitán d'Ormesson, acostumbrado a estos lances, sacó un pañuelo de hilo y rápidamente lo rompió en tiras improvisando un vendaje.

André-Louis continuaba inmóvil, en la misma posición de su estocada, mirando aturdido. Siguió así hasta que Le Chapelier le tocó en el brazo. Sólo entonces se irguió, suspiró y, tras volver a vestirse, se alejó del lugar sin dignarse mirar a su contrario.

Mientras andaba lentamente y en silencio, al lado de Le Chapelier, hacia la salida del bosque, donde habían dejado su carruaje, pasó ante ellos la calesa que llevaba al señor de La Tour d'Azyr y a su padrino, quienes habían llegado en coche casi hasta el mismo lugar del duelo. El marqués llevaba el brazo en un cabestrillo improvisado con el cinturón de su compañero. Con la casaca azul celeste abotonada al cuello, su manga derecha colgaba vacía. Por lo demás, salvo cierta palidez, su aspecto era el de siempre.

Así se explica que el marqués fuera el primero en salir del bosque, y por eso, al verlo regresar en su calesa, aparentemente sano y salvo, las dos damas que querían evitar el duelo conjeturaron que había ocurrido lo que más temían.

La señora de Plougastel trató de llamar al marqués; pero su voz se negaba a obedecerla. Trató de abrir la portezuela de su carruaje; pero sus dedos no encontraban la manija. Mientras la calesa pasaba despacio frente a ella, la mirada pesimista del señor de La Tour d'Azyr buscaba ansiosamente a Aline. Entonces la señora de Plougastel vio algo más. Cuando el señor d'Ormesson se echó hacia atrás para que su compañero pudiera saludar a la condesa, ella descubrió la manga vacía del marqués. Más aún, como su casaca azul sólo estaba abotonada al cuello, también pudo ver la manga de la camisa ensangrentada.

La señora de Plougastel llegó a la lógica conclusión de que, a pesar de haber sido herido, quizás el marqués había herido más gravemente a su adversario. Al fin recobró la voz y le pidió al cochero del señor de La Tour d'Azyr que se detuviera. El señor d'Ormesson se apeó para encontrarse con la dama en el pequeño espacio que quedaba entre los dos carruajes.

—¿Dónde está el señor Moreau? —preguntó la condesa dejando boquiabierto al amigo del marqués.

—Indudablemente sois partidaria de él, señora —replicó el capitán sobreponiéndose a su asombro. —¿No está herido?

—Desgraciadamente hemos sido nosotros los que… Pero el señor d'Ormesson no pudo terminar su frase, pues la voz del señor de La Tour d'Azyr le interrumpió secamente: —Ese interés vuestro por el señor Moreau, querida condesa…

A su vez el marqués se interrumpió al notar un aire de desafío en la actitud de la dama hacia él. Pero su frase no necesitaba completarse.

Se hizo un silencio embarazoso, violento. Después la dama miró al señor d'Ormesson. Su actitud cambió, y dijo lo que al parecer era la explicación de su inquietud por André-Louis Moreau:

—La señorita de Kercadiou viene conmigo. La pobre niña se ha desmayado.

Hubiera podido decir más, mucho más, de no ser por la presencia del señor d'Ormesson.

Al enterarse de que allí estaba la señorita de Kercadiou, y a pesar de su herida, el marqués se levantó de un salto.

—No estoy en condiciones de poder prestaros asistencia, señora; pero… —se disculpó y una sonrisa se dibujó en sus pálidos labios. Con la ayuda del señor d'Ormesson, y a pesar de sus protestas, el marqués se bajó de la calesa, que ahora se hacía a un lado para dejar pasar a otro carruaje que venía del bosque.

Poco después, al pasar por allí aquel cabriolé, dejando atrás a los dos carruajes detenidos, André-Louis pudo ver una escena realmente conmovedora. Asomándose un poco a la ventanilla, vio a Aline sentada en el estribo del carruaje y sostenida por la señora de Plougastel. En ese momento volvía de su desvanecimiento. A pesar de su herida, allí estaba también el señor de La Tour d'Azyr, profundamente angustiado, inclinándose con solicitud hacia la joven, mientras el capitán y el lacayo de la gran dama permanecían respetuosamente apartados.

La condesa levantó los ojos y vio pasar de largo a André-Louis. El rostro de ella se iluminó, y él casi creyó que iba a llamarle, pero para evitarle la dificultad que entrañaba la presencia allí de su adversario, él se apresuró a saludarla fríamente recostándose de nuevo en su asiento y mirando deliberadamente a otra parte.

Después de lo que había visto, no necesitaba más pruebas para reafirmarse en su convicción de que Aline lo había visitado aquella mañana sólo para interceder por el señor de La Tour d'Azyr. Con sus propios ojos la había visto desmadejada, emocionada al ver la sangre de su querido amigo, quien la consolaba asegurándole que su herida no era mortal. Mucho después André-Louis se reprocharía aquella perversa estupidez. Incluso llegó a ser demasiado severo en su flagelación. Pues ¿cómo hubiera podido interpretar de otro modo aquella escena, después de las ideas preconcebidas que tenía?

Lo que antes había sospechado, ahora quedaba confirmado. Aline no le había dicho con franqueza lo que sentía por el señor de La Tour d'Azyr. Pero suponía que en estos asuntos las mujeres suelen ser reservadas, y él no debía culparla. Tampoco podía culparla por haber sucumbido ante el singular encanto de un hombre como el marqués, pues ni siquiera su hostilidad podía cegarlo hasta el punto de no reconocer los atractivos del señor de La Tour d'Azyr. Que estaba enamorada de él era evidente, y por eso desfallecía ante el espectáculo de su herida.

—¡Dios mío! —exclamó en voz alta—. ¡Cuánto habría sufrido si hubiera llegado a matarle como era mi propósito!

De haber sido un poco más franca con él, le hubiera sido más fácil acceder a lo que le pedía. De haberle confesado lo que ahora él había visto, que amaba al señor de La Tour d'Azyr, en vez de dejarle suponer que su único interés por el marqués nacía de una ambición indigna, entonces él hubiera cedido a su ruego inmediatamente.

André-Louis lanzó un suspiro y rezó pidiéndole perdón a la sombra de Vilmorin.

—A lo mejor fue una suerte que desviara mi estocada —dijo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Le Chapelier.

—Que en este asunto debo abandonar toda esperanza de volver a empezar.

CAPÍTULO XIII

Hacia la culminación

Al señor de La Tour d'Azyr no se le volvió a ver en la sala del Manége, ni siquiera en París, durante los meses que siguieron mientras la Asamblea Nacional continuaba sus sesiones para dotar a Francia de una Constitución. Aunque su herida en el brazo había sido relativamente leve, la que había recibido su orgullo era realmente mortal.

Corrían rumores de que había emigrado. Pero era una verdad a medias. Lo cierto era que se había unido a aquel grupo de nobles que iban y venían entre las Tullerías y el Cuartel General de los emigrados, en Coblenza. En pocas palabras, se convirtió en miembro del servicio secreto realista que daría al traste con la monarquía.

Pero ese momento aún no había llegado. Por ahora, los monárquicos seguían viendo a los innovadores como unos tipos más o menos raros, y no dejaban de burlarse de ellos en Actes des Apotres, el periódico satírico que editaban en el Palais Royal.

El señor de La Tour d'Azyr había hecho una visita a Meudon. Y fue bien recibido por el señor de Kercadiou, quien después de todo no había reñido con él. Pero Aline no salió de su aposento, firme en su resolución de no volver a verle. De ninguna manera modificó su actitud la circunstancia de que André-Louis hubiera salido ileso del duelo. A un cierto precio, implícitamente, se había ofrecido al marqués y él la rechazó. Sólo la humillación que eso suponía descartaba la posibilidad de que Aline volviera a recibir al señor de La Tour d'Azyr.

El señor de Kercadiou le transmitió al marqués, lo más delicadamente que pudo, esa resolución inquebrantable. Comprendiendo, desde su punto de vista, la enormidad de la ofensa infligida a la joven, el marqués se despidió desesperanzado, y no volvió más.

En cuanto a André— Louis, sabedor de que el señor de Kercadiou no faltaría a su palabra, se resignó a acatar una decisión que suponía irrevocable. No volvió por casa de su padrino. Pero dos veces en el transcurso de aquel invierno vio al señor de Kercadiou y a Aline: una vez fue en la Galérie de Bois, en el Palais Royal, donde se saludaron de lejos, y en otra ocasión les vio en un palco del Théátre Francais, pero ellos no le vieron. A Aline volvió a verla en una tercera ocasión, también en el palco de un teatro, y esta vez con la señora de Plougastel. Ella tampoco le vio en esta ocasión.

Mientras tanto, André-Louis cumplía sus deberes en la Asamblea con todo el celo que le era posible, y se ocupaba también de la dirección de la academia de esgrima, que continuaba prosperando sobremanera, pues había recibido un enorme impulso a raíz del duelo de su director en el Bois durante aquella memorable semana de septiembre. Limitándose a vivir casi únicamente de los dieciocho francos diarios de su salario como diputado, sus ya considerables ahorros aumentaron. Pensó que sería prudente invertir aquel dinero en Alemania. Tenía ya bastantes acciones colocadas en la Compañía del Agua y en la deuda pública, y lo hizo a través de un banquero alemán en la rue Dauphine. Y compró una importante propiedad en las afueras de Dresde. Hubiera preferido comprarla en su tierra natal. Pero la propiedad de las tierras en Francia le parecía, y con razón, insegura. Tal como estaban las cosas, hoy un grupo de franceses podía desposeer a otro, mañana otro grupo podría desposeer a aquellos que habían comprado apresuradamente las propiedades de los antiguos desposeídos.

Esta parte de las Confesiones de André-Louis es muy interesante, pues lo autobiográfico se mezcla con la historia dejándonos un panorama de la época. Allí describe la activa vida de París, tal como él la veía, y los principales acontecimientos de la Asamblea. Habla del completo restablecimiento del orden y de la paz, del resurgimiento impetuoso de la industria, de la abundancia de trabajo para todos, y de la prosperidad económica que parecía haberse instalado en Francia. «La obra de la Revolución está cumplida», dice citando una frase de Dupont en la Asamblea. Y así era, siempre que la Corona aceptara de buena fe el trabajo realizado, contentándose con gobernar constitucionalmente, circunscribiendo su poder y subordinándose a la voluntad de la nación y al bienestar general.

Pero ¿aceptaría todo esto la Corona? Ésa era la pregunta que todos se hacían, y que en cierta medida quedaba en el aire. Los que miraban al pasado, recordaban la primera reunión de los Estados Generales en la Salle des Menus Plaisirs, en Versalles, hacía dos años, y recordaban cuan a menudo las promesas reales se rompían. Por lo tanto, desconfiaban con razón, pues ahora podía ocurrir también. Debido a estas dudas y recelos, provocados especialmente por la reina y sus allegados, persistía la incertidumbre. Había una sensación, casi una intuición, de que quedaba mucho por hacer antes de que Francia pudiera disfrutar con entera seguridad de la igualdad legal que tan laboriosamente había creado para sus hijos. ¡Cuántos obstáculos había aún que vencer, cuántos horrores tendrían que vivir todavía! Tantos que nadie, en aquella primavera de 1791 —ni siquiera los extremistas de los Cordeliers y otros clubes parecidos—, podía sospechar ni remotamente.

Aquella época de aparente prosperidad y falsa paz duró hasta que tuvo lugar la fuga del rey a Varennes, al siguiente mes de junio. Fruto de todas aquellas idas y venidas secretas entre París y Coblenza, esa fuga destruyó la última ilusión, poniendo fin a la paz e iniciando el reinado de la turbulencia. El ignominioso retorno de Su Majestad, custodiado como un colegial que vuelve a su casa para ser castigado, y los ulteriores sucesos de aquel año hasta la disolución de la Asamblea Constituyente, están tan minuciosamente descritos en otros libros, que no es preciso repetirlos, como no sea desde el punto de vista de André-Louis.

La disolución de la Asamblea fue en septiembre. Su trabajo había terminado. El rey acudió al salón Manége para declarar que aceptaba la Constitución. La Revolución estaba consumada. Luego siguió la elección de una Asamblea Legislativa, en la que André-Louis representó una vez más a Ancenis. Como en la Asamblea Constituyente no había sido más que diputado suplente, no le afectaba la moción de Robespierre, según la cual ningún miembro de la Constituyente podría ser miembro de la Legislativa. De haber observado sus propios deseos tan bien como la letra de la ley, se hubiera abstenido de aquella reelección. Pero André-Louis era tan querido en Ancenis, y Le Chapelier insistió tanto, que no pudo por menos de someterse. Sus proezas como paladín del Tercer Estado le habían hecho popular en todos los partidos, aun entre los miembros de la antigua ala derecha, y entre los jacobinos, en cuyo club había hablado cordialmente una o dos veces. En aquel entonces se esperaba de él que hiciera grandes cosas. Él mismo lo esperaba, pues en aquel momento compartía la errónea y extendida opinión de que la Revolución había concluido. Francia ahora sólo tenía que gobernarse dentro de las leyes de la Constitución que ya tenía.

Como todos los que pensaban así, André-Louis no tomaba en cuenta dos importantes factores: el hecho de que la corte no aceptaría que se alterara el estado de cosas y que la nueva Asamblea no tenía la experiencia necesaria para dominar las intrigas y las facciones dentro de la corte. La Legislativa era una Asamblea integrada por jóvenes, siendo muy pocos los que pasaban de los veinticinco años. Predominaban los abogados y, entre ellos, el grupo de abogados de La Gironde, inspirados por un sublime republicanismo. Pero ninguno tenía experiencia política; y, durante los críticos primeros días, estaban desorientados, y eso, sumado a la consiguiente debilidad, alentó al partido de la corte a presentarles batalla otra vez.

Al principio sólo fue una batalla de palabras, y una guerra periodística que tuvo lugar entre publicaciones como L 'Ami du Roy y L'Ami du Peuple, que acababa de aparecer furiosamente editado por el filántropo Marat.

El malestar público empezó a manifestarse de nuevo, y la perpetua tensión entre la revolución y la contrarrevolución volvió a proyectar la sombra de la crisis sobre el amenazado país. Ahora media Europa se armaba para arremeter contra Francia, y su guerra con Francia era la guerra del rey francés. Éste era el horror que estaba en el origen de todos los horrores que vendrían después. Esto era lo que servía de pretexto a gente como Marat, Danton, Hébert y otros extremistas para fomentar la ira del populacho.

Y mientras la corte proseguía sus intrigas, mientras los jacobinos, dirigidos por Robespierre, le declaraban la guerra a los girondinos, bajo la jefatura de Vergniaud y Brisset; mientras los feuillants los combatían a ambos; y mientras la antorcha de la invasión extranjera se encendía en la frontera y la de la guerra civil ya se inflamaba dentro de la nación, André-Louis se alejó del centro del polvorín.

Los disturbios contrarrevolucionarios fomentados por el clero tenían lugar en todas partes, pero en ningún lugar la situación era tan difícil como en Bretaña, y en vista de sus antecedentes y de su influencia en su provincia nativa, la Comisión de los Doce, en aquellos primeros días del ministerio girondino, adoptando la sugerencia de Roland, dispuso que André-Louis Moreau fuese a Bretaña a combatir, de ser posible por medios pacíficos, las diabólicas influencias que se habían desencadenado.

En algunos municipios estaba claro a quien pertenecía el poder. Pero otros muchos se estaban dejando ganar por los sentimientos reaccionarios. Por eso había que enviar un representante con plenos poderes para alertar a aquellas poblaciones del peligro que corrían. André-Louis debía actuar pacíficamente; pero al mismo tiempo estaba autorizado a recurrir a otros métodos, pues podía reclamar la ayuda de la nación si la situación ofrecía peligro.

André-Louis aceptó la tarea y fue uno de los cinco plenipotenciarios enviados con el mismo propósito a las provincias aquella primavera de 1792, cuando por primera vez se levantó en el Carrousel la máquina de matar del filantrópico doctor Guillotin.

Considerando lo que después sucedió en Bretaña, no se puede decir que su misión tuviera el éxito esperado. Pero ésa es otra historia. Lo que aquí importa es que gracias a esa misión André-Louis estuvo ausente de París durante unos cuatro meses, y aun hubiera podido ausentarse más tiempo si a principios de agosto no le hubiesen llamado urgentemente. Más inminente que cualquier disturbio que pudiera ocurrir en Bretaña era lo que se estaba gestando en París, donde el panorama político aparecía más sombrío que nunca desde 1789.

Mientras su coche le llevaba hacia la capital, André-Louis vio señales y oyó rumores siempre crecientes que anunciaban ese levantamiento. Indolentemente habían lanzado la tea ardiente en el polvorín que ya era París: esa tea era el manifiesto de Sus Majestades de Prusia y de Austria que culpaba de cuanto pudiera ocurrir a todos los miembros de la Asamblea, de los distritos, de las municipalidades, a los jueces de paz y a los soldados de la Guardia Nacional, quienes debían ser tratados según el fuero militar.

Era una declaración de guerra, no contra Francia, sino contra una parte de Francia. Y lo más sorprendente era que este manifiesto, publicado en Coblenza el 26 de julio, ya era conocido en París el 28, cosa que daba la razón a quienes decían que no procedía de Coblenza, sino de las Tullerías. El hecho queda confirmado también, en cierto modo, por las Memorias de la señora de Campan, quien dice que la reina, su señora, poseía el itinerario preparado por los prusianos, quienes estaban ya en armas a las puertas de Francia. Los metódicos prusianos lo habían planeado todo minuciosamente. Y Su Majestad le dio a la señora de Campan todos los detalles de aquel itinerario. Tal día los prusianos estarían en Verdún; tal otro en Chalons; y tal otro día ante los muros de París, de los que no quedaría piedra sobre piedra según juró Bouillé.

Al llegar a París tan prematuramente la noticia de este manifiesto, quedó claro que la guerra no venía de Prusia, sino del antiguo y detestado régimen que la Constitución creía haber barrido para siempre. El pueblo comprendió con cuánta mala fe aquella Constitución había sido aceptada. Y comprendió que su único recurso era la insurrección antes de que entraran en París los ejércitos extranjeros. Aún estaban en la capital todos los federados provinciales que habían ido con motivo de la Fiesta Nacional del 14 de julio, incluyendo las bandas de música de los marselleses, que habían llegado marchando desde el sur al ritmo de su nuevo himno, que tan terrible sonaría luego. Fue Danton quien retuvo en la capital a los marselleses, advirtiéndoles de lo que se estaba preparando.

Y ahora todo el mundo procedía a armarse. Cumpliendo órdenes, los suizos se trasladaron desde Courbevoie a las Tullerías; los Caballeros del Puñal —una pandilla de algunos centenares de caballeros que habían jurado defender el trono y entre los cuales estaba el marqués de La Tour d'Azyr, recién llegado del cuartel general de la emigración— se reunieron en el Palacio Real. Al mismo tiempo, en los barrios se forjaban picas, se desenterraban mosquetes, se distribuían cartuchos y se pedía a la Asamblea que se rompieran las hostilidades. París advertía cómo se iba acercando el momento culminante de aquella larga lucha entre la Igualdad y el Privilegio. Y hacia esa ciudad se dirigía velozmente, procedente del oeste, André-Louis Moreau para encontrar allí también la culminación de su accidentada carrera.

CAPÍTULO XIV

La razón más contundente

En aquel entonces, a primeros de agosto, la señorita de Kercadiou se encontraba en París visitando a la amiga y prima de su tío, la señora de Plougastel. A pesar de la explosión que se avecinaba, la atmósfera de alegría, casi de júbilo, reinante en la corte —adonde la señora de Plougastel y la señorita de Kercadiou iban casi a diario— las tranquilizaba. También el señor de Plougastel, que siempre estaba viajando entre Coblenza y París —inmerso en esas actividades secretas que le mantenían casi siempre alejado de su esposa—, les había asegurado que se habían tomado todas las medidas, y que la insurrección sería bien recibida, porque sólo podría tener un resultado: el aplastamiento final de la Revolución en los jardines de las Tullerías. Por eso —agregó— el rey permanecía en París. Si no se sintiera seguro, ya hubiera abandonado la capital escoltado por sus suizos y sus Caballeros del Puñal. Ellos le abrirían camino si alguien trataba de impedirlo, pero ni siquiera eso sería necesario.

Sin embargo, en aquellos primeros días de agosto, después de la partida de su esposo, el efecto de sus tranquilizadoras palabras empezaba a desaparecer ante los acontecimientos de que era testigo la señora de Plougastel. Finalmente, la tarde del día 9, llegó al palacete de Plougastel un mensajero procedente de Meudon con un billete del señor de Kercadiou pidiéndole a su sobrina que regresara enseguida a Meudon y a su anfitriona que la acompañara.

El señor de Kercadiou tenía amistades en todas las clases sociales. Su antiguo linaje le colocaba en términos de igualdad con los miembros de la nobleza; y su sencillez en el trato —con esa mezcla de modales campesinos y burgueses—, así como su natural afabilidad, también le permitía ganarse el afecto de aquellos que por su origen no eran sus iguales. Todos en Meudon le conocían y le estimaban, y fue Rougane, el simpático alcalde, quien le informó el 9 de agosto de la tormenta que se estaba gestando para la mañana siguiente. Como sabía que la señorita Aline estaba en París, le rogó que le avisara para que saliera de allí en menos de veinticuatro horas, pues después los caminos serían zona de peligro para toda persona de la nobleza, sobre todo para aquellos de quienes se sospechaba que tenían conexiones con la corte.

Ahora que no había dudas acerca de las relaciones que mantenía con la corte la señora de Plougastel, cuyo marido viajaba sin cesar a Coblenza, inmerso en aquel espionaje que conspiraba contra la joven revolución desde la cuna; la situación de las dos mujeres en París se tornaba muy peligrosa. En su afán de salvarlas a ambas, el señor de Kercadiou envió inmediatamente un mensaje reclamando a su sobrina y rogando a su querida amiga que la acompañara hasta Meudon. El amistoso alcalde hizo algo más que avisar al señor de Kercadiou, pues fue su hijo, un inteligente muchacho de diecinueve años, quien llevó el mensaje a París. A última hora de la tarde de aquel espléndido día de agosto, el joven Rougane llegó al palacete de Plougastel.

La señora de Plougastel le recibió gentilmente en el salón cuyo esplendor, sumado a la majestad de la dama, dejó abrumado al sencillo muchacho. La condesa se decidió enseguida. El aviso urgente de su amigo no hacía más que confirmar sus propias dudas y sospechas, y determinó partir al instante.

—Muy bien, señora —dijo el joven—. Entonces sólo me queda despedirme.

Pero ella no quiso que se marchara sin que antes fuera a la cocina a tomar algo mientras ella y la señorita se preparaban para el viaje. Entonces le propuso que viajara con ellas en su carruaje hasta Meudon, pues no quería que volviera a pie como había venido.

Aunque era lo menos que podía hacer por el muchacho, aquella bondad en momentos de tanta agitación pronto recibiría su recompensa. De no haber tenido aquella gentileza, las horas de angustia que pronto viviría la dama hubieran sido mucho peores.

Faltaba una media hora para la puesta del sol cuando subieron al carruaje con la intención de salir de París por la Puerta Saint-Martin. Viajaban con un solo lacayo en el estribo trasero. Y —tremenda concesión— Rougane iba dentro del coche, con las damas, de modo que enseguida quedó prendado de la señorita de Kercadiou, quien le pareció la mujer más bella que había visto en su vida, sobre todo porque hablaba con él sencillamente y sin afectación, como si fuera su igual. Esto le atolondró un poco, haciendo que se tambalearan ciertas ideas republicanas en las que hasta ahora creía a pies juntillas.

El carruaje se detuvo en la barrera, donde había un piquete de la Guardia Nacional ante las puertas de hierro. El sargento que estaba al mando se acercó a la portezuela del coche. La condesa se asomó a la ventanilla.

—La barrera está cerrada, señora —dijo cortésmente el militar.

—¡Cerrada! —exclamó ella como en un eco. Aquello le parecía increíble—. Pero… pero ¿quiere eso decir que no podemos pasar?

—En efecto, señora. A menos que tenga un permiso —el sargento se apoyó indolentemente en su pica—. Tenemos órdenes de no dejar salir ni entrar a nadie sin la correspondiente autorización.

—¿Qué órdenes son ésas?

—Las órdenes de la Comuna1 de París.

—Pues yo tengo que partir esta noche hacia la campiña —dijo la dama casi con petulancia—. Me están esperando.

—En ese caso, la señora tendrá que conseguir un permiso.

—¿Dónde?

—En el ayuntamiento o en el cuartel general de vuestro barrio.

La dama reflexionó un poco y dijo:

—Muy bien, vamos al cuartel general. Por favor, decidle a mi cochero que nos lleve al barrio Bondy.

El sargento saludó y dio un paso atrás.

—¡Al barrio Bondy, rue de Morts! —le gritó entre risas al cochero.

La condesa se recostó en su asiento presa de la misma agitación que experimentaba Aline. Rougane trató de tranquilizarlas. En el cuartel general se arreglaría todo. Seguramente les darían el permiso. ¿Por qué no iban a hacerlo? Después de todo, no era más que una simple formalidad.

El optimismo del muchacho las calmó un poco, pero eso sólo sirvió para que la frustración fuera mayor cuando, en la oficina correspondiente, el presidente le dio una rotunda negativa a la condesa.

—¿Vuestro apellido, señora? —le preguntó bruscamente. Era un hombre áspero, al estilo de los republicanos más radicales, y ni siquiera se había levantado cuando vio entrar a las damas. Lo más probable es que pensara que él estaba allí para desempeñar las funciones de su cargo y no para ejercitarse en unas reglas de urbanidad que más bien parecían lecciones de minué.

—Plougastel —repitió después de oír el apellido de la dama, sin añadir ningún título, como si fuera el nombre de un carnicero o un panadero. Cogió un pesado volumen de una estantería que había a su derecha, lo abrió y pasó las hojas—. Conde de Plougastel, palacete Plougastel, rue Paradis, ¿verdad?

—Eso es, señor —contestó la dama desplegando toda su cortesía ante la grosería de aquel individuo.

Durante un largo silencio el republicano estudió ciertas anotaciones a lápiz escritas al margen del nombre del conde. Los cuarteles generales de los distintos barrios de París habían trabajado durante las últimas semanas con mucha más eficacia de la que cabía imaginar.

—¿Vuestro marido os acompaña, señora? —preguntó el hombre secamente, sin siquiera levantar la vista de la hoja, pues seguía examinando las anotaciones.

—El señor conde no está conmigo —dijo ella enfatizando el título.

—¿No está con vos? —dijo el hombre mirándola suspicaz y burlonamente—. ¿Y dónde está?

—No está en París, señor.

—¡Ah! Entonces estará en Coblenza, ¿no?

Un escalofrío recorrió a la condesa helándole la sangre. Había algo humillante en todo aquello. ¿Por qué los cuarteles generales de los barrios tenían que estar al tanto de los movimientos de sus vecinos? ¿Qué estaban preparando? Tenía la sensación de estar atrapada en una red invisible que le habían arrojado.

—No lo sé, señor —afirmó titubeante.

—Por supuesto que no —comentó el otro, despreciativo—. Es igual. ¿Y vos también queréis salir de París? ¿Adonde pensáis ir?

—A Meudon.

—¿A hacer qué?

La sangre se le agolpó en la cara a la condesa. Aquello era una insolencia intolerable para una mujer acostumbrada a que siempre la trataran con la mayor deferencia, lo mismo sus inferiores que sus iguales. Sin embargo, advirtiendo que estaba frente a fuerzas completamente nuevas, se controló, reprimió su rabia y contestó resueltamente:

—Debo llevar a esta amiga, la señorita de Kercadiou, de regreso a casa de su tío, quien reside allí.

—¿Eso es todo? Eso podéis hacerlo otro día, señora. No es nada urgente.

—Perdón, señor. Para nosotras es muy urgente. —No me convence. Y las barreras están cerradas para todos los que no puedan probar que una causa urgente los obliga a salir. Tendréis que esperar, señora, hasta nueva orden. Buenas noches.

—Pero, señor…

—Buenas noches, señora —repitió el hombre enfáticamente. Era una despedida más despótica que la conocida fórmula real: «tenéis permiso para retiraros».

La condesa y Aline salieron. Ambas temblaban de cólera, aunque por prudencia lo disimulaban muy bien. Subieron de nuevo al coche y ordenaron que las llevaran a su casa.

El asombro de Rougane se convirtió en desaliento al saber lo ocurrido. —¿Por qué no lo intentamos en el ayuntamiento, señora? —sugirió.

—¿Después de esto? Sería inútil. Tenemos que resignarnos a permanecer en París hasta que abran de nuevo las barreras.

—Tal vez entonces ya no tenga sentido para nosotras que las abran —comentó Aline.

—¡Aline! —exclamó la señora horrorizada.

—¡Señorita! —exclamó Rougane en el mismo tono.

El joven comprendió que la gente así retenida en París debía de correr un riesgo aún por determinar, pero no por ello menos terrible, y se puso a pensar. Al acercarse de nuevo al palacete de los Plougastel dijo que tenía la solución del problema.

—Un salvoconducto expedido desde fuera también servirá —anunció—. Escuchadme y confiad en mí. Yo regresaré a Meudon ahora mismo. Mi padre me dará dos permisos, uno para mí y otro para tres personas, de Meudon a París y de regreso a Meudon. Volveré a entrar en París con mi salvoconducto, que luego destruiré, y juntos nos iremos los tres con el otro, que hará constar que hemos entrado durante el día, procedentes de Meudon. Es muy sencillo. Si me voy enseguida, podré regresar esta misma noche.

—Pero ¿cómo saldréis? —preguntó Aline.

—¿Yo? ¡Bah! Eso no debe inquietaros. Mi padre es alcalde de Meudon. Todo el mundo lo conoce. Iré al ayuntamiento, y allí diré, lo que después de todo es verdad, que me he encontrado en París con todas las barreras cerradas y que mi padre me espera esta noche. Me darán el permiso. Es muy sencillo.

De nuevo, su confianza levantó el ánimo de las dos mujeres. Tal como él lo contaba, todo parecía muy fácil.

—Entonces, querido amigo, no olvidéis que nuestro permiso deberá ser para cuatro —dijo la señora de Plougastel y le señaló al lacayo que en ese momento se apeaba del estribo.

Rougane salió confiando en volver pronto, dejándolas a ellas igualmente esperanzadas con su regreso. Pero las horas pasaron una tras otra, y ya era noche cerrada y el joven no regresaba.

Esperaron hasta la medianoche, tratando cada una de mostrarse confiada para sostener la esperanza de la otra, pero ambas experimentaban una vaga premonición de algo funesto. Y a pesar de todo, mataban el tiempo jugando al chaquete en el gran salón, como si no hubiera motivo de preocupación. Por fin, cuando el reloj dio las doce de la noche, la condesa se levantó suspirando:

—Volverá mañana por la mañana —dijo sin convicción.

—Por supuesto —agregó Aline—. Era realmente imposible que regresara esta noche. Y, además, es mucho mejor viajar de día. Un viaje a estas horas de la noche sería muy fatigoso para nosotras, señora.

Por la mañana, muy temprano, las despertó un tañido de campanas. Era la llamada de alarma de los barrios. Sorprendidas, oyeron también un redoble de tambores y el rumor de una multitud que marchaba. París se sublevaba. Se oían detonaciones de armas y, a lo lejos, cañonazos. Había empezado la batalla entre el pueblo y los aristócratas de la corte. El pueblo armado había atacado las Tullerías. Corrían los más increíbles rumores, algunos de los cuales llegaron al palacete de Plougastel a través de los sirvientes. Decían que la lucha por la toma del palacio había terminado en la inútil matanza de todos aquellos a quienes un invertebrado monarca abandonó allí mientras iba a ponerse con su familia bajo la protección de la Asamblea. Irresoluto hasta el final, siempre adoptando el rumbo indicado por sus pésimos consejeros, no se preparó para resistir hasta que la necesidad realmente se presentó, después de lo cual ordenó rendirse, dejando a aquellos que lo apoyaron hasta el último minuto a merced de una frenética muchedumbre.

Y mientras esto sucedía en las Tullerías, las dos damas seguían esperando a Rougane en el palacete de Plougastel, cada vez más desalentadas. Y Rougane no volvió. El plan no le pareció tan sencillo al padre como al hijo. Tuvo miedo de involucrarse en semejante enredo.

Fue con su hijo a informar al señor de Kercadiou de lo que había sucedido y le comentó con franqueza la sugerencia del muchacho que él no se atrevía a llevar a cabo. El señor de Kercadiou le rogó que extendiera los salvoconductos, pero Rougane se mantuvo firme en su decisión.

—Señor —le dijo—, si ese fraude llegara a descubrirse, como inevitablemente sucedería, me ahorcarían. Aparte de eso, y a pesar de mi deseo de serviros, eso sería faltar a mi deber, cosa que no pienso hacer. No podéis pedirme eso, señor.

—Pero, y entonces ¿qué va a suceder? —preguntó el caballero, casi enloquecido.

—Es la guerra —dijo Rougane, que estaba bien informado—. La guerra entre el pueblo y la corte. Lamento que mi aviso haya llegado tan tarde. Pero, a decir verdad, no creo que haya motivo para alarmarse más de la cuenta. La guerra no tiene nada que ver con las mujeres.

El señor de Kercadiou se aferró a esta última idea cuando el alcalde y su hijo se fueron. Pero en el fondo, sabía muy bien en qué asuntos andaba metido el conde de Plougastel. ¿Qué pasaría si los revolucionarios también lo sabían? Y lo más probable era que lo supieran. No sería la primera vez que las mujeres de los políticos pagaban por sus maridos. En una conmoción popular, todo era posible. Y Aline podía estar expuesta a los mismos peligros que la condesa de Plougastel.

A altas horas de la noche, sentado en la biblioteca de su hermano, sosteniendo la apagada pipa en la que en vano buscaba consuelo, el señor de Kercadiou oyó que llamaban a la puerta.

Cuando el viejo mayordomo de Gavrillac abrió la puerta, vio en el umbral a un esbelto joven, con una casaca verde oliva, cuyos faldones le llegaban hasta las pantorrillas. Calzaba botas de cuero de ante y ceñía espada. Llevaba un fajín tricolor y una escarapela también de tres colores en el sombrero, lo cual ofrecía un aspecto siniestramente oficial para los ojos de aquel viejo criado del feudalismo que compartía todos los temores de su amo.

—¿Qué desea, señor? —preguntó el mayordomo con una mezcla de respeto y desconfianza. Entonces una voz desenfadada le dijo: —¿Qué pasa, Bénoit? ¡Caramba! ¿Ya te has olvidado completamente de mí?

Con mano temblorosa, el anciano levantó la linterna hasta que la luz iluminó aquel rostro enjuto con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Señorito André! —exclamó—. ¡Señorito André!

Y entonces, contemplando el fajín y la escarapela tricolor, vaciló como si no supiera qué hacer.

Pero André-Louis entró resueltamente en el vestíbulo embaldosado de mármol blanco y negro.

—Si mi padrino todavía está despierto, quiero verlo —dijo—. Y si ya se ha acostado, igualmente quiero verlo.

—¡Oh, claro que sí! Y estoy seguro de que se alegrará mucho de veros. No se ha acostado todavía. Por aquí, por favor.

Media hora antes, en su camino de regreso a París, André-Louis se había detenido en Meudon, y fue inmediatamente a ver al alcalde para confirmar si eran ciertos los rumores que había oído a medida que se acercaba a la capital. Rougane le dijo que la insurrección era inminente, que los barrios ya tenían barreras y que nadie podía entrar ni salir de París sin los salvoconductos de rigor.

André-Louis se quedó pensativo. Advertía el peligro de esta segunda revolución dentro de la primera, que podía destruir todo lo que se había hecho, dando las riendas del poder a una facción de malvados que sumirían al país en la anarquía. Más que nunca, ahora temía que eso ocurriera. Tenía que llegar a París aquella misma noche, y ver con sus propios ojos lo que estaba sucediendo.

Antes de despedirse, le preguntó a Rougane si el señor de Kercadiou seguía en Meudon.

—¿Le conocéis?

—Es mi padrino.

—¡Vuestro padrino! ¡Y sois diputado! Pues sois el hombre que él necesita.

Entonces Rougane le contó el viaje de su hijo a París aquella tarde y sus resultados. André-Louis no lo pensó dos veces. Que su padrino le hubiera prohibido hacía dos años que entrara en su casa no tenía ninguna importancia en aquel momento. Dejó su carruaje en la posada y fue a ver al señor de Kercadiou.

Sorprendido a esa hora de la noche por la intempestiva aparición de aquel contra quien estaba tan resentido, su padrino le recibió casi con las mismas palabras que empleó antes en una ocasión similar:

—¿A qué has venido?

—A servir, en todo lo posible, a mi padrino —dijo en tono conciliador.

Pero el señor de Kercadiou no se dejó desarmar.

—Has estado tanto tiempo alejado de mí que tenía la esperanza de no volverte a ver.

—No me hubiera atrevido a desobedeceros si no fuera porque ahora puedo seros útil. He hablado con Rougane, el alcalde…

—¿Qué quieres decir cuando hablas de desobediencia?

—Me prohibisteis que volviera a vuestra casa, señor.

Su padrino le contemplaba perplejo, indeciso.

—¿Y por eso no has venido a verme en todo este tiempo?

—Por supuesto. ¿Acaso había otra razón?

El señor de Kercadiou seguía mirándole fijamente. Entonces soltó una palabrota en voz baja. Le molestaba que tomaran sus palabras tan al pie de la letra. Durante largo tiempo había esperado que André-Louis volviese contrito a admitir su falta, a pedir que de nuevo le permitiera gozar de su estimación. Y así se lo hizo saber.

—Pero ¿cómo podía saber que vuestras palabras no expresaban realmente vuestros deseos? ¡Fuisteis tan rotundo en vuestra declaración! ¿Y cómo iba a expresar mi contrición si realmente no tengo intención de enmendarme? Porque no estoy dispuesto a enmendarme, señor. De lo cual deberíais estar agradecido.

—¿Agradecido?

—Soy un representante del pueblo. Y eso me otorga ciertos poderes. Vuelvo muy oportunamente a París. ¿Queréis que haga por vos lo que Rougane no pudo hacer? Si sólo la mitad de lo que sospecho es cierto, la situación es tan grave que me necesitaréis. Hay que llevar a Aline a un lugar seguro cuanto antes.

El señor de Kercadiou se rindió incondicionalmente. Avanzó unos pasos y cogió la mano de André-Louis.

—Hijo mío —dijo visiblemente conmovido—, hay en ti cierta nobleza que no puedes negar. Si fui duro contigo, era porque luchaba contra tu propensión al mal. Quería apartarte del funesto camino de los políticos que han llevado a nuestro desdichado país a una situación tan terrible. El enemigo en la frontera y la guerra civil a punto de estallar aquí dentro. ¡Eso es lo que han conseguido tus revolucionarios!

André-Louis prefirió no discutir y cambió de tema.

—¿Y Aline? —y contestó a su propia pregunta—: Está en París y hay que sacarla de allí antes de que empiece la masacre que se ha estado preparando todos estos meses. El plan del joven Rougane es bueno. Por lo menos, no se me ocurre otro mejor.

—Pero el padre no quiso ni oír hablar de él.

—Lo que no quiere es cargar con esa responsabilidad. Pero está dispuesto a colaborar si yo participo. Le he dejado una nota con mi firma ordenando que se expida un salvoconducto para la señorita Aline de Kercadiou, para ir a París y regresar a Meudon. Tengo suficiente poder para que surta efecto. Le he dejado esa nota con la expresa condición de que sólo la use en caso extremo, como un justificante si más tarde le hacen preguntas. A cambio, me ha dado este permiso.

—¡Lo conseguiste! —exclamó el señor de Kercadiou cogiendo el papel con manos temblorosas. Se acercó al candelabro que iluminaba una consola y lo leyó.

—Si mañana por la mañana —dijo André-Louis— mandáis ese documento a París con el joven Rougane, Aline estará aquí al mediodía. Por supuesto, esta noche no se podría hacer nada sin levantar sospechas. Es demasiado tarde. Y ahora, padrino, ya sabéis exactamente por qué he violado vuestra prohibición de venir aquí. Si en otra cosa puedo serviros, aprovechando que estoy aquí, sólo tenéis que decirlo.

—Sí. Necesito otro favor, André. ¿No te dijo Rougane que había otras personas…?

—Mencionó a la señora de Plougastel y a su lacayo.

—¿Y entonces por qué…? —el señor de Kercadiou no siguió al ver que André-Louis movía solemnemente la cabeza.

—Eso es imposible —dijo.

El señor de Kercadiou se quedó atónito.

—¿Imposible? Pero… ¿por qué?

—Señor, sólo puedo hacer esto por Aline sin remordimiento. Por Aline sería capaz de faltar a mis principios. Pero el caso de la señora de Plougastel es distinto. Ni Aline ni ninguno de los suyos están implicados en ciertas actividades contrarrevolucionarias que son el verdadero origen de las calamidades que ahora tienen lugar. Puedo procurar que Aline salga de París sin tener nada que reprocharme, convencido de que no hago nada censurable, y sin exponerme a ser interrogado. Pero la señora de Plougastel es la esposa del conde de Plougastel, que como todo el mundo sabe es un activo agente entre la corte y los emigrados.

—Ella no tiene la culpa de eso —gritó el señor de Kercadiou, consternado.

—Es verdad. Pero en cualquier momento pudieran llamarla para que pruebe que no ha tomado parte en esos tejemanejes. Se sabe que hoy ha estado en París. Si mañana la buscaran y descubrieran que se ha ido, sin duda se harían investigaciones que demostrarían que he faltado a mi deber abusando de mis poderes para fines personales. Como comprenderéis, padrino, sería exponerme a un riesgo demasiado grande por una desconocida.

—¿Una desconocida? —le reprochó el señor de Kercadiou.

—Prácticamente lo es para mí —dijo André-Louis.

—Pero no para mí, André. Es mi prima y mi mejor amiga.

¡Dios mío! Lo que acabas de decir no hace más que confirmar que es absolutamente necesario que salga de París. ¡André-Louis, tienes que salvarla a toda costa, pues su caso es mucho más urgente que el de Aline!

Suplicante, tembloroso, con el rostro pálido y la frente perlada de sudor, aquél no era el mismo señor de Kercadiou que minutos antes había recibido a André-Louis.

—Padrino, no seáis irrazonable. No puedo hacer eso. Rescatarla a ella podría acarrearle una desgracia a Aline, y también a nosotros dos.

—Pues habrá que correr el riesgo.

—Por supuesto, tenéis razón al hablar sólo por vos…

—Y por ti también, André: puedes creerme, hijo mío. ¡Por ti también! —exclamó acercándose al joven—. Te imploro que creas en mi palabra de honor, y que obtengas ese permiso para la señora de Plougastel.

André-Louis miraba desconcertado a su padrino.

—Es increíble —dijo—. Tengo un grato recuerdo del interés que esa dama me demostró durante unos días cuando yo era un niño, y más recientemente, en París, cuando quiso convertirme a lo que ella suponía el credo político más correcto. Pero eso no basta para que arriesgue el pescuezo por ella. No, ni tampoco vuestro pescuezo ni el de Aline.

—¡Pero, André!…

—Ésta es mi última palabra, señor. Se me hace tarde y esta noche quiero dormir en París.

—¡No, no! ¡Espera! —el señor de Gavrillac demostraba una indecible angustia—. André-Louis, tienes que salvar a esa señora…

Había en su insistencia y en su exaltación algo tan delirante, que André-Louis se vio obligado a pensar que detrás de todo aquello había alguna obscura y misteriosa razón.

—¿Tengo que salvarla? —repitió—. ¿Y por qué? ¿Qué razón podéis ofrecerme?

—La razón más contundente.

—Dejad que sea yo quien juzgue si es una razón contundente —dijo André-Louis aumentando la desesperación del señor de Kercadiou. Arrugando la frente, empezó a dar vueltas por la habitación con las manos cruzadas a la espalda. Al fin se detuvo frente a su ahijado.

—¿No te basta con mi palabra para creer que esa razón existe? —exclamó angustiado.

—¿En un asunto en el que me juego la vida? ¡Oh, señor, seamos razonables!

—Si te dijera cuál es la razón, faltaría a mi palabra de honor y a mi juramento —dijo el señor de Kercadiou girando sobre los talones y retorciéndose las manos. Y entonces, volviéndose a André-Louis, añadió—: Pero en este caso tan extremo y desesperado, ya que insistes con tan poca generosidad, no me queda más remedio que decírtelo. Que Dios me ayude, pues no tengo elección. Ella lo comprenderá cuando se entere. André, hijo mío… —hizo una pausa, asustado, y puso una mano en el hombro de su ahijado, quien se asombró al ver que su padrino estaba llorando—. ¡La condesa de Plougastel es tu madre!

Se hizo un largo silencio. André-Louis apenas pudo comprender lo que acababan de decirle. Cuando al fin lo comprendió, su primer impulso fue gritar. Pero se dominó, actuando como un estoico. Siempre tenía que estar representando algún papel. Estaba en su naturaleza. Una naturaleza a la que seguía siendo fiel incluso en aquel momento supremo. Se mantuvo callado hasta que, obedeciendo a su instinto histriónico, pudo convencerse a sí mismo de que hablaba sin emoción.

—¡Ah, ya veo! —dijo con frialdad.

Se remontó al pasado. Rápidamente revivió los recuerdos que conservaba de la señora de Plougastel, su singular aunque esporádico interés por él, la curiosa efusión de afecto y vehemencia que siempre le manifestaba, y sólo entonces comprendió todo lo que hasta entonces tanto le había intrigado.

—¡Ah, ahora comprendo! —dijo y añadió—: ¡Cómo pude ser tan tonto y no darme cuenta antes!

El señor de Kercadiou fue quien gritó, quien retrocedió como si hubiera recibido una bofetada.

—¡Por el amor de Dios, André-Louis! ¿Es que no tienes corazón? ¿Cómo puedes tomar semejante revelación con tanta indolencia?

—¿Y cómo queréis que la tome? ¿Debe sorprenderme descubrir que tengo una madre? Al fin y al cabo, para nacer es indispensable tener una madre.

Entonces se sentó abruptamente, para que no se notara que le temblaban las piernas. Sacó un pañuelo para secarse la frente sudorosa. Y súbitamente empezó a llorar.

Al ver aquellas lágrimas, el señor de Kercadiou se acercó, se sentó a su lado y le abrazó cariñosamente.

—André-Louis, mi pobre muchacho —murmuró—. Fui… fui lo bastante tonto para creer que no tenías corazón. Me has engañado con tu infernal fingimiento, y ahora veo… veo…

No estaba muy seguro de lo que veía, o más bien vacilaba al querer expresarlo.

—No es nada, señor. Estoy agotado y… y estoy resfriado. —Entonces comprendió que aquello era superior a sus fuerzas y, cansado de fingir, preguntó—: Pero ¿por qué tanto misterio? ¿Por qué me lo ocultaron todo?

—Así tenía que ser, André… por prudencia…

—Pero ¿por qué? Confesadlo todo, señor. Ya que me habéis dicho tanto, necesito saber el resto.

—Tú naciste unos tres años después de la boda de tu madre con el señor de Plougastel, cuando él llevaba unos dieciocho meses ausente, en el ejército, y unos cuatro meses antes de que regresara para reunirse con su esposa. Esto es algo que el conde de Plougastel nunca ha sospechado y que, por razones obvias, nunca deberá sospechar. Por eso es un secreto. Y por eso nunca lo ha sabido nadie. Cuando las apariencias lo aconsejaron, tu madre vino a Bretaña, con un nombre falso, y pasó algunos meses en el pueblo de Moreau, donde tú naciste.

André-Louis se quedó pensativo. Se había enjugado las lágrimas y ahora estaba muy serio.

—Si nunca lo ha sabido nadie, y vos lo sabéis, eso significa que sois…

—¡Oh, no, por Dios! —exclamó el señor de Kercadiou poniéndose en pie de un salto. Era como si la más leve insinuación le horrorizara—. Yo era el único que lo sabía. Pero no por la razón que estás pensando, André. ¿Cómo puedes creer que te mentiría, que renegaría de ti, si fueras mi hijo? —Si vos decís que no lo soy, señor, con eso es suficiente. —No lo eres. Soy primo de Thérése y también su mejor amigo. En tal apuro, ella sabía que podía confiar en mí, y por eso acudió buscando mi protección. Unos años antes, yo me hubiera casado con ella. Pero, por supuesto, yo no soy el tipo de hombre que una mujer puede amar. Sin embargo, ella sabe que la amo, y que sigo siendo fiel a aquel sentimiento. —Entonces, ¿quién es mi padre?

—No lo sé. Ella nunca me lo dijo. Era su secreto y yo no se le pregunté. Eso no forma parte de mi naturaleza, André.

André-Louis se levantó, y miró en silencio al señor de Kercadiou.

—¿Me crees, André? —preguntó su padrino. —Claro que sí, y lo lamento. Siento mucho no haber sido vuestro hijo.

El señor de Kercadiou estrechó efusivamente la mano de su ahijado y la retuvo un momento sin hablar. Entonces se separó y le preguntó:

—¿Y ahora qué harás, André, ahora que lo sabes? André-Louis reflexionó un momento y se echó a reír. Después de todo, había algo cómico en aquella situación. Y se explicó:

—¿Y cuál es la diferencia ahora? ¿Acaso el amor filial nace espontáneamente en cuanto se sabe quién es la madre? ¿Tengo que cometer la imprudencia de arriesgar el pescuezo intercediendo por una madre tan prudente que no tenía la menor intención de darse a conocer? El descubrimiento queda en mera casualidad, son los dados del Destino lanzados al azar. ¿Y eso va a influir en mí?

—Te toca a ti decidirlo, André.

—No. Eso está fuera de mi alcance. Que decida quien puede, porque yo no puedo.

—¿Significa que te sigues negando?

—No. Significa que consiento. Dado que no puedo decidir qué debería hacer, sólo me queda lo que un hijo debería hacer. Ya sé que es grotesco. Pero todo en la vida es grotesco.

—Nunca, nunca te arrepentirás.

—Espero que no —dijo André-Louis—. Y a pesar de todo, pienso que es muy probable que tenga que arrepentirme. Ahora debo ir a ver de nuevo a Rougane para obtener los otros dos salvoconductos que hacen falta. Y quizá yo mismo los lleve a París por la mañana. Si me dejáis dormir aquí, os lo agradeceré. Confieso que esta noche me siento tan mal que ya no puedo más.

CAPÍTULO XV

El santuario

Al final de la tarde de aquel interminable día de horror, con sus continuas alarmas, sus descargas de mosquetes, los prolongados redobles de tambor y los gritos distantes de furibundas multitudes, la señora de Plougastel y Aline seguían esperando en el bello palacete de la rue Paradis. Ya no esperaban a Rougane. Habían comprendido que, fuera cual fuese la causa —y ahora eran muchas— su amable mensajero no volvería. Pero seguían esperando, sin saber muy bien qué ni a quién. Esperaban cualquier cosa que pudiera ocurrir. En cierto momento, el fragor de la batalla se acercó al palacete tan velozmente, aumentando en intensidad y horror, que se espantaron. Era el frenético clamor de una multitud ebria de sangre y dispuesta a destruirlo todo. Afortunadamente, no muy lejos de allí, aquella marejada humana contuvo su turbulento avance. Las dos mujeres oyeron que aporreaban una puerta con picas dando imperiosas órdenes de que abrieran, y luego hubo un ruido de maderas rajadas, cristales astillados y gritos de terror y de rabia mezclados con chillidos bestiales.

Era la caza de dos desventurados guardias suizos que trataban de escapar. Los encontraron en una casa del barrio y allí mismo la diabólica chusma los remató cruelmente. Después los cazadores —hombres y mujeres—, formados en batallón, bajaron por la rue Paradis cantando La Marsellesa, una canción nueva en el París de aquellos días:

Allons enfants de la patrie.

Le jour de gloire est arrive.

Contre nous de la tyrannie.

L'etendard sanglant est levé…

El coro formado por unas cien roncas voces se acercaba, convirtiéndose en ese rugido aterrador que tan súbitamente había reemplazado el aire alegre y trivial del Ca ira! que hasta entonces había sido el himno revolucionario.

Instintivamente, la señora de Plougastel y Aline se abrazaron. Habían oído cómo las multitudes habían forzado la casa vecina, y no sabían el porqué. ¿Y si ahora le tocaba el turno al palacete de Plougastel? No había razones para temer que lo hicieran, pero tratándose de una turba desbocada, siempre había que temer lo peor.

El terrible himno, pavorosamente cantado, y el atronador ruido de pisadas sobre el pavimento, pasó frente a la casa y siguió de largo. Entonces las damas suspiraron, como si un milagro las hubiese salvado, para casi enseguida sucumbir ante un nuevo terror, cuando Jacques, el joven lacayo de la condesa, y el más confiable de sus servidores, entró alarmado en el salón, anunciando que un hombre que acababa de saltar el muro del jardín decía ser amigo de la señora y quería verla urgentemente.

—¡Parece un sansculotte, señora! —agregó el lacayo.

Las dos damas creyeron que sería Rougane.

—Hacedle pasar —ordenó la señora de Plougastel.

Jacques volvió enseguida, acompañado de un hombre alto, vestido con un largo, ancho y raído gabán y un sombrero de ala vuelta hacia abajo con una enorme escarapela tricolor. Al entrar, el recién llegado se descubrió.

Jacques, que estaba detrás de él, notó que los cabellos del desconocido, aunque ahora despeinados, antes habían estado esmeradamente acicalados. Incluso se veían restos de polvo de tocador. El lacayo se preguntó qué podría haber en la cara de aquel hombre, que ahora le daba la espalda, para que su ama diera un grito y retrocediera, pero entonces su señora, con un gesto, lo despidió bruscamente.

El recién llegado avanzó hasta el centro del salón, lentamente, como si estuviera exhausto y respirando con dificultad. Entonces se apoyó en la mesa, frente a la señora de Plougastel. Ella le miraba horrorizada.

Desde el fondo del salón, acostada a medias en un diván, Aline miraba confusa y no sin temor aquel rostro que, aunque difícil de identificar detrás de una máscara de sangre y mugre, le parecía reconocer. Entonces el hombre habló, e instantáneamente las dos mujeres supieron que era la voz del marqués de La Tour d'Azyr.

—Mi querida amiga —dijo—, perdonadme si os he asustado. Perdonadme si he irrumpido en vuestro jardín, sin previo aviso, y con esta facha. Pero… me he visto obligado a hacerlo así, pues estoy huyendo de esa gentualla. Mientras corría a tontas y a locas se me ocurrió pensar en vos. Si conseguía llegar hasta aquí, estaría a salvo, vuestra casa sería mi santuario.

—¿Estáis en peligro?

—¡En peligro! —El caballero pareció casi reírse ante esa pregunta tan ociosa—. Si ahora mismo pusiera un pie en la calle, en menos de cinco minutos estaría muerto. Querida amiga, esto es una carnicería. Algunos de los nuestros han logrado escapar de las Tunerías, pero sólo para ser cazados en las calles. Dudo mucho que a estas horas quede un solo suizo vivo. A esos infelices les ha tocado la peor parte, pobres diablos. En cuanto a nosotros, ¡Dios mío!, somos más odiados que los suizos. Por eso he tenido que ponerme este inmundo disfraz.

Se despojó del raído abrigo y, arrojándolo lejos de sí, se mostró con el ropaje de raso negro que habitualmente distinguía a los cien Caballeros del Puñal que aquella mañana habían defendido a su rey.

Su casaca estaba rasgada en la espalda, la chorrera y los puños estaban destrozados y manchados de sangre. Con la cara embarrada y completamente despeinado, el marqués ofrecía un aspecto terrible. A pesar de lo cual, con su acostumbrada serenidad, besó la temblorosa mano que la señora de Plougastel le tendía en señal de bienvenida.

—Habéis hecho bien en venir aquí, Gervais —dijo ella—. Sí, esto es ahora un santuario. Estaréis completamente a salvo, por lo menos mientras lo estemos nosotras. Mis criados son de toda confianza. Sentaos y contádmelo todo.

El marqués obedeció, y casi se desplomó en el sillón que ella le señaló. Estaba exhausto, no tanto físicamente como por el nerviosismo, o por ambas cosas a la vez. Sacó un pañuelo y enjugó algo de la mugre sanguinolenta que cubría su cara.

—No hay mucho que contar —dijo angustiado—. Es nuestro fin, querida amiga. ¡Qué suerte tiene Plougastel estando a estas horas al otro lado de la frontera! Pero Plougastel siempre tuvo buena suerte. Si yo no hubiera sido tan necio como para confiar en los que hoy se han mostrado tan poco dignos de confianza, también estaría más allá de la frontera. Haberme quedado en París ha sido la mayor estupidez y la peor insensatez de una vida llena de locuras y errores. Quizás el colmo haya sido acudir a vos en esta hora de tanta necesidad —dijo sonriendo con amargura.

Apoyándose en el sillón, la señora de Plougastel se humedeció los labios resecos.

—¿Y… y ahora? —le preguntó.

—Sólo me queda escapar en cuanto pueda, si es que eso es posible. Aquí, en Francia, ya no hay lugar para nosotros, como no sea bajo tierra. Hoy ha quedado demostrado —dijo levantando los ojos para mirarla, a su lado, tan pálida como apocada, y le sonrió. Entonces acarició la fina mano que descansaba en el brazo de su sillón—: Mi querida Thérése, a menos que por caridad me deis algo de beber, me moriré de sed aquí mismo antes de que esa canalla pueda acabar conmigo.

La dama se sobresaltó:

—¡Cómo no lo pensé antes! —exclamó y, mirando al fondo del salón, pidió—: Aline, dile a Jacques que traiga…

—¡Aline! —dijo él, como un eco, interrumpiendo la orden y volviéndose. Entonces, al verla levantándose del diván, y a pesar de su cansancio, se puso en pie de un salto y la saludó—: Señorita, no sabía que estuvierais aquí —dijo molesto, inquieto, como si le hubieran sorprendido in fraganti.

—Ya me he dado cuenta, señor —dijo ella mientras se disponía a cumplir el encargo de la señora de Plougastel, y añadió—: Sinceramente, me apena que otra vez tengamos que encontrarnos en circunstancias tan dolorosas.

Desde el día del duelo con André-Louis —cuando el marqués vio morir su última esperanza de reconquistar su amor—, no habían vuelto a verse frente a frente.

Pareció que iba a decirle algo a Aline, pero se calló. Dirigió una mirada extraviada a la señora de Plougastel y, con singular reticencia en alguien que tenía tanta labia, guardó silencio.

—Pero sentaos, por favor. Estáis muy fatigado —dijo ella.

—Gracias por ser tan clemente conmigo. Con vuestro permiso —y volvió a sentarse mientras Aline se alejaba hacia la puerta que conducía a la cocina.

Cuando Aline volvió a entrar en el salón, observó que la condesa y su visitante habían cambiado de posición. Ahora la señora de Plougastel estaba sentada en el sillón de brocado y oro, mientras que el señor de La Tour d'Azyr, a pesar de su fatiga, permanecía inclinado sobre el respaldo hablando seriamente con ella, como si le suplicara algo. Cuando vio entrar a la joven, él se calló en el acto apartándose de la señora de Plougastel, de modo que Aline tuvo la impresión de haber sido indiscreta, pues la condesa estaba llorando.

Detrás de Aline entró el diligente Jacques llevando una bandeja con vino y algo de comer. La señora de Plougastel escanció el vino a su huésped, quien, tras beber un trago de Borgoña, le enseñó sus manos sucias preguntándole si podía asearse un poco antes de empezar a comer.

Jacques se ocupó de llevarlo a otra habitación y, al volver, había desaparecido hasta el último vestigio de los malos tratos que el marqués había recibido. Ahora estaba como de costumbre: correctamente vestido. Se le veía sereno, solemne y elegante, aunque su cara estaba pálida y marchita como si súbitamente hubiera envejecido revelando su verdadera edad.

Mientras comía con gran apetito, pues no había comido nada en todo aquel día, contó en detalles los espantosos sucesos que vivió, incluyendo su fuga de las Tullerías, cuando vio que todo estaba perdido y los suizos, tras quemar sus últimos cartuchos, fueron destrozados por la furiosa multitud.

—¡Oh, no pudimos hacerlo peor! —concluyó—. Fuimos débiles cuando teníamos que ser enérgicos, y enérgicos cuando ya era demasiado tarde. Eso resume nuestra historia desde el principio de esta maldita lucha. Nos faltó un líder, y ahora, como ya he dicho, ha llegado nuestro fin. Sólo nos queda escapar si es que encontramos la forma de hacerlo.

La señora se refirió a Rougane y a la cada vez más frágil esperanza que tenía de salir de París. Y esto disipó el pesimismo del señor de La Tour d'Azyr.

—Pues no debéis abandonar esa esperanza —aseguró—. Si ese alcalde está dispuesto, seguramente su hijo podrá hacer lo que os prometió. Pero anoche era demasiado tarde para que él regresara, y hoy, suponiendo que haya llegado a París, le habrá sido casi imposible llegar hasta aquí a través de las calles tomadas por el otro bando. Probablemente esté al llegar. Ruego a Dios para que así sea, pues desde ahora me tranquiliza saber que tanto vos como la señorita de Kercadiou estaréis a salvo.

—¿Queréis venir con nosotras? —dijo la señora de Plougastel.

—¡Ah! Pero ¿cómo?

—El joven Rougane dijo que traería tres salvoconductos: el de Aline, el de mi lacayo, Jacques, y el mío. Vos ocuparíais el lugar de Jacques.

—Os juro que con tal de salir de París, no hay hombre en el mundo cuyo lugar no ocuparía —dijo echándose a reír.

Esto los reanimó y la esperanza renacía, pero al caer la noche sin que llegara la ansiada liberación, sus ilusiones se evaporaron. El señor de La Tour d'Azyr, alegando cansancio, pidió permiso para retirarse, pues quería descansar un poco y estar en forma para lo que tuviera que afrontar en un futuro inmediato. Cuando el marqués salió del salón, la señora de Plougastel convenció a Aline para que también fuera a acostarse.

—Querida, te avisaré tan pronto llegue Rougane —dijo con entereza, sin dejar de fingir un optimismo que ya se había desvanecido por completo.

Aline la besó cariñosamente y salió aparentando la misma serenidad de la condesa, pero preguntándose si ésta se daría cuenta del peligro que se cernía sobre ellas, un peligro acrecentado hasta el infinito con la presencia en la casa de un hombre tan conocido y odiado como el señor de La Tour d'Azyr, a quien probablemente sus enemigos buscaban en aquel preciso instante.

Cuando se quedó sola, la señora de Plougastel se dejó caer en un sofá del salón, de donde no quiso moverse, pues quería estar preparada para cualquier contingencia. Era una calurosa noche de verano, y las vidrieras de las puertaventanas que daban al exuberante jardín estaban abiertas para que entrara el aire. El viento traía intermitentemente ruidos lejanos que demostraban a las claras que el populacho seguía activo, como si fuera la horrible resaca de aquel día sangriento.

Por espacio de una hora, la señora de Plougastel escuchó aquellas resonancias agradeciendo al Cielo que, al menos de momento, los disturbios tuvieran lugar tan lejos, pero sin dejar de temer que en cualquier momento se acercaran a su barrio, y convirtieran su casa en escenario de horrores semejantes a aquellos cuyo eco llegaba hasta sus oídos desde los distritos del sur y del oeste.

La condesa estaba a obscuras en el sofá, pues todas las luces del gran salón estaban apagadas, a excepción de las velas de un candelabro de plata maciza que estaba sobre una mesa redonda de marquetería situada en el centro de la estancia: una isla de luz en medio de la obscuridad.

El reloj que estaba en la repisa de la chimenea dio melodiosamente las diez, y entonces, de pronto, alarmante en su brusquedad, rompiendo el silencio, otro sonido vibró en toda la casa, haciendo que la dama se sobrecogiera con sentimientos encontrados de miedo y esperanza. Alguien aporreaba brutalmente la puerta de abajo. Tras unos minutos de angustiosa expectación, Jacques irrumpió en el salón. Miró a su alrededor sin ver al principio a su ama.

—¡Señora, señora! —llamó jadeando.

—¿Qué sucede, Jacques?

Ahora que era imperioso dominarse, la voz de la señora de Plougastel sonaba firme. Resueltamente salió de la sombra avanzando hasta la isla de luz alrededor de la mesa.

—Abajo hay un hombre. Pregunta por… quiere veros enseguida.

—¿Un hombre? —preguntó ella.

—Sí… parece un oficial. Por lo menos lleva el fajín de oficial. Se negó a decirme su nombre. Dice que su nombre no os diría nada. Insiste en veros personalmente y ahora mismo.

—¿Un oficial? —se extrañó la señora.

—Un oficial —repitió Jacques—. Yo no le hubiera dejado entrar, pero él ordenó que le abriera la puerta en nombre del pueblo. Señora, a vos os toca decir qué haremos. Robert está conmigo. Si queréis… haremos lo que sea…

—¡No, Jacques, por Dios! —dijo ella de lo más tranquila—. Si ese hombre quisiera hacernos algún mal, no vendría solo. Traedle aquí, y decidle a la señorita de Kercadiou que venga también.

Jacques se alejó, más calmado. La señora de Plougastel se sentó junto a la mesa donde estaba el candelabro. Maquinalmente se arregló el vestido. Le parecía que su miedo debía ser tan pasajero como fútiles habían sido sus esperanzas. Como había dicho, si aquel hombre no viniera en son de paz, hubiera venido acompañado.

La puerta volvió a abrirse y reapareció Jacques. Detrás de él, apresuradamente, entró un hombre delgado tocado con un sombrero de ala ancha donde estaba prendida la escarapela tricolor. Ciñendo su casaca verde oliva, llevaba una faja de tela también tricolor. De su cintura colgaba una espada.

Se quitó el sombrero, y a la luz de las velas destelló la hebilla de acero que lo adornaba. El recién llegado contempló en silencio a la señora de Plougastel. Más que mirarla desde un rostro enjuto y moreno, aquellos ojos negros la escudriñaban con singular intensidad.

La dama se inclinó, y su rostro se inundó de incredulidad. Entonces sus ojos se iluminaron y el color volvió a sus pálidas mejillas. Súbitamente se puso en pie. Estaba temblando.

—¡André-Louis! —exclamó.

CAPÍTULO XVI

La barrera

André-Louis parecía haber perdido el don de la risa. Por primera vez no había aquel brillo risueño en sus ojos mientras escudriñaba a la dama. Sin embargo, aunque su mirada era sombría, sus pensamientos no lo eran. Con su implacable lucidez capaz de traspasar las meras apariencias, con su ilimitada capacidad para la observación imparcial —que adecuadamente aplicada hubiera podido llevarle muy lejos— percibía lo grotesco, lo artificioso de la emoción que en ese momento experimentaba. Un sentimiento que no quería que lo poseyera. Miraba a la señora de Plougastel consciente de que era su madre, como si el hecho más o menos accidental de que ella lo hubiera traído al mundo pudiera establecer entre ellos algún lazo real en aquel momento. La maternidad que da a luz al hijo y luego lo abandona, es inferior a la de los animales. André-Louis había pensado en esto durante las turbulentas horas que necesitó para cruzar una conmocionada ciudad donde había que moverse lentamente si uno no quería perder la vida.

Tuvo tiempo, pues, para llegar a la conclusión de que ayudar a la señora de Plougastel en aquellos momentos era un quijotismo puramente sentimental. Sabía que las condiciones impuestas por el alcalde de Meudon antes de entregarle los salvoconductos, ponían en peligro no sólo su futuro, sino tal vez hasta su propia vida. Sin embargo, decidió dar aquel paso, no en atención a la realidad, sino por consideración, él, que toda su vida se había guardado del señuelo de los inútiles y vacíos sentimentalismos.

En esa especie de desafío pensaba André-Louis mientras miraba con atención a la dama, pues era extraordinariamente interesante contemplar conscientemente a su madre, por primera vez, a la edad de veintiocho años. Por fin dejó de mirarla fijamente y, volviéndose a Jacques, que seguía esperando en la puerta, preguntó:

—¿Podríamos hablar a solas, señora?

Ella le hizo una seña al lacayo para que se retirara, y la puerta se cerró. En emocionado silencio, sin preguntar nada, ella esperó a que le explicara su presencia allí a aquella hora de la noche.

—Rougane no podía venir —dijo escuetamente—. Y, a petición del señor de Kercadiou, he venido en su lugar.

—¡Vos! ¡Habéis venido para salvarnos! —la voz de la señora de Plougastel expresaba más sorpresa que alivio.

—He venido a eso, y a conoceros, señora.

—¿A conocerme? Pero ¿qué queréis decir, André-Louis?

—Esta carta del señor de Kercadiou os lo aclarará.

Intrigada por sus palabras y por la extraña conducta del joven, ella cogió la carta. Rompió el sello. Y con manos temblorosas, acercó la misiva al candelabro. A medida que leía, en su rostro se reflejaba el disgusto y sus manos temblaban cada vez más. Al llegar a la mitad de la carta, se le escapó un gemido. Ella le lanzó una mirada casi de terror a André-Louis. Pero él permaneció increíblemente impasible al borde del halo de luz que arrojaba el candelabro, y le indicó que siguiera leyendo. La letra del señor de Kercadiou, de suyo indescifrable, se distorsionaba ahora más ante los ojos de la dama. No podía seguir leyendo. Además, ¿qué podía importar lo que dijera el resto de la carta? Con lo que había leído era suficiente. La hoja de papel cayó de sus manos sobre la mesa, y un rostro pálido como la cera se levantó melancólicamente para mirar a André-Louis con indescriptible tristeza.

—Entonces, ¿lo sabes todo, hijo mío? —susurró.

—Sé que la señora es mi madre.

La severidad, la sutil mezcla de despiadada burla y reproche con que pronunció esa frase no hizo mella en la señora de Plougastel. Volvió a pronunciar el nombre de su hijo. Para ella, en aquel momento, el tiempo y el mundo se habían detenido. El peligro que corría en París, como esposa de un intrigante instalado en Coblenza, había desaparecido junto con todas las demás consideraciones. Sólo pensaba en el hecho de que su único hijo ya la conocía, aquel hijo del adulterio, nacido furtiva y vergonzosamente en un remoto pueblo de Bretaña, hacía veintiocho años. Nada pudo distraerla en aquel instante supremo, ni tan siquiera la conciencia de que su inviolable secreto había sido traicionado o las consecuencias que eso pudiera acarrear.

Dio un par de pasos vacilantes hacia André-Louis. Abrió los brazos, y se le anudó la voz al decir:

—¿No me das un abrazo, André-Louis?

Por un momento, él titubeó, sorprendido por aquel gesto maternal, casi irritado por la respuesta de su corazón, donde los sentimientos luchaban a brazo partido con la razón. Su razón le decía que aquello era irreal, pero la emoción que ella demostraba y que él experimentaba era fantástica. Y se dejó llevar. Ella lo abrazó y su húmeda mejilla oprimió fuertemente la de André-Louis, que sentía cómo aquel cuerpo, que conservaba su gracia a pesar de los años, se estremecía en una tormenta de pasión.

—¡Oh, André-Louis, hijo mío, no sabes cuánto he anhelado este abrazo! ¡Si supieras cuánto he sufrido negándomelo a mí misma! Kercadiou no debió decírtelo nunca, ni siquiera ahora. Era un mal para nosotros dos, quizá más para ti. Hubiera sido mejor dejarme abandonada a mi destino, cualquiera que fuera. Y, a pesar de todo, cualesquiera que sean las consecuencias, poderte abrazar, saber que ya me conoces, oírte llamarme madre, ¡oh, André-Louis!, eso es algo de lo que no puedo arrepentirme. No podía… no podía ser de otra manera, aunque ya no sea un secreto.

—¿Y por qué tiene que dejar de ser un secreto? —preguntó él, despojándose de su estoicismo—. Nadie tiene que saberlo. Esto es sólo por esta noche. Esta noche somos madre e hijo. Mañana cada uno volverá a ocupar su lugar y, al menos en apariencia, olvidaremos lo sucedido.

—¿Olvidar? ¿No tienes corazón, André-Louis?

Esta pregunta volvió a recordarle su actitud ante la vida, esa actitud histriónica que para él era la verdadera filosofía. También recordó la situación en que se encontraba, y comprendió que no sólo él debía sobreponerse, sino también ella, ya que dejarse llevar por las emociones, en aquellas circunstancias, podía ser desastroso para todos.

—Eso me lo han preguntado tantas veces que estoy por creer que es verdad —dijo—. Mi pasado tiene la culpa.

Ella lo estrechó más contra su pecho, como si intuyera que él quería zafarse de su abrazo.

—¿Me estás culpando de todo lo pasado? Conociendo los hechos, como los conoces, no puedes culparme del todo. Debes ser misericordioso conmigo. Debes perdonarme. No tenía elección.

—Cuando lo sabemos todo no se puede sino perdonar, señora. Ésta es la verdad más profundamente religiosa que se ha escrito jamás. De hecho, esa frase es una religión por sí misma, la religión más generosa que puede guiar a los hombres. Lo digo para consolaros, madre.

Ella se separó de él lanzando un grito de espanto. Detrás de André-Louis, en la penumbra de la puerta, se dibujaba vagamente una silueta fantasmal. Avanzando hacia la luz, la figura se dejó ver: era Aline. Venía en respuesta a la llamada, ya olvidada, que la señora le había hecho por medio de Jacques. Al entrar, había reconocido la voz de André-Louis al verlo en brazos de la dama llamándole «madre». Y ahora no sabía qué le asombraba más: si su presencia allí o lo que acababa de oír por casualidad.

—¿Lo habéis oído, Aline? —exclamó la señora de Plougastel.

—No he podido evitarlo, señora. Me mandasteis a buscar. Lamento si… —se interrumpió para mirar perpleja a André-Louis. Estaba pálida, pero serena. Le tendió su mano diciendo—: Al fin has venido, André. Podías haberlo hecho antes.

—He venido cuando hacía falta, que es cuando estamos seguros de ser bien recibidos —contestó sin amargura y, tras besarle la mano a la joven, añadió amablemente, como suplicando—: Espero que sabrás perdonar lo pasado, pues, después de todo, fracasé en mis propósitos. No podía presentarme ante ti pretendiendo que fue algo intencionado. No fue así. Y sin embargo, según parece, no te has aprovechado de esa circunstancia, pues aún estás soltera.

Ella le volvió la espalda, diciendo:

—Hay cosas que jamás entenderás.

—La vida, por ejemplo —dijo él—. Te confieso que es algo desconcertante. Las explicaciones que tratan de simplificarla no hacen sino complicarla más —y mientras decía esto miraba a la señora de Plougastel.

—Supongo que estás tratando de decirme algo —dijo la señorita.

—¡Aline! —exclamó la condesa, que conocía el peligro de las revelaciones a medias—. Sé que puedo confiar en ti y que André-Louis no pondrá ninguna objeción.

Cogió la carta para entregársela a Aline, pero antes interrogó a su hijo con una mirada.

—Oh, señora, yo por mi parte no me opongo —aseguró él—. Es asunto vuestro.

Aline los miraba a los dos extrañada y vacilando en tomar la carta que la señora le ofrecía. Cuando la hubo leído de punta a cabo, pensativa, volvió a dejarla sobre la mesa. Por un momento permaneció inmóvil, agachando la cabeza, mientras madre e hijo la contemplaban. Entonces, impulsivamente, abrazó a la señora de Plougastel.

—¡Aline! —fue un grito de asombro, casi de alegría—. ¿No me aborreces?

—¡Querida amiga! —dijo Aline besando el rostro bañado en lágrimas que parecía haber envejecido en las últimas horas.

Manteniéndose en segundo plano, André-Louis luchaba contra la emoción, y habló con la voz de Scaramouche:

—Sería aconsejable, señoras, que dejáramos las efusiones para otro momento, cuando tengamos más tiempo y mayor seguridad. Se hace tarde. Si queremos salir de este infierno, hay que hacerlo ahora mismo.

Era una advertencia tan clara como necesaria. Las dos mujeres volvieron a la realidad, y enseguida fueron a hacer los preparativos del viaje.

Dejaron solo a André-Louis en el salón, y durante un cuarto de hora pudo soportar su impaciencia únicamente porque tenía la cabeza como una olla de grillos. Cuando al fin volvieron las mujeres, las acompañaba un hombre alto, con un sobretodo verde de largos faldones y un sombrero con el ala vuelta hacia abajo. El individuo permaneció respetuosamente junto a la puerta, en la sombra.

Entre las dos lo habían acordado así, o más bien fue la condesa quien lo había decidido cuando Aline le previno de que André-Louis no movería un dedo para salvar al marqués tomando en cuenta el odio que le tenía.

A pesar de la estrecha amistad que unía al señor de Kercadiou y a su sobrina con la señora de Plougastel, había ciertos detalles que ella ignoraba. Uno era el proyecto de matrimonio que alguna vez existió entre Aline y el marqués de La Tour d'Azyr. Aline, tomando en cuenta la confusión de sus emociones, jamás se lo había comunicado a su amiga, ni tampoco el señor de Kercadiou, pues desde su llegada a Meudon ya veía que aquel enlace sería muy difícil de realizar. Por otra parte, el señor de La Tour d'Azyr se mostró tan discreto respecto a Aline la mañana del duelo, cuando la encontró desvanecida en el carruaje de la señora de Plougastel, que ésta no se dio cuenta de nada. Tampoco sabía la condesa que la hostilidad entre el marqués y André-Louis no fuera simplemente de carácter político, pues pensaba que aquel duelo era otro de los tantos que el paladín del Tercer Estado había entablado en el Bois en aquellos días. Aline no le había dicho nada al respecto para no afligir a la dama más de lo que estaba. Sin embargo, la condesa se daba cuenta de que, aunque el rencor de André-Louis fuera estrictamente político, aquel duelo inconcluso era causa suficiente para motivar los temores de Aline.

Por eso la señora de Plougastel había concebido el plan más obvio, del que Aline sería cómplice pasiva. Pero ambas habían cometido el error de no prevenir ni persuadir al señor de La Tour d'Azyr. Habían confiado enteramente en su ansia por escapar de París para que hiciera el papel que le imponían. Es decir, el que ya le habían propuesto: que ocupara el lugar de Jacques, el lacayo. Pero no habían contado con el exagerado sentido del honor de hombres como el marqués, educados en falsos preceptos.

Volviéndose para mirar al hombre disfrazado, André-Louis avanzó desde el fondo obscuro del salón. La trémula luz de las velas iluminó brevemente su delgado y pálido rostro y el fingido lacayo se sobresaltó. Entonces también él se adelantó hacia la mesa donde estaba el candelabro y se quitó el sombrero. André-Louis observó que su mano era fina y blanca, y que un diamante rutilaba en uno de sus dedos. Al darse cuenta de quién era aquel hombre, por un momento se quedó sin habla.

—Señor —decía en ese momento el orgulloso y altanero marqués—, no puedo aprovecharme de vuestra ignorancia. Si estas damas han podido convenceros de que me salvéis, por lo menos debéis saber a quién vais a salvar.

Permanecía junto a la mesa, envarado y digno, dispuesto a morir como había vivido si es que era preciso, sin miedo ni engañifas.

André-Louis caminó lentamente hasta llegar al otro lado de la mesa, y entonces los músculos de su cara se aflojaron y se echó a reír.

—¿Os reís? —dijo el señor de La Tour d'Azyr frunciendo el ceño, ofendido.

—¡Todo esto es terriblemente divertido! —comentó André-Louis.

—Tenéis un extraño sentido del humor, señor Moreau.

—¡Oh, sí, lo admito! Lo inesperado siempre me ha parecido cómico. Desde que nos conocemos, he descubierto en vos muchas cosas. Y lo que esta noche he descubierto es lo único que no podía esperarme: un hombre sincero.

El señor de La Tour d'Azyr se estremeció. Pero no trató de replicar.

—Sólo por eso, señor, estoy dispuesto a ser clemente —dijo André-Louis—. Probablemente cometo una estupidez. Pero vuestra honradez me ha cogido por sorpresa. Os doy tres minutos para que abandonéis esta casa y os las arregléis por vuestros propios medios para salvar el pellejo. Lo que os pueda ocurrir después, allá afuera, no es asunto mío.

—¡Oh, no, André! Escucha… —comenzó a decir angustiada la señora de Plougastel.

—Perdón, señora, pero es todo lo que puedo hacer, y ya estoy faltando a mi deber. Si el señor de La Tour d'Azyr sigue aquí, no sólo será su fin, sino el vuestro también. Si no se va enseguida, tendrá que acompañarme al cuartel general del barrio, y dentro de una hora su cabeza estará en la punta de una pica. Este señor es un notorio contrarrevolucionario, un Caballero del Puñal a quien el populacho enfurecido está dispuesto a exterminar. Ahora, señor, ya sabéis lo que os aguarda. Decidios, y enseguida, aunque sólo sea en consideración a estas damas.

—Pero es que tú no sabes, André-Louis… —la señora de Plougastel le hablaba ahora con indescriptible angustia y se acercó a su hijo cogiéndolo por un brazo—. Por el amor de Dios, André-Louis, sé clemente con él. ¡Tienes que serlo!

—Pero, señora, eso es lo que estoy haciendo. Estoy siendo mucho más clemente de lo que él merece. Y él lo sabe. El destino ha entreverado de una forma curiosa nuestras vidas hasta hacernos coincidir aquí esta noche. Es como si el destino le obligara a recibir el castigo que merece. Pero por vuestra seguridad, no aprovecho esta ocasión única que el azar me ofrece, siempre y cuando él haga inmediatamente lo que le ordeno.

Desde el otro lado de la mesa, el marqués habló fríamente mientras su mano derecha se deslizaba bajo los faldones de su gabán.

—Me alegro, señor Moreau, de que adoptéis ese tono conmigo. Me ahorráis hasta el último escrúpulo. Acabáis de hablar del destino, y estoy de acuerdo con vos en que ha obrado de un modo extraño en nuestras vidas, aunque quizá no con el final que suponéis. Durante años os habéis cruzado en mi camino, siempre estorbando y frustrándolo todo, siempre sobre mi cabeza como una espada de Damocles. Incesantemente habéis amenazado mi vida, primero indirecta y luego directamente. Vuestro entremetimiento en mis asuntos ha arruinado mis más queridas esperanzas, quizá con más eficacia de la que suponéis. Sois peor que una pesadilla. Y sois uno de los culpables de la situación desesperada en que me encuentro esta noche.

—¡Un momento! ¡Escuchad! —dijo ardientemente la señora de Plougastel, como movida por una corazonada de lo que iba a venir—. ¡Gervais! ¡Esto es horrible!

—Horrible tal vez, pero inevitable —dijo el señor de La Tour d'Azyr—. Así lo ha querido él. Soy un hombre desesperado, el fugitivo de una causa perdida. Este hombre tiene la llave de mi salvación. Además, entre él y yo hay una cuenta pendiente.

Entonces sacó la mano de debajo del faldón del gabán y empuñaba una pistola. La señora de Plougastel chilló precipitándose hacia el marqués. Arrodillándose ante él, le sujetó el brazo, aferrándolo tanto que en vano el marqués trataba de librarse de su mano.

—¡Thérése! —gritó—. ¿Estáis loca? ¡Queréis poner en peligro mi vida y la vuestra! Ese monstruo tiene los salvoconductos que son nuestra salvación. Su vida no vale nada.

Desde el fondo del salón, Aline, que presenciaba horrorizada la escena, habló rápidamente indicándole a su amado la única forma de escapar de aquel callejón sin salida.

—¡Quema esos salvoconductos, André! ¡Quémalos enseguida, ahí, en las velas del candelabro!

Pero André-Louis se había aprovechado del breve forcejeo del marqués con la señora de Plougastel para sacar también su pistola.

—Creo que lo mejor será que le queme la cabeza abriéndole un agujero —dijo—. Separaos de él, señora.

Lejos de obedecer aquella orden imperiosa, la señora de Plougastel se levantó y cubrió con su cuerpo al marqués, pero sin dejar de agarrarle la mano para que no pudiera usar su pistola.

—¡André! ¡Por el amor de Dios, André! —le imploró con voz ronca.

—¡Apartaos, señora! —ordenó André-Louis de nuevo, más enérgicamente—. Dejad que este asesino reciba su merecido. Él ha hecho peligrar todas nuestras vidas, y ha perdido el derecho a vivir la suya por lo que ha hecho en todos estos años. ¡Apartaos!

Entonces dio un salto tratando de disparar por encima del hombro de la dama, y Aline corrió hacia él, pero era demasiado tarde.

—¡André! ¡André!

Con la voz empañada, demudada, anhelante, casi al borde de la histeria, la afligida condesa puso al fin una eficaz y terrible barrera entre aquellos dos hombres que se odiaban a muerte, decididos a quitarse la vida uno al otro:

—¡Es tu padre, André! ¡Gervais, es tu hijo… nuestro hijo! Lee esa carta… ahí, sobre la mesa. ¡Oh, Dios mío!

Y, enervada, cayó al suelo, y allí se quedó acurrucada, sollozando a los pies del señor de La Tour d'Azyr.

CAPÍTULO XVII

Salvoconducto

Por encima del cuerpo de aquella mujer que lloraba —madre de uno y amante del otro— las miradas asombradas de los dos mortales enemigos se encontraron en medio de una curiosidad horrorizada que no admitía palabras. Aline permanecía al otro lado de la mesa, petrificada de espanto por aquella última revelación.

El señor de La Tour d'Azyr fue el primero en moverse. A pesar del desconcierto, recordó que la señora de Plougastel le había dicho algo acerca de una carta que estaba sobre la mesa. Lo que acababa de decir la condesa, hizo que avanzara resueltamente, sin miedo. Pasó tambaleándose por delante del hijo recién descubierto y cogió la hoja de papel que estaba junto al candelabro. Durante un instante que duró una eternidad, leyó sin que nadie le hiciera caso. Estupefacta y llena de conmiseración, Aline contemplaba a André-Louis mientras éste miraba, perplejo y fascinado, a su madre.

El señor de La Tour d'Azyr terminó de leer la carta y, en silencio, volvió a dejarla donde estaba. Reaccionando de forma natural en un hijo de aquel siglo artificioso, severamente educado en la supresión de las emociones, lo primero que hizo fue serenarse. Después volvió al lado de la señora de Plougastel, y se agachó para levantarla. —¡Thérése! —dijo.

Obedeciendo instintivamente, la dama hizo un esfuerzo para levantarse, dominándose a su vez. El marqués la condujo hasta el sillón que estaba junto a la mesa.

André-Louis los miraba enmudecido, aturdido, sin dar ni un paso para ayudar a levantar a su madre. Como en un sueño, vio al marqués inclinarse sobre la señora de Plougastel. Y como en un sueño, le oyó preguntar:

—¿Cuánto hace que lo sabes, Thérése?

—Yo… siempre lo he sabido… siempre. Se lo confié a Kercadiou. Y una vez fui a verle, cuando era un niño. Pero eso ya no importa.

—¿Por qué nunca me lo dijiste? ¿Por qué me engañaste diciendo que el niño había muerto pocos días después de nacer? ¿Por qué, Thérése? ¿Por qué?

—Tenía miedo. Pensé… pensé que así sería mejor… que sería mejor que nadie, ¡nadie!, ni siquiera tú, lo supiera. Y nadie, excepto Quintín, lo ha sabido hasta anoche cuando para inducirle a venir aquí y salvarme se vio obligado a decírselo a él.

—Pero ¿y yo, Thérése? —insistió el marqués—. Yo tenía derecho a saberlo.

—¡Tenías derecho! ¿Y qué hubieras podido hacer? ¿Reconocerle acaso? ¿Y después, qué? ¡Ah! —la dama sonrió desesperada—. Había que pensar en mi esposo, yo tenía mi familia. Tú mismo habías dejado de quererme, pues el miedo a que se descubriera todo había apagado en ti el amor. ¿Por qué no te lo dije entonces? ¿Por qué? Tampoco te lo hubiera dicho ahora de haber encontrado otra manera de… de salvaros a los dos. Ya en cierta ocasión sufrí el mismo pánico, cuando os enfrentasteis en el Bois de Boulogne. A mi manera, iba a tratar de evitar aquel duelo cuando nuestros coches se encontraron. Con tal de evitar aquel horror, en última instancia, estaba dispuesta a revelar la verdad. Pero Dios, en su infinita misericordia, hizo que no fuera necesario.

Por increíble que pareciera aquella declaración, a ninguno de los presentes se le había ocurrido ponerla en duda. Incluso si así hubiera sido, estas últimas palabras disipaban cualquier duda, pues explicaban lo que hasta ese momento había permanecido oculto.

Vencido, el señor de La Tour d'Azyr se dejó caer en un sillón. Perdiendo por un momento el absoluto dominio de sí mismo, se llevó las manos al rostro. Por las abiertas puertaventanas del jardín llegaba el lejano redoble de un tambor recordándoles lo que ocurría afuera, en la ciudad. Pero aquel ruido pasó inadvertido para todos. Era como si cada uno de ellos estuviera enfrentado a un horror mucho mayor que el que atormenta— iba a París. Al fin, André-Louis habló en voz baja, con inexorable apatía:

—Señor de La Tour d'Azyr, creo que estaréis de acuerdo conmigo en que este descubrimiento es tan desagradable y terrible para vos como para mí, y que no borra nada de lo sucedido hasta ahora entre nosotros. Si algo altera, es sólo para añadir algo más a la cuenta pendiente. Y, sin embargo… ¡Oh! ¿Para qué sirven ahora las palabras? Aquí tenéis este salvoconducto que os convierte en el lacayo de la señora de Plougastel. Huid con él lo mejor que podáis. A cambio, os suplico el favor de no volver a vernos ni a oír hablar de vos jamás.

—¡André! —gritó su madre avanzando hacia él y de nuevo surgió la pregunta—: ¿Acaso no tienes corazón? ¿Qué te ha hecho para que lo odies tanto?

—Escuchad, señora. Hace dos años, en este mismo salón, os hablé de un hombre que había asesinado brutalmente a mi mejor amigo y que luego había seducido a la mujer con la que iba a casarme. Ese hombre es el señor de La Tour d'Azyr.

Por toda respuesta, la dama gimió y se cubrió el rostro con las manos. El marqués volvió a ponerse en pie. Lentamente se acercó a su hijo sosteniéndole la mirada.

—Eres duro —dijo severamente—. Pero reconozco ese rasgo de carácter. No puedes negar la sangre que corre por tus venas.

—No me lo recordéis —dijo André-Louis.

El marqués bajó la cabeza.

—No volveré a mencionarlo. Pero deseo que por una vez al menos me comprendas, y tú también, Thérése. Me acusas de haber asesinado a tu amigo más querido. Admito que los medios empleados quizá fueron indignos. Pero ¿qué otros medios tenía a mi disposición para defenderme de esas ideas que desde entonces me amenazan día tras día? Philippe de Vilmorin era un revolucionario, un hombre con ideas nuevas, que quería destruir la sociedad para reconstruirla de acuerdo con los ideales de los suyos. Yo pertenecía al orden establecido y, con el mismo derecho que él, quería que la sociedad se mantuviera como estaba. No sólo era mejor así para mí y los míos, sino que sigo convencido de que era mejor para todo el mundo, pues no es posible concebir la sociedad de otro modo. Toda sociedad humana, por fuerza, se compone de varias clases. Podréis transformarla temporalmente en una cosa amorfa, con una revolución como ésta; pero sólo temporalmente. Pronto, después del caos suscitado por los tuyos, el orden se restablecerá o la vida desaparecerá; y junto con el orden se restablecerá la diferenciación social, esas distintas clases que son necesarias para la organización de cualquier sociedad. Los que ayer estaban en lo alto, en el nuevo orden de cosas, serán desposeídos sin ningún beneficio para el conjunto de la sociedad. Yo me oponía a este cambio. Ése era el espíritu contra el que yo luchaba con las armas de que disponía, dondequiera que las encontraba. Philippe de Vilmorin era el tipo de revolucionario más subversivo, un hombre elocuente, animado por falsos ideales, un pobre ignorante engañado que creía que ese cambio convertiría el mundo en un lugar mejor para él y los que piensan como él. Sé que estoy ante un hombre inteligente y te desafío a contestarme, de todo corazón y a conciencia, si realmente crees que semejante cambio es posible. Sabes que no lo es. Sabes que es una perniciosa doctrina, sobre todo en los labios de Philippe de Vilmorin, puesto que era sincero y elocuente. Su voz era un peligro que había que… silenciar. Era necesario, en defensa propia, y así lo hice. Personalmente, yo no tenía nada contra Philippe de Vilmorin. Era un hombre de mi propia clase: un caballero afable, gentil, inteligente y talentoso…

Al cabo de una pausa, prosiguió:

—Tú me imaginaste matándole por el placer de matar, como la bestia que en la jungla se lanza sobre su presa. Ése ha sido tu error desde el principio. Lo que hice, lo hice con dolor de mi alma. ¡Oh, no sonrías de ese modo tan irónico! Jamás he mentido. Y juro aquí y ahora, por mi fe en Dios, que lo que digo es cierto. Me repugnó lo que hice. Pero por mi propia seguridad y la de mi sociedad, tuve que hacerlo. Pregúntate si hubiera vacilado Philippe de Vilmorin en matarme de haber creído que con mi muerte podía anticipar la realización de su utopía. A partir de aquel momento, decidiste que la más dulce venganza sería frustrar mi propósito reviviendo la voz que yo había acallado, convirtiéndote en un seguidor del apostolado de igualdad predicado por Philippe de Vilmorin. Enceguecido por la visión de ese mundo nuevo, no veías que Dios no ha hecho a los hombres iguales. En fin, esta noche estás en condiciones de juzgar quién de nosotros tenía razón y quién no. Ya ves lo que sucede en París. Ya ves el enloquecido fantasma de la anarquía sobrevolando este país que sucumbe en medio del caos. Probablemente tengas suficiente imaginación para prever algo de lo que vendrá después. ¿Te engañas hasta el punto de suponer que de estas ruinas puede nacer una forma ideal de sociedad? ¿No comprendes que esa sociedad tendrá que reorganizarse tarde o temprano? Pero ¿qué más voy a decir? Creo haber dicho lo bastante para que se comprenda que lo único que realmente importa es que maté a Philippe de Vilmorin cumpliendo con un deber hacia mi clase. Y la verdad, aunque quizás aún os ofenda, es que esta noche puedo mirar hacia atrás con ecuanimidad, y sin hacerme otro reproche aparte del hecho de que aquello nos enfrentó a ti y a mí. Aquel día en Gavrillac, cuando arrodillado junto al cuerpo de Vilmorin me insultaste provocándome, de haber sido yo la fiera que supones, te hubiera matado también. Como bien sabes, soy un hombre de pasiones impulsivas. Y sin embargo, dominé la ira natural que nacía en mí, porque puedo perdonar una afrenta personal, pero no un ataque calculado contra mi clase.

El caballero hizo otra pausa. André-Louis permanecía rígido, escuchando y reflexionando. Las mujeres también. Entonces el marqués prosiguió, en una tesitura menos convincente:

—En cuanto al asunto de la señorita Binet, fue una desgracia. Hice el mal sin querer. No conocía vuestras relaciones.

André-Louis le interrumpió con una pregunta.

—¿Hubiera sido de otro modo de haberlas conocido?

—No —respondió sinceramente el caballero—. Tengo los defectos de los hombres de mi clase. No puedo asegurar que hubiera sentido escrúpulos. Pero si eres capaz de juzgar imparcialmente, ¿puedes realmente considerarme culpable de eso?

—Señor, si tomamos en consideración tantas cosas, me veré forzado a llegar a la conclusión de que nadie es culpable de nada en este mundo, pues todos somos juguetes del destino. Por ejemplo, fijaos en esta reunión, una reunión de familia, aquí, esta noche, mientras allá afuera… ¡Oh, Dios mío! Tenemos que acabar con esto de una vez. Sigamos nuestros caminos y pongamos punto final a este horrible capítulo de nuestras vidas.

El señor de La Tour d'Azyr le miró grave, triste, y dijo en un hilo de voz:

—Quizá lo mejor sea —pero entonces, volviéndose a la señora de Plougastel, agregó—: Si algo malo he de reprocharme en esta vida, si de algo he de arrepentirme amargamente, es del daño que te hice a ti, mi querida…

—¡No, ahora no, Gervais! —balbuceó ella, interrumpiéndole.

—Ahora, por primera y última vez, os digo adiós. No es probable que volvamos a encontrarnos, ni que yo vuelva a ver a ninguno de vosotros, que sois lo más cercano y querido para mí. Él ha dicho que somos juguetes del destino. ¡Ah, pero no es del todo cierto! El destino es una fuerza inteligente que conduce a un fin. En la vida pagamos por el mal que hacemos. Ésta es la lección que he aprendido esta noche. En un acto de traición engendré un hijo desconocido, que tan ignorante como yo de nuestro parentesco, se convirtió en la pesadilla de mi vida, cruzándose en mi camino y entorpeciéndolo, hasta que finalmente, ayudó a que otros me hicieran caer en la ruina. Me parece justo. Es un acto de justicia poética. Aceptar resignadamente este hecho es la única expiación que puedo ofrecerte.

Se inclinó, y cogiendo la mano de la señora de Plougastel, dijo con un nudo en la garganta:

—Adiós, Thérése.

Se había acabado su férreo dominio sobre sí mismo. Sin avergonzarse ante los presentes, ella le abrazó. Las cenizas del muerto idilio habían sido profundamente removidas aquella noche y algunos rescoldos brillaron antes de apagarse por completo. Sin embargo, ella no hizo nada para detenerle. Comprendía que su hijo había señalado el único camino posible y prudente, y agradecía que el señor de La Tour d'Azyr lo hubiera aceptado.

—¡Anda con Dios, Gervais! —murmuró—. No olvides llevar el salvoconducto y… hazme saber que estás a salvo en algún lugar.

Él sostuvo el rostro de Thérése un momento entre sus manos. Entonces lo besó muy tiernamente, y se separó de ella. Erguido, y en apariencia tranquilo, se volvió a André-Louis, que le tendía una hoja de papel.

—Es el salvoconducto. Tomadlo, señor. Es el primero y el último regalo que puedo ofreceros: el regalo de la vida. De este modo, en cierto sentido, estamos en paz. No es una ironía mía, señor, sino del destino. Tomadlo y que la paz de Dios os acompañe.

El señor de La Tour d'Azyr tomó el documento. Sus ojos miraban ansiosamente el delgado rostro que estaba frente a él, mirándolo severamente. Metió el papel en la pechera del gabán, y entonces, abruptamente, tendió la mano. Los ojos de su hijo le interrogaban.

—Haya paz entre nosotros, en nombre de Dios —dijo el marqués con voz apagada.

La piedad acabó imponiéndose en André-Louis. Algo de la austeridad de su rostro desapareció mientras suspiraba:

—¡Adiós, caballero!

—Eres duro —repitió su padre entristecido—. Pero tal vez tengas derecho a serlo. En otras circunstancias, me hubiera sentido orgulloso de tener un hijo como tú. Sea como sea… —se interrumpió bruscamente, y agregó—: Adiós.

Soltó la mano de su hijo y dio un paso atrás. Los dos hombres se saludaron con una inclinación. Entonces el señor de La Tour d'Azyr hizo una reverencia ante Aline, en medio de un silencio que contenía algo así como una definitiva renuncia. Y luego salió del salón, y de sus vidas, para siempre. Unos meses después se supo que estaba al servicio del emperador de Austria.

CAPÍTULO XVIII

Salida del sol

Al otro día por la mañana, André-Louis tomaba el fresco en la terraza de la residencia de Meudon. Era muy temprano y el sol acaba de salir transformando en diamantes las gotas de rocío que aún alfombraban el césped. Allá abajo, en el valle, a unas cinco millas de distancia, la neblina matinal se levantaba sobre París. A pesar de ser tan temprano, en la casa de la colina, ya todos estaban despiertos, atareados en los preparativos de un viaje inminente.

André-Louis había salido la noche anterior de París con su madre y con Aline, y ahora debían partir todos hacia Coblenza.

André-Louis se paseaba despacio de acá para allá. Nunca en su vida había tenido tanto en qué pensar. Así que caminaba con las manos cruzadas a la espalda y mirando al suelo cuando, de pronto, vio aparecer a Aline a través del cristal de la puerta de la biblioteca.

—¡Qué temprano te has levantado! —le saludó la joven.

—Sí, ni siquiera he dormido. Pasé la noche sentado junto a la ventana, pensando.

—¡Mi pobre André!

—En efecto. Realmente soy muy pobre porque no sé ni comprendo nada. No hay nada más calamitoso que no comprender una situación. Entonces… —dijo levantando las manos y dejándolas caer otra vez. Aline observó su rostro y vio que estaba ojeroso y trasnochado.

Aline paseó junto con él a lo largo de la balaustrada cubierta por el manto verde y rojo de los geranios.

—¿Ya has decidido lo que vas a hacer? —le preguntó ella.

—He decidido que no tengo elección. Así que tengo que emigrar también. Por suerte, eso es aún posible, del mismo modo que fue una suerte que ayer, en el caos de París, no encontrara a nadie a quien presentarme, como estúpidamente pensaba hacer, en cuyo caso no tendría esta arma poderosa —y sacó de su bolsillo el poderoso pasaporte de la Comisión de los Doce: un documento que ordenaba a todos los franceses que prestaran ayuda a su portador en lo que fuera necesario, advirtiendo, de paso, que los que le crearan dificultades, corrían el riesgo de perder la vida—. Con esto podré conduciros a todos y pasar la frontera con seguridad. Al otro lado de la frontera, la señora de Plougastel y el señor de Kercadiou tendrán que conducirme a mí, y así estaremos en paz.

—¿En paz? —preguntó ella—. ¡Pero no podrás regresar!

—Por supuesto que no, de ahí mi impaciencia por partir cuanto antes. Dentro de dos o tres días empezarán las pesquisas. Empezarán a preguntarse qué ha sido de mí. Por fin se sabrá todo. Y entonces empezará la cacería. Pero entonces ya estaré tan lejos que no podrán perseguirme. ¿Crees que yo podría darle al gobierno una explicación satisfactoria de mi ausencia, suponiendo que haya algún gobierno al cual dar explicaciones? —¿Eso quiere decir que… que vas a sacrificar tu futuro, esa carrera que habías emprendido? —preguntó pasmada.

—Tal como están las cosas, no hay aquí ninguna carrera para mí, por lo menos no una carrera honrada. Y espero que no pienses que puedo convertirme en un hombre deshonesto. Ésta es la hora de los Danton, de los Marat, la hora de la chusma que tomará las riendas del gobierno, embriagada por la vanidad que los Marat y los Danton han infundido en ese populacho. Esto sólo puede conducir al caos y al despotismo más brutal. Pero no podrá durar, porque una nación gobernada por esos elementos se marchita y decae.

—Yo creía que eras republicano —dijo ella.

—Claro que lo soy, y hablo como republicano. Yo sueño con una sociedad que escoja a los mejores entre todas las clases, y que niegue a cualquier clase o corporación —ya sean los nobles, el clero, los burgueses o el populacho— el derecho exclusivo a detentar el poder. Cuando gobierna una sola clase, es fatal para todos. Hace dos años parecía que habíamos realizado nuestro ideal. El monopolio del poder le había sido arrebatado a la clase que durante tanto tiempo y tan injustamente lo había ejercido gracias al ya inútil derecho hereditario. Habíamos repartido el poder equitativamente en el Estado, y si los hombres se hubieran contentado con llegar hasta allí, todo hubiera ido bien. Pero nuestro ímpetu nos llevó demasiado lejos, mientras las clases privilegiadas nos provocaban con su oposición, y el resultado es el horror que vimos ayer, y eso es sólo el principio. ¡No, no! —concluyó—. Aquí sólo podrán hacer carrera en Francia los hombres venales, los oportunistas, pero nadie que se respete a sí mismo. Ha llegado la hora de partir. Y no hago ningún sacrificio al hacerlo.

—Pero ¿adonde irás? ¿A qué te dedicarás?

—Oh, haré cualquier cosa. Piensa que en sólo cuatro años he sido abogado, político, espadachín y bufón, especialmente esto último. Siempre habrá un lugar en el mundo para Scaramouche. Además, ¿no sabes que, a diferencia de Scaramouche, en esto he sido previsor? Soy propietario de una pequeña hacienda en Sajonia. Creo que la agricultura me vendrá bien.

Es una ocupación contemplativa, y digan lo que digan, yo no soy un hombre de acción. No tengo las cualidades para serlo.

Ella le contempló con sus risueños ojos azules.

—¿Es que hay algo para lo que no tengas cualidades? Me asombraría.

—¿Realmente piensas eso? Sin embargo, no puedes decir que haya tenido éxito en ninguno de los papeles que he interpretado. Porque al final siempre tengo que huir. Ahora huyo de la próspera academia de esgrima, que llegará a ser propiedad de Le Due. Eso me pasa por haberme metido en política, cosa de la cual también huyo ahora. Realmente en lo que siempre me he destacado es en el arte de la fuga. Y ése es también un atributo de Scaramouche.

—¿Por qué siempre tienes que burlarte de ti mismo? —preguntó ella.

—Supongo que porque formo parte de un mundo que está loco. ¿Cómo quieres que me tome en serio a mí mismo? Acabaría por perder la lucidez, sobre todo desde que he descubierto quiénes son mis padres.

—¡No hables así, André! —suplicó Aline—. No eres sincero.

—Claro que no lo soy. ¿Cómo se puede esperar sinceridad de los hombres si la hipocresía es la verdadera clave de la naturaleza humana? En ella nos crían, en ella nos educan, en ella vivimos, aunque rara vez nos demos cuenta. La hemos visto predominar en Francia durante los cuatro últimos años: hipocresía en labios de los revolucionarios, hipocresía en boca de los defensores del antiguo régimen; todo esto no ha sido más que un turbulento río de hipocresía cuyo resultado es este caos. Y yo, que todo lo critico en esta mañana de sol que es un regalo de Dios, soy el más redomado y despreciable de todos los hipócritas. Esta certidumbre es lo que me ha tenido en vela toda la noche. Durante dos años he perseguido por todos los medios a mi alcance… al señor de La Tour d'Azyr… —había hecho una pausa antes de pronunciar aquel nombre, como si ahora no supiera cómo debía llamarle—… y durante estos dos años me he engañado acerca del motivo que me impulsaba. Él hablaba de mí anoche llamándome la pesadilla de su vida, e incluso reconoció que era justo que así fuera. Tal vez tuviera razón, pues es probable que, de no haber muerto Philippe de Vilmorin, todo hubiera sido igual. Hoy sé que hubiera sido así. Y por eso digo que soy un hipócrita, un pobre hipócrita que se engaña a sí mismo.

—Pero ¿por qué, André?

Él se detuvo para contemplarla:

—Porque todo lo hacía por ti, Aline. Porque tú eras la única causa que me hacía luchar contra él, intransigentemente. Porque sólo pensaba en derribarle a tiempo para impedir que fueras víctima de tu propia ambición. No me gustaría tener que hablar de él más de lo necesario. A partir de este momento espero no tener que volver a mencionarlo. Antes de que nuestras vidas se cruzaran, ya le conocía por los rumores que corrían por el campo. Ya entonces me resultaba detestable. Ya le oíste anoche aludir a esa infeliz señorita, la Binet. Habrás oído que para justificar su falta, sacó a relucir su estilo de vida, su formación. Supongo que ésa es su explicación. Es el tipo de hombre que corresponde a su clase. ¡Y con eso ya está dicho todo! Pero para mí era la encarnación del mal, del mismo modo que tú has sido siempre la personificación del bien. Él representaba al pecado, y tú la pureza. Yo te había colocado en un trono muy alto, Aline. ¿Podía soportar que la ambición te hiciera descender de ese altar, que el mal que yo detestaba se uniera a la bondad que yo tanto amaba? ¿Qué podías encontrar en él, como te dije aquel día en Gavrillac, sino la condenación? Por eso mi odio hacia él se convirtió en un asunto personal. Resolví salvarte a toda costa de un destino tan horrible. Si me hubieses dicho sinceramente que le amabas, todo hubiera sido distinto. En ese caso, yo hubiera podido confiar en que una unión santificada por el amor le hubiera podido elevar hasta tu pureza. Pero que tú, por otras consideraciones, y sin amor, te unieras a él… ¡Oh, eso era una infamia y me entristecía! Por eso luché contra él, como lucha un ratón contra un león, implacablemente, hasta que vi cómo el amor sustituía a la ambición en tu corazón.

—¡Hasta que viste cómo el amor sustituía a la ambición en mi corazón! —las lágrimas empañaban los ojos de Aline. El asombro era más fuerte que su emoción—. ¿Cuándo notaste eso? ¿Cuándo?

—Ahora sé que estaba equivocado. Sin embargo, una vez… aquella mañana, cuando viniste a suplicarme que no fuera al duelo con él en el Bois, ¿lo que te impulsaba era tu interés por él?

—¿Por él? No, era por ti —exclamó ella sin pensar en lo que decía.

Pero eso no le convenció.

—¿Por mí? ¡Tú sabías, como todo el mundo, lo que había sido capaz de hacer durante aquella semana!

—Sí, pero él era superior a tus otros adversarios. Tenía fama de ser insuperable. Mi tío me aseguró que era invencible, y me convenció de que estabas perdido.

André la miró frunciendo el ceño.

—¿Estás segura, Aline? —preguntó gravemente—. Comprendo que, habiendo cambiado desde entonces, ahora quieras negar tus sentimientos hacia él, pero… en fin, supongo que eso es normal en las mujeres.

—¿Qué estás diciendo, André? ¡Qué equivocado estás! Sólo te he dicho la verdad.

—¿Y fui yo también la causa de que te desmayaras cuando le viste regresar herido del duelo? Eso me abrió los ojos.

—¿Herido? Yo no vi su herida. Le vi sentado en su coche, al parecer sano y salvo, y deduje que te había matado como había jurado hacer. ¿Qué otra cosa podía pensar?

André-Louis vio como una luz resplandeciente, cegadora, que le asustó. Dio un paso atrás y arrugó la frente:

—¿Y por eso te desmayaste? —preguntó incrédulo.

Ella le miró sin contestar. Ahora empezaba a darse cuenta de cuan lejos había llegado para darle a entender su error, y a sus ojos asomó un miedo súbito. Él le tendió las manos.

—¡Aline! ¡Aline! —dijo con un nudo en la garganta—. Entonces fue por mí que…

—¡Oh, André-Louis, qué ciego estabas, siempre ha sido por ti, siempre! Nunca pensé en él, ni siquiera para un matrimonio de conveniencia, excepto durante un breve tiempo, cuando… cuando esa actriz entró en tu vida —y aquí se interrumpió y volvió la cara con expresión de desagrado—. Sólo entonces, al ver que no tenía otro camino que seguir, decidí dejarme llevar por la ambición.

Al oírla, André-Louis se quedó estupefacto.

—Estoy soñando, por supuesto. ¿O estoy loco?

—Más bien estás ciego, André. Totalmente ciego —aseguró ella.

—Ciego sólo porque tenía la presunción de ver.

—Y sin embargo, que yo sepa, nunca has sido muy modesto que digamos —contestó ella, y por un instante fue la misma Aline de siempre.

Poco después, el señor de Kercadiou se asomó a la ventana de la biblioteca, y los vio cogidos de las manos, contemplándose beatíficamente, como si cada uno viera en el rostro del otro el paraíso.

FIN