Una preciosa historia de amor que habla del encuentro entre una arqueóloga que busca al primer hombre, y un astrólogo que busca la primera estrella.

Un misterioso objeto que se encuentra en un volcán inactivo cambiará para siempre la vida de Adrian y Keira. Juntos se embarcan en una aventura extraordinaria, que les lleva desde las orillas del lago Turkana en el corazón de África a las montañas de China. Tratan de revelar los secretos ocultos del objeto y responder a la vieja pregunta: ¿cómo empezó la vida?

La aventura de amar como nunca te la han contado.

Marc Levy

El primer día

ePUB v1.3

Mística 07.10.11

A Pauline y a Louis

Todos somos polvo de estrellas.

André Brahic

Prólogo

—¿Dónde empieza el alba?

Tenía justo diez años cuando, enfrentándome a mi timidez enfermiza, hice esta pregunta. El profesor de ciencias se dio la vuelta con aspecto abatido, se encogió de hombros y continuó copiando los deberes del día sobre la pizarra, como si yo no existiera. Agaché la cabeza sobre mi pupitre de alumno fingiendo ignorar las miradas crueles y burlonas de mis camaradas que, sin embargo, no estaban más instruidos en la materia que yo. ¿Dónde empieza el alba? ¿Dónde se acaba el día? ¿Por qué millones de estrellas iluminan la bóveda celeste sin que nosotros podamos ver o conocer los mundos a los que pertenecen? ¿Cómo empezó todo?

Cada noche, a lo largo de mi infancia, en cuanto mis padres se dormían, yo me levantaba para ir de puntillas hasta la ventana, pegaba mi cara a las persianas y escrutaba el cielo.

Me llamo Adrianos, pero hace ya mucho tiempo que todo el mundo me llama Adrián, excepto en el pueblo donde nació mi madre. Soy astrofísico, especializado en las estrellas extra-solares. Mi oficina está situada en Gower Court, en el recinto de la Universidad de Londres, departamento de astronomía, aunque casi nunca estoy ahí. La Tierra es redonda, el espacio es curvo, y para intentar penetrar en los misterios del Universo te tiene que gustar moverte, recorrer el planeta sin cesar, hacia las comarcas más desiertas, en busca del mejor punto de observación, de la oscuridad total, lejos de las grandes ciudades. Imagino que lo que me empuja desde hace tantos años a renunciar a vivir como la mayoría de la gente, con una casa, mujer e hijos, es la esperanza de encontrar un día una respuesta a la pregunta que jamás ha dejado de ocupar mis sueños: ¿dónde empieza el alba?

Si ahora inicio la redacción de este diario es con otra esperanza: la de que alguien halle un día estas páginas y, con ellas, el coraje de explicar su historia.

La humildad más sincera para un científico es aceptar que nada es imposible. Hoy comprendo lo lejos que estaba de esta humildad hasta la noche en que conocí a Keira.

Lo que me ha tocado vivir en estos últimos meses ha impulsado hasta el infinito el campo de mis conocimientos y ha desbaratado todo lo que creía saber sobre el nacimiento del mundo.

PRIMER CUADERNO

El sol asomaba por el extremo este de África. El yacimiento arqueológico del Valle del Omo ya debería de haber empezado a iluminarse con los primeros resplandores anaranjados del alba, pero aquella mañana no se parecía a ninguna otra. Sentada sobre un murete de tierra seca, asiendo fuertemente su taza de café para calentarse las manos, Keira escrutaba la línea del horizonte aún oscuro. Algunas gotas de lluvia rebotaban contra el suelo árido, levantando aquí y allá partículas de polvo. Corriendo hacia ella, un niño acudió a su encuentro.

—¿Ya te has levantado? —preguntó Keira al joven hombrecito mientras con un gesto de la mano le despeinaba los cabellos.

Harry asintió.

—¿Cuántas veces te he dicho que no corras por el área de excavaciones? Si tropiezas, puedes echar por tierra semanas enteras de trabajo. Podrías romper algo, y todo lo que hay aquí es irremplazable. ¿Ves esas zonas delimitadas con cordeles? Pues bien, imagina que se trata de un enorme almacén de porcelana al aire libre. Ya sé que no es el mejor espacio de juegos para un niño de tu edad, pero no tengo nada mejor que ofrecerte.

—No es mi espacio de juegos, ¡es el tuyo! Y tu almacén... Yo diría que es más bien un viejo cementerio.

Harry señaló con el dedo el frente de nubes que avanzaba hacia ellos.

—¿Qué es eso? —preguntó el chico.

—Nunca había visto un cielo como éste, pero seguro que no presagia nada bueno.

—¡Sería genial que lloviera!

—Querrás decir que sería una catástrofe. Vete ya mismo a buscar al jefe de equipo, preferiría poner la zona de investigación a cubierto.

El pequeño echó a andar para luego quedarse inmóvil a unos pocos pasos de Keira.

—Esta vez tienes una buena razón para correr. ¡Venga, rápido! —le ordenó ella agitando la mano.

A lo lejos, el cielo se oscurecía cada vez más. Un golpe de viento arrancó el trozo de tela que protegía uno de los túmulos[1].

—Sólo faltaba esto —masculló Keira mientras bajaba del murete.

Tomó el sendero que llevaba al campamento y a medio camino se encontró con el jefe de equipo, que iba a su encuentro.

—Si va a llover, habrá que tapar todas las parcelas que podamos. Refuerza las cuadrículas[2], moviliza a todos nuestros hombres y, si es necesario, pide ayuda en el pueblo.

—Esto no es lluvia —respondió el jefe de obra, resignado—, y no hay nada que podamos hacer; los aldeanos ya se están marchando.

Arrastrada por el chamal, una gigantesca tormenta de polvo avanzaba hacia ellos. En tiempos normales, este potente viento que atraviesa el desierto de Arabia Saudita sopla en dirección al golfo de Omán, al este, pero ya no vivimos en tiempos normales, y la trayectoria del viento destructor había virado hacia el oeste. Ante la alarmada mirada de Keira, el jefe de equipo continuó sus explicaciones.

—Acabo de oír la alerta difundida en la radio: la tormenta ya ha barrido Eritrea, ha atravesado la frontera y viene directa hacia nosotros. Está arrasando con todo. Lo único que podemos hacer es huir hacia las cumbres y ponernos a cubierto en las cavernas.

Keira protestó, no podían abandonar así el yacimiento.

—Señorita Keira, esas osamentas por las que siente tanto apego han permanecido enterradas aquí durante miles de años; volveremos a excavar, se lo prometo, pero para eso tenemos que seguir vivos. No perdamos más tiempo, ya no nos queda mucho.

—¿Dónde está Harry?

—Ni idea —respondió el jefe de equipo mirando a su alrededor—, esta mañana no lo he visto.

—¿Es que no ha ido a avisarte?

—No. Como ya le he dicho, he oído las noticias por la radio, he dado la orden de evacuación y justo después he venido a buscarla.

Ahora el cielo era negro. A pocos kilómetros de ellos, la nube de arena avanzaba como una inmensa ola entre cielo y tierra.

Keira dejó caer su taza de café y empezó a correr. Abandonó el sendero para bajar por la colina hasta la orilla del río, abajo de todo. Resultaba casi imposible mantener los ojos abiertos. El polvo levantado por el viento le arañaba la cara y, cada vez que gritaba el nombre de Harry, tragaba arena y creía ahogarse. Sin embargo, no se rindió. A través de aquel manto gris cada vez más espeso, consiguió distinguir la tienda a la que el chiquillo iba a despertarla cada mañana para ir a contemplar con ella la salida del sol desde lo alto de la colina.

Apartó la tela; la tienda estaba vacía. El campamento tenía el aspecto de un poblado fantasma, sin un alma. A lo lejos todavía se podía ver a los aldeanos escalar las laderas para llegar hasta las grutas situadas cerca de las cumbres. Keira inspeccionó las tiendas vecinas, gritando sin descanso el nombre del niño, pero tan sólo el rugido de la tormenta respondía a sus llamadas. El jefe de equipo la agarró y la arrastró casi a la fuerza. Keira miraba hacia las alturas.

—¡Ya no nos queda tiempo! —chilló él a través de la cortina de polvo que le cubría la cara.

Cogió a Keira y, pasándole el brazo por encima, la guió hacia la orilla del río.

—¡Corra, maldita sea! Corra.

—¡Harry!

—Seguramente se habrá refugiado en alguna parte. Y, ahora, cállese y péguese a mí.

Una avalancha de polvo los perseguía, ganándoles terreno a cada instante. Más abajo, el río se hundía entre dos altas paredes rocosas. El jefe de equipo encontró una cavidad y rápidamente condujo a Keira a su interior.

—¡Aquí! —dijo empujándola hacia el fondo.

Había faltado muy poco. Arrastrando tierra, guijarros y despojos arrancados a la vegetación, la ola rompiente pasaba por encima de su improvisado refugio. Dentro, Keira y su jefe de equipo se acurrucaron en el suelo.

La gruta se sumió en una oscuridad total. El rugido de la tormenta era ensordecedor. Las paredes empezaron a temblar y ambos se preguntaron si todo se vendría abajo y los sepultaría para siempre.

—Tal vez encuentren nuestros huesos dentro de millones de años; tu húmero contra mi tibia, tus clavículas junto a mis omóplatos. Los paleontólogos llegarán a la conclusión de que éramos una pareja de agricultores (o tú un pescador del río y yo su mujer) enterrados aquí. Y, evidentemente, la ausencia de ofrendas en nuestra sepultura no hará que nos ganemos su consideración. ¡Nos clasificarán en la categoría de los esqueletos de schmocks[3] y nos pasaremos el resto de la eternidad en el fondo de una caja de cartón sobre las estanterías de un museo cualquiera!

—Realmente, no es momento de hacer bromas, no le veo la gracia —refunfuñó el jefe de equipo—. Además, ¿qué es eso de los schmocks?

—Son las personas como yo, que trabajan para hacer cosas que después a todo el mundo le importan un bledo y que ven todos sus esfuerzos tirados por tierra en pocos segundos, sin poder hacer nada.

—Bueno, pues más vale ser dos schmocks con vida que dos schmocks muertos.

—¡Es una manera de verlo!...

El rugido duró todavía unos interminables minutos. A pesar de que de vez en cuando se desprendían pedazos de tierra, su refugio parecía aguantar bien.

La luz del día penetró de nuevo en la gruta; la tormenta se alejaba. El jefe de equipo se puso en pie y tendió la mano a Keira para ayudarla a levantarse, pero ella la rechazó.

—¿Te importaría cerrar la puerta al salir? —dijo—. Voy a quedarme aquí, no estoy segura de querer ver lo que nos espera fuera.

El jefe de equipo la miró decepcionado.

—¡Harry! —gritó de pronto Keira, y se precipitó al exterior.

No había nada más que desolación. Los arbustos que bordeaban la ribera del río habían sido decapitados; la orilla, normalmente ocre, ahora tenía el color marrón de la tierra que la recubría. El río arrastraba montones de lodo hacia el delta, situado unos kilómetros más allá. Ni una sola tienda se tenía en pie en el campamento. El poblado de chozas tampoco había resistido a los embates del viento. Las viviendas habían sido trasladadas decenas de metros y habían acabado hechas añicos contra las rocas y los troncos de los árboles. En lo alto de la colina, los aldeanos abandonaban sus refugios para averiguar qué era lo que había ocurrido con su ganado, con sus cultivos. Una mujer del Valle del Omo lloraba, abrazando a sus hijos entre sus brazos; un poco más lejos, los miembros de otra tribu se reagrupaban. Ni rastro de Harry. Keira miró a su alrededor; tres cadáveres yacían sobre el margen del río. Le sobrevino una arcada.

—Debe de estar escondido en alguna cueva, no se inquiete, lo encontraremos —dijo el jefe de equipo obligándola a desviar la mirada.

Keira se colgó de su brazo y empezaron a subir juntos la colina. Sobre la meseta donde se encontraba el terreno de excavación, las cuadrículas habían desaparecido completamente, el suelo estaba cubierto de restos, la tormenta lo había destruido todo. Keira se agachó para coger unos prismáticos del suelo. Les quitó el polvo maquinalmente y los probó para ver si todavía funcionaban, pero los cristales del aparato estaban irremediablemente dañados. Un poco más lejos, el trípode de un teodolito se encontraba patas arriba. De repente, en medio de toda aquella devastación, apareció la carita espantada de Harry.

Keira corrió a su encuentro y lo cogió en brazos. Aquello no era para nada habitual; aunque a veces Keira era capaz de expresar con palabras su afecto hacia aquellos que la habían sabido cautivar, jamás se abandonaba al menor gesto de ternura. Sin embargo, esa vez estrechaba a Harry con tanta fuerza que el niño casi buscaba liberarse de su abrazo.

—Me has dado un buen susto —dijo ella mientras le limpiaba al niño la tierra que se le había quedado pegada a la cara.

—¿Que yo te he dado un susto? Después de todo lo que acaba de pasar, ¿yo soy quien te ha dado un susto? —repitió Harry desconcertado.

Keira no respondió. Enderezó la cabeza y contempló lo que quedaba de su trabajo: nada. Incluso el murete de tierra seca sobre el que se había sentado aquella misma mañana se había desmoronado, barrido por el chamal. En unos pocos minutos, todo se había perdido.

—Bueno, parece que al final tu almacén se ha llevado un buen golpe —dijo Harry.

—... mi almacén de porcelana —murmuró Keira.

Harry deslizó su mano en la de Keira. Esperaba que ella se escabullera, como siempre. Keira daría un paso adelante con el pretexto de haber visto algo importante, tan importante que iba a comprobar en seguida de qué se trataba, y entonces, más tarde, acariciaría el cabello del niño, como para disculparse por no haber sabido ser cariñosa. Aquella vez, la mano de Keira retuvo aquella otra mano que se le ofrecía sin malicia y sus dedos se estrecharon en torno a la palma de Harry.

—No ha quedado nada —dijo ella casi sin voz.

—Pero puedes volver a excavar, ¿no?

—Ya es imposible.

—Sólo tienes que cavar más hondo —protestó el chiquillo.

—Aunque cavara más hondo, ahora ya todo está perdido.

—Y entonces, ¿qué va a pasar?

Keira se sentó con las piernas cruzadas sobre la tierra devastada; Harry la imitó, respetando el silencio de la joven.

—¿Vas a abandonarme? Vas a marcharte, ¿es eso?

—Ya no tengo en qué trabajar.

—Podrías ayudar a reconstruir el poblado. Todo está destrozado. Y a vosotros la gente de aquí os ha ayudado mucho.

—Sí, supongo que podríamos hacer eso durante algunos días, algunas semanas incluso, pero después, tienes razón, tendremos que irnos.

—¿Por qué? Aquí eres feliz, ¿no?

—Más de lo que lo he sido nunca.

—¡Entonces tienes que quedarte! —sentenció el chico.

El jefe de equipo se acercó hasta ellos. Keira miró a Harry y le hizo una señal para que entendiera que debía dejarlos solos. Harry se alejó algunos pasos.

—¡No vayas al río! —le dijo Keira al muchacho.

—¿Y a ti eso qué más te da, si te vas a marchar?

—¡Harry! —imploró Keira.

Pero el niño se dirigía ya en la dirección que ella acababa precisamente de prohibirle.

—¿Van a abandonar el trabajo? —preguntó sorprendido el jefe de equipo.

—Creo que muy pronto no nos va a quedar otra opción.

—No hay por qué desanimarse, basta con ponerse otra vez manos a la obra. No será precisamente por falta de buena voluntad.

—Ojalá. No es un problema sólo de voluntad, sino de medios. Ya casi no tenemos dinero para pagar a los hombres. La única esperanza que me quedaba era hacer algún hallazgo muy pronto para que renovaran los fondos. Me temo muchísimo que, desde este momento, estamos técnicamente en el paro.

—¿Y el pequeño? ¿Qué es lo que piensa hacer con él?

—No lo sé —respondió Keira, destrozada.

—Usted es su única familia desde que murió su madre. ¿Por qué no se lo lleva a su país?

—No conseguiría la autorización. Lo pararían en la frontera y lo retendrían en un campo durante semanas antes de devolverlo aquí.

—¡Y pensar que en su país dicen de nosotros que somos unos salvajes!

—¿No podrías tú ocuparte de él?

—Ya me cuesta bastante encontrar con qué mantener a mi familia, dudo mucho que mi mujer aceptara otra boca más que alimentar. Además, Harry es un mursi, pertenece a los pueblos del Omo; nosotros somos amharas. Todo es muy difícil. Usted fue quien le cambió el nombre, Keira, quien le enseñó su lengua durante estos tres últimos años, usted le ha adoptado, por decirlo de alguna manera. Ahora es su responsabilidad. No pueden abandonarlo por segunda vez, no se recuperaría nunca.

—¿Y cómo querías que lo llamara? Había que darle un nombre; ¡cuando yo lo recogí ni siquiera hablaba!

—En vez de discutir, lo primero que tendríamos que hacer es ir a buscarlo. Por la cara que llevaba cuando se ha ido hace un momento, dudo mucho que reaparezca así como así.

Los colegas de Keira se reagruparon alrededor del terreno de excavación. La atmósfera era muy tensa; todos eran conscientes de la importancia de los destrozos. Se volvieron hacia Keira en espera de sus instrucciones.

—¡No me miréis así, no soy vuestra madre! —soltó la arqueóloga.

—Hemos perdido todas nuestras cosas —protestó un miembro del equipo.

—En el poblado ha habido muertos, he visto tres cuerpos en el río —respondió Keira—, me importa tres pepinos tu saco de dormir.

—Tenemos que ocuparnos de enterrar los cadáveres cuanto antes —sugirió otro—. No hay necesidad de que una epidemia de cólera venga a sumarse a nuestros problemas.

—¿Algún voluntario? —preguntó Keira, dubitativa.

Nadie levantó la mano.

—Entonces vayamos todos —decidió Keira.

—Sería mejor esperar a que sus familias fueran a buscarlos, debemos respetar las tradiciones.

—El chamal se ha pasado por el forro cualquier tipo de respeto; retiremos los cadáveres antes de que contaminen el agua —insistió Keira.

El cortejo se puso en marcha.

La triste tarea les ocupó el resto de la jornada. Retiraron los cuerpos del río, cavaron tumbas a una buena distancia de la orilla y las recubrieron todas con un pequeño montículo de piedras. Cada uno rezaba a su manera, según sus creencias, pensando en aquellos con quienes habían compartido aquellos tres últimos años. Al atardecer, los arqueólogos se reunieron alrededor de un fuego. Las noches eran frías y ya no quedaba nada para protegerse de las bajas temperaturas. Por turnos, uno hacía guardia mientras los otros dormían cerca de la hoguera.

Al día siguiente, el equipo prestó auxilio a los aldeanos. Los niños habían sido agrupados. Las mujeres mayores de la tribu cuidaban de ellos, las más jóvenes recogían todo lo que pudiera servir para reconstruir las viviendas. Ni siquiera hacía falta hablar de la ayuda mutua, era una realidad evidente; todo el mundo estaba ocupado haciendo algo, y todos sabían de forma natural qué debían hacer. Algunos talaban árboles, otros reunían ramas para reconstruir las chozas, otros seguían recorriendo los campos, esforzándose por recuperar las cabras y las vacas que la tormenta no había matado.

La segunda noche, los aldeanos acogieron al equipo de arqueólogos y compartieron con ellos su escasa comida. A pesar de la tristeza, del duelo que acababa de comenzar, bailaron y cantaron para agradecer a los dioses que hubieran salvado a aquellos que todavía seguían con vida.

Los días siguientes fueron idénticos. Dos semanas más tarde, aunque la naturaleza mostrara todavía las marcas del drama, el poblado casi había recobrado su apariencia normal.

El jefe de la tribu les dio las gracias a los arqueólogos. Keira le pidió que la recibiera en privado. A pesar de que las miradas de los aldeanos dejaron bien claro que no les hacía ninguna gracia que una extranjera entrara en su choza, el jefe aceptó la visita por agradecimiento. Tras escuchar la petición de su invitada, juró que si Harry volvía a aparecer, él mismo cuidaría del niño hasta el retorno de Keira; a cambio, ella había hecho la promesa de volver. El jefe le hizo comprender que la conversación se había acabado. Sonrió. Harry podía seguir escondido todo lo que quisiera, pero no debía de andar demasiado lejos: aquellas últimas noches, un extraño animal había venido a robar víveres mientras el poblado dormía, y las huellas del merodeador se parecían enormemente a las de un chiquillo.

Al noveno día después de la tormenta, Keira reunió a su equipo y anunció que había llegado el momento de abandonar África. La radio estaba estropeada, así que no podían contar más que con ellos mismos. Tenían dos posibilidades. La primera, caminar hasta el pequeño poblado de Turmi, donde, con un poco de suerte, encontrarían un transporte que los condujera más al norte, hacia la capital. Llegar a Turmi sería peligroso, no se podía hablar propiamente de que hubiera una carretera y se verían obligados a escalar para atravesar ciertos pasos. Otra opción sería bajar por el río hacia el Valle inferior; en unos días llegarían al lago Turkana. Después de atravesarlo, desembarcarían en el lado keniata, en Lodwar, donde encontrarían un pequeño aeródromo. Había aviones que hacían vuelos regulares desde allí para abastecer la región; seguro que algún piloto acabaría por aceptar llevarlos a bordo.

—El lago Turkana, ¡sí, claro, es una idea estupenda!... —exclamó uno de los colaboradores.

—¿Acaso prefieres trepar por las montañas? —preguntó Keira, alterada.

—Catorce mil es más o menos el número de cocodrilos que abarrotan las aguas de tu lago salvador. Durante el día hace un calor tórrido, y las tormentas de esa zona son las más violentas de todo el continente africano. Con el poco equipamiento que nos queda, casi sería mejor suicidarnos ahora mismo, ¡así como mínimo no perderíamos tiempo y sufriríamos menos!

No había una solución milagrosa. La arqueóloga propuso votar a mano alzada. La ruta del lago fue adoptada por unanimidad, a excepción de una persona. El jefe de equipo habría estado encantado de acompañarlos, pero debía subir hacia el norte para reunirse con su familia. Ayudados por los aldeanos, el grupo empezó a reunir algunas provisiones. La salida quedó programada para el día siguiente a primera hora de la mañana.

Keira no durmió en toda la noche. Se revolvió cien veces sobre su jergón. En cuanto cerraba los ojos se le aparecía el rostro de Harry. No dejaba de pensar en el día en que, volviendo de una excursión a diez kilómetros del campamento, se había encontrado con él. Harry estaba solo, abandonado ante una cabaña. Nadie a la vista y aquel niño que la miraba fijamente, encerrado en su silencio. ¿Qué podía hacer? ¿Continuar su camino como si no pasara nada? Se sentó a su lado, pero el niño siguió sin decir nada. Al asomar la cabeza por la puerta de su lamentable chabola, Keira descubrió que su madre acababa de morir. Preguntó al chiquillo para averiguar si tenía familia, si había algún lugar al que pudiera llevarle, pero él seguía mudo; ni una queja, tan sólo aquella mirada intensa y persistente. Keira se quedó durante largas horas a su lado, sin decir una palabra. Después se levantó y continuó su viaje. De camino, le pareció ver que el niño la seguía a una cierta distancia y que se escondía cada vez que ella se daba la vuelta. Pero cuando se acercaban al campamento, ya no había ni rastro de él. Al día siguiente, cuando el jefe de equipo le anunció que alguien les había robado comida, Keira se sintió aliviada.

Tuvieron que pasar varias semanas para que el uno y el otro volvieran a verse. Keira había dado la orden de que cada noche dejaran cerca de su tienda un poco de comida y algo para beber. Y, cada noche, el jefe de equipo protestaba: era una manera perfecta de atraer a los predadores. Sin embargo, lo que Keira quería domesticar no tenía nada de animal salvaje, sólo era un niño abandonado y aterrado.

Cuanto más tiempo pasaba, más se entregaban los pensamientos de Keira al insólito comportamiento del niño. Por la noche, dentro de su tienda, acechaba los ruidos de pasos de aquel al que ya había bautizado como Harry. ¿Por qué aquel nombre? No tenía ni idea, le había venido a la mente en sueños. Una noche, Keira corrió el riesgo de esperar ante la caja donde había mandado dejar la comida del niño. Aquella vez había puesto incluso un cubierto y el conjunto casi tenía el aspecto de una mesa puesta para cenar, plantada en medio de ninguna parte.

Harry apareció por el sendero que trepaba desde el río. Con la cabeza y los hombros bien altos, su aspecto era orgulloso. Cuando llegó, Keira lo saludó con la mano y empezó a comer. Él dudó un instante, pero al final se sentó frente a ella. De este modo compartieron aquella primera cena al raso y Keira empezó a enseñarle a Harry sus primeras lecciones de vocabulario. El niño no repitió ninguna palabra, pero al día siguiente, en el momento de la cena, recitó todas las que había oído la noche anterior, sin equivocarse ni una sola vez.

No fue hasta más adelante, ese mismo mes, cuando Harry se mostró por primera vez a pleno día. Keira cavaba cuidadosamente la tierra, esperando por fin descubrir algo, cuando el chico se le acercó. El momento que vino después fue de lo más singular. Sin preocuparse de si Harry la entendía o no, Keira le explicó cada uno de sus gestos, por qué era tan importante para ella buscar sin descanso aquellos minúsculos fragmentos fosilizados, cómo cada uno de ellos tal vez fuera testimonio de la forma en que el hombre apareció sobre nuestro planeta.

Harry volvió al día siguiente a la misma hora, y aquella vez pasó toda la tarde en compañía de la arqueóloga. Hizo lo mismo los días siguientes, llegando siempre con una puntualidad desconcertante (Harry no tenía reloj). Pasaron las semanas y, sin que nadie supiera decir cuándo pasó exactamente, el pequeño ya no volvió a marcharse del campamento. Antes de cada comida, al mediodía y por la noche, recibía sin refunfuñar el obligado curso de vocabulario que le dispensaba Keira.

Aquella noche, ella habría querido volver a oír sus pasos una vez más, como cuando el niño rondaba alrededor de su tienda esperando a que ella le diera permiso para entrar. Le habría contado una leyenda africana, conocía muchas.

¿Cómo marcharse de viaje al día siguiente, sin ni siquiera haber vuelto a verlo? Marcharse sin decir una palabra es peor que un abandono; el silencio es una traición. Keira apretó en su mano el regalo que un día le había hecho Harry. Al extremo de un cordel de cuero que no abandonaba jamás el contorno de su cuello pendía un extraño objeto. De forma triangular, era liso y duro como el ébano; también tenía su color, aunque ¿realmente había sido tallado en esa madera? Keira no lo sabía. El objeto no se parecía a ningún adorno tribal; ni siquiera el jefe del poblado había podido definir su origen. Cuando Keira se lo mostró, el anciano agachó la cabeza. Ignoraba de qué se trataba, tal vez no debería seguir guardándolo junto a ella. Sin embargo, era un regalo de Harry... Cuando Keira le preguntó sobre su procedencia, el chico le explicó que lo había encontrado un día sobre un islote situado en medio del lago Turkana. Fue mientras descendía con su padre por el cráter de un antiguo volcán extinto desde hacía siglos, allí donde la tierra rebosa de un limo fértil, donde había encontrado aquel tesoro.

Keira se lo volvió a poner sobre el pecho y cerró los ojos, buscando un sueño que no acudía a su encuentro.

Al alba, reunió su equipaje y despertó a sus colegas. Les esperaba un largo trayecto. Después de un frugal desayuno, la cuadrilla se puso en marcha. Los pescadores les habían dado dos piraguas: cada una de ellas podía acoger a cuatro personas, pero en varios momentos tendrían que volver a tierra firme y transportar a mano las embarcaciones para esquivar las cataratas.

Todos los aldeanos se reunieron en la ribera. Sólo un joven hombrecito faltó a la cita. El jefe de equipo estrechó a Keira entre sus brazos sin ser capaz de disimular la emoción. Después se embarcaron a bordo de las canoas; los niños se metieron en el agua para ayudarlos a alejarse de la orilla y la corriente hizo el resto, arrastrándolos suavemente.

A lo largo de las primeras millas recorridas no dejaron de ver manos agitándose desde los campos vecinos. Keira se mantuvo en silencio, buscando con la mirada al muchacho al que todavía esperaba ver. Cuando el río se bifurcó, justo antes de perderse entre dos altas paredes rocosas, sus últimas esperanzas se desvanecieron. Ya estaban demasiado lejos.

—Tal vez sea mejor así —sugirió Michel, un colega francés de Keira, aquél con el que mejor se entendía.

Ella habría querido responderle, pero tenía un nudo en la garganta.

—Volverá a su vida —continuó Michel—. No te preocupes. No tienes nada de lo que sentirte culpable; sin ti Harry probablemente habría muerto de hambre. Además, el jefe del poblado te ha prometido que se ocuparía de él.

Y, de repente, cuando el río se hundía todavía un poco más, la silueta de Harry apareció sobre un minúsculo arenal. Keira se levantó tan bruscamente que la embarcación estuvo a punto de volcar. Michel restableció el equilibrio; sus otros dos colegas refunfuñaron. Completamente sorda a sus reprimendas, Keira no tenía ojos más que para el chiquillo en cuclillas que la miraba desde lejos.

—¡Volveré, Harry, te lo juro! —gritó ella.

El niño no respondió. ¿Habría llegado a oírla?

—Te he buscado por todas partes —chillaba Keira todo lo fuerte que podía—. No quería irme sin volver a verte. Te voy a echar de menos, mi hombrecito —dijo entre sollozos—. Te voy a echar muchísimo de menos. Te juro que volveré, tienes que creerme, ¿me oyes? Te lo suplico, Harry, hazme un gesto, una pequeña señal para que sepa que me oyes.

Sin embargo, el niño no hacía ningún gesto, ni el menor signo. Su silueta desapareció poco después por un recodo del río y la joven arqueóloga no llegó a ver la mano del niño ofreciéndole un débil adiós.

Meseta de Atacama, Chile

Imposible pegar ojo por la noche. Cada vez que por fin creo sentir que el sueño me invade, me levanto de un salto del camastro, con esta terrible sensación de ahogo que no me abandona. Erwan, un colega australiano acostumbrado a las grandes alturas, ha renunciado a dormir desde su llegada. Practica el yoga y más o menos va tirando. Aunque yo mismo reconozco haber disfrutado bastante cuando iba dos veces por semana —en la época en que salía con aquella bailarina— a un gimnasio especializado de Solane Avenue, mi dominio de esta disciplina es claramente insuficiente para permitir a mi organismo que compense los efectos de tanta altura. A cinco mil metros por encima del nivel del mar, la presión del oxígeno cae un cuarenta por ciento. En unos pocos días el mal de montaña se hace notar: la sangre se espesa, la cabeza se vuelve pesada, la razón pierde su lógica, la escritura se hace torpe, y el más mínimo acto físico quema tu energía de una forma desproporcionada. Los que llevan más años trabajando aquí nos recomiendan tomar el máximo de glucosa posible. Para los amantes de los dulces, este lugar podría ser un auténtico paraíso: no hay riesgo de subir de peso; apenas ingerido, el azúcar es metabolizado por el organismo. Lo único malo es que a cinco mil metros sobre el nivel del mar uno pierde el apetito por completo... Yo me alimento casi exclusivamente de tabletas de chocolate.

La meseta de Atacama es un lugar fuera del tiempo. Una vasta planicie árida, rodeada de montañas; si no fuera tan difícil respirar, uno creería estar en medio de un desierto de piedras cualquiera. Sin embargo, aquí estamos en uno de los techos del mundo, excepto porque podría decirse que no existe el mundo a nuestro alrededor. Ninguna vegetación, ninguna vida animal, tan sólo piedras y polvo con una antigüedad de veinte millones de años. Este aire que tan penosamente respiramos es el más seco del planeta, hasta cincuenta veces más seco que en el Valle de la Muerte. Por mucho que las cimas que nos envuelven culminen a más de seis mil metros, todas ellas están desprovistas de nieve. Es precisamente por este motivo por el que trabajamos aquí. Como no hay ni la más mínima humedad, este emplazamiento era el mejor lugar para acoger el proyecto de astronomía más ambicioso que la tierra jamás haya visto nacer. Una apuesta casi imposible: implantar sesenta y cuatro antenas telescópicas, cada una con una altura de un edificio de diez plantas, todas conectadas entre sí. Una vez que acabe su construcción, se las vinculará a un ordenador capaz de efectuar dieciséis mil millones de operaciones por segundo. ¿Y todo esto para qué? Pues con el objetivo de salir de la oscuridad, de fotografiar las galaxias más lejanas, de descubrir aquellos espacios que todavía hoy nos son invisibles y tal vez incluso llegar a captar imágenes de los primeros instantes del universo.

Hace ya tres años que me uní a la Organización Europea para la Investigación Astronómica y me vine a vivir a Chile.

Normalmente, mi lugar de trabajo está situado a un centenar de kilómetros de aquí, en el Observatorio de La Silla. La región se sitúa sobre una de las mayores fallas sísmicas del globo, justo en el lugar donde dos placas tectónicas se encuentran. Dos masas de una fuerza colosal que, hace millones de años, empujándose la una a la otra, dieron nacimiento a la cordillera de los Andes. Hace no mucho, una noche, la tierra tembló. No hubo heridos, pero Naco y Sinfoni (cada uno de nuestros telescopios tiene un nombre) requirieron trabajos de reparación.

Aprovechando esa inactividad forzosa, el director del centro nos encomendó a Erwan y a mí la misión de supervisar la puesta en marcha de la tercera antena gigante del emplazamiento de Atacama. Ésa es la razón por la que respiro tan mal en este momento, por culpa de un estúpido temblor de tierra que me ha conducido hasta aquí, a cinco mil metros de altitud.

Hace apenas quince años los astrónomos todavía debatían sobre la existencia de planetas fuera de nuestro sistema solar. Ya lo he dicho antes, la humildad para un científico es aceptar que nada es imposible. Durante la última década han sido descubiertos ciento setenta planetas. Todos demasiado diferentes, demasiado masivos, demasiado cercanos o demasiado alejados de sus respectivos soles para ser comparados con la Tierra y permitir albergar la esperanza de que una forma de vida cercana a la que conocemos pudiera haberse desarrollado en ellos... hasta el descubrimiento que hicieron mis colegas poco antes de mi llegada a Chile.

Gracias al telescopio danés instalado en el emplazamiento de La Silla, divisaron otra «Tierra», situada a veinticinco mil años luz de la nuestra.

Casi cinco veces mayor, efectúa una vuelta completa alrededor de su sol en un plazo equivalente a diez años terrestres. Aunque ¿quién podría afirmar que el tiempo en ese planeta, tan cercano y tan lejano al mismo tiempo, transcurre para dar lugar a minutos y horas parecidos a los nuestros? De todas formas, a pesar de que el planeta esté tres veces más alejado de su sol que el nuestro y de que su temperatura sea más fría, parece reunir las condiciones necesarias para el nacimiento de la vida. Sin embargo, al parecer este descubrimiento no fue tan sensacional como para ganarse las primeras planas de los periódicos y pasó prácticamente inadvertido.

Los últimos meses nuestro trabajo se había visto retrasado por diversas averías y vicisitudes, y el final del año se anunciaba difícil para mí. A falta de resultados concluyentes, mis días en Chile estaban contados. No obstante, a pesar de mis dificultades de aclimatación a las alturas, no tenía ningunas ganas de volver a Londres. No habría cambiado por nada del mundo los grandes espacios chilenos y mis tabletas de chocolate por la pequeña ventana de mi estrecha oficina y el bistec con alubias que sirve el pub de la esquina de Gower Court.

Hace ya tres semanas que nos trasladamos a la zona de Atacama y mi cuerpo sigue sin acostumbrarse a la falta de oxígeno. Cuando el centro esté operativo, los edificios estarán presurizados, pero mientras tanto no nos queda otra que vivir en estas difíciles condiciones. Erwan opina que tengo un aspecto lamentable y quiere que vuelva al campamento base. «Acabarás por caer realmente enfermo», me repite desde hace dos días, «y si sufres algún accidente vascular cerebral será demasiado tarde para arrepentirte de tu imprudencia».

Su punto de vista no está desprovisto de fundamento, pero renunciar ahora sería comprometer todas mis oportunidades de participar en la fabulosa aventura que aquí se prepara. Poder disponer de un equipamiento tan potente y haber sido admitido en el seno de este equipo es un sueño hecho realidad.

Al caer la noche hemos abandonado nuestro bungaló. Hay una media hora de camino a pie hasta llegar al emplazamiento de la tercera antena telescópica de la zona. Erwan se ocupa de los reglajes, yo me aseguro de la correcta lectura de las ondas que recibimos. Unas ondas que han atravesado el espacio desde universos tan lejanos que hace diez años ni siquiera éramos capaces de imaginar su existencia. Del mismo modo que yo hoy no soy capaz de imaginar el alcance de los descubrimientos que haremos cuando las sesenta parabólicas estén todas interconectadas y unidas al ordenador central.

—¿Recibes alguna cosa? —me pregunta Erwan encaramado sobre la pasarela metálica que bordea la segunda planta de la antena.

Estoy seguro de haberle respondido, pero mi colega repite su pregunta. A lo mejor no he hablado lo suficientemente alto. El aire es seco y el sonido se desplaza con dificultad.

—Joder, Adrián, ¿recibes alguna señal o no? No me voy a pasar horas aquí haciendo equilibrios.

Me cuesta horrores articular; el frío, sin duda. Hace muchísimo frío, casi no puedo sentir las puntas de los dedos. Se me han entumecido los labios.

—¿Adrián, me oyes?

Pues claro que oigo a Erwan, ¿por qué no me oirá él a mí? También puedo oír sus pasos, está bajando de la plataforma.

—Pero ¿qué diablos estás haciendo? —refunfuña mientras se acerca a mí.

Pone una cara muy rara y de repente deja caer al suelo todos sus instrumentos para correr en dirección a mí. Se acerca y veo como su rostro se tensa, como su expresión delata una enorme inquietud.

—¡Adrián, tu nariz! ¡Estás chorreando sangre!

Me coge y me ayuda a levantarme; no me había dado cuenta de que estaba tirado en el suelo. Erwan conecta su walkie-talkie y pide ayuda. Yo intento impedírselo; no hay ningún motivo para molestar a los demás, no es más que un golpe de fatiga, pero mis manos no responden, soy incapaz de coordinar el más mínimo movimiento.

—¡Base, base, aquí Erwan en la antena número 3, responded, Mayday, Mayday! —repite sin cesar mi colega.

Yo sonrío, la palabra «Mayday» sólo se usa en la aviación, pero no es el momento de ponerme a dar lecciones, sobre todo porque una risa tonta se ha apoderado de mí.

Y cuanto más me río, más se inquieta Erwan, él que siempre me echa en cara que debería tomarme la vida más a la ligera, ¡es lo último que me faltaba!

Escucho chisporrotear en su walkie-talkie una voz que me resulta familiar, pero no puedo asociarla a ningún nombre. Erwan explica que no me encuentro bien, pero no es verdad, nunca me he sentido tan feliz, todo es precioso aquí, hasta Erwan, que sin embargo tiene la cara completamente descompuesta. Esta noche en concreto, no sé si será por el color particular de este claro de luna, me parece que tiene un aspecto magnífico. Y al cabo de un instante Erwan ya no me parece nada de nada; su voz antes amortiguada ya no llega a mis oídos, como si estuviera jugando a ese juego de niños que consiste en articular palabras sin pronunciarlas. Su rostro se vuelve borroso, estoy a punto de perder el conocimiento.

Erwan se ha quedado a mi lado, como un hermano. No ha parado de sacudirme, incluso ha conseguido despertarme. Me ha molestado bastante, la verdad; con todo el tiempo que llevaba sin poder dormir, no se puede decir que haya sido muy generoso por su parte. Diez minutos después de su llamada ha llegado un jeep. Nuestros colegas, que se habían tenido que vestir a toda prisa, me han llevado hasta los barracones. El médico ha ordenado mi evacuación inmediata. Se acabaron mis proyectos en Atacama. Un helicóptero me ha devuelto al Valle, al hospital de San Pedro. Me han dejado salir después de pasar tres días enchufado a un inhalador de oxígeno. Erwan ha venido a hacerme una visita acompañado del director del centro de investigación, que ha confesado sentirse muy afligido por tener que dejar marchar a «un científico de mi categoría». Me he tomado ese cumplido como un premio de consolación, unas pocas palabras tranquilizadoras para meter en mi equipaje antes de volver a mi oficina de la universidad, con su pequeña ventana sobre la calle, el pub en la esquina de Gower Court y su horroroso bistec con alubias. Allí me tocará ignorar las miradas burlonas de mis colegas londinenses...

Uno nunca se deshace del todo de sus recuerdos de infancia. Te persiguen como fantasmas, acosándote sin parar en tu vida adulta. En traje de chaqueta, con bata de científico o disfrazado de payaso, el niño que has sido permanece siempre dentro de ti.

De ningún modo podía tomar la ruta boliviana —sus serpenteantes caminos trepan hasta los cuatro mil metros—, así que un vuelo me condujo de San Pedro hasta Argentina y, desde allí, volví a despegar en dirección a Londres. Mientras veía alejarse la cordillera de los Andes a través de la ventanilla, odié aquel viaje, furioso por lo que me estaba pasando. Si hubiera sabido lo que me esperaba, mi estado de ánimo probablemente habría sido diferente.

Londres

La llovizna que cae sobre la ciudad me recuerda dónde estoy. El taxi se interna por la autopista M1 y me basta con cerrar los ojos para que vuelvan a mí el olor de la vieja madera que adorna el vestíbulo de la universidad, el de los suelos encerados e incluso el de las carteras de cuero de mis colegas y el de sus gabardinas desteñidas.

Imposible pensar en ir directamente a mi casa; cuando hice las maletas en Chile no conseguí encontrar las llaves de mi apartamento. Creo recordar que dispongo de una copia en el cajón de mi escritorio, así que tendré que esperar a la noche para reencontrarme con el polvo que ha debido de invadir mi piso desde mi partida.

Ya es más de mediodía cuando me planto ante los edificios administrativos de la Academia. Un último suspiro y entro en el inmueble donde muy pronto retomaré mis funciones.

—¡Adrián! ¡Qué grata sorpresa encontrarte por aquí!

Es Walter Glencorse, responsable del personal de enseñanza. El tipo debía de estar acechando mi llegada desde su ventana. Me lo imagino perfectamente bajando a todo correr la escalera y luego aminorando la marcha, parándose un momento ante el gran espejo del primer piso para volver a colocarse los escasos cabellos rubios que todavía le cubren el cráneo, antes de salir a mi encuentro.

—¡Querido Walter! La sorpresa es recíproca.

—Ya será menos, amigo mío. Al fin y al cabo, yo no me he ido a Perú, así que es mucho más normal encontrarse conmigo en el recinto universitario que contigo.

—He estado en Chile, Walter.

—En Chile, claro, claro, ¿en qué estaría yo pensando? Y todo ese asunto de la altura..., he oído hablar del lamentable incidente que te ha sucedido. Qué pena, ¿no es cierto?

Walter forma parte de esos individuos capaces de hacer gala de una sincera expresión de mansedumbre mientras que en su fuero interno un horrible gnomo en chándal rosa se parte de risa a tus expensas: es uno de esos raros sujetos de nuestro reino cuya sola visión podría con toda seguridad convencer a las cabras y las vacas de Inglaterra para que renunciaran a sus abundantes pastos y se volvieran carnívoras.

—Te he reservado mi hora del almuerzo, invito yo —dijo con las manos colocadas sobre las caderas.

Para que Walter desembolsara libremente de su bolsillo unas cuantas libras esterlinas sólo había dos posibilidades: o que se lo costeara la Academia o que tuviera algo muy importante que pedirme. Me tomé el tiempo justo de dejar mi maleta en el guardarropa (hubiera sido una pérdida de tiempo subir hasta mi oficina para descubrir la leonera que debía de esperarme allí) y volví a salir a la calle, esta vez en compañía del indescriptible Walter.

Nada más sentarnos en una de las mesas del pub, Walter pidió en virtud de su cargo dos menús del día y dos vasos de un pésimo vino tinto (por lo visto era la Academia quien invitaba); luego se inclinó sobre mí, como si temiera que nuestros vecinos pudieran escuchar la conversación que estaba a punto de tener lugar.

—¡Qué suerte tienes! Haber vivido una aventura así tiene que haber sido algo increíble... Y me imagino lo apasionante que debe de haber sido trabajar en la zona de Atacama.

Vaya, esa vez Walter no solamente no se había equivocado de país, sino que incluso se acordaba del emplazamiento en el que estaba destinado hasta hacía una semana. La sola evocación del lugar me transportó hacia la inmensidad de los paisajes chilenos, la magnificencia de la salida de la luna en mitad de la tarde, la pureza de las noches y la brillantez incomparable de la bóveda celeste.

—¿Me estás escuchando, Adrián?

Tuve que confesarle a mi anfitrión que había perdido momentáneamente el hilo de la conversación.

—Lo comprendo, es perfectamente normal. Entre tu reciente golpe de fatiga y el largo viaje, no has tenido mucho tiempo para recuperarte. Te ruego que me excuses, Adrián.

—Venga, Walter, dejemos de lado todas esas zalamerías. En efecto, he tenido que pasar por una pequeña indisposición a cinco mil metros y unos cuantos días de hospital sobre una cama ideada por un faquir especialmente endemoniado. Encima, acabo de encadenar veinticinco horas en avión con las rodillas pegadas al mentón, así que vayamos directos al grano. ¿He sido degradado en mis funciones? ¿Relegado del laboratorio? ¿Expulsado de la Academia? ¿Es eso?

—Pero ¡qué tonterías dices, Adrián! Este accidente le podría haber pasado a cualquiera de nosotros. Más bien al contrario: aquí todo el mundo admira el trabajo que has llevado a cabo en Atacama.

—Deja de repetir ese nombre cada dos frases, por favor, y dime cuál es el motivo de que me hayas invitado a este horrible plato del día.

—Queremos pedirte que lleves a cabo una pequeña misión.

—¿Queremos?

—Sí, en fin, quiero decir la Academia, de la que tú eres un miembro eminente, Adrián —respondió rápidamente Walter.

—¿Qué tipo de misión?

—Del tipo que te permitiría volver a Chile dentro de unos pocos meses.

Aquella vez Walter había logrado captar mi atención.

—Es bastante delicado, Adrián, porque se trata de un problema de dinero —susurró Walter.

—¿De qué dinero hablas?

—Del que la Academia necesitaría para continuar con sus trabajos y para pagar a los investigadores, el alquiler... Sin olvidar la reparación del techado, que se desmorona cada día un poco más. Si continúa lloviendo así, muy pronto voy a tener que calzar botas de goma para redactar mis informes de actividad.

—Es el riesgo que conlleva instalarse en la última planta, la única que goza de un poco de luz natural. Yo no soy heredero de una gran fortuna ni techador, Walter. Así que, ¿en qué podrían mis cualidades ser útiles a la Academia?

—Precisamente, no es como miembro de la Academia como podrías rendirnos servicio, sino como experimentado astrofísico.

—¿Que sin embargo trabaja para la Academia?

—Exactamente. Pero no necesariamente en el marco de la misión que querríamos confiarte.

Llamé a la camarera, le devolví aquel horrible bistec con alubias y pedí dos copas de un excelente vino de Kent, así como dos platos de chéster: Walter no dijo ni mu.

—Walter, explícame exactamente lo que esperáis de mí, si no, en cuanto me haya comido el queso pasaré al pudin de bourbon, y a tu costa, por supuesto.

Walter se confesó. Las cuentas de la Academia estaban tan secas como el aire de la meseta de Atacama. Ninguna esperanza de ingresos económicos a la vista; en el tiempo que los servicios del Estado tardaran en dar luz verde a las ayudas, Walter estaría pescando truchas en su oficina.

—Además, no es conveniente que nuestra prestigiosa institución reclame donaciones; la prensa se enteraría tarde o temprano y se haría eco de la escandalosa noticia —prosiguió Walter.

Sin embargo, dentro de dos meses una tal Fundación Walsh iba a organizar una ceremonia. Como cada año, entregarían una dotación económica a aquel o aquella que presentara ante su jurado el proyecto de investigación que juzgaran más prometedor.

—¿A cuánto asciende esa generosa dotación? —pregunté.

—Dos millones de libras esterlinas.

—¡Pues sí que es generosa! Pero sigo sin ver en qué podría yo seros útil.

—¡Tus investigaciones, Adrián! Podrías presentarlas y ganar el premio... que nos entregarías por propia voluntad. Es evidente que la prensa vería en ello el gesto de un caballero desinteresado y agradecido hacia la institución que apoya sus investigaciones desde hace mucho tiempo. Tu honor saldría reforzado, el de la Academia se mantendría a salvo, y la situación financiera de nuestro departamento se equilibraría casi del todo.

—En lo que concierne al eventual interés que le concedo al dinero —dije haciéndole una señal a la camarera para que volviera a llenar mi vaso—, basta visitar el apartamento de una habitación en el que vivo para no tener ninguna duda a ese respecto; en cambio, cuando dices «agradecido hacia la institución que apoya su trabajo» me gustaría mucho saber a qué te refieres. ¿Al miserable despacho que ocupo? ¿A los materiales y obras que yo mismo tengo que acabar por adquirir con mi propio dinero, harto de que mis solicitudes nunca sean atendidas?

—¿Y qué me dices de tu expedición chilena? Que yo sepa, la hiciste con nuestro apoyo.

—¿Con vuestro apoyo? ¿Estás hablando de la misma misión que yo, de esa que tuve que emprender bajo las condiciones de unas vacaciones sin sueldo?

—Bueno, apoyamos tu candidatura.

—Walter, no seas tan sumamente inglés, por favor. ¡Vosotros nunca creísteis en mis investigaciones!

—Descubrir la estrella original, la madre de todas las constelaciones..., reconocerás que como proyecto es un tanto ambicioso, aventurado incluso.

—Igual de aventurado que presentar ese mismo proyecto ante la Fundación Walsh, ¿no?

—A Dios rogando y con el mazo dando, que decía San Bernardo.

—Y a vosotros os iría estupendamente que me colgara un barrilete bajo el cuello, supongo.

—Bueno, déjalo estar, Adrián. Yo ya les avisé de que no estarías de acuerdo. Siempre has rechazado toda autoridad, un estúpido episodio de pérdida de oxígeno no te iba a hacer cambiar en ese aspecto.

—¿Acaso no eres tú el único a quien se le ha pasado por la cabeza una idea tan descabellada?

—No. Cuando el consejo de administración se reunió, yo sólo me limité a proponer los nombres de los investigadores que podían tener alguna posibilidad de ganar esos dos millones de libras esterlinas.

—¿Y quiénes son los demás candidatos?

—No encontré a ningún otro...

Walter pidió la cuenta.

—Ya te invito yo, Walter. Con eso no podrás reparar el tejado de la Academia, pero al menos podrás comprarte un par de botas.

Pagué la nota y nos marchamos del pub. La lluvia había cesado.

—No siento ninguna animosidad respecto a ti, ¿sabes?

—Yo tampoco hacia ti, Walter.

—Estoy seguro de que poniendo los dos un poco de nuestra parte podríamos llegar a entendernos estupendamente.

—Si tú lo dices...

El resto de nuestro corto paseo se desarrolló en silencio. Con nuestros pasos coordinados, llegamos de nuevo a Gower Court. El guarda nos hizo una señal desde su garita. Al entrar en el vestíbulo del edificio principal me despedí de Walter y me dirigí hacia el ala donde se encontraba mi despacho. Walter se volvió sobre el primer peldaño de la gran escalera y me agradeció el almuerzo. Una hora más tarde, yo todavía seguía intentando entrar en la sórdida estancia donde trabajaba. La humedad debía de haber afectado el marco de la puerta y, por mucho que tirara o empujara, no había manera de abrirla. Harto, acabé por renunciar y di media vuelta. Después de todo, en casa me esperaban un montón de cosas que organizar y, si no me marchaba ya, no tendría suficiente tiempo con lo que quedaba de la tarde para dejarlo todo listo.

París

Keira abrió los ojos y miró por la ventana. Los tejados empapados resplandecían a la luz de un claro. La arqueóloga se desperezó con todas sus fuerzas, apartó la sábana y salió de la cama. Los armarios de la cocina empotrada estaban vacíos, más allá de la bolsita de té que encontró dentro de una vieja caja metálica. El reloj del horno marcaba las cinco de la tarde; el de la pared, las once y cuarto. El viejo despertador de la mesita de noche indicaba las dos y veinte. Keira cogió el teléfono y llamó a su hermana.

—¿Qué hora es?

—¡Hola, Keira!

—Hola, Jeanne, ¿qué hora es?

—Pronto serán las dos.

—¿Tan tarde?

—¡Te fui a buscar al aeropuerto anteayer por la noche, Keira!

—¿He dormido treinta y seis horas?

—Eso depende de a qué hora te acostaras...

—¿Estás ocupada?

—Estoy en mi oficina, en el museo, trabajando. Reúnete conmigo en el muelle Branly, te llevaré a comer algo.

—¿Jeanne?

Su hermana ya había colgado.

Al salir del cuarto de baño, Keira inspeccionó el ropero de la habitación en búsqueda de un atuendo adecuado. Ya no le quedaba nada de su equipaje: el chamal se lo había llevado todo. Encontró unos téjanos gastados «pero que todavía daban el pego», un polo azul «no tan feo al fin y al cabo» y una chaqueta de cuero que añadiría un cierto toque vintage a su imagen. Ya vestida, se secó el pelo, se maquilló de prisa y corriendo delante del espejo de la entrada y cerró la puerta de su estudio. Una vez en la calle se subió a un autobús y se abrió camino hasta la ventanilla. Los letreros de los comercios, las aceras abarrotadas, los atascos..., la efervescencia de la capital resultaba embriagadora después de todos esos meses pasados alejada de todo. Después de bajarse del autobús, demasiado asfixiante para su gusto, Keira anduvo a lo largo del muelle e hizo un breve alto en el camino para observar cómo fluía el río. Nada que ver con las orillas del Omo, pero los puentes de París también eran muy bonitos.

Al llegar frente al Museo de las Artes y Civilizaciones de África, Asia, Oceanía y las Américas, se quedó sorprendida al ver el jardín vertical. El edificio todavía estaba en construcción cuando ella se marchó de París y ahora la abundante flora que recubría la fachada del museo parecía una verdadera proeza técnica.

—Fascinante, ¿no es cierto? —preguntó Jeanne.

Keira se sobresaltó.

—No te he visto llegar.

—Yo sí —respondió su hermana, y señaló la ventana de su oficina—. Estaba vigilando a ver cuándo llegabas. Toda esta vegetación es una pasada, ¿verdad?

—Donde yo vivía ya nos costaba bastante hacer que las plantas crecieran sobre una superficie horizontal, así que imagínate por las paredes..., ¿qué quieres que te diga?

—No empieces a poner malas caras.... Sígueme, anda.

Jeanne condujo a Keira hacia el interior del museo. En lo alto de una rampa que subía en espiral como una enorme cinta, el visitante descubría una inmensa extensión que sugería las grandes zonas geográficas de donde provenían los tres mil quinientos objetos en exposición. Cruce de civilizaciones, de creencias, de modos de vida, de maneras de pensar... Aquel museo permitía, en unos pocos pasos, pasar de Oceanía a Asia, de las Américas a África. Keira se quedó inmóvil ante una colección de tejidos africanos.

—Si te gusta este sitio, tendrás oportunidad de volver siempre que quieras a ver a tu hermana; te haré un pase. Pero ahora olvídate de tu Etiopía durante dos segundos y ven conmigo —insistió Jeanne mientras se llevaba a Keira del brazo.

Sentada en una de las mesas del restaurante panorámico, Jeanne pidió dos tés a la menta y pastelitos orientales.

—¿Qué proyectos tienes ahora? —preguntó Jeanne—. ¿Vas a quedarte un tiempo en París?

—Mi primera misión importante ha sido un fracaso en toda regla. Hemos perdido todo el material, el equipo al que dirigía se encuentra al borde de la extenuación... Mi track record[4] como dicen nuestros amigos los ingleses, no está nada mal. Dudo mucho que me den la oportunidad de volver a viajar hasta dentro de bastante tiempo.

—Lo que pasó allí no fue culpa tuya, que yo sepa.

—En mi oficio sólo cuentan los resultados. Tres años de trabajo sin encontrar nada verdaderamente concluyente... La verdad es que tengo muchos más detractores que aliados. Pero, francamente, lo que me parece más horrible es que estoy segura de que estábamos muy cerca de alcanzar nuestro objetivo. Si hubiéramos tenido más tiempo, habríamos acabado por encontrar lo que buscábamos.

Keira se quedó callada. Una mujer —de origen somalí, pensó mientras observaba los motivos y los colores del vestido que llevaba—, se sentó a una mesa vecina. El niño que iba de la mano de su mamá vio que Keira los observaba y le guiñó un ojo.

—¿Cuánto tiempo vas a seguir revolviendo tierra y arena sin descanso? ¿Cinco, diez años, toda la vida?

—Bueno, Jeanne, es cierto que te he echado mucho de menos, pero no lo suficiente como para que tenga que soportar tus lecciones de tres al cuarto de hermana mayor —respondió Keira sin poder apartar la mirada del chiquillo, que estaba devorando un helado.

—¿Es que no quieres tener un hijo algún día? —continuó Jeanne.

—Te lo ruego, no vuelvas a empezar con esa cantinela del reloj biológico. ¡Libertad para nuestros ovarios! —exclamó Keira.

—No montes el numerito de siempre. Sería un detalle por tu parte, recuerda que trabajo aquí —susurró Jeanne—. ¿Crees que eso no va contigo, que puedes desafiar al paso del tiempo?

—Me importa un bledo el tic-tac de tu maldito péndulo, Jeanne, yo no puedo tener hijos.

La hermana de Keira dejó su vaso de té sobre la mesa.

—Lo siento mucho —murmuró—. ¿Por qué no me lo habías dicho? ¿Qué es lo que tienes?

—Tranquila, no es nada hereditario.

—¿Por qué no puedes tener hijos? —insistió Jeanne.

—¡Porque no hay ningún hombre en mi vida! ¿No te parece razón suficiente? En fin, no es que tu conversación sea aburrida, aunque..., pero tengo que ir a hacer la compra. Mi nevera está tan vacía que se puede oír el eco resonando en su interior.

—Ni hablar. Esta noche cenarás y dormirás en mi casa —dijo Jeanne.

—¿Y a qué debo ese honor?

—A que yo tampoco tengo ningún hombre en mi vida y tengo ganas de estar contigo.

Pasaron el resto de la tarde juntas. Jeanne se ofreció a hacerle a su hermana una visita guiada por el museo. Conociendo el amor que Keira sentía por el continente africano, Jeanne insistió en presentarle a uno de sus amigos, que trabajaba en la sociedad científica de los africanistas.

Ivory aparentaba tener unos setenta años. En realidad tenía bastantes más, probablemente incluso más de ochenta, pero mantenía su edad tan en secreto como si se tratara de un tesoro. Seguramente por miedo a que alguien le obligara a aceptar un retiro del que él no quería ni oír hablar.

El etnólogo recibió a las dos mujeres en la pequeña oficina que ocupaba al final de un pasillo. Interrogó a Keira acerca de los últimos meses que había pasado en Etiopía. De repente, la mirada del anciano se quedó atrapada en la joya que ésta llevaba alrededor del cuello.

—¿Dónde compró usted esa piedra tan bonita? —preguntó.

—No la he comprado, es un regalo.

—¿Le informaron de su procedencia?

—No, pero no es más que un pedrusco que un niño encontró en el suelo y me regaló. ¿Por qué?

—Permítame observar su regalo más de cerca, mi agudeza visual ya no es la que era.

Keira se pasó el cordel por encima de la cabeza y le tendió el collar al sabio.

—Esto es muy extraño, nunca había visto nada igual. Sería completamente incapaz de decirle qué tribu habría sabido darle este aspecto. El trabajo parece tan perfecto...

—Lo sé, yo también me lo he preguntado. Para serle sincera, en mi opinión se trata simplemente de un trozo de madera pulido por los vientos y por las aguas del río.

—Es posible —murmuró el hombre, que sin embargo parecía seguir dudando—. ¿Y si intentáramos averiguar un poco más?

—Claro, si usted quiere... —respondió Keira, indecisa—. No estoy muy segura de que el resultado vaya a ser de gran interés.

—Tal vez no —dijo el anciano—, y tal vez sí. Venga a verme mañana —dijo al tiempo que devolvía el collar a su propietaria—, juntos intentaremos responder al menos a esta cuestión. Ha sido un verdadero placer haberla conocido. Por fin he podido ponerle cara a esa hermana de la que Jeanne me habla tan a menudo. Así pues, ¿hasta mañana? —añadió mientras las acompañaba hasta la puerta de su despacho.

Londres

Vivo en una callejuela de Londres donde los antiguos garajes de carretas y caballerizas han sido reconvertidos en pequeñas casas y, aunque no siempre es fácil andar sobre los viejos adoquines sin tropezarse, el lugar tiene el encanto de un tiempo que se ha quedado parado. La casa contigua a la mía perteneció en su día a Agatha Christie. Hasta que no llegué frente a mi puerta no me acordé de que no tenía las llaves. El cielo se había oscurecido y empezó a caer un chaparrón como para calarse hasta los huesos. Mi vecina fue a cerrar las ventanas, me vio y me saludó. Aproveché para pedirle si me daba permiso una vez más (no era la primera, maldita sea) para pasar por su jardín. Me abrió muy amablemente y, saltando por encima de la valla, aterricé en el patio trasero de mi casa. Si la puerta de atrás no había sido reparada, y no veía por qué tipo de milagro lo habría sido, bastaría con un golpecito seco sobre el pomo para poder por fin entrar en mi casa.

Estaba extenuado —no había conseguido librarme todavía de la cólera de estar en Inglaterra—, pero la idea de reencontrarme de nuevo con mi casa, con mis preciados objetos chinos de los mercados de ocasión de la capital y de pasar una noche tranquila me procuraba una cierta felicidad.

La tranquilidad tuvo sin embargo una duración muy corta. Alguien llamó a la puerta. Puesto que seguía sin poder abrirla, ni siquiera desde el interior, subí hasta el primer piso y vi abajo, en el callejón, a Walter, chorreando por culpa de la lluvia y sensiblemente piripi.

—¡No tienes ningún derecho a dejarme tirado, Adrián!

—¡Que yo sepa, nunca te he dejado caer de ningún sitio, Walter!

—No es momento de hacer rebuscados juegos de palabras, toda mi carrera está en tus manos —gritó con todas sus fuerzas.

Mi vecina volvió a abrir la ventana y propuso que mi invitado entrara también por su jardín. Estaba encantada de hacer esta amable contribución, añadió, si con ello evitábamos despertar a todo el vecindario.

—Lamento muchísimo haberme presentado así —dijo Walter al entrar en mi salón—, pero no me quedaba otra opción. ¡Vaya, para ser una casa de dos piezas no está nada mal!

—¡Un cuarto en el piso de abajo y otro en el piso de arriba!

—Sí, bueno, no es ésta la idea que yo tenía de una modesta vivienda de dos espacios. ¿Y te has podido permitir esta casa con tu salario?

—No habrás venido hasta aquí a estas horas para evaluar mi patrimonio, ¿verdad, Walter?

—No, lo siento. Realmente necesito tu ayuda, Adrián.

—Si vienes a hablarme de nuevo de ese absurdo proyecto de tu dichosa Fundación Walsh, estás perdiendo el tiempo.

—¿Quieres saber por qué nadie ha financiado tus trabajos en la Academia? Porque eres un lamentable solitario, no trabajas más que para ti mismo, jamás te has integrado en ningún grupo.

—Bueno, me alegra que me hayas descrito con tanta precisión, ¡menudo retrato más halagador! ¿Y quieres dejar ya de abrir los armarios? Tiene que haber una botella de whisky al lado de la chimenea, si es eso lo que estás buscando.

Walter no tardó mucho en dar con la botella, cogió dos vasos de un estante y se dejó caer sobre el sofá.

—¡Esta casa es sorprendentemente acogedora!

—¿Quieres que te la enseñe, tal vez?

—No te burles de mí, Adrián. ¿Crees que vendría a humillarme así ante ti si tuviera alguna otra opción?

—No veo en qué puede resultarte humillante beberte mi whisky, ¡es un reserva de quince años!

—Adrián, eres mi última esperanza, ¿hace falta que te suplique? —continuó mi invitado (al que, por otro lado, no había invitado), poniéndose de rodillas.

—Te lo ruego, Walter, no hagas eso. De todas formas, no tengo ninguna posibilidad de ganar ese premio. Así que, ¿para qué tomarse tantas molestias?

—Por supuesto que tienes posibilidades. Y muchas. Tu proyecto es el más apasionante y el más ambicioso que he podido leer desde que entré en la Academia.

—Si crees que me vas a engatusar con todos estos halagos patéticos, ya puedes guardarte esa botella y marcharte a tu casa a acabártela. Francamente, tengo muchas ganas de acostarme, Walter.

—No te estoy adulando, es cierto que he leído tu tesis, Adrián, y está perfectamente... documentada.

El estado de mi colega daba auténtica lástima. Nunca le había visto así, él que normalmente era tan distante, casi podría decirse altivo. Lo peor de todo esto era que me parecía sincero. Había consagrado mis últimos diez años a buscar en las galaxias lejanas un planeta parecido al nuestro, y no había mucha gente en la Academia que apoyara mis investigaciones. Este nuevo giro de la situación, aunque oportunista, como mínimo me divertía.

—Supongamos que me llevo la dotación...

Apenas había pronunciado estas palabras cuando Walter juntó las dos manos como si se dispusiera a recitar una oración.

—Sácame de dudas, Walter, ¿estás muy borracho?

—Completamente, Adrián, pero continúa, te lo suplico.

—¿Estás todavía lo suficientemente lúcido como para responder a algunas sencillas preguntas?

—Por supuesto, si no tardas mucho en hacérmelas.

—Supongamos que tengo una ínfima oportunidad de llevarme ese premio y que como un perfecto caballero se lo cedo todo a la Academia. ¿Qué parte de esa suma estaría dispuesto a asignar a mis investigaciones nuestro consejo?

Walter carraspeó.

—¿Una cuarta parte te parecería una oferta razonable? Sobra decir que pondríamos una nueva oficina a tu disposición, una asistente a tiempo completo y, si así lo deseas, algunos colegas podrían ser relegados de sus ocupaciones y asignados a tu investigación.

—¡Eso jamás!

—Entonces, ningún colega. ¿Y lo de la asistente?

Volví a llenar el vaso de Walter. La lluvia arreciaba, no habría sido humano dejarlo marchar con ese tiempo, y sobre todo en el estado en el que se encontraba.

—Ya se ha ido todo al traste, así que voy a ir a buscarte una manta y te quedarás a dormir en el sofá.

—No querría que te sintieras obligado...

—Ya está decidido.

—¿Y qué pasa con lo de la Fundación?

—¿Cuándo debe tener lugar la ceremonia?

—Dentro de dos meses.

—¿Y el tiempo límite para la entrega de las candidaturas?

—Tres semanas.

—En cuanto a lo de la asistente, pensaré en ello, pero empieza por hacer que alguien arregle la puerta de mi despacho.

—A primera hora llamaré, y que sepas que de momento pongo el mío a tu entera disposición.

—Estás a punto de hacer que me embarque en un asunto bastante raro, Walter.

—No digas eso. La Fundación Walsh siempre ha primado los proyectos más originales, los miembros de su comité aprecian todo aquello que sea, cómo decirlo, vanguardista.

Saliendo de la boca de Walter, dudaba de que aquella última reflexión fuera tan benévola como podía parecer en un principio. Sin embargo, el hombre estaba acorralado y no era el momento de lanzarle reproches. Tenía que tomar una decisión cuanto antes. Por supuesto, la probabilidad de ganar el premio me parecía infinitesimal, pero estaba dispuesto a hacer lo que fuera para volver a Atacama, así que ¿qué podía perder?

—De acuerdo, Walter. Correré el riesgo de ridiculizarme en público, pero con una condición: debes prometerme que, si ganamos, me meterás en un avión para Santiago en los treinta días siguientes.

—Yo mismo te acompañaré personalmente al aeropuerto, Adrián, te lo prometo.

—Entonces, ¡trato hecho!

Walter pegó un salto del sofá, se tambaleó un poco y se volvió a sentar en seguida.

—Ya has brindado bastante por hoy. Ahora coge esta manta, te mantendrá caliente durante la noche. Por lo que a mí respecta, me voy a dormir.

Walter volvió a llamarme cuando ya estaba subiendo la escalera.

—¿Adrián? ¿Puedo preguntarte qué era lo que se había «ido al traste»?

—¡Mi noche, Walter!

París

Keira se había quedado dormida en la cama de su hermana. Una botella de vino decente, una bandeja de comida precocinada, charla animada a lo largo de la velada, una vieja película en blanco y negro que pasaban por una cadena de cable... Los pasos de claqué protagonizados por Gene Kelly fueron su último recuerdo de la noche. Cuando la luz del día la despertó, el vino de la víspera, que tal vez no fuera tan decente, la golpeó directamente en las sienes.

—¿Empinamos mucho el codo ayer por la noche? —preguntó Keira entrando en la cocina.

—¡Sí! —respondió Jeanne haciendo una mueca—. Te he preparado café.

Jeanne se sentó a la mesa y clavó la mirada en el espejo colgado de la pared, donde se reflejaban el rostro de su hermana y el suyo.

—¿Por qué me miras de esa manera? —preguntó Keira.

—Por nada.

—¿Me miras en un espejo cuando estoy sentada delante de ti y dices que no es por nada?

—Me siento un poco como cuando estás en la otra punta del mundo. He perdido la costumbre de tenerte cerca de mí. Hay fotos tuyas por todas partes en este apartamento, incluso tengo una metida en uno de los cajones de mi oficina del museo. Cada día te digo buenos días o buenas noches; en los momentos un poco más difíciles, tengo largas conversaciones contigo, hasta que me doy cuenta de que no son conversaciones, sino monólogos. ¿Por qué no me llamas nunca? Si al menos te tomaras esa molestia, a lo mejor te sentiría menos lejos. ¡Joder, Keira, soy tu hermana!

—Vale, Jeanne, para ahora mismo. Una de las escasas ventajas de la soltería es que no tienes que sufrir que te monten una escenita doméstica; así que, por favor, ¡no lo hagas! En el Valle del Omo no es que haya muchas cabinas telefónicas, no hay red de telefonía móvil, sólo una conexión vía satélite que funciona cuando quiere. Todas las veces que he ido a Jimma, te he llamado.

—¿Cada dos meses? ¡Y menudos momentos de complicidad! «¿Cómo estás?... Oye, no te escucho demasiado bien... ¿Cuándo vuelves?... No lo sé, lo más tarde que pueda, todavía seguimos excavando, ¿y tú?, ¿qué tal el museo?, ¿y tu noviete?... Mi noviete se llama Jérôme, ¡después de tres años podrías acordarte!...» Me había separado de él, pero no tenía ni tiempo ni ganas de decírtelo y, además, para qué, dos o tres palabras más y colgarías.

—Tu hermana es una maleducada, Jeanne, es una cerda egoísta, ¿no es eso? Pero eres responsable en parte, puesto que tú eres la mayor y siempre has sido mi modelo.

—Déjalo ya, Keira.

—Pues claro que lo dejo, ¡no pienso entrar en tu juego!

—¿Qué juego?

—¡El de cuál de las dos conseguirá culpabilizar a la otra! Ahora estoy frente a ti, no en una foto, ni en ese espejo, así que mírame y háblame.

Jeanne se levantó dispuesta a irse, pero Keira la cogió con brusquedad de la muñeca y la obligó a volver a sentarse.

—Me haces daño, idiota.

—Soy paleoantropóloga, no trabajo en ningún museo, no he tenido tiempo de conocer a un Pierre, a un Antoine o a un Jérôme desde hace años; no tengo hijos; tengo la gran oportunidad de dedicarme a un trabajo difícil y que me encanta, de vivir una pasión que no tiene nada de culpable. Si tu vida es una mierda, no me eches en cara tus amarguras; si me echas de menos, encuentra una manera más dulce de decírmelo.

—Te echo de menos, Keira —balbuceó Jeanne al salir de la cocina.

Keira contempló su propio reflejo en el espejo.

—Realmente soy la reina de las idiotas —murmuró.

En el cuarto de baño contiguo, separado por un fino tabique, Jeanne sonrió mientras se cepillaba los dientes.

A última hora de la mañana, Keira atravesó el muelle Branly para reunirse con su hermana en el museo, pero antes de ir a buscarla a su oficina decidió disfrutar de una visita a la exposición permanente. Estaba admirando una máscara, esperando adivinar su procedencia, cuando una voz le silbó al oído:

—Es una máscara mandinga. Viene de Malí. No se trata de una pieza especialmente antigua, pero sí muy hermosa.

Keira se sobresaltó; tardó un par de segundos en reconocer al mismo Ivory al que había visitado el día anterior.

—Me temo que su hermana sigue reunida. He intentado verla hace un momento, pero un pajarito me ha dicho que estaría ocupada todavía durante una buena hora.

—¿«Un pajarito»?

—Los museos son microcosmos, con sus jerarquías entre departamentos, divisiones, dominios de competencias. El hombre es un animal muy extraño, necesita vivir en sociedad y sin embargo tampoco puede evitar dividirla. Probablemente es lo que nos queda del instinto gregario. Crear espacios colectivos para tranquilizarnos de nuestros miedos... Pero ¡debo de estar aburriéndola con mi cháchara! Usted ya debe de saber todo esto mejor que yo, ¿verdad?

—Es usted un tipo muy raro —contestó Keira.

—Seguramente —respondió Ivory riendo de buena gana—. ¿Y si siguiéramos discutiendo de todo esto frente a un refresco, en el jardín? Corre una brisa agradable, deberíamos aprovechar.

—¿Discutir de qué?

—Pues de lo que es para usted un tipo raro, por supuesto. Me gustaría interrogarla al respecto.

Ivory llevó a Keira hasta el café situado en el patio del museo. Todavía faltaba un rato para la hora de comer y las mesas estaban casi todas desocupadas. Keira escogió la que estaba más alejada de la gran escultura que representaba una cabeza moái.

—Dígame, ¿hizo algún hallazgo importante a lo largo de las riberas del Omo? —continuó Ivory.

—Encontré a un chiquillo de diez años que había perdido a sus padres. Desde el punto de vista arqueológico, es bastante poco.

—Pero desde el punto de vista de ese niño imagino que eso es mucho más importante que unos cuantos esqueletos sepultados bajo tierra. Me ha parecido oír que un horrible vendaval echó a perder todo su trabajo y la expulsó de su yacimiento.

—Una tormenta, sí. ¡Tan fuerte como para haberme traído de nuevo aquí!

—Muy poco habitual para la región. El chamal nunca antes había virado hacia el oeste.

—¿Cómo está usted al corriente de todo eso? Imagino que aquí esa noticia no se ganó la portada de ningún periódico.

—No, es cierto, fue su hermana la que me habló de sus desventuras. Soy de naturaleza curiosa, a veces incluso demasiado; después me bastó con pulsar sobre el teclado de mi ordenador.

—¿Y qué más podría contarle para satisfacer su curiosidad?

—¿Qué es lo que buscaba realmente en el Valle del Omo?

—Señor Ivory, si se lo dijera, habría estadísticamente muchísimas más posibilidades de que se riera usted de mí que de que se interesara por mis trabajos.

—Señorita Keira, si las estadísticas hubieran gobernado mi vida, habría estudiado matemáticas y no antropología. Así que pruebe suerte.

—Buscaba a los abuelos de Toumaï y del Ardipithecus kadabba. Algunos días, incluso imaginaba que descubría a los bisabuelos de sus bisabuelos.

—¿Sólo eso? ¿Quiere encontrar el esqueleto más antiguo que se pueda emparentar con el ser humano? ¡El hombre cero!

—¿Acaso no es eso lo que buscamos todos? ¿Por qué habría yo de prohibirme soñar también con ello?

—¿Y por qué en el Valle del Omo?

—¡Por instinto femenino, tal vez!

—¿Una buscadora de fósiles que se guía sólo por su instinto? ¡Por favor, seamos serios!

—¡Me ha pillado! —respondió Keira—. A finales del siglo XX estábamos convencidos de que Lucy[5], una joven mujer muerta hace un poco más de tres millones de años, era la madre de la humanidad. A lo largo de la última década, sé que no le voy a contar nada nuevo, los paleoantropólogos han descubierto esqueletos de homínidos con una antigüedad de ocho millones de años. La comunidad científica continúa debatiendo, por no decir discutiendo, sobre los diferentes linajes que uno debe, o no, vincular a la especie humana. Que nuestros ancestros fueran bípedos o cuadrúpedos, para mí no es lo que importa. Ni siquiera creo que ése sea el verdadero debate sobre el origen del hombre. Todos piensan exclusivamente en la mecánica del esqueleto, en el modo de vida, en la alimentación.

Una camarera se les acercó; Ivory la despachó haciendo un gesto con la mano.

—Lo cual es muy presuntuoso. ¿Y qué definiría el origen del hombre, en su opinión?

—¡El pensamiento, los sentimientos, la razón! Aquello que hace que seamos diferentes del resto de las especies no es que seamos vegetarianos o carnívoros, ni el grado de agilidad adquirido en nuestra forma de caminar. Buscamos averiguar de dónde venimos sin querer mirar lo que somos en la actualidad: depredadores de una extrema complejidad y de una increíble diversidad, capaces de amar, de matar, de construir y de autodestruirnos, incluso de resistir al instinto de supervivencia que rige el comportamiento de todas las demás especies animales. Estamos dotados de una inteligencia extrema, de un saber en perpetua evolución y, sin embargo, a veces somos muy ignorantes. En cualquier caso, creo que deberíamos pedir ya las bebidas, es la segunda vez que la camarera se acerca a nosotros.

Ivory pidió dos tés y se inclinó hacia Keira.

—Todavía no me ha dicho por qué el Valle del Omo, ni qué es lo que realmente buscaba allí, por otro lado.

—Seamos europeos, asiáticos o africanos, sea cual sea el color de nuestra piel, todos tenemos idénticos genes; somos millones, cada uno diferente a los demás y, sin embargo, todos descendemos de un único ser. ¿Cómo apareció ese ser sobre la Tierra y por qué? Eso es lo que busco, ¡el primer hombre! Y estoy dispuesta a creer que tiene más de diez o veinte millones de años.

—¿En pleno Paleógeno? ¡Ha perdido usted la cabeza!

—Mire, al final resulta que tenía razón en cuanto a las estadísticas y ahora soy yo la que le aburre con mis historias.

—¡He dicho que había perdido usted la cabeza, no la razón!

—Es muy amable por su parte. Y usted, Ivory, ¿qué investigaciones está llevando a cabo?

—Yo ya he llegado a una edad en la que uno empieza a disimular y todo el mundo a su alrededor pone cara de no darse cuenta. Ya no investigo nada, he entrado en esa época de la vida en la que uno prefiere ordenar sus viejas carpetas antes que abrir otras nuevas. Pero no ponga esa cara... Si supiera realmente cuántos años tengo se daría cuenta de que me las apaño bastante bien. Aunque no intente ni siquiera preguntármelo, es un secreto que me llevaré a la tumba.

Keira se inclinó hacia Ivory dejando al descubierto el collar que llevaba alrededor del cuello.

—¡Pues no los aparenta!

—Es usted muy amable al decírmelo, pero sé que sí. Escuche, ¿quiere que averigüemos algo más sobre ese extraño objeto?

—Ya se lo he dicho, no es más que un regalo que me hizo un niño.

—Pero ayer me decía también que se sentía tentada de descubrir su verdadera procedencia.

—Claro, ¿por qué no?

—¿Podríamos empezar por intentar datarlo, tal vez? Si realmente se trata de un trozo de madera, un sencillo análisis con el carbono 14 debería darnos la información.

—Siempre y cuando no tenga más de cincuenta mil años.

—¿Cree que puede ser tan antiguo?

—Después de haberle conocido, Ivory, ya no me fío de las cuestiones de edad.

—Prefiero tomarme eso como un cumplido —respondió el viejo sabio levantándose—. Sígame.

—¿No irá usted a decirme que tiene un acelerador de partículas escondido en el sótano del museo?

—No, no se lo diré —respondió Ivory con una carcajada.

—Y tampoco tendrá un viejo amigo en Saclay que vaya a alterar el programa de investigación del Comisariado de la Energía Atómica sólo para estudiar mi collar...

—Tampoco, y lo lamento muchísimo, se lo aseguro.

—Entonces, ¿adónde vamos?

—A mi despacho, ¿dónde quería usted que fuéramos?

Keira siguió a Ivory hasta los ascensores. Intentó preguntarle más, pero él no le dio oportunidad.

—Si espera a que estemos cómodamente instalados —dijo incluso antes de que Keira hubiera pronunciado una sola palabra—, le prometo que se ahorrará un montón de preguntas inútiles.

La cabina se elevó hasta la tercera planta.

Ivory tomó asiento tras su mesa e invitó a Keira a sentarse en un sofá. Sin embargo, ella en seguida volvió a ponerse en pie para ver más de cerca lo que el anciano estaba escribiendo sobre el teclado de su ordenador.

—¡Internet! Desde que descubrí la cosa esta, estoy como loco. ¡Si supiera la cantidad de horas que me paso aquí! Afortunadamente, soy viudo, si no, este hobby habría matado a mi mujer, o tal vez hubiera sido ella la que me habría matado a mí. ¿Sabe que en el «ciberespacio» (es una palabra muy «In» que me han enseñado mis alumnos), en fin, que en el ciberespacio o la red (esto último también se dice) uno ya no busca información, sino que la «googlea»? ¿No le parece hilarante? Adoro este nuevo vocabulario, y lo más fascinante es que cuando un término se me escapa, pues bien, lo tecleo también en internet y, ¡tachán!, en seguida obtengo el resultado. Se lo digo, uno puede encontrar casi de todo, incluso laboratorios privados que practican análisis de carbono 14. Alucinante, ¿verdad?

—¿Qué edad tiene usted realmente, Ivory?

—La reinvento cada día, Keira, lo importante es no abandonarse.

Ivory imprimió una lista de direcciones y la agitó orgulloso ante los ojos de su invitada.

—Ahora ya sólo nos queda hacer algunas llamadas para encontrar a alguien que acepte realizar nuestro encargo a un precio conveniente y en un plazo razonable —concluyó.

Keira miró el reloj.

—¡Su hermana! —exclamó Ivory—. Creo que a estas alturas ya debe de haber acabado la reunión hace un buen rato. Váyase con ella. Yo me ocupo de todo.

—No, me quedo —dijo Keira molesta—. No puedo dejar que haga todo el trabajo usted solo.

—En serio, insisto. Después de todo, este asunto me tiene tan intrigado como a usted, tal vez incluso más. Vaya a reunirse con Jeanne y vuelva mañana a verme. Entonces sabremos alguna cosa más.

Keira le dio las gracias al profesor.

—¿Aceptaría confiarme su collar durante esta tarde? Me gustaría extraer un minúsculo fragmento para poder analizarlo. Le prometo que actuaré con la habilidad de un cirujano, no se notará nada.

—Por supuesto, pero yo ya lo he intentado muchas veces y nunca he conseguido ni siquiera arañarlo.

—¿A que no disponía de una punta de diamante como ésta? —preguntó Ivory mientras sacaba orgulloso de su cajón una herramienta de corte.

—¡Definitivamente, es usted un hombre de recursos, Ivory! No, yo no tenía un escalpelo así.

Keira dudó un instante y finalmente dejó el collar sobre la mesa de Ivory. Este último deshizo delicadamente el nudo del cordel de cuero que rodeaba el objeto triangular y devolvió el cordón a su propietaria.

—Hasta mañana, Keira. Venga cuando quiera, estaré aquí.

Londres

—¡No, no y no, Adrián! Tu discurso dormiría hasta al público de un concierto de AC/DC.

—¿Qué tienen que ver AC/DC con todo esto?

—Absolutamente nada, pero es el único grupo de rock duro del que me sé el nombre. A este paso, lo que el comité de la fundación va a entregar no será un premio, sino una bula en la cabeza a todos aquellos que te estén escuchando... ¡para abreviar su sufrimiento!

—Bien, ¡esta vez creo que ya lo he entendido, Walter! Si mi texto es tan poco atractivo, pues bien, búscate a otro orador.

—¿Que sueñe también con volver a Chile? Lo siento, no tengo tiempo.

Pasé la página de mi cuaderno y carraspeé antes de retomar la lectura.

—Vas a ver —le dije a Walter—, lo que sigue es mucho más interesante, no tendrás oportunidad de aburrirte.

Sin embargo, a la lectura de la tercera frase, Walter se burló soltando un ronquido.

—¡Soporífero! —exclamó, con el ojo derecho muy abierto—. ¡Completamente tedioso!

—¿Quieres decirme con esto que soy un coñazo?

—Eso es, un coñazo, es justo eso. Tus extraordinarias estrellas no son más que simples combinaciones de cifras y de letras imposibles de retener. ¿Qué quieres que hagan los miembros del jurado con eso de la X321 y la ZL254?, ¡no estamos en un episodio de «Star Trek», mi pobre amigo! En cuanto a tus lejanas galaxias, ¡nos defines sus distancias en años luz! ¿Quién sabe contar en años luz, pregunto yo? ¿Tu encantadora vecina? ¿Tu dentista? ¿Tu madre, tal vez? Es ridículo. Nadie podría sobrevivir a un empacho de cifras de este calibre.

—¡Pues a la mierda! ¿Qué diablos quieres que le haga? Que les ponga un nombre a mis constelaciones, «tomates», «peras» y «patatas» para que tu madre entienda mis trabajos?

—Seguro que no te vas a creer lo que te voy a decir, pero ella te ha leído.

—¿Que tu madre ha leído mi tesis?

—Te lo juro.

—Me siento muy halagado.

—Padece un insomnio terrible. Ningún medicamento le hacía ya efecto, así que se me ocurrió la idea de llevarle un ejemplar encuadernado de tu obra. ¡Tendrás que ponerte a escribir de nuevo, a mi madre pronto le va a hacer falta más!

—¡Venga, dímelo de una vez!, ¿qué es lo que esperas de mí?

—Que nos hables de tus investigaciones en términos accesibles a los seres normales. Esa obsesión por las palabrejas eruditas al final resulta exasperante. Mira en medicina por ejemplo, ¿a qué viene tanto galimatías? ¿Es que no hay suficiente con estar enfermo? ¿Es que tenemos alguna necesidad de escuchar que tenemos una displasia en la cadera? ¿La palabra «deformación» no nos serviría también?

—Lamento mucho escuchar que tus huesos te hacen sufrir, mi querido Walter.

—Sí, bueno, no lo lamentes, no estaba hablando de mí. Es mi perro el que padece de displasia.

—¿Tienes un perro?

—Sí, un encantador Jack Russell. Vive con mi madre; y si ella le ha leído esta noche las últimas páginas de tu tesis, ahora ambos deben de estar durmiendo profundamente.

Tenía ganas de estrangular a Walter, pero me contenté cobardemente con desafiarle con la mirada. Su paciencia me desconcertaba, su voluntad también. Sin que supiera realmente cómo, mi lengua se desató y, por primera vez desde mi infancia, me escuché a mí mismo diciendo en voz alta:

«¿Dónde empieza el alba?»

Al amanecer, Walter todavía seguía sin dormir.

París

Keira no conseguía conciliar el sueño. Se había ido de la habitación y se había instalado en el sofá del salón por miedo a despertar a su hermana. ¿Cuántas veces había maldecido la dureza de su catre plegable? Y, sin embargo, ¡cómo lo echaba ahora de menos! Se volvió a levantar y se dirigió hacia la ventana. Aquí, nada de noche estrellada, tan sólo una hilera de farolas que resplandecían en la calle desierta. Eran las cinco de la madrugada. A cinco mil ochocientos kilómetros de allí, en el Valle del Omo, el día ya había amanecido y Keira intentó adivinar lo que Harry debía de estar haciendo. Volvió al sofá y, sumida en sus pensamientos, acabó por dormirse.

A media mañana, una llamada del profesor Ivory la arrancó de sus sueños.

—¡Tengo dos noticias que darle!

—¡Empiece por la mala! —respondió Keira desperezándose.

—Tenía usted razón, ni siquiera con la punta de diamante de la que estaba tan orgulloso he conseguido extraer el más mínimo fragmento de su joya.

—Ya se lo había dicho. ¿Y la buena?

—Un laboratorio alemán acepta realizar nuestro encargo durante esta semana.

—¿Nos va a costar mucho?

—No se preocupe de eso por el momento, ésa será mi pequeña contribución.

—Me niego rotundamente a aceptar; además, no hay ningún motivo para que corra usted solo con todos los gastos.

—¡Dios mío!... —suspiró el anciano—. ¿Por qué tiene que haber un motivo para todo? ¿Es que el placer del descubrimiento no le parece suficiente? Si quiere una razón, aquí tiene una: su misterioso objeto me ha tenido despierto casi toda la noche y, créame, para un viejo que se pasa el día bostezando de aburrimiento, eso vale mucho más que la módica suma que reclama el laboratorio.

—Entonces, mitad y mitad. ¡Eso o nada!

—¡Pues mitad y mitad! ¿Acepta entonces que les envíe su preciado objeto? Tendrá que separarse de él algún tiempo.

Keira no había pensado en ello y la idea de dejar de llevar su colgante la contrariaba, pero el profesor parecía tan entusiasmado, tan feliz de enfrentarse a un nuevo desafío, que Keira no tuvo el valor de echarse atrás.

—Creo que podré devolvérselo el miércoles, como muy tarde. Lo enviaré por correo urgente. Mientras esperamos, voy a volver a sumergirme en mis viejos libros para tratar de averiguar si alguna iconografía muestra un objeto similar.

—¿Está seguro de que vale la pena que se tome tantas molestias? —preguntó Keira.

—¿Pero de qué molestias me está hablando? Yo en esto no veo más que provecho. Y ahora la dejo. ¡Por una vez, gracias a usted, me espera un trabajo de verdad!

—Gracias, Ivory —dijo Keira justo antes de colgar.

Pasó la semana. Keira había retomado el contacto con sus colegas y amigos, a los que no veía desde hacía mucho tiempo. Cada noche era una nueva oportunidad de hacer una cena entre amigos en un pequeño restaurante de la capital o en el apartamento de su hermana. Las conversaciones a menudo giraban sobre los mismos temas, la mayor parte del tiempo ajenos a Keira, que se aburría como una ostra. Jeanne se lo reprochó una noche que salían de una cena un poco más animada que las anteriores.

—Si estas veladas te resultan un coñazo, no tienes por qué seguir viniendo —le había sermoneado.

—¡Pero si no me parecen un coñazo!

—Pues entonces, el día en que te aburras de verdad, avísame, que me prepararé para el espectáculo. Mientras estábamos en la mesa parecías una morsa atrapada en un banco de hielo.

—Joder, Jeanne, ¿cómo lo haces tú para soportar este tipo de conversaciones?

—A eso se le llama tener vida social.

—¿Esto es tener vida social? —se carcajeó Keira mientras llamaba a un taxi—. ¿Ese tipo que retoma todas las banalidades leídas en la prensa para imponernos un discurso interminable sobre la crisis? ¿Su vecino, que se alimenta de los resultados deportivos igual que los monos se atiborran de plátanos? ¿La psicóloga en ciernes con todos esos lugares comunes sobre la infidelidad? ¿El abogado y sus veinte minutos de monólogo sobre el recrudecimiento de la criminalidad en el medio urbano porque le han robado el scooter? ¡Tres horas de cinismo absoluto! ¡Teorías y contrateorías de la desesperación humana, es patético!

—¡Nadie te gusta, Keira! —dijo entonces Jeanne mientras el taxi las dejaba en la puerta de su casa.

La discusión se acabó poco más tarde. Y, sin embargo, al día siguiente, Keira volvió a acompañar a su hermana a otra cena. A lo mejor porque la soledad en la que había vivido aquellos últimos tiempos era más profunda de lo que ella quería admitir.

Fue durante aquel fin de semana, mientras atravesaba el jardín de las Tullerías con el cielo amenazando tormenta, cuando se cruzó con Max. Los dos corrían por la avenida central, intentando llegar hasta la verja de entrada del Hotel De Castiglione antes de que estallara el aguacero. Sin aliento, Max se detuvo delante de la escalera, al pie del pedestal donde dos leones de bronce la emprenden con un rinoceronte; al otro lado de los escalones, Keira se había apoyado sobre aquél donde dos leonas despedazan a un jabalí agonizante.

—¿Max? ¿Eres tú?

Max tenía lo mismo de guapo que de terriblemente miope. Tras sus gafas empañadas no había más que niebla; sin embargo, habría reconocido la voz de Keira entre cientos.

—¿Estás en París? —preguntó sorprendido mientras se secaba los cristales.

—Sí, como puedes ver.

—¡Sí, ahora sí que lo veo! —dijo al volver a colocarse la montura sobre la nariz—. ¿Has llegado hace mucho?

—¿Al parque? Poco menos de media hora —respondió Keira incomodada.

Max la observó atentamente.

—Estoy en París desde hace unos días —acabó ella por confesar.

Un crujido en el cielo los convenció a ambos de ir a buscar refugio bajo las arcadas de la rué de Rivoli. Una lluvia torrencial empezó a caer.

—¿Y no pensabas llamarme? —la interrogó Max.

—Pues claro que sí.

—Entonces, ¿por qué no lo has hecho? Perdona, te estoy bombardeando con preguntas idiotas. Si hubieras tenido ganas de verme, me habrías telefoneado.

—En realidad no sabía muy bien cómo hacerlo.

—Pues parece que tenías razón, al final bastaba con esperar a que el azar nos pusiera en el mismo camino...

—Me alegra verte —interrumpió Keira.

—A mí también me alegra verte.

Max le propuso ir a tomar algo al bar del hotel Meurice.

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar? ¡Fíjate, ya empiezo de nuevo con las preguntas!

—No pasa nada —respondió Keira—. Llevo encadenadas seis noches seguidas en que la gente sólo hablaba de política, de huelgas, de negocios y de chismes. Nadie parecía interesarse por nadie y yo he acabado por pensar que me había vuelto invisible; me habría ahorcado con la servilleta con tal de que alguien me preguntara qué tal estaba y se tomara el tiempo de escuchar la respuesta.

—¿Qué tal estás?

—Como un león en una jaula.

—¿Y desde cuándo estás en esa jaula? Como mínimo casi una semana...

—Un poco más.

—¿Te quedas o te vas a volver a marchar?

Keira le habló a Max de sus peripecias etíopes y de su regreso obligado. Tenía muy pocas esperanzas de encontrar la manera de financiar una nueva expedición. A las ocho desapareció un instante para telefonear a Jeanne y avisarla de que volvería tarde.

Max y ella cenaron en el Meurice y cada uno explicó lo que había hecho con su vida a lo largo de aquellos últimos treinta y seis meses en los que no se habían vuelto a ver. Después de la partida de Keira y de su separación, Max había acabado por dejar su puesto de profesor de arqueología en la Sorbona para hacerse cargo de la imprenta de su padre, muerto de cáncer el año anterior.

—¿Ahora eres impresor?

—La frase adecuada era: «Siento muchísimo lo de tu padre» —contestó Max sonriendo.

—Bueno, Max, ya me conoces, yo nunca digo la frase que toca. Siento muchísimo lo de tu padre... Aunque creo recordar que no os entendíais demasiado bien.

—Al final nos reconciliamos... en el hospital de Villejuif.

—¿Por qué dejaste tu puesto? Adorabas tu trabajo...

—Adoraba sobre todo las excusas que me daba.

—¿Qué excusas? Eras muy buen profesor.

—Pero nunca sentí esa locura que te anima y te lleva a investigar sobre el terreno.

—¿Y acaso la imprenta es mejor?

—Al menos miro la verdad de cara. Ya no aspiro a llevar a cabo un proyecto que me permita hacer el descubrimiento del siglo. He acabado harto de mis mentiras. Era un arqueólogo de anfiteatro, bueno solamente para seducir a los estudiantes.

—¡Qué me vas a decir a mí, que he formado parte del club! —ironizó Keira.

—Tú has sido más que eso, y lo sabes muy bien. Yo soy un aventurero de los suburbios de París. Ahora, al menos, veo las cosas claras. ¿Y tú? ¿Encontraste lo que buscabas allí en África?

—Si te refieres a mis excavaciones, no; sólo unos pocos sedimentos que me convencieron de que estaba sobre la pista, de que no me equivocaba. Pero lo que sí he descubierto es un modo de vida que me gusta mucho.

—Entonces, vas a volver...

—Verdad por verdad, tengo ganas de pasar la noche contigo, Max, y por qué no también la de mañana. Pero el lunes tendré ganas de estar sola, y los días siguientes también. Si puedo volver, lo haré lo antes posible. ¿Cuándo? No lo sé. Hasta entonces, tendré que encontrar un trabajo.

—Antes de proponerme que me acueste contigo, podrías al menos haberme preguntado si hay alguien en mi vida.

—Si así fuera, ya la habrías llamado. Es más de medianoche.

—Si así fuera, no habría cenado contigo. ¿Tienes algún contacto que te pueda ayudar a buscar un trabajo?

—No, de momento no; no tengo demasiados amigos en el oficio.

—Podría garabatearte sobre este mismo mantel, en dos minutos, una lista de investigadores que estarían encantados de acoger a alguien como tú en su equipo de trabajo.

—No quiero contribuir a los descubrimientos de otro. Ya he cumplido con mis años de prácticas, ahora quiero llevar a cabo mi propio proyecto.

—¿Quieres trabajar en la imprenta mientras tanto?

—Guardo muy buenos recuerdos de mis años a tu lado en la Sorbona, pero tenía veintidós años. Las rotativas no son precisamente mi rollo. Y, además, no creo que fuera una buena idea —respondió Keira con una sonrisa—. Pero gracias por el ofrecimiento.

Al amanecer, Jeanne encontró vacío el sofá del salón. Miró su teléfono móvil: su hermana no le había dejado ningún mensaje.

Londres

Se acercaba la fatídica fecha en que debían entregarse a la Fundación Walsh los dosieres de las candidaturas. La gran vista oral tendría lugar en algo menos de dos meses. Me pasaba las mañanas en casa, comunicándome con mis colegas en las cuatro esquinas del globo y respondiendo a mis correos, dando prioridad a los que recibía de cuando en cuando de mis colegas de Atacama. Walter venía a buscarme hacia mediodía y nos dirigíamos a un pub donde yo le resumía los avances de mi monografía. Después, las tardes se desarrollaban en la gran biblioteca de la Academia, donde me dedicaba a cotejar obras que sin embargo ya había leído infinidad de veces, mientras Walter repasaba mis notas. Por la noche llegaba el momento de distraerme un poco vagabundeando por la zona de Primrose Hill, y los fines de semana me evadía paseando por las avenidas del mercado de ocasión de Camden Lock. Cada día retomaba un poco más el gusto por mi vida londinense, por los barrios de mi ciudad, e iba construyendo una cierta relación de complicidad con Walter.

París

El miércoles, Ivory recibió los resultados del laboratorio situado cerca de Dortmund, en Alemania. Tomó notas del informe del análisis que su interlocutor le dictaba y le pidió que fuera tan amable de expedir el objeto que le había confiado a otro laboratorio, en la periferia de Los Ángeles. Después de colgar, dudó largo rato y realizó otra llamada, esta vez desde su móvil. Tuvo que esperar un poco antes de conseguir conexión.

—Pero ¡cuánto tiempo...!

—En realidad no teníamos muchos motivos para seguir en contacto —dijo Ivory—. Acabo de enviarle un correo electrónico, léalo en cuanto pueda, tengo buenas razones para creer que no tardará en querer reunirse conmigo.

Ivory colgó y miró su reloj. La conversación había durado menos de cuarenta segundos. Salió de su despacho, cerró la puerta con llave y bajó a la planta baja. Aprovechó que un grupo de estudiantes había invadido el vestíbulo del museo para escabullirse discretamente fuera de la institución.

Subiendo por el muelle Branly, atravesó el Sena, abrió su teléfono móvil, le quitó la tarjeta y la lanzó al río. Después fue a la brasserie de l'Alma, bajó las escaleras que llevaban al sótano, entró en la cabina telefónica y esperó hasta que el timbre sonó.

—¿Cómo ha llegado ese objeto a sus manos?

—Los mayores descubrimientos son a menudo fruto del azar; algunos lo llaman destino, otros, suerte.

—¿Quién se lo ha entregado?

—Poco importa. Prefiero guardar esa información en secreto.

—Ivory, pretende usted reabrir un dosier cerrado desde hace mucho tiempo, y el informe que me ha transmitido no prueba gran cosa.

—Nada le obligaba a llamarme tan rápido.

—¿Qué es lo que quiere?

—He mandado enviar el objeto a California para hacer una serie de pruebas complementarias, pero es necesario que el coste de los análisis le sea facturado directamente a usted. Esto supera mis medios.

—¿Y el propietario del objeto está al corriente?

—No, no tiene la más mínima idea de lo que se trata, y huelga decir que no tengo ninguna intención de decirle más.

—¿Cuándo espera recibir más información?

—Debería tener los primeros resultados en unos pocos días.

—Vuelva a ponerse en contacto con nosotros si lo cree necesario y envíeme la factura, nosotros correremos con los gastos. Adiós, Ivory.

El profesor colgó el auricular y se quedó unos instantes en la cabina, preguntándose si habría tomado la decisión correcta. Pagó su consumición en la barra y volvió al museo.

Keira había llamado a la puerta de su despacho. Como no obtuvo respuesta, había vuelto a bajar para informarse en la recepción. La azafata le confirmó que había visto al profesor. Tal vez pudiera encontrarle en la cafetería. Keira recorrió el jardín con la mirada. Su hermana almorzaba en compañía de un colega y se levantó de la mesa para ir a su encuentro.

—Habrías podido llamarme.

—Sí, habría podido. ¿Has visto a Ivory? No consigo encontrarlo.

—He hablado con él esta mañana, pero no me dedico a vigilarlo, y además el museo es muy grande. ¿Dónde te has metido estos dos últimos días?

—Jeanne, estás haciendo esperar a la persona con la que almuerzas; tal vez podrías dejar tu interrogatorio para más tarde.

—Estaba preocupada, eso es todo.

—Bueno, pues mírame, estoy perfectamente bien, no tienes ningún motivo para preocuparte.

—¿Cenarás conmigo esta noche?

—No lo sé, sólo es mediodía.

—¿Por qué tienes tanta prisa?

—Ivory me ha dejado un mensaje, me ha pedido que venga a verlo a su despacho, pero no está.

—Pues estará en otro sitio; ya te lo he dicho, el museo es grande, puede estar en cualquier parte. ¿Tan urgente es?

—Creo que tu compañero de mesa está comiéndose tu postre.

Jeanne lanzó una mirada hacia su colega, que la esperaba pacientemente mientras hojeaba una revista. Cuando se volvió de nuevo, su hermana había desaparecido.

Keira recorrió la primera planta, después la segunda y, con la mosca detrás de la oreja, dio la vuelta y se dirigió a la oficina de Ivory. Esa vez la puerta estaba abierta y el profesor sentado en su butaca. Ivory levantó la mirada.

—Ah, aquí está, es muy amable de haber venido.

—Pasé por aquí hace un buen rato. Le he buscado por todas partes, pero no le he visto por ningún lado.

—Espero que no haya probado en los aseos de caballeros...

—No —respondió Keira confundida.

—Pues ya tiene la explicación. Siéntese, tengo noticias que darle.

El análisis del carbono 14 no había dado ningún resultado, ya fuera porque el regalo de Harry tenía más de cincuenta mil años, ya fuera porque el objeto no era orgánico, y por lo tanto no era ébano.

—¿Cuándo lo podremos recuperar? —preguntó Keira.

—El laboratorio nos lo enviará de vuelta mañana, dentro de dos días como máximo podrá usted volver a colgárselo alrededor del cuello.

—Quiero que me diga cuánto le debo, mi parte proporcional, ¿lo recuerda?, hicimos un trato.

—Puesto que los resultados no han sido concluyentes, el laboratorio no nos ha hecho pagar nada. Los gastos de envío ascienden a unos cien euros.

Keira dejó la mitad de la suma sobre la mesa del profesor.

—El misterio sigue intacto. Después de todo, a lo mejor sólo se trata de una simple piedra volcánica —siguió ella.

—¿Así de lisa y tersa? Lo dudo, además de que la lava fosilizada sí que se puede cortar.

—Entonces digamos que no es más que un colgante.

—Creo que es una sabia decisión. La llamaré cuando me lo hayan devuelto.

Keira dejó a Ivory y decidió ir a ver a su hermana.

—¿Por qué no me dijiste que habías vuelto a ver a Max? —preguntó Jeanne en cuanto Keira entró en su despacho.

—Puesto que ya lo sabías, ¿para qué decírtelo?

—¿Vais a volver?

—Pasamos una noche juntos y al día siguiente me fui a dormir a mi casa, si es eso lo que quieres saber.

—¿Y te pasaste todo el domingo sola en tu estudio?

—Me crucé con él por casualidad y fuimos a dar una vuelta. ¿Cómo es que sabes que nos hemos vuelto a ver? ¿Te ha llamado él?

—¿Llamarme Max a mí, estás de broma? Es demasiado orgulloso para hacer algo así. Después de tu partida ya no volví a saber nada de él e incluso creo que se impuso la obligación de evitar todas las cenas en las que podríamos haber coincidido. No hemos vuelto a hablar desde vuestra ruptura.

—Entonces, ¿cómo te has enterado?

—Por una amiga que os vio en el hotel Meurice; estabais arrullándoos, según parece, como si fuerais dos amantes adúlteros.

—¡Si es que París es un pueblo! Pues no, no somos amantes, sólo dos antiguos amigos que se reencuentran el tiempo que dura una conversación. No sé quién será esa amiga tuya tan cotilla, pero la detesto.

—Es la prima de Max; a ella tampoco le gustas nada. ¿Puedo preguntarte qué es lo que te llevas entre manos con Ivory?

—Me gusta estar en compañía de profesores, ya deberías saberlo, ¿no?

—No recuerdo que Ivory haya enseñado nunca...

—Me aburres con todas tus preguntas, Jeanne.

—Entonces, para no aburrirte más, no te diré que esta mañana alguien te ha mandado unas flores a casa. La nota que acompañaba el ramo está en mi bolso, por si te interesa.

Keira se hizo con el pequeño sobre, lo abrió y tiró con suavidad de la cartulina. Sonrió y se guardó el papel en el bolsillo.

—Esta noche no voy a cenar contigo, te dejo en compañía de esas amigas tuyas tan cargadas de buenas intenciones.

—Keira, ten cuidado con Max, tardó muchos meses en pasar página, no vuelvas a abrir heridas si es para volver a largarte justo después. Porque vas a marcharte de nuevo, ¿no es cierto?

—Qué fuerte, la pregunta del millón de dólares embutida justo en medio de una lección de moral. Aquí debo decir que, en tu papel de hermana mayor, eres la mejor. Max tiene quince años más que yo, ¿no crees que ya es lo suficientemente adulto como para dirigir su vida y sus emociones él solo?, ¿o tal vez prefieres que le recomiende tus servicios? La hermana de la furcia como carabina, no se puede pedir más, ¿verdad?

—¿Por qué me odias tanto?

—Porque lo juzgas todo, todo el tiempo.

—Sal de aquí, Keira, ve a divertirte. Yo tengo mucho trabajo y tú tienes toda la razón: ya no tienes edad para que juegue a ser tu hermana mayor. De todas formas, tú nunca has querido saber nada de mis consejos. Sólo intenta no volver a dejarlo hecho pedazos, eso sería cruel y le haría un flaco favor a tu reputación.

—¿Es que acaso tengo una reputación?

—Cuando te marchaste, todo el mundo empezó a hablar de ti, y digamos que no fueron precisamente muy agradables.

—Si supieras lo mucho que me resbala... Estaba demasiado lejos como para oír a todas esas malas lenguas amigas tuyas.

—Puede ser, pero yo no; y allí estaba yo para defenderte.

—Pero ¿a qué viene que toda esa gente se meta en tu vida social, Jeanne? ¿Quiénes son esos buenos amigos que tanto chismorrean, cotillean y critican?

—¡Los que consolaban a Max, supongo! Ah, y una última cosa: en el caso de que alguna vez te vuelvas a preguntar si has sido un diablo con tu hermana, ¡la respuesta es sí!

Keira salió de la oficina de Jeanne dando un portazo. Unos segundos más tarde, subía el muelle Branly hacia el puente de l’Alma. Al atravesar el río se apoyó sobre el antepecho y observó una barquita que se dirigía hacia la pasarela Debilly. Cogió su teléfono móvil y llamó a Jeanne.

—No vamos a discutir cada vez que nos veamos. Iré a buscarte mañana y almorzaremos, solas tú y yo. Yo te lo contaré todo sobre mi aventura en Etiopía, aunque en realidad no haya mucho que contar, y tú me lo explicarás todo sobre tu vida durante estos últimos tres años. Hasta te dejaré que me expliques otra vez por qué Jérôme y tú os separasteis. Porque... se llamaba Jérôme, ¿verdad?

Londres

Walter no decía nada, pero era difícil no darse cuenta de que se desanimaba cada día un poco más. Pretender que entendiera mis investigaciones era tan poco realista como esperar que aprendiera a hablar chino en una semana. La astronomía y la cosmología estudian espacios tan extensos que las unidades utilizadas para medir el tiempo, la velocidad y las distancias terrestres se vuelven completamente inoperantes. Ha habido que inventar otras, múltiplos de múltiplos, ecuaciones inextricables. Nuestra ciencia no está hecha más que de probabilidades e incertidumbres; avanzamos a tientas, incapaces de imaginar los verdaderos límites de este universo del cual nosotros también formamos parte.

En las últimas dos semanas no había logrado formular una sola frase sin que Walter frunciera el ceño ante un término cuyo sentido no entendía o un razonamiento cuyo alcance se le escapaba.

—Walter, de una vez por todas, a ver: ¿el universo es plano o curvo?

—Curvo, creo. En fin, si lo he comprendido bien, el universo estaría en permanente movimiento y se expandiría igual que cuando estiramos de una tela elástica, arrastrando así a las galaxias entrelazadas en sus hilos.

—Es un poco esquemático, pero es una forma de resumir la teoría del universo en expansión.

Walter dejó caer la cabeza entre las manos. A aquella avanzada hora de la tarde, la sala de la gran biblioteca estaba desierta. Sólo sus dos mesas estaban aún iluminadas.

—Adrián, ya sé que no soy más que un humilde gestor, pero mi vida diaria discurre en el ambiente de la Academia de las Ciencias y, aun así, no logro comprender nada de lo que me dices.

Me fijé en que sobre la mesa había una revista que un lector debía de haber olvidado devolver a su lugar. Un bellísimo paisaje de Devon figuraba en la cubierta.

—Creo que se me ha ocurrido una idea que puede aclararte las tuyas —le dije a Walter.

—Te escucho.

—No, ya me has escuchado bastante y creo que al fin he encontrado algo más que palabras para enseñarte algunas nociones sólidas sobre el cosmos. ¡Ha llegado el momento de pasar de la teoría a la práctica! ¡Sígueme!

Cogí a mi acólito del brazo y juntos atravesamos el vestíbulo de la biblioteca con paso firme. Una vez en la calle, llamé a un taxi y le pedí que nos dejara lo más rápido posible en mi domicilio. Al llegar, aquella vez no llevé a Walter hacia la puerta de mi casa, sino hacia una pequeña cochera contigua.

—¿No me irás a llevar a una sala de juegos clandestina oculta tras una persiana de acero? —me preguntó Walter con mirada burlona.

—Lamento decepcionarte, pero sólo se trata de un vulgar garaje —respondí mientras abría la puerta.

Walter dejó escapar un silbido. Aunque su rendimiento fuera bastante inferior al de un moderno coche de ciudad, mi viejo MG de 1962 suele provocar este tipo de reacciones.

—¿Vamos a dar una vuelta? —preguntó Walter entusiasmado.

—Si le da la gana de arrancar... —dije mientras giraba la llave de contacto.

Unos cuantos golpes de acelerador y casi al instante el motor empezó a ronronear.

—Súbete. Y no busques el cinturón de seguridad, ¡no lo tiene!

Media hora más tarde dejábamos atrás la periferia de Londres.

—¿Adónde vamos? —preguntó Walter intentando controlar sobre su frente el único mechón de pelo rebelde que todavía poseía.

—En tres horas llegaremos al mar.

Mientras avanzábamos a gran velocidad bajo aquel bonito cielo estrellado, yo pensaba en la meseta de Atacama, adonde seguía soñando con volver, y al mismo tiempo me daba cuenta de cuánto había echado de menos Inglaterra mientras estaba allí.

—¿Cómo te las has ingeniado para que esta pequeña maravilla se conserve en tan buena forma después de haberla dejado abandonada durante tres años en un garaje?

—Se la confié a un mecánico durante mi ausencia. Justo acabo de recuperarla.

—Pues se ha ocupado muy bien de ella —dijo Walter—. ¿No tendrás por casualidad un par de tijeras en la guantera?

—No, ¿por qué?

—¡Por nada! —respondió Walter mientras se pasaba la mano por la frente.

A medianoche habíamos dejado atrás Cambridge y dos horas más tarde llegamos a nuestro destino. Aparqué el MG en una playa de Sheringham y le pedí a Walter que me siguiera hasta la orilla y se sentara sobre la arena.

—¿Es que hemos hecho todo este trayecto por carretera sólo para hacer castillos? —preguntó.

—Si te lo pide el cuerpo, yo no tengo ningún inconveniente, pero ése no es el objeto de nuestra visita.

—¡Pues qué pena!

—¿Qué es lo que ves, Walter?

—¡Arena!

—Levanta la mirada y dime qué es lo que ves.

—El mar, ¿qué otra cosa quieres que vea si estoy en la orilla?

—Y en el horizonte, ¿qué ves?

—Absolutamente nada, ¡es noche cerrada!

—¿No ves la luz del faro del puerto de Kristiansand?

—¿Es que hay alguna isla por aquí cerca? No me sonaba...

—Kristiansand está en Noruega, Walter.

—Eso es ridículo, Adrián, tengo muy buena vista, ¡pero de ahí a alcanzar a ver la costa noruega me parece demasiado! ¡Espero que no esperes también que te diga de qué color es el pompón de la boina del guarda del faro!

—Kristiansand sólo está a setecientos treinta kilómetros. Estamos en plena noche y la luz viaja a una velocidad de 299.792 kilómetros por segundo, así que la luz del faro sólo tardaría dos milésimas y media de segundo en llegar hasta nosotros.

—¡Menos mal que no te has olvidado de la media, podría haber perdido el hilo del razonamiento!

—Sin embargo, no puedes ver la luz del faro de Kristiansand, ¿verdad?

—¿Y tú sí? —preguntó Walter inquieto.

—No, nadie puede verla. Y, sin embargo, ahí está, justo delante de nosotros, escondida tras la curvatura de la Tierra, como detrás de una colina invisible.

—Adrián, ¿estás intentando decirme que hemos hecho un viaje en coche de trescientos kilómetros para venir a comprobar con nuestros propios ojos que no se puede ver el faro de Kristiansand, en Noruega, desde la costa este de nuestra muy querida Inglaterra? Si ése es el caso, te prometo que habría creído en tu palabra si te hubieras tomado la molestia de sugerírmelo en la biblioteca hace un rato.

—Has sido tú quien me ha preguntado por qué era tan importante comprender que el universo es curvo, y la respuesta la tienes delante, Walter. Si sobre este mar flotaran de mil en mil una miríada de objetos reflectantes, los veríamos todos iluminados por la luz que emana del faro de Kristiansand, aunque sin llegar a ver nunca el propio faro; sin embargo, con muchísima paciencia y muchísimos cálculos, podríamos llegar a averiguar su existencia y acabaríamos por encontrar su posición exacta.

Walter me miró como si me hubiera dado un repentino ataque de locura. Se quedó con la boca abierta y después se dejó caer de espaldas sobre la arena para escrutar la bóveda estrellada.

—¡Bien! —acabó por soltar después de un largo episodio contemplativo—. Si lo he entendido bien, las estrellas que vemos por encima de nosotros están en nuestro lado de la colina. Y la que tú estás buscando se encuentra evidentemente en la otra vertiente.

—Nada nos hace suponer que sólo haya una única colina, Walter.

—¿Estás sugiriendo que, no contento con ser curvo, tu universo tendría forma de acordeón?

—O de océano recorrido por olas altísimas.

Walter se puso las manos detrás de la nuca y se quedó callado unos instantes.

—¿Cuántas estrellas hay por encima de nuestras cabezas? —preguntó con la voz de un niño maravillado.

—Con un cielo como éste se pueden ver las cinco mil más cercanas a nosotros.

—¿Tantas hay? —preguntó Walter soñador.

—Hay muchísimas más pero nuestros ojos no son capaces de ver más allá de mil años luz de aquí.

—¡Nunca hubiera creído que tenía tan buena vista! ¡La amiguita de tu guardián del faro de Noruega debería andarse con cuidado de no pasear en paños menores por delante de la ventana!

—No es tu agudeza visual lo que aquí se está juzgando, Walter. Una nebulosa de polvo cósmico nos oculta la mayor parte de los cientos de millones de estrellas que hay en nuestra galaxia.

—¿Hay cientos de millones de estrellas encima de nosotros?

—Si realmente quieres sentir vértigo, puedo decirte que en el universo hay varios cientos de millones de galaxias. Nuestra Vía Láctea no es más que una entre todas ellas y cada una contiene a su vez centenares de millones de estrellas.

—Es imposible de imaginar.

—Entonces, imagínate que si contáramos todos los granos de arena de nuestro planeta, apenas nos acercaríamos al número probable de estrellas que hay en el universo.

Walter se incorporó, cogió un puñado de arena entre sus manos y dejó que los granos se le escurrieran por entre los dedos. En medio de un silencio que sólo la marea perturbaba, contemplamos el cielo, como dos chiquillos deslumbrados por toda aquella inmensidad.

—¿Crees que hay vida allá arriba, en alguna parte? —preguntó Walter con tono grave.

—¿Cien millones de galaxias que contienen cada una cien millones de estrellas y casi tantos sistemas solares? La probabilidad de que estemos solos es casi nula. Sin embargo, no creo en los pequeños hombrecillos verdes. Estoy seguro de que la vida existe, pero ¿bajo qué forma? Las posibilidades van desde una simple bacteria a seres tal vez aún más avanzados en su proceso evolutivo que nosotros los humanos. ¿Quién sabe?

—Te envidio, Adrián.

—¿Que me envidias? ¿A qué viene eso? A ver si ahora va a resultar que de pronto este cielo estrellado te hace soñar con mi meseta chilena, con la que tanto te he calentado la cabeza.

—No, lo que envidio son tus sueños. Mi vida no está hecha más que de cifras, de pequeñas cuentas, de presupuestos recortados por aquí y por allá, pero tú..., tú manejas números que pulverizarían mi calculadora de despacho, y todos esos números infinitos continúan alentando tus sueños de niño. Por eso te envidio. Me alegra que hayamos venido aquí. Poco importa que nos llevemos o no ese premio, esta noche yo ya he ganado... Oye, ¿y si buscáramos un lugar agradable para pasar el fin de semana y me das allí el próximo curso de astronomía?

Nos quedamos así, con los brazos cruzados por detrás de la cabeza, tendidos sobre la arena de aquella playa de Sheringham, hasta el amanecer.

París

Keira y Jeanne hicieron las paces con un almuerzo que se alargó durante buena parte de la tarde, y Jeanne aceptó contarle a su hermana cómo había sido su separación de Jérôme.

Había ocurrido durante una cena en casa de unos amigos. Al descubrir que su compañero estaba muy ocupado prodigando atenciones a su vecina de mesa, Jeanne había abierto los ojos. Pero no fue hasta el camino de vuelta a casa cuando pronunció esa breve frase que sin embargo dice tanto: «Tenemos que hablar.»

Jérôme negó rotundamente que sintiera ningún interés por aquella mujer cuyo nombre ya había olvidado. Sin embargo, ahí no estaba el problema: Jeanne querría haber sido la mujer a quien Jérôme hubiera intentado seducir aquella noche, pero él no le había dirigido ni una sola mirada en toda la cena. Discutieron durante toda la noche y pusieron fin a su relación al amanecer. Un mes más tarde, Jeanne se enteró de que Jérôme se había ido a vivir a la casa de la que había sido su vecina de mesa. Desde entonces no dejaba de preguntarse si uno adivina su destino o si, al contrario, algunas veces más bien lo provoca.

Entonces le preguntó a Keira sobre sus intenciones con respecto a Max, y su hermana le respondió que no tenía ninguna.

Después de haber pasado tres años en Etiopía, la idea de dejarse llevar por la vida sin calcular nada y sin controlarse no le desagradaba nada. La joven arqueóloga se había dejado seducir por la libertad y no se sentía dispuesta a cambiar.

A lo largo de la comida, su teléfono se había puesto a vibrar un montón de veces. A lo mejor era precisamente Max quien intentaba hablar con ella. Ante la insistencia de las llamadas, Keira acabó por descolgar.

—Espero no molestarla.

—No, claro que no —respondió Keira a Ivory.

—Al mandarnos el colgante de vuelta, el laboratorio alemán se ha equivocado de dirección. Tranquilícese, el paquete no se ha extraviado, pero les ha sido devuelto. Volverán a remitírnoslo sin tardanza. Estoy avergonzado, pero me temo que no recuperará su preciado objeto antes del lunes. Espero que no me guarde rencor.

—Claro que no, usted no tiene la culpa de nada, soy yo quien lamento todo el tiempo que le he hecho perder.

—No lo lamente, me he distraído mucho, incluso aunque nuestras investigaciones no nos hayan llevado a nada. Debería recibir el paquete el lunes a última hora de la mañana. Venga a buscarlo a mi oficina y la llevaré a comer para compensarla.

En cuanto colgaron el teléfono, Ivory volvió a doblar el informe de los análisis que el laboratorio de las afueras de Los Ángeles le había enviado por correo electrónico una hora antes y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

Sentado en la parte de atrás de un taxi que lo conducía a la explanada de la torre Eiffel, el viejo profesor se miró las manchas oscuras de las manos y suspiró.

—¿Cómo puede ser que a tu edad todavía te queden ganas de meterte en este tipo de asuntos? Tal vez ni siquiera tengas tiempo de conocer la última palabra. No sé si todo esto es realmente útil...

—¿Decía algo, señor? —preguntó el chófer mirando a su pasajero por el retrovisor.

—No, nada, lo siento, estaba hablando solo.

—Oh, no hace falta que se disculpe, me pasa muy a menudo. Hace algún tiempo los taxistas charlábamos con los pasajeros, pero hoy la clientela prefiere que la dejen en paz. Así que nos ponemos la radio, nos hace compañía.

—Puede encenderla si lo desea —concluyó Ivory al tiempo que le dirigía una sonrisa al taxista.

La cola que se extendía al pie de los ascensores contaba apenas con una veintena de visitantes.

Ivory entró en el restaurante de la primera planta. Echó un vistazo a la sala, indicó a la encargada que la persona con la que había quedado ya estaba allí y se dirigió a la mesa donde le esperaba un hombre vestido de traje azul marino.

—¿Por qué no ha hecho que envíen los resultados directamente a Chicago?

—Para no alertar a los norteamericanos.

—Entonces, ¿por qué alertarnos a nosotros?

—Porque hace treinta años los franceses supieron ser más moderados y, además, lo conozco a usted desde hace mucho tiempo, París, sé que es un hombre discreto.

—Lo escucho —continuó el hombre del traje azul con tono poco afable.

—Puesto que la datación con carbono 14 no había servido de nada, mandé que se realizara un análisis por simulación óptica; le ahorraré los detalles, son terriblemente técnicos y no comprendería usted gran cosa, pero los resultados son bastante sorprendentes.

—¿Qué es lo que ha conseguido?

—Precisamente, nada.

—¿No ha obtenido ningún resultado y aun así concierta esta cita? ¿Es que ha perdido la cabeza?

—Prefiero el contacto directo al teléfono, y le recomiendo que escuche lo que tengo que decirle. El hecho de que el objeto no reaccione ante este método de datación es el primer misterio; el hecho de que eso nos permita suponer que como mínimo tiene cuatrocientos mil años es un misterio todavía mayor.

—¿Podría compararse con ese otro que ya conocemos?

—Su forma no es del todo idéntica, y no puedo asegurarle nada en lo que respecta a su composición, ya que no hemos logrado determinar la del objeto que ahora tengo en mi posesión.

—Pero usted cree que ambos pertenecen a la misma familia.

—Dos es una cifra un tanto insuficiente como para hablar de familia, pero podrían ser parientes.

—Hace años todos dimos por supuesto que el objeto que había llegado a nuestras manos era único en su género.

—Yo no, nunca estuve de acuerdo. Fue por eso por lo que todos ustedes me dejaron fuera del asunto. ¿Entiende ahora por qué quería que nos viéramos?

—¿No existen otros procedimientos de análisis que nos permitan averiguar un poco más?

—Una datación con uranio, pero ya es demasiado tarde para realizarla.

—Ivory, ¿sinceramente cree usted que esos dos objetos están relacionados de alguna manera, o tal vez lo que pasa es que está persiguiendo una quimera personal? Todos sabemos lo importante que era este descubrimiento para usted y que la supresión del presupuesto que le había sido concedido tuvo mucho que ver con su decisión de abandonarnos.

—Hace ya mucho tiempo que dejé atrás ese tipo de jueguecitos. Además, usted todavía está muy lejos de ser alguien con autoridad suficiente como para lanzar esas acusaciones en mi contra.

—Si he comprendido bien lo que me dice, la única similitud entre los dos objetos sería la ausencia total de reacción a tus pruebas a las que han sido sometidos.

Ivory apartó su silla, dispuesto a levantarse de la mesa.

—Ahora es trabajo suyo establecer la conexión como mejor le parezca. Yo ya he cumplido con mi deber. En cuanto tuve conocimiento de la existencia de un posible segundo ejemplar, me lancé a una auténtica carrera de malabarismos para hacerme con él, después hice los exámenes que juzgué pertinentes y le he comunicado el resultado. A partir de ahora, en usted recae la decisión de determinar cuál va a ser el siguiente paso; tal como acaba de recordarme usted mismo, yo hace ya tiempo que me jubilé.

—Vuelva a sentarse, Ivory. Esta conversación todavía no ha acabado. ¿Cuándo podremos recuperar el objeto?

—La cuestión es que no lo van a recuperar. El lunes se lo devolveré a su propietaria.

—Creía que había sido un hombre quien se lo había confiado.

—Yo nunca le he dicho que fuera un hombre. De todas formas, eso poco importa.

—Dudo que mi oficina vea esto con buenos ojos. ¿Se da usted cuenta del valor de ese objeto si al final acaban demostrándose sus sospechas? Dejar que circule libremente por ahí es una verdadera locura.

—Definitivamente, la psicología sigue sin ser el fuerte de su organización. Por el momento, su propietaria no sospecha nada, y no hay ninguna razón para que eso cambie. Lleva siempre la piedra colgada al cuello, es difícil encontrar un sitio donde el objeto pase más desapercibido y esté más a salvo. No nos interesa llamar la atención de nadie y sobre todo quiero evitar una nueva batalla entre las respectivas oficinas para ver si alguien (Ginebra, Madrid, Fráncfort, usted mismo o vaya a saber quién más) intenta echarle el guante a este segundo ejemplar. Mientras esperamos a averiguar si realmente se trata de un segundo ejemplar, porque todavía es muy pronto para decirlo, este objeto va a volver inmediatamente a las manos de su joven propietaria.

—¿Y si lo perdiera?

—¿Realmente cree usted que estaría más seguro con nosotros?

—«Fair enough»[6], como dirían nuestros amigos los ingleses. Consideremos, pues, el cuello de esa mujer como una especie de territorio neutro.

—¡Estoy seguro de que se sentiría muy halagada de escucharlo!

El hombre del traje azul que se hacía llamar París miró por la ventana. Los tejados de París se extendían hasta donde alcanzaba la vista.

—No obstante, su razonamiento no se tiene en pie, profesor. ¿Cómo averiguar más si ese colgante no está en nuestra posesión?

—Por momentos me pregunto si no me habré retirado demasiado pronto. No ha entendido usted nada de todo lo que he intentado explicarle. Si ese objeto realmente es un primo hermano del otro que poseemos, las pruebas no nos dirán nada más.

—Pero la tecnología ha avanzado mucho en estos últimos años.

—Lo único que ha avanzado es el conocimiento del contexto que nos preocupa.

—¡Deje ya de dar lecciones! ¡Nos conocemos desde hace demasiado tiempo! Dígame, ¿qué es lo que ha pensado?

—La propietaria es una arqueóloga, una muy buena arqueóloga. Una joven salvaje, decidida y audaz. Le importa tres pimientos la jerarquía, está convencida de tener más talento que sus colegas y hace siempre lo que le da la gana, ¿por qué no dejar que trabaje para nosotros?

—¡Habría sido un director de recursos humanos muy convincente! Con un perfil como ése, ¿en serio querría que la contratáramos?

—¿Acaso he dicho yo eso? Acaba de pasar tres años en Etiopía excavando en unas condiciones muy difíciles, y apostaría sin lugar a dudas que, si una horrible tormenta no la hubiera echado de allí, seguramente habría acabado encontrando lo que había ido a buscar.

—¿Y qué es lo que le hace pensar que habría logrado su objetivo?

—Tiene algo muy importante a su favor.

—¿El qué?

—¡La suerte!

—¿Es que le ha tocado la lotería?

—Mucho mejor que eso: no ha tenido que hacer el más mínimo esfuerzo para conseguir el objeto; simplemente fue a parar a sus manos, se lo regalaron.

—Eso no dice mucho en favor de sus capacidades. Además, no veo por qué sería ella la más apta para desvelar un misterio que ni siquiera nosotros hemos podido dilucidar con todos los medios de los que disponemos.

—No es una cuestión de medios, sino de pasión. Sólo tenemos que darle una buena razón para interesarse por ese objeto que lleva alrededor del cuello.

—¿Sugiere que teledirijamos a un electrón libre?

—Si lo teledirigiéramos, ese electrón no sería libre más que aparentemente.

—¿Y sería usted quien tendría los mandos?

—No, sabe bien que el comité jamás lo aceptaría. Pero puedo iniciar el proceso, despertar el interés de nuestra candidata, despertar su apetito. En cuanto al resto, usted tomará el relevo.

—Es un enfoque interesante. Sé que su candidata despertará ciertas reticencias entre los nuestros, pero puedo defenderla ante un pequeño comité. Después de todo, sólo tendremos que asignar al proyecto una mínima parte de nuestros recursos.

—No obstante, debo imponer una regla no negociable, y avise a su comité de que yo mismo me aseguraré de que nadie la incumpla: en ningún momento la seguridad de la chica debe quedar comprometida. Exijo un acuerdo unánime de todos los responsables del organismo, y he dicho de todos.

—¡Si se viera ahora mismo la cara, Ivory! Cualquiera diría que es usted un viejo espía. Lea los periódicos, la guerra fría terminó hace mucho tiempo. Estamos en una época de relaciones cordiales. Francamente, ¿por quién nos toma usted? Además, sólo se trata de un pedrusco, es verdad que con un pasado intrigante, pero un pedrusco al fin y al cabo.

—Si tuviéramos la convicción de que no se trata más que de un simple pedrusco, ahora no estaríamos aquí los dos jugando a los viejos conspiradores, como dice usted; no me tome por más senil de lo que estoy.

—A partes iguales. Supongamos que hago todo lo que está en mis manos para convencer a los miembros del comité de que este enfoque es el bueno, ¿cómo hacerles entender que su protegida será capaz de averiguar algo más cuando todos nuestros esfuerzos hasta el momento han sido en vano?

Ivory comprendió que para convencer a su interlocutor iba a hacer falta que le soltara un poco más de información de lo que le habría gustado.

—Ustedes siempre han creído que el objeto que poseían era único en su género. Sin embargo, de repente aparece un segundo objeto. Si son de la misma «familia», como decía usted hace un momento, entonces ¿por qué seguir creyendo que tan sólo existen dos?

—Está sugiriendo que...

—¿Que la familia es más numerosa? Siempre lo he creído. Y también creo que cuanto más nos esforcemos por descubrir otros especímenes, más oportunidades tendremos de comprender de dónde provienen. Lo que ustedes poseen en su caja fuerte no es más que un fragmento. Reúnan los trozos que faltan y verán que la realidad está todavía más cargada de consecuencias de lo que siempre han querido suponer.

—¿Y propone que toda esa responsabilidad recaiga sobre esa joven que usted mismo califica de incontrolable?

—Bueno, tampoco exageremos. Olvide su carácter, es de su saber y de su talento de lo que más necesitados estamos.

—No me gusta, Ivory. Esta investigación llevaba años cerrada y debería haber seguido así. Ya le hemos consagrado mucho dinero para luego no conseguir nada.

—¡Mentira! Hemos consagrado mucho dinero para que nadie sepa nada, que no es lo mismo. ¿Cuánto tiempo cree que podrá guardar el secreto que rodea a ese objeto cuando ustedes ya no sean los únicos que sospechen su valor?

—¡Eso si llega a pasar algo así!

—¿Está dispuesto a correr el riesgo?

—No lo sé, Ivory. Realizaré un informe, el comité tomará una decisión y en unos pocos días volveré a ponerme en contacto con usted.

—Tiene hasta el lunes.

Ivory saludó a su camarada y se levantó. Justo antes de abandonar la mesa se inclinó y susurró al oído de París:

—Haga el favor de saludarlos de mi parte y dígales sobre todo que éste es el último trabajo que realizo para ellos. Ah, y transmítale mi más sincera enemistad a quien usted ya sabe.

—Lo haré.

Kent

—Adrián, tengo que hacerte una confesión.

—Walter, ya es muy tarde, ¡y estás completamente borracho!

—Precisamente por eso; es ahora o nunca.

—Al menos te he avisado. Sea lo que sea lo que estés a punto de contarme, no lo hagas. En el estado en el que estás, estoy seguro de que mañana te arrepentirás.

—Que no, cállate y escúchame. Voy a intentar decirlo de un tirón. Allá va: estoy enamorado.

—Bueno, de hecho es una buena noticia. ¿A qué viene ese tono tan grave?

—Porque la principal interesada no lo sabe.

—Eso complica las cosas, en efecto. ¿De quién se trata?

—Prefiero no decirlo.

—Como quieras.

—Se trata de la señorita Jenkins.

—¿La recepcionista de nuestra Academia?

—La misma, hace cuatro años que estoy loco por ella.

—¿Y ella no sospecha nada?

—Es posible que con ese temible instinto que tienen las mujeres, tal vez haya sospechado algo una o dos veces. Pero creo que en general he sabido disimular bien mis sentimientos. En fin, al menos lo suficiente para poder pasar delante de su mesa cada mañana sin tener que ruborizarme por mi ridícula situación.

—¿Cuatro años, Walter?

—Cuarenta y ocho meses, según mis cuentas. Celebré el aniversario unos pocos días antes de tu vuelta de Chile. Tranquilo, no te perdiste nada, no hubo ninguna fiesta.

—Pero ¿por qué no le has dicho nunca nada?

—Porque soy un cobarde —contestó Walter sollozando—. Un tremendo cobarde. ¿Y quieres que te diga qué es lo más patético de todo esto?

—Adelante, no tengo ni idea.

—Pues que durante todo este tiempo le he sido fiel.

—¡Pues claro!

—No sé si te das cuenta de lo absurdo que es eso. Los hombres casados, que tienen la suerte de vivir cerca de las mujeres a las que aman, encuentran la manera de engañarlas, y yo, en cambio, le soy fiel a una mujer que ni siquiera sabe que estoy coladito por ella. Y, por favor, ¡no vuelvas a decir «pues claro»!

—No tenía intención de hacerlo. ¿Por qué no se lo confiesas todo? Después de todo este tiempo, ¿qué es lo que podrías perder?

—¿Para qué? ¿Para que el romance se acabe? ¡Estás loco! Si ella me rechazara, ya no podría pensar en ella de la misma forma. Observarla como lo hago, a escondidas, se convertiría en una descortesía intolerable. ¿Por qué me miras así, Adrián?

—Por nada, sólo me preguntaba si mañana, cuando ya no estés borracho, y teniendo en cuenta todo lo que has engullido esta noche eso no pasará antes de la tarde, me explicarás esta historia de la misma forma.

—No me estoy inventando nada, Adrián, te lo aseguro. Estoy locamente prendado de la señorita Jenkins, pero la distancia que hay entre ambos es comparable a las distancias de tu universo, con todas esas extrañas colinas que nos impiden ver lo que hay al otro lado. ¡La señorita Jenkins se encuentra en el faro de Kristiansand —exclamó Walter señalando con el dedo hacia el este—, y yo, embarrancado como un cachalote en la costa inglesa! —dijo, y golpeó la arena con el puño.

—Walter, puedo visualizar bastante bien lo que me describes, pero la distancia que separa tu mesa de trabajo de la de la señorita Jenkins se cuenta por peldaños de escalera y no en años luz.

—¿Y qué pasa con la teoría de la relatividad? ¿Es que crees que tu colega Einstein tiene la exclusiva? ¡Para mí, cada uno de esos peldaños está tan lejano como cualquiera de tus galaxias!

—Creo que ya ha llegado el momento de volver al hotel, Walter.

—No, continuemos con la noche, y continúa tú también con tus explicaciones. Mañana seguramente no me acordaré de nada, pero eso no importa. Estamos pasando un buen rato, y eso es lo único que cuenta.

Bajo su aire bonachón, que era de los que podrían haber invitado a la risa, Walter me daba más pena que otra cosa. Yo que creía haber conocido la soledad en la meseta de Atacama... ¿Era posible imaginar un exilio más doloroso que pasar los días tres plantas por encima de la mujer que uno ama, sin jamás hallar la fuerza suficiente para confesárselo?

—Walter, ¿te gustaría que intentara organizar una cena con la señorita Jenkins en tu presencia?

—No, creo que después de todo este tiempo no tendría el valor de hablarle. Bueno, ¿serías tan amable no obstante de volver a hacerme esta propuesta mañana... por la tarde?

París

Keira llegaba tarde. Se había enfundado unos téjanos y un jersey, y se había tomado el tiempo justo de poner un poco de orden en su peinado, pero seguía sin encontrar las llaves. No había dormido demasiado aquel fin de semana y la mortecina luz del día no había conseguido arrancarla de su sueño. Encontrar un taxi en París por la mañana es toda una hazaña. Keira anduvo hasta el bulevar de Sebastopol y bajó hacia el Sena mirándose la muñeca en cada cruce de calles; sin embargo, se había olvidado el reloj. Un coche se coló en el carril del bus y se detuvo a su altura. El conductor se inclinó para bajar la ventanilla y llamó a Keira por su nombre.

—¿Quieres que te deje en algún sitio?

—¿Max?

—¿Tanto he cambiado desde ayer?

—No, lo siento. Es que no esperaba encontrarte por aquí.

—Tranquila, no te estoy siguiendo, ni mucho menos. Este barrio está lleno de imprentas, y la mía está justo en la calle de atrás.

—Si estás tan cerca ya de tu trabajo, prefiero no molestarte.

—¿Cómo sabes que no me estaba yendo precisamente del trabajo? Venga, súbete, veo por el retrovisor que se acerca un autobús y no me gustaría que me pitara con el claxon.

Keira no se hizo de rogar, abrió la portezuela y se sentó al lado de Max.

—Voy al muelle Branly, al Museo de las Artes y Civilizaciones, y date prisa, por favor, llego muy tarde.

—Al menos tendré derecho a un beso, supongo...

Sin embargo, tal como Max había vaticinado, un fuerte pitido les hizo dar un respingo y el autobús se les pegó al parachoques. Max puso primera y salió del carril reservado lo más rápido que pudo. La circulación era densa y Keira pataleaba de impaciencia y miraba a cada rato el reloj del salpicadero.

—Parece que tienes mucha prisa.

—He quedado para comer... ¡hace un cuarto de hora!

—Si es un hombre, estoy seguro de que te esperará.

—Sí, es un hombre. Pero no empieces, te dobla la edad.

—Siempre te han atraído los maduritos.

—Si no fuera así, tú y yo nunca habríamos estado juntos.

—Uno a cero, me has dado de lleno. ¿De quién se trata?

—Es un profesor.

—¿Y qué es lo que enseña?

—Vaya, qué raro —contestó Keira—, la verdad es que no se lo he preguntado nunca.

—Sin intención de ser indiscreto, ¿atraviesas todo París bajo la lluvia para comer con un profesor y ni siquiera sabes qué es lo que enseña?

—De hecho, eso no tiene demasiada importancia; ya está jubilado.

—¿Y por qué almorzáis juntos?

—Es una larga historia, tú concéntrate en la circulación y sácame de este atasco. Es por mi colgante, una piedra que me regaló Harry. Llevo mucho tiempo preguntándome por su procedencia. Este profesor cree que puede ser antiquísima. Hemos tratado de determinar su origen, pero hemos errado el tiro.

—¿Harry?

—Max, no me des la lata con tus preguntas. ¡Harry tiene una cuarta parte de tu edad! Y vive en Etiopía.

—Es un poco joven para ser un competidor serio. Y esa piedra tan antigua ¿podrías enseñármela?

—Ahora mismo no la tengo; de hecho, me dirijo a recuperarla.

—Tengo un buen amigo que es un gran especialista en piedras antiguas. Si quieres puedo pedirle que la examine.

—En realidad creo que no vale la pena que molestemos a tu amigo. Lo que pasa es que ese viejo profesor se aburre como una ostra y sólo ha utilizado la piedra como excusa para distraerse un poco.

—Si cambias de opinión, no dudes en decírmelo. Mira, los muelles están despejados, llegaremos en diez minutos. ¿Y dónde encontró esa piedra el joven Harry?

—En un pequeño islote volcánico en mitad del lago Turkana.

—¿Puede ser que sea un trozo de escoria?

—No, se trata de un objeto irrompible; ni siquiera he conseguido hacerle un agujero. Para colgármelo del cuello tuve que rodearlo con un cordel, y debo decir que la forma en que ha sido pulido está muy cercana a la perfección.

—Estás despertando mi curiosidad. Te propongo lo siguiente: cena esta noche conmigo y le echaré un vistazo a tu misterioso colgante. Hace algún tiempo que dejé la profesión, pero todavía me defiendo bastante bien.

—Bien jugado, Max, querido, ¿por qué no? Pero esta noche he quedado para un mano a mano con mi hermana. Tenemos que recuperar el tiempo perdido; y además, desde que he vuelto a París, no he parado de descargar mi frustración con ella. Le he dicho dos o tres barbaridades muy inoportunas que me gustaría que me perdonara, o más bien doce o trece, o incluso una treintena.

—Mi oferta sigue en pie para cualquier otra noche de la semana. Mira, ya estamos delante del museo. Prácticamente has llegado a tiempo, el reloj de mi coche va casi quince minutos adelantado...

Keira besó a Max en la frente y salió precipitadamente. A él le habría gustado decirle que lo llamara aquella tarde, pero ella ya corría por la acera.

—Siento muchísimo haberle hecho esperar —se disculpó Keira, todavía jadeante, mientras empujaba la puerta—. ¿Ivory?

El cuarto estaba vacío. Keira dejó caer la mirada sobre una hoja de papel que había bajo la lámpara de la mesa. Los renglones de letras estaban tachados, pero Keira pudo adivinar una serie de cifras, «lago Turkana» y su nombre. Al final de la hoja, alguien había representado con bastante habilidad un croquis de su colgante. Keira no debería haber pasado al otro lado de la mesa de trabajo, y todavía menos haberse sentado en el sillón del profesor y, probablemente, tampoco debería haber abierto el cajón que tenía delante. Sin embargo, no estaba cerrado con llave y no se podía ser arqueólogo sin ser curioso por naturaleza. Dentro encontró un viejo cuaderno de cuero con la cubierta agrietada. Lo puso encima del escritorio y descubrió, en la primera página, otro dibujo más antiguo, el de un objeto que en cierta manera se parecía al que llevaba ella alrededor del cuello. Un ruido de pasos la hizo sobresaltarse. Arregló rápidamente el desorden que había provocado y tuvo el tiempo justo de esconderse debajo de la mesa. Alguien acababa de entrar. Acurrucada como una niña fisgona, Keira se esforzó por contener la respiración. Un hombre estaba de pie a unos pocos centímetros de ella, la tela de su pantalón la rozó. Después la luz se apagó y la silueta volvió hacia la puerta. Hubo un ruido de llaves en la cerradura y el silencio se hizo en el despacho del viejo profesor.

A Keira le hicieron falta unos minutos para volver a recuperar la calma. Dejó su escondite, avanzó hasta la puerta y giró el pomo. Un golpe de suerte: desde el interior, el mango accionaba el cerrojo. Por fin libre, saltó al pasillo, bajó corriendo la rampa que llevaba a la planta baja, resbaló y cayó al suelo cuan larga era. Una generosa mano vino en su ayuda. Keira levantó la cabeza y, al descubrir el rostro de Ivory, lanzó un grito que resonó en todo el vestíbulo.

—¿Se ha hecho mucho daño? —preguntó el profesor mientras se arrodillaba.

—¡No, no! Sólo me he dado un buen susto.

Los visitantes que se habían parado para presenciar la escena empezaron a dispersarse. El incidente estaba cerrado.

—¡Con un resbalón como ése no me extraña! Se habría podido partir la crisma. ¿Qué era lo que la hacía correr así? Llega un poco tarde, es cierto, pero no vale la pena arriesgarse a matarse por una tontería así.

—Lo siento muchísimo —se disculpó Keira poniéndose en pie.

—¿Y dónde se había metido, por cierto? Le he dejado un recado en recepción para que se encontrara conmigo en los jardines.

—He subido directamente a buscarle a su despacho, pero la puerta estaba cerrada con llave y se me ha ocurrido la estúpida idea de ponerme a correr para buscarle.

—Ya ve, ésas son precisamente el tipo de desventuras que le suceden a uno cuando se hace esperar. Sígame, me muero de hambre. A mi edad, uno toma siempre sus comidas en horarios fijos.

Y, por segunda vez aquel día, Keira se sintió como una niña pequeña a la que habían pillado haciendo una travesura.

Se sentaron en la misma mesa que la última vez. Ivory, visiblemente de mal humor, sumergió la nariz en la carta.

—Podrían variar el menú de vez en cuando..., ¡siempre hay lo mismo! Le aconsejo el cordero, sigue siendo lo mejor que tienen. Dos costillas de cordero —pidió Ivory a la camarera.

El profesor desplegó su servilleta y miró fijamente a Keira.

—Antes de que se me olvide —dijo mientras se sacaba el colgante del bolsillo de la chaqueta—, le devuelvo lo que le pertenece.

Keira sostuvo el objeto en la mano y lo miró durante un largo rato. Se quitó el cordel de cuero del cuello y enrolló el colgante cruzando la cinta dos veces por delante y una vez por detrás, exactamente como Harry le había enseñado a hacer.

—Tengo que confesar que colgado sobre su pecho gana en valor —exclamó Ivory, que sonrió por primera vez.

—Gracias —respondió Keira un tanto incómoda.

—¡Espero que a estas alturas no se ruborice por un comentario así! Cuénteme, ¿cómo es que ha llegado tarde?

—No lo entiendo, profesor. Podría inventarme toda clase de excusas, pero la verdad es que no me he despertado. Es tan estúpido como eso.

—¡Cómo la envidio! —respondió Ivory, y estalló en una carcajada—. Hace al menos veinte años que no consigo que se me peguen las sábanas. Envejecer no tiene nada de divertido pero, por si eso no fuera suficiente, encima los días se alargan. Pero, bueno, dejémonos de palabrerías, no estoy aquí para darle la lata con mis problemas para conciliar el sueño. De todas formas, me gusta mucho la gente que dice la verdad; por esta vez está usted perdonada, ¡voy a dejar de poner esta cara de enfado que tanto la incomoda!

—¿La estaba poniendo a propósito?

—¡Absolutamente!

—¿Así que los resultados no han aportando ningún dato? —preguntó Keira mientras jugueteaba con su colgante.

—Lamentablemente, no.

—¿Y no tiene la más mínima idea de la edad que puede tener este objeto?

—No... —respondió el profesor rehuyendo la mirada de Keira.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Acaba de hacerlo. Pero prefiero que me haga la que de verdad le interesa.

—¿De qué era usted profesor?

—¡De historia de la religión! Bueno, no en el sentido en que se imagina. He consagrado mi vida a intentar comprender en qué momentos de su evolución el hombre se ha decidido a creer en una fuerza superior y a bautizarla como «Dios». ¿Sabe usted que hace alrededor de cien mil años, cerca de Nazaret, unos Homo sapiens enterraron, probablemente por primera vez en la historia de la humanidad, los restos mortales de una mujer de una veintena de años? A sus pies reposaba también la de un niño de unos seis años. Los que descubrieron esta sepultura encontraron asimismo alrededor de los dos esqueletos una gran cantidad de ocre rojo. En otra excavación, no lejos de allí, otro equipo de arqueólogos sacó a la luz una treintena de tumbas similares. Todos los cuerpos estaban dispuestos en posición fetal, recubiertos de ocre, y todas las tumbas se veían adornadas con objetos rituales. Tal vez ésas sean las muestras de religiosidad más antiguas que se han hallado. ¿Podría decirse que al dolor que acompañaba la pérdida de un ser querido vino a sumarse una imperiosa necesidad de honrar la muerte? ¿Acaso fue en ese preciso instante cuando nació la creencia en otro mundo donde los difuntos seguirían existiendo?

«Existen tantas teorías sobre este tema que sin duda jamás sabremos en qué momento de su evolución el hombre comenzó realmente a creer en un dios. Cómo, igual de fascinado que atemorizado por su entorno, empezó a divinizar una fuerza que lo superaba. Realmente era necesario que el hombre le diera un sentido al misterio del alba y del crepúsculo, al de las estrellas que se alzan en el cielo por encima de su cabeza, a la magia de los cambios de estación, de los paisajes que se metamorfosean, al igual que su cuerpo se transforma a lo largo del tiempo hasta obligarle a exhalar su último aliento de vida. Resulta tremendamente fascinante constatar que en los casi ciento sesenta países donde han sido descubiertas pinturas rupestres, todas ofrecen similitudes. El uso del omnipresente color rojo como un símbolo absoluto de contacto con los otros mundos. ¿Por qué los humanos representados en ellas, fuera cual fuera el lugar del mundo donde vivieran, están todos dibujados en la posición del orante, con los brazos levantados hacia el cielo, inmortalizados en el mismo gesto? Ya lo ve, Keira, mi trabajo no estaba tan alejado del suyo. Y comparto su punto de vista. Me gusta el ángulo desde el que se enfrenta a sus investigaciones. ¿El primer hombre fue realmente aquel que se irguió para caminar a dos patas? ¿Aquel que decidió tallar la madera y la piedra para hacer herramientas? ¿El primero que lloró la muerte de un ser querido y tomó conciencia de que su propio fin era ineluctable? ¿El primero en creer en una fuerza que le era superior o, tal vez, el primero en expresar sus sentimientos? ¿Con qué palabras, qué gestos, qué ofrendas, el primer humano confesó que amaba? ¿Y a quién se dirigió, a sus padres, a su mujer, a su descendencia o a un dios?

Los dedos de Keira dejaron el colgante. Colocó las dos manos sobre la mesa y miró un largo rato al profesor.

—Probablemente nunca conoceremos la respuesta.

—¿Cómo puede saberlo? Todo es cuestión de paciencia, determinación y amplitud de miras. A veces basta con mirar un poco más de cerca para ver aquello que de lejos se nos escapa.

—¿Por qué me dice usted eso?

—Ha pasado tres años de su vida excavando la tierra en busca de unos cuantos huesos fosilizados que supuestamente le iban a permitir desvelar el misterio del origen de la humanidad. Sin embargo, ha hecho falta que nos conozcamos y que yo pique su curiosidad para que usted se haya decidido por fin a dedicarle una mínima atención al insólito objeto que lleva alrededor del cuello.

—¡Menuda comparación! No hay ninguna relación entre esta piedra y...

—No es roca, no es madera..., somos incapaces de decir de qué está hecho. No obstante, ¡su perfección nos lleva a dudar de que haya sido la naturaleza quien lo ha trabajado así! ¿Todavía sigue encontrando mi comparación tan disparatada?

—¿Qué es lo que está intentando decirme? —preguntó Keira mientras apretaba el collar entre sus dedos.

—¿Y si lo que ha estado buscando durante todos estos años simplemente se encontrara colgado de su cuello? Desde su vuelta a Francia, pasa cada segundo soñando con volver al Valle del Omo, ¿no es así?

—¿Tanto se me nota?

—El Valle del Omo está sobre su pecho, jovencita. O, como mínimo, tal vez uno de los mayores misterios que encierra.

Keira dudó un instante y estalló en una enorme carcajada.

—¡Ivory, reconozco que ha estado a punto de convencerme! Sonaba tan convincente que me ha puesto la carne de gallina. Ya sé que a sus ojos no soy más que una joven arqueóloga que llega tarde a sus citas, pero aun así... No hay ningún elemento que nos pueda llevar a creer que este objeto tiene un valor científico real.

—Le vuelvo a hacer la misma pregunta. Este objeto es muchísimo más viejo que todo lo que nos imaginamos, ninguna tecnología moderna ha conseguido ni siquiera arrancarle el más mínimo fragmento, como tampoco ha logrado datarlo de forma segura, ¿cómo explica que haya sido pulido de una forma tan perfecta?

—Reconozco que resulta muy intrigante —confesó Keira.

—Me alegra que se haya hecho esta pregunta, querida Keira, como también me alegra el haberla conocido. Vea usted, desde mi pequeño despacho en el piso de arriba, mis esperanzas de hacer un último descubrimiento eran, estará de acuerdo, bastante escasas. Y, sin embargo, gracias a usted, yo también he logrado que las estadísticas mientan.

—¿En serio? Me alegro muchísimo —dijo Keira.

—No estaba hablando de este objeto. Identificarlo es cosa suya.

—Entonces, ¿a qué descubrimiento se refería?

—¡Está claro, al de haber conocido a una mujer fuera de lo común!

Ivory se levantó y se alejó de la mesa. Keira lo observó mientras se marchaba. Él se dio la vuelta una última vez y dirigió un pequeño gesto con la mano a su nueva amiga.

Londres

Nos quedaba poco más de una semana para presentar el dosier de nuestra candidatura. Aquel proyecto había acabado por acaparar todo mi tiempo. Walter y yo teníamos la costumbre de encontrarnos al acabar el día en la biblioteca de la Academia, donde yo le presentaba un resumen de lo que había avanzado en la jornada. Después de haberle leído mi texto (que discutíamos bastante a menudo), íbamos a cenar a un pequeño restaurante indio del barrio. La camarera tenía un escote notable, y ni Walter ni yo permanecíamos indiferentes. Después de aquellas cenas durante las cuales la camarera en cuestión no nos dirigía jamás ni la más mínima mirada, continuábamos nuestras conversaciones caminando a lo largo del Támesis. Ni siquiera cuando la lluvia se sumaba a la cita renunciábamos a este paseo nocturno.

Aquella noche, sin embargo, yo tenía una sorpresa reservada para mi ayudante. Como desde el fin de semana anterior mi viejo MG había despertado en nosotros el ansia de viajar, pedí un taxi que nos dejó en la estación de Euston, no demasiado lejos de la de King's Cross. Íbamos con retraso y, antes de responder a la vigésima pregunta de Walter («Pero ¿adónde vamos?»), lo conduje en una carrera desenfrenada hacia el andén desde el que partía nuestro tren. El convoy empezaba a traquetear, empujé a Walter hacia la plataforma del vagón de cola y tuve el tiempo justo de subirme yo después. Los raíles rechinaban ya bajo los bogies.

El extrarradio de Londres cedió paso a la campiña inglesa que, a su vez, desapareció ante el extrarradio de Manchester.

—¿Manchester? ¿Qué es lo que venimos a hacer a Manchester a las diez de la noche? —preguntó Walter.

—¿Y quién te dice que ya hemos llegado a nuestro destino?

—¡Pues el hecho de que el revisor acaba de anunciar: «Última estación; todo el mundo abajo», por ejemplo!

—¿Y los transbordos, mi estimado Walter? Venga, coge tu maletín y ven, apenas tenemos diez minutos.

Nueva carrera a través de los subterráneos de la estación y ya estamos los dos embarcados en otro tren que, esta vez, se dirige hacia el sur.

Esa noche nadie se apeó en la pequeña estación de Holmes Chapel aparte de nosotros, y el jefe de estación no tardó en liberar con un golpe de pito el convoy del que acabábamos de bajar. El tren se alejaba ya. Miré el reloj mientras buscaba con la mirada el coche que debía venir a buscarnos. Sin duda alguna, llegaba con retraso.

—Bien, ya son las diez y media. Toda mi cena ha sido ese infame bocadillo con pepino y un poco de pavo liofilizado al que has tenido la generosidad de invitarme; estamos en campo raso, y aquí esa palabra adquiere todo su significado. ¿Vas a decirme ya de una vez qué es lo que pintamos nosotros en este rincón perdido de la mano de Dios?

—¡No!

Walter me fulminó con la mirada, y debo reconocer que me producía un cierto placer ver cómo se encabritaba. Por fin apareció, por la carreterita que rodeaba la estación, una vieja ranchera Hillman de 1957 que reconocí al instante. Menos mal que Martyn no había olvidado la cita que habíamos fijado el día anterior por teléfono.

—Lo lamento —dijo al salir de la ranchera por la puerta del maletero—. Llego tardísimo, pero es que estábamos todos muy ocupados con el evento que te trae aquí esta noche y no he podido escaparme antes. ¡Subid rápido si no queréis perderos el acontecimiento! No tengo más opción que haceros pasar por aquí —añadió mi viejo amigo y colega señalando el maletero—, las jodidas puertas de este coche ya no se abren desde que un día me quedé con las manijas en las manos, y ya no quedan muchas piezas sueltas en circulación.

El vehículo no era más que un montón de hojalata oxidado; el parabrisas estaba resquebrajado por todas partes. Walter preguntó con voz febril si íbamos muy lejos. Tras las breves presentaciones de rigor, Martyn se metió el primero en el habitáculo, saltando por encima de los asientos de atrás. Una vez sentado ante el volante, le pidió a Walter que tuviera la amabilidad de tirar con fuerza de la puerta del maletero para cerrarla, pero tampoco excesivamente. Dejamos atrás la pequeña estación y nos lanzamos a las carreteras llenas de baches del condado de Macclesfield.

Walter tuvo que renunciar a aferrarse al asidero del techo, ya que el último remache que lo mantenía enganchado acababa de ceder. Lo vi dudar un instante y metérselo en el bolsillo.

—Creo que ya está —dijo cuando la ranchera giró por una larga curva—, el pavo y el pepino se han unido en mi estómago hasta el fin de los tiempos.

—Perdonad que conduzca tan de prisa, pero no podemos perdernos esto bajo ningún pretexto. Agarraos, muy pronto habremos llegado a nuestro destino.

—¿Y a qué quiere que me agarre? —gritó Walter mientras agitaba el asidero—. Y ¿adónde diablos vamos, si se puede saber?

Martyn me miró sorprendido y yo le hice una señal para que no dijera nada. Walter me fulminaba con la mirada a la salida de cada curva y sólo dejó de refunfuñar cuando apareció de pronto ante nosotros la inmensa antena telescópica del Observatorio de Jodrell.

—¡Mi madre! —soltó Walter—. Nunca había visto una tan de cerca.

El Observatorio de Jodrell dependía del Departamento de Astronomía de la Universidad de Manchester. Yo había pasado allí algunos meses durante mis estudios y así fue como había empezado mi amistad con Martyn, que había continuado su carrera profesional aquí, después de haberse casado durante los años de facultad con una tal Eleonor Atwell, heredera de la lechería regional del mismo nombre. Eleonor dejó a Martyn después de cinco años de una relación que parecía idílica. Se instaló en Londres con el mejor amigo de Martyn, heredero él también de una gran fortuna, en su caso salida del mundo de las finanzas, que en aquellos tiempos parecía incluso más sólido que el de los productos lácteos. Por supuesto, Martyn y yo nunca abordábamos este delicado asunto. El Observatorio de Jodrell era único en su especie. Una gigantesca parábola de setenta y seis metros de diámetro componía su principal elemento. Colocado encima de una base de metal que culminaba a setenta y siete metros del suelo, aquel radiotelescopio era el tercero más grande del mundo. Tres telescopios más de medidas inferiores completaban las instalaciones. Jodrell pertenecía a una compleja red de antenas situadas en territorio inglés, todas ellas interconectadas para poder poner en común la multitud de datos que provenían del espacio. La red había sido bautizada con el nombre de Merlín. Lamentablemente, no en homenaje al brujo hechicero, sino porque las iniciales de una serie de palabras técnicas componían tal acrónimo. La misión principal de los astrónomos que trabajaban en Jodrell consistía en rastrear meteoritos, quásares, pulsares y lentes gravitacionales en los confines de las galaxias y, más aún, en detectar los agujeros negros que se formaron cuando nació el universo.

—¿Vamos a ver un agujero negro? —exclamó Walter, de repente desbordante de entusiasmo.

Martyn sonrió y se abstuvo de contestar a la pregunta.

—¿Cómo fue en Atacama? —me preguntó mientras Walter intentaba salir del vehículo trabajosamente.

—Apasionante, un equipo extraordinario —respondí con una nostalgia que mi viejo colega percibió al instante.

—¿Por qué no te vienes aquí con nosotros? No tenemos tantos medios, pero nuestro equipo también tiene muchísimas cualidades, ¿sabes?

—No lo dudo, Martyn. Y por nada del mundo querría darte a entender que mis colegas de Atacama sobrepasan en nada a tus compañeros de Jodrell. Sólo es que echo de menos el aire de Chile, la soledad de las altas mesetas, la pureza de las noches. Sin embargo, por ahora estamos aquí, y te lo agradezco.

—Entonces —refunfuñó Walter, que esperaba ya sobre el césped—, ¿vamos a ver un agujero negro, sí o no?

—Algo parecido —dije yo al salir de la ranchera, y Martyn no pudo evitar soltar una carcajada.

Los colegas de Martyn nos saludaron y acto seguido se pusieron de nuevo manos a la obra. Walter esperaba poder poner el ojo en el objetivo de un telescopio gigantesco, así que se sintió un poco decepcionado cuando le dije que tendría que contentarse con mirar las imágenes sobre las pantallas de los ordenadores de la sala en la que nos encontrábamos. La excitación se podía palpar en el ambiente. Todos los científicos allí reunidos tenían los ojos pegados a sus mesas de trabajo. Por momentos, uno podía escuchar en la lejanía los chirridos de la antena que pivotaba unos pocos milímetros sobre sus gigantescos ejes metálicos. Después el silencio volvía y cada uno a su manera escuchaba aquellas señales que llegaban hasta nosotros desde el origen de los tiempos.

Walter no dejaba de acosar a preguntas a los colegas de Martyn, así que me lo llevé fuera de la sala para dejarlos tranquilos.

—¿Por qué están todos tan excitados? —me susurró.

—Aquí puedes hablar con normalidad sin temor a molestarlos. Esta noche esperan poder asistir al nacimiento de un agujero negro. Es un acontecimiento muy poco usual en la vida de un radioastrónomo.

—¿Vas a hablar de agujeros negros ante los miembros de la comisión?

—Por supuesto.

—Entonces, venga, te escucho.

—El agujero negro representa la culminación de lo desconocido para un astrónomo, ni siquiera la luz consigue escapar de él.

—Entonces ¿cómo sabéis que existen?

—Se forman con la última implosión de una estrella masiva, muchísimo más grande que nuestro sol. El cadáver de esa estrella es tan extraordinariamente pesado que ninguna forma natural puede evitar que se desplome bajo su propio peso. Cuando la materia se acerca a un agujero negro, entra en resonancia y suena como una campana. Ese sonido que nos llega es un si bemol. Cincuenta y siete octavas por debajo del do medio. ¿Te imaginas que pudiéramos escuchar la música que se emite desde lo más profundo del universo?

—La verdad es que no suena demasiado creíble —dijo Walter.

—Pues hay algo todavía más difícil de creer. Alrededor del agujero negro, el tiempo y el espacio se deforman, el desarrollo del tiempo se ralentiza. Un hombre que viajara hasta la periferia de un agujero negro sin ser engullido por él volvería a la Tierra mucho más joven que aquellos que dejó atrás cuando se marchó.

Cuando volvimos a la sala donde mis compañeros aguardaban ansiosos la aparición de aquel fenómeno tan esperado, Walter ya no era el mismo. Mantenía la mirada fija sobre las pantallas en las que se imprimían unos minúsculos puntos, testigos de épocas lejanas en las que el hombre todavía no existía. A las 3.07 de la madrugada, la estancia en la que nos encontrábamos vibró con un inmenso hurra que hizo temblar las paredes. Martyn, habitualmente tan flemático, dio un salto tal que estuvo a punto de caerse de culo. La prueba que aparecía en las pantallas era irrefutable; al día siguiente la comunidad de astrónomos del mundo entero se regocijaría con el descubrimiento de mis colegas ingleses, y pensé en mis amigos de la meseta de Atacama, que tal vez también se acordarían de mí.

Walter estaba fascinado por lo que le había contado sobre la deformación del tiempo. Al día siguiente, mientras Martyn nos conducía de nuevo hacia la pequeña estación de Holmes Chapel, éste le explicó a Walter que su verdadero sueño era identificar algún día un agujero de gusano. No del todo recuperado del descubrimiento de la existencia de los agujeros negros, en un primer momento Walter creyó que se trataba de una broma, pero un minuto más tarde ya le estaba suplicando que le explicara en qué consistía. Martyn tenía serios problemas para mantener su vieja ranchera en una trayectoria rectilínea, así que yo mismo tomé el relevo en la conversación y le expliqué a Walter que los agujeros de gusano eran una especie de atajos en el espacio-tiempo, como puertas entre dos puntos del universo, y que si un día conseguíamos hallar pruebas de su existencia, entonces a lo mejor estaríamos dando los primeros pasos hacia la posibilidad de viajar en el espacio más rápido que la luz.

En el andén de la estación, Walter abrazó a Martyn mientras le decía, no sin cierta emoción, que tenía un trabajo formidable. Después se sacó el asidero del coche del bolsillo y se lo devolvió solemnemente a su propietario.

En el tren hacia Londres, mientras dejábamos Manchester atrás, Walter me confesó que si los miembros de la Fundación Walsh no seleccionaban nuestro proyecto, sería, a su juicio, una terrible injusticia.

París

Tal como le había dicho a Max que haría, Keira pasó todas las noches de la semana con su hermana, compartiendo momentos de complicidad.

—¿Piensas mucho en papá?

Keira asomó la cabeza por la puerta de la cocina y vio a Jeanne mirando embelesada una taza de porcelana.

—En esta taza se tomaba su café todas las mañanas —dijo Jeanne mientras vertía un poco de té para ofrecérselo a Keira—. Es estúpido, cada vez que la veo en ese armario me pongo nostálgica.

Keira observaba a su hermana en silencio.

—Y cada vez que la uso tengo la impresión de que él está aquí, frente a mí, y que me sonríe. Es ridículo, ¿no?

—No. Confidencia por confidencia, debo reconocer que me quedé con una de sus camisas; la llevo de vez en cuando y tengo la misma sensación que tú. Nada más ponérmela es como si papá fuera a pasar el día conmigo.

—¿Crees que estaría orgulloso de nosotras?

—¿Dos hijas solteras, sin niños y que se encuentran compartiendo el mismo piso pasada la treintena? Creo que si el paraíso existe, cada vez que echa un vistazo aquí abajo para ver en qué nos hemos convertido se le abre un tobogán hacia el infierno.

—Echo de menos a papá, Keira. No puedes saber hasta qué punto. Y a mamá también.

—¿Te importa cambiar de tema, Jeanne?

—¿De verdad vas a volver a Etiopía?

—No tengo ni idea. Ni siquiera sé qué es lo que haré la semana que viene. Voy a tener que espabilarme para encontrar algo, si no, muy pronto vas a tener que mantenerme.

—Lo que voy a decirte seguramente te parecerá egoísta, pero me gustaría mucho que te quedaras. Papá y mamá ya no están, aunque eso entra dentro de la normalidad, y además quiero creer que están juntos. Pero nosotras..., nosotras estamos vivas y el hecho de que tú estés tan lejos es perder el tiempo de una forma tremenda.

—Lo sé, Jeanne, pero más pronto o más tarde tú encontrarás a otro Jérôme, y esta vez será el bueno. Tendrás hijos y la tía Keira irá a visitarlos cuando vuelva de sus viajes, con un montón de preciosas historias para contarles. Además, eres mi hermana e, incluso cuando estoy lejos, no dejo de pensar en ti. Te prometo que si vuelvo a marcharme, llamaré más a menudo y no solamente para intercambiar banalidades.

—Tienes razón. Cambiemos de conversación, no tenía derecho a decirte eso. Yo quiero que vivas allí donde seas más feliz. Bien, seamos pragmáticas y dejemos al margen mis estados de ánimo. ¿Qué es lo que te haría falta para volver al Valle del Omo?

—Un equipo, material, dinero con el que pagar lo primero y con el que adquirir lo segundo. Eso es todo, ya ves, ¡menudencias!...

—¿Cuánto?

—Bastante más de lo que tienes en tu cuenta de ahorro-vivienda, mi querida hermanita.

—¿Por qué no intentas conseguir financiación en el sector privado?

—Porque los arqueólogos rara vez se pasean ante las cámaras de televisión con camisetas que promocionen marcas de detergentes, de refrescos o de vete tú a saber qué bancos. De ahí que los mecenas sean escasos, por no decir inexistentes. Aunque se me acaba de ocurrir una idea: podríamos intentar organizar un rally. Una especie de carrera de sacos de patatas, con una paleta en cada mano. El primero que consiga desenterrar un hueso gana un año de suscripción a una revista canina.

—No te lo tomes todo a cachondeo, lo que te digo no es del todo estúpido. Es agotador apuntar una idea y que la primera respuesta siempre sea: «¡Eso no es posible!» ¿Tú qué sabes? Si presentaras tus trabajos a ciertas fundaciones, tal vez tendrías alguna oportunidad.

—Todo el mundo se burla de mis investigaciones, Jeanne. ¿Quién estaría dispuesto a apostar la más mínima cantidad por mí?

—Creo que no confías lo suficiente en ti misma. Acabas de pasar tres años investigando sobre el terreno, has escrito páginas y páginas de informes. Yo he leído tu tesis. Si dispusiera de los medios necesarios, financiaría tu próxima expedición sin pensarlo dos veces.

—¡Pero eres mi hermana! Es muy amable por tu parte, Jeanne, pero tu hipótesis es poco probable. Gracias de todas formas, has conseguido hacerme soñar durante unos buenos treinta segundos.

—En vez de perder el tiempo todo el día, harías bien en buscar en internet un listado de los organismos, tanto en Francia como en Europa, que tal vez pudieran interesarse por lo que estás haciendo.

—¡Yo no pierdo el tiempo!

—¿Qué es lo que has estado tramando con Ivory en el museo estos últimos días?

—Es un tipo muy extraño, ¿verdad? Se ha obsesionado con mi colgante y tengo que confesar que ha conseguido despertar mi curiosidad. Hemos intentado datarlo, pero no hemos obtenido ningún resultado. Aun así, él sigue convencido de que esta piedra es antiquísima, y no hay nada que demuestre si está equivocado o bien tiene razón.

—¿Y su instinto?

—A pesar de todo el respeto que le tengo, eso no es suficiente.

—Es verdad que tu colgante es bastante particular. Tengo un amigo gemólogo, ¿quieres que le pida que le eche un vistazo?

—No es una piedra, pero tampoco un trozo de madera fosilizado.

—Entonces, ¿qué es?

—No tenemos ni idea.

—¿Me dejas verlo? —le pidió Jeanne, repentinamente excitada.

Keira se quitó el collar y se lo entregó a su hermana.

—¿Y si fuera un fragmento de meteorito?

—¿Alguna vez has oído hablar de un meteorito tan suave como la piel de un bebé?

—No puedo decir que sea una experta en la materia, pero imagino que estamos muy lejos de haber descubierto todo lo que nos llega del espacio.

—Es una hipótesis —respondió Keira, que recobraba sus reflejos de arqueóloga—. Recuerdo haber leído en alguna parte que caen cerca de cincuenta mil sobre la Tierra cada año.

—Pregúntale a un especialista.

—¿Qué tipo de especialista?

—Al carnicero de la esquina, burra, ¿tú qué crees? Pues a alguien que se dedique a eso, a un astrónomo o a un astrofísico, yo qué sé.

—Claro, querida Jeanne, ahora mismo cojo mi agenda y miro en la página de «amigos astrónomos». ¡Me pregunto a cuál de ellos voy a llamar primero!

Decidida a no discutir, Jeanne hizo oídos sordos a la provocación de su hermana. Se dirigió hasta la pequeña mesa que tenía a la entrada de su apartamento y se sentó frente al ordenador.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Keira.

—¡Estoy trabajando para ti! Empiezo esta misma noche y tú mañana no te moverás de aquí. Te quedarás enganchada a esta pantalla y, para cuando vuelva, quiero encontrar una lista de todas las organizaciones que financian investigaciones arqueológicas, paleontológicas y geológicas, incluyendo aquellas que trabajan por el desarrollo sostenible en África. ¡Y es una orden!

Zúrich

En la última planta del edificio del Crédito Suizo sólo quedaba una única oficina ocupada. Un hombre elegantemente vestido estaba terminando de leer los correos electrónicos recibidos durante su ausencia. Había llegado de Milán aquella misma mañana y su jornada casi no le había dado respiro. Reuniones y lecturas de informes se habían encadenado unos tras otros. Consultó su reloj; si no tardaba mucho, todavía podría volver a casa y aprovechar las últimas horas de la noche. Hizo girar su sillón, apretó una tecla del teléfono y esperó a que su chófer respondiera a la llamada.

—Prepare el coche, estaré abajo en cinco minutos.

Se apretó el nudo de la corbata y puso un poco de orden en su mesa de trabajo cuando de pronto se percató de que en la pantalla había un icono de color que indicaba que se había dejado un mensaje por abrir. Lo leyó y lo borró al instante. Se sacó una pequeña libreta negra del bolsillo interior de la chaqueta, hojeó sus páginas, se ajustó las gafas para leer el número que estaba buscando y descolgó el teléfono.

—Acabo de leer su mensaje. ¿Quién más está al corriente?

—París, Nueva York y usted, señor.

—¿Cuándo tuvo lugar el reencuentro?

—Anteayer.

—Reúnase conmigo dentro de media hora en la explanada de la Escuela Politécnica.

—Me va a resultar difícil, estoy a punto de entrar en la ópera.

—¿Qué es lo que representan esta noche?

—Puccini, Madame Butterfly.

—Pues la señora Butterfly va a tener que esperar. Hasta ahora.

El hombre volvió a llamar a su chófer para anular la orden que acababa de darle y le dio el resto de la noche libre. Al final tenía más trabajo de lo que creía y se quedaría hasta tarde en la oficina. Que no se preocupara de irle a buscar al día siguiente a su domicilio, ya que seguramente dormiría en la ciudad. Nada más colgar se acercó hasta la ventana y apartó las lamas de las persianas para mirar abajo a la calle. Cuando vio su coche salir del aparcamiento y atravesar Paradeplatz, abandonó su puesto de observación, cogió su abrigo del perchero, abandonó su despacho y cerró la puerta con llave.

A aquella hora tan tardía, sólo un ascensor permitía abandonar el edificio. En el vestíbulo, el guarda lo saludó y activó el mecanismo que desbloqueaba la puerta giratoria central.

Una vez en la calle, el hombre se abrió camino entre la multitud siempre densa que invadía la plaza principal de Zúrich. Se dirigió hacia la Bahnhofstrasse y se subió al primer tranvía que pasó. Instalado en la parte de atrás del vagón, en la estación siguiente le cedió su lugar a una mujer anciana que no encontraba asiento.

Los pantógrafos que se deslizaban a lo largo de la catenaria rechinaron cuando el tranvía abandonó la gran avenida comercial y se desvió para atravesar el puente que pasaba sobre el río.

Una vez en la orilla opuesta, el hombre bajó del tranvía y empezó a andar en dirección a la estación del funicular.

El Polybahn[7], con su color rojo refulgente, es una máquina muy rara: surge como por arte de magia de un pequeño túnel en la fachada de un pequeño edificio, trepa a lo largo de una empinada cuesta y atraviesa la frondosidad de los castaños de indias para resurgir en lo alto de la colina. El hombre no se entretuvo en disfrutar de las vistas que ofrece la terraza de la Escuela Politécnica, desde donde se domina toda la ciudad. Atravesó el gran enlosado con un paso siempre igual, rodeó la cúpula del Instituto de las Ciencias y bajó las escaleras que conducían a las columnatas. Su cita ya lo estaba esperando.

—Lamento muchísimo haber comprometido su noche, pero esto no podía esperar hasta mañana.

—Lo comprendo, señor —respondió su interlocutor.

—Paseemos un rato. Me irá bien tomar el aire, me he pasado todo el día encerrado en la oficina. ¿Por qué han avisado a París antes que a nosotros?

—Ivory ha contactado con él directamente.

—¿Realmente han tenido un encuentro?

El hombre asintió con un gesto de la cabeza y precisó que la cita había tenido lugar en el primer piso de la torre Eiffel.

—¿Tiene alguna foto?

—¿De la comida? —preguntó el hombre, sorprendido.

—Claro que no, del objeto.

—Ivory no nos ha enviado ninguna, y la pieza en cuestión ya había salido del laboratorio de Los Ángeles antes de que nosotros pudiéramos intervenir.

—¿E Ivory cree que ese objeto es del mismo tipo que el que tenemos en nuestro poder?

—Siempre ha estado convencido de que existían varios pero, como usted ya sabe, señor, él es el único que lo cree.

—O el único que ha tenido el valor de decirlo en voz alta. Ivory puede ser un viejo loco, pero es especialmente inteligente y muy astuto. Es tan posible que esté persiguiendo una antigua corazonada como que nos esté haciendo una trastada para reírse de nosotros.

—¿Qué interés podría tener en hacer eso?

—Una venganza que lleva esperando desde hace mucho tiempo..., tiene un carácter horrible.

—¿Y en la hipótesis contraria?

—En ese caso, estamos obligados a tomar ciertas medidas. Debemos recuperar ese objeto a cualquier precio.

—Según París, Ivory se lo ha devuelto a su propietaria.

—¿Sabemos quién es esa mujer?

—Todavía no, él no ha querido revelarnos nada.

—Está más chalado de lo que yo imaginaba, pero eso me convence todavía más de que va en serio. Ya verá como dentro de unos días se las ingeniará para que descubramos su identidad, todos al mismo tiempo.

—¿Por qué piensa eso?

—Porque, actuando de esa forma, nos obliga a despertar de nuevo el grupo, y a reunimos. Ya le he hecho perder bastante tiempo, ahora vuelva a su ópera, ya me ocuparé yo de decidir qué es lo que hacemos con este asunto tan molesto.

—El segundo acto no empieza hasta dentro de media hora. Dígame, ¿cómo tiene pensado proceder?

—Esta misma noche saldré en coche hacia París y me encontraré con él a primera hora de la mañana para convencerlo de que ponga fin a todo este tejemaneje.

—¿Va cruzar la frontera en mitad de la noche? Su viaje corre el riesgo de no pasar desapercibido.

—Ivory va un paso por delante de nosotros. No voy a dejar que sea él quien lleve la batuta. Tengo que hacerlo entrar en razón.

—¿Está en condiciones de conducir durante siete horas?

—No, probablemente no —respondió el hombre al tiempo que se pasaba la mano por el rostro cansado.

—Mi coche está aparcado a dos manzanas de aquí, déjeme que lo acompañe, conduciremos por turnos.

—Se lo agradezco, es muy generoso por su parte, pero un pasaporte diplomático ya corre el riesgo de despertar la atención en la frontera, así que imagínese dos, sería jugar con fuego inútilmente. En cambio, si usted aceptara confiarme las llaves de su vehículo, me permitiría ganar un tiempo precioso. Le he dado a mi chófer la noche libre.

El cupé deportivo de su colega no estaba en efecto demasiado lejos. Jorg Gerlstein se sentó frente al volante, echó atrás el asiento para adaptar su posición a la longitud de sus piernas y accionó el contacto.

Apoyado sobre la portezuela, su interlocutor lo invitó a abrir la guantera.

—Si el cansancio se le hace demasiado pesado, ahí encontrará algunos CD. Son de mi hija, que tiene dieciséis años, y le prometo que la música que escucha resucitaría hasta a un muerto.

A las nueve y diez, el cupé se adentró en la Universitätstrasse y se dirigió hacia el norte.

La autopista estaba despejada. Jörg Gerlstein debería haberse colocado en el carril de la izquierda para coger la salida que llevaba en dirección a Mulhouse; sin embargo, prefirió continuar su ruta hacia el norte. Pasando por Alemania el viaje sería más largo, pero Gerlstein podría entrar en Francia sin tener que presentar los papeles. París no sabría nada de su visita.

A medianoche llegó a las afueras de Karlsruhe, una media hora más tarde, cogió la salida de Baden-Baden. Si sus cálculos eran exactos, llegaría a Thionville a las dos y media de la mañana y entraría en la isla de la Cité hacia las seis.

Los faros alumbraban la carretera de curvas y el motor ronroneaba de lo lindo, respondiendo a la más mínima exigencia del acelerador. A la una y cuarenta minutos, el coche dio un ligero bandazo a la derecha. Gerlstein retomó rápidamente el control del vehículo y abrió la ventanilla del todo. El aire fresco que le golpeó en la cara consiguió borrar aquella fatiga que le pesaba hasta la nuca. Se inclinó para abrir la guantera y buscó a tientas los discos compactos de la hija de su colega, aquellos que debían mantenerlo despierto hasta que llegara a su destino. No llegó a tener ocasión de escuchar ni el primer fragmento. El neumático delantero derecho mordió el arcén de la calzada antes de hundirse en un hoyo, las ruedas traseras del deportivo patinaron y el vehículo dio un trompo. Un instante después, chocó contra una roca y acabó su carrera aplastado contra un pino centenario. La brutal deceleración de setenta y cinco a cero kilómetros por hora en menos de un segundo propulsó hacia delante el cerebro de Gerlstein, que golpeó su cráneo bajo el efecto de una fuerza de tres toneladas. En el interior de su tórax, su corazón sufrió la misma suerte; venas y arterias se desgarraron al instante.

La alerta la dio un camionero que había alumbrado con sus faros el chasis del vehículo. Eran las cinco de la mañana. La gendarmería nacional encontró el cadáver de Gerlstein bañado en un charco de sangre. El capitán al cargo ni siquiera tuvo necesidad de esperar la opinión de un médico forense para dictaminar la muerte del conductor, cuya palidez y frialdad no daban lugar a la duda.

A las diez de la mañana, un comunicado de la Agencia France-Presse anunciaba el fallecimiento de un diplomático helvético, administrador del Crédito Nacional Suizo, víctima de un accidente de circulación en plena noche en una carretera del este de Francia. Los análisis no habían encontrado ningún rastro de alcohol en la sangre y las causas de la tragedia eran probablemente imputables al cansancio al volante. La noticia fue brevemente retomada por las webs de información continua. Ivory se enteró hacia mediodía, delante de la pantalla de su ordenador, justo cuando se preparaba para ir a almorzar. Loco de rabia, renunció a su comida, metió el contenido de sus cajones en su maletín y salió de su despacho cuidándose de no dejar la puerta abierta. Se marchó del museo y se dirigió hacia una de las escasas cabinas telefónicas que todavía se encuentran en la orilla derecha del Sena.

Desde allí, llamó inmediatamente a Keira y le preguntó si era posible que se vieran en un rato.

—Tiene una voz rara, Ivory.

—Acabo de perder a un amigo muy querido.

—Lo lamento muchísimo, pero ¿qué relación tiene eso conmigo?

—Ninguna, puede estar tranquila. Voy a irme de vacaciones, la muerte de este amigo me ha recordado lo frágil que es la vida. Ya estoy un poco cansado de pudrirme en el museo estos últimos tiempos, al final voy a acabar por formar parte de su colección. Ha llegado el momento de que haga ese viaje con el que llevo soñando tantos años.

—¿Y adónde se va?

—Precisamente de eso quería hablarle. ¿Y si discutimos de todo esto frente a una buena taza de chocolate caliente? Angelina, rué de Rivoli, ¿cuándo cree que podría reunirse conmigo?

Keira estaba de camino hacia el hotel Meurice, donde había quedado con Max para tomar un almuerzo tardío. Miró el reloj y le aseguró al profesor que se encontraría con él en un cuarto de hora

Jeanne disfrutaba de un momento de descanso que había decidido dedicar a trabajar en una idea que le preocupaba desde que el día anterior se había tomado un café con Ivory. De niña, Keira siempre le decía: «Algún día seré una buscadora de tesoros.» Al contrario que ella, su hermana pequeña siempre había sabido lo que quería hacer en la vida. Por mucho que Jeanne detestara la distancia que les imponía el trabajo de Keira, haría todo lo que estuviera en su mano para ayudarla a volver a Etiopía.

Ivory estaba sentado en una mesa al fondo de la sala. Le hizo una señal con la mano a Keira para que se uniera a él.

—Me he tomado la libertad de pedir dos pasteles de castañas. Aquí son excelentes. Espero que le gusten las castañas.

—Sí —respondió Keira—, pero todavía no he comido y me están esperando.

Ivory puso cara de niño decepcionado.

—Supongo que no me ha pedido que nos viéramos aquí para hacerme probar un pastel...

—No, claro que no. Quería verla antes de marcharme.

—¿A qué viene tanta prisa?

—La muerte de ese amigo... Ya le he hablado de ello, ¿no?

—¿Cómo ha...?

—Un accidente de coche. Debió de dormirse al volante, y lo peor es que tengo la sensación de que estaba haciendo aquel viaje para venir a verme a mí.

—¿Sin avisarle?

—Es lo que generalmente se hace cuando uno quiere dar una sorpresa.

—¿Tan amigos eran?

—Le tenía cierto cariño, pero no se puede decir que le quisiera mucho. Era un tipo muy autosuficiente, a veces incluso demasiado arrogante.

—No le entiendo, Ivory, usted me había dicho que se trataba de un amigo.

—Nunca me he alegrado de la muerte de nadie, fuera amigo o enemigo. ¿Quién puede afirmar eso en nuestros días? Una de las cosas más difíciles de esta vida es reconocer quién es tu amigo.

—Ivory, dígame, ¿qué es lo que quiere de mí exactamente? —preguntó Keira consultando su reloj.

—Anule, o al menos retrase, su comida. ¡De verdad tenemos que hablar!

—Pero ¿de qué?

—Tengo muy buenas razones para pensar que ese hombre que ha muerto esta noche se echó a la carretera a causa de su colgante. Keira, puede escoger olvidar todo lo que ahora mismo voy a decirle. Tiene la libertad de pensar que soy un viejo loco que se aburre y que necesita salpimentar su vida de grotescas fantasías, pero en este instante debo confesarle que no le he contado toda la verdad en lo que respecta a su collar.

—¿Qué es lo que no me ha contado?

La camarera dejó sobre la mesa dos magníficos pastelillos generosamente decorados con filamentos de nata. Ivory esperó a que se alejara antes de continuar.

—Existe otro.

—¿Otro qué?

—Otro fragmento, igual de perfectamente tallado y liso que el suyo. E, incluso si sus formas difieren ligeramente, ese otro tampoco ha conseguido ser datado por ningún examen, por ningún análisis.

—¿Usted lo ha visto?

—He llegado a tenerlo entre las manos, hace ya mucho tiempo. Tenía su edad, imagínese.

—¿Y dónde se encuentra ese objeto gemelo?

Ivory no respondió y sumergió su cuchara en el pastel.

—¿Por qué le da tanta importancia a esta piedra? —continuó Keira.

—Ya se lo he dicho, no se trata de una piedra, sino probablemente de una aleación de metales. Pero poco importa, ésa no es la cuestión. ¿Conoce la leyenda de Tikkun Olam?

—No, jamás he oído hablar de ella.

—No es exactamente una leyenda, sino más bien un relato bíblico que se encuentra en el Antiguo Testamento. Lo más interesante de las Sagradas Escrituras no siempre es lo que nos cuentan, pues sus interpretaciones son subjetivas y a menudo están deformadas por los hombres a través de las épocas; no, lo más apasionante es comprender por qué han sido escritas, bajo el impulso de qué acontecimiento.

—¿Y en el caso de Tikkun Olam?

—El texto nos cuenta que hace muchísimo tiempo el mundo habría sido dividido en muchos pedazos y que el deber de todos nosotros es encontrar todas las piezas para volverlas a juntar. No será hasta que el hombre haya cumplido esta misión cuando el mundo en el que vive sea perfecto.

—¿Qué relación hay entre esa leyenda y mi collar?

—Todo depende del significado que uno le dé a la palabra «mundo». Pero imagínese por un instante que su colgante fuera uno de los fragmentos de ese mundo.

Keira miró fijamente al profesor.

—Ese amigo que ha muerto esta noche me acababa de ordenar que no le contara nada a usted. Y probablemente también estaba buscando la manera de robarle el colgante.

—¿Está sugiriendo que ha sido asesinado?

—Keira, decida o no darle importancia a este objeto, le suplico que vaya con muchísimo cuidado. No es imposible que alguien intente quitárselo.

—¿Y quién es ese alguien?

—Eso no tiene ninguna importancia. Usted concéntrese en lo que estoy a punto de explicarle.

—Pero es que no estoy entendiendo nada de lo que me dice, Ivory. Esta piedra, en fin, este colgante, lo tengo desde hace dos años y nadie se ha interesado nunca por él lo más mínimo. Así que ¿por qué ahora?

—Porque he cometido una imprudencia, un pecado de orgullo... para demostrarles que tenía razón.

—¿Razón en qué?

—Ya le he dicho que existía uno casi igual que el suyo, y yo siempre he estado convencido de que no era el único. Nadie quiso creerme jamás y la aparición de su colgante fue, para el viejo que soy, una ocasión demasiado buena para demostrar que tenía razón.

—Vale, admitamos que existen más objetos como el mío y que tienen alguna relación con su inverosímil leyenda. ¿Qué es lo que eso significa?

—Es trabajo suyo averiguarlo, es trabajo suyo buscar. Usted todavía es joven, tal vez tenga tiempo de descubrirlo.

—¿Descubrir el qué, Ivory?

—Según usted, ¿cómo podría ser un mundo perfecto?

—No lo sé, ¿un mundo libre?

—Es una excelente respuesta, mi querida Keira. Descubra qué es lo que impide a los hombres acceder a la libertad, busque cuál es la causa de todas las guerras, entonces a lo mejor acabe por comprenderlo.

El viejo profesor se levantó y dejó algunos billetes sobre la mesa.

—¿Se marcha? —preguntó Keira sorprendida.

—La están esperando para comer y yo ya le he dicho todo lo que sabía. Tengo que preparar la maleta, me marcho en avión esta noche. Sinceramente, me ha encantado conocerla. Tiene usted mucho más talento del que supone. Le deseo un camino largo y feliz; aún más, le deseo que sea feliz. Al fin y al cabo, ¿no es la felicidad aquello que todos perseguimos sin ser nunca realmente capaces de reconocerla?

El viejo profesor salió de la sala y se despidió de Keira con un último gesto de la mano.

La camarera recogió la cuenta que Ivory había dejado pagada.

—Creo que esto es suyo —dijo la chica tendiéndole a Keira una pequeña nota que se encontraba bajo el platillo. Keira, sorprendida, desdobló el trozo de papel.

Sé que no renunciará. Me habría gustado acompañarla en esta aventura, con el tiempo habría podido demostrarle que soy un buen amigo. Siempre estaré cerca de usted.

Con todo mi afecto, Ivory.

Al salir de la rué de Rivoli, Keira no le prestó ninguna atención a la moto de gran cilindrada que estaba aparcada delante de las rejas del Jardín de las Tullerías, justo frente al salón de té, como tampoco al motociclista que la apuntaba con la mira de su objetivo. Estaba demasiado lejos para escuchar el motor de la cámara fotográfica que la ametrallaba. A cincuenta metros de allí, Ivory, sentado en el asiento trasero de un taxi, sonrió y le dijo al conductor que ya podía arrancar.

Londres

Habíamos enviado nuestro dosier a los miembros de la comisión Walsh. Yo precinté el sobre y Walter, temiendo quizá que renunciara en el último momento, casi me lo arrancó de las manos mientras me aseguraba que prefería echarlo él al correo.

Si seleccionaban nuestra candidatura —cada día esperábamos la respuesta—, tendríamos la vista oral al cabo de un mes. Desde que depositó los papeles en el buzón frente a la entrada de la Academia, Walter no se apartaba de su ventana.

—No estarás vigilando al cartero...

—¿Y por qué no? —me contestó, nervioso.

—Te recuerdo, Walter, que el que tendrá que hablar en público soy yo. Así que no seas egoísta y déjame al menos que sea yo quien disfrute del estrés.

—¿Tú, estresado? ¡Cómo me gustaría verlo!

La suerte ya estaba echada, así que las veladas junto a Walter se espaciaron. Cada cual retomó el curso de su propia vida, y confieso que eché en falta su compañía. Me pasaba las tardes en la Academia, ocupado en distintos quehaceres para matar el tiempo a la espera de que me confiaran una clase en el siguiente curso. Después de una aburrida jornada en la que no había parado de llover, me llevé a Walter al barrio francés. Buscaba un libro de un eminente colega mío, el afamado Jean-Pierre Luminet; una obra sólo disponible en una encantadora librería de Bute Street.

Al salir de la French Bookshop, Walter se empeñó en ir a un restaurante que, según él, servía las mejores ostras de Londres. No intenté discutir y nos sentamos cerca de dos atractivas jóvenes, a las que Walter, a diferencia de mí, no prestó ninguna atención.

—¡No seas tan vulgar, Adrián!

—¿Perdona?

—¿Te crees que no lo veo? Estás siendo tan poco discreto que el personal ya está haciendo sus apuestas.

—¿Sobre qué?

—Sobre las posibilidades que tienes de que esas dos chicas te den calabazas, con lo torpe que eres.

—No tengo ni idea de qué estás hablando, Walter.

—¡Y encima, hipócrita! ¿Has conocido alguna vez el amor de verdad, Adrián?

—Es una pregunta bastante íntima.

—Yo ya te he confiado algunos secretos; ahora te toca a ti.

La amistad no se construye sin pruebas de confianza, y las confidencias lo son, así que reconocí ante Walter que una vez me había quedado prendado de una chica con la que me estuve viendo un verano. Fue mucho tiempo atrás, cuando apenas estaba terminando mis estudios.

—¿Y qué fue lo que se interpuso entre vosotros?

—¡Ella!

—¿Por qué?

—Dime, Walter, ¿por qué te interesa tanto?

—Tengo ganas de conocerte mejor. Reconocerás que estamos construyendo una bella amistad y es importante que sepa este tipo de cosas. No estaremos siempre hablando de astrofísica, y menos aún del tiempo que hace. Fuiste tú quien me suplicó que no fuera tan inglés, ¿no?

—¿Qué es lo que quieres saber?

—Pues no sé, su nombre, para empezar.

—¿Y luego?

—Por qué te dejó.

—Supongo que éramos demasiado jóvenes.

—¡Chorradas! Debería haberme imaginado que me saldrías con una excusa así de patética.

—Pero ¿qué vas a saber tú? No estabas allí, que yo recuerde.

—Quisiera que fueras lo bastante honesto conmigo como para explicarme el verdadero motivo de tu ruptura con...

—¿Aquella joven?

—¡Bonito nombre!

—Bonita chica.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué, Walter? —repliqué en un tono que ya no intentaba disimular mi exasperación.

—¡Pues todo! Cómo os conocisteis, cómo lo dejasteis y qué sucedió entre esos dos momentos.

—Su padre era inglés y su madre, francesa. Había vivido siempre en París, donde sus padres se instalaron cuando tuvieron a su hermana mayor. Sin embargo, después se divorciaron y el padre regresó a Inglaterra. Ella había venido a visitarlo aprovechando un programa de intercambio universitario que le permitió pasar un trimestre en la Royal Academy de Londres. Yo trabajaba allí de vigilante durante las vacaciones, para sacarme algún dinero extra y financiarme la tesis.

—Un vigilante ligándose a una alumna... No es como para felicitarte.

—¡Pues, si quieres, dejo de contártelo!

—Que no, si estaba bromeando... Me encanta la historia, ¡continúa!

—Nos vimos por primera vez en el anfiteatro, donde ella tenía un examen junto a otro centenar largo de estudiantes. Estaba sentada junto al pasillo que me habían asignado para vigilar a los estudiantes, cuando vi que desplegaba una chuleta.

—¿Estaba copiando?

—No puedo asegurarlo porque no pude leer qué había escrito en ese trozo de papel.

—¿No se lo confiscaste?

—¡No me dio tiempo!

—¿Y cómo es eso?

—Al ver que la había sorprendido, me miró fijamente a los ojos y, con toda la calma, se lo llevó a la boca, lo masticó y se lo tragó.

—¡No me lo creo!

—Pues haces mal. No sé qué me pasó, tendría que haberle quitado el examen y expulsarla de la sala, pero me eché a reír y al final fui yo quien tuvo que salir del anfiteatro. El colmo, ¿eh?

—¿Y después?

—Después, cuando nos cruzábamos en la biblioteca o por los pasillos, ella se me quedaba mirando y se burlaba abiertamente de mí. Un buen día, la agarré del brazo y me la llevé aparte.

—No me digas que le hiciste chantaje a cambio de tu silencio.

—¿Por quién me tomas? ¡Fue ella quien me chantajeó a mí!

—¿Cómo dices?

—Cuando le pregunté por qué se comportaba así, me contestó literalmente que jamás me explicaría por qué se reía al verme a menos que la invitara a almorzar. Así que la invité.

—¿Y qué pasó entonces?

—Al almuerzo le siguió un paseo y, al final de la tarde, ella se marchó de repente. No volví a tener noticias suyas, pero una semana después, mientras estaba en la biblioteca concentrado en mi tesis, una chica se me acercó y se sentó frente a mí. Yo no le presté ninguna atención hasta que los ruidos que hacía al masticar acabaron por sacarme de mis casillas, así que levanté la cabeza para pedirle que fuera más discreta con el chicle y resultó que era ella, tragándose una tercera hoja de papel. Le confesé mi sorpresa: ¡no esperaba volver a verla! Y ella me respondió que si yo no entendía que estaba ahí por mí, más le valía marcharse en seguida, y aquella vez para siempre.

—¡Me encanta esa muchacha! ¿Y qué ocurrió entonces?

—Pasamos juntos la noche y gran parte del verano. Un verano muy bello, debo confesar.

—¿Y la separación?

—¿Por qué no dejamos ese episodio para otro día, Walter?

—¿Se trata de tu única historia de amor?

—Por supuesto que no. También está Tara, una holandesa que estaba preparando un doctorado de astrofísica y con la que viví casi un año. Nos llevábamos muy bien, pero ella apenas hablaba inglés y mi holandés dejaba muchísimo que desear, por lo que nos costaba lo nuestro comunicarnos. A continuación estuvo Jane, una doctora encantadora, escocesa de larga estirpe y obnubilada por la idea de oficializar nuestra relación. El día que me presentó a sus padres, no tuve otra elección que poner fin a nuestra aventura. En cuanto a Sarah Apleton, que trabajaba en una panadería, tenía unos pechos de ensueño y unas caderas dignas de un Botticelli, pero unos horarios imposibles. Se levantaba cuando yo me acostaba y viceversa. Y por último, dos años más tarde me casé con una compañera de trabajo, Elizabeth Atkins, pero aquello tampoco funcionó.

—¿Has estado casado?

—Sí: ¡durante dieciséis días! Mi ex mujer y yo lo dejamos al volver de la luna de miel.

—¡Sí que os costó daros cuenta de que no estabais hechos el uno para el otro!

—Si la luna de miel se hiciera antes de la ceremonia del matrimonio, te aseguro que los tribunales se ahorrarían muchos papeleos inútiles.

Aquella vez parecía que por fin había agotado a Walter y que se le habían quitado las ganas de averiguar más cosas sobre mi pasado sentimental. Por lo demás, no había mucho que saber, pues mi vida profesional se había impuesto al resto y me había pasado los últimos quince años recorriendo el mundo sin pensar en instalarme de verdad en ningún sitio, y menos aún en tener una relación en serio. Vivir una historia de amor no era el centro de mis preocupaciones.

—¿Y no os habéis vuelto a ver nunca?

—Sí, me crucé con Elizabeth en un par o tres de cócteles organizados por la Academia de las Ciencias. Mi ex esposa iba acompañada de su nuevo marido. ¿Te he mencionado que éste había sido además mi mejor amigo?

—No, no me lo habías dicho. Pero no me refería a ella, sino a tu joven estudiante, a la primera de esta lista digna de un Casanova.

—¿Por qué ella?

—¡Porque sí!

—Nunca nos volvimos a ver.

—Adrián, si me confiesas por qué te dejó, pago yo la cuenta.

Pedí doce ostras más al camarero, que pasaba junto a nuestra mesa.

—Al finalizar el trimestre de intercambio regresó a Francia a terminar sus estudios. Y la distancia, a menudo, acaba marchitando hasta la relación más bonita. Un mes después de su partida, regresó de nuevo para visitar a su padre. Quedó extenuada tras aquel viaje en autocar, ferry y tren que duró diez horas. El último domingo que pasamos juntos no fue muy idílico. Por la noche, cuando la acompañé a la estación, me confesó que prefería dejarlo ahí: así sólo guardaríamos hermosos recuerdos. Leí en su mirada que era inútil luchar, pues la llama estaba extinta. Se había alejado de mí, y no sólo geográficamente. Ya está, Walter, ahora lo sabes todo y, la verdad, no entiendo por qué te has quedado sonriendo como un tonto.

—Por nada —respondió mi colega.

—¿Yo te cuento cómo me dejaron plantado y tú vas y te ríes? ¿Y encima me dices que es por nada?

—Acabas de contarme una historia adorable y, si yo no hubiera insistido tanto, te habrías escaqueado jurándome por lo que más quieres que todo eso no eran más que cosas pasadas, ¿verdad?

—¡Evidentemente! Ni siquiera sé si la reconocería ahora mismo. Aquello pasó hace quince años, Walter, y sólo duró un par de meses. ¿Cómo iba a decirte lo contrario?

—Lo que tú quieras, Adrián. Pero contéstame entonces una pregunta estúpida: ¿cómo puede ser que me hayas explicado esa aventura anodina, enterrada desde hace quince años, sin llegar a pronunciar ni una sola vez el nombre de esa chica? Desde que me sinceré contigo sobre el asunto de la señorita Jenkins, me sentía..., ¿cómo decirlo?, un poco ridículo. ¡Pues bien, ahora ya no!

Nuestras dos vecinas habían dejado su mesa sin que nos hubiéramos dado ni cuenta. Recuerdo que, aquella noche, Walter y yo cerramos el restaurante, y que tomamos el vino suficiente como para que yo rechazara su invitación y dividiéramos el importe de la cuenta.

Al día siguiente, cuando ambos nos presentamos en la Academia con una resaca de campeonato, nos enteramos por un correo de que nuestra candidatura había sido aceptada.

Walter se encontraba tan mal que no fue capaz de emitir un grito de alegría digno de ese nombre.

París

Keira hizo girar la llave en la cerradura lo más despacio que pudo. En el último giro hacía un ruido terrible. Volvió a cerrar la puerta del apartamento tras de sí con la misma precaución y recorrió el pasillo de puntillas. La luz del amanecer iluminaba ya el pequeño despacho de su hermana. Encima de una copa la aguardaba un sobre a su nombre, con sello de Inglaterra. Keira, intrigada, lo abrió y sacó de él una carta que la informaba de que, pese a su entrega fuera de plazo, el dosier de su candidatura había llamado la atención de los miembros del comité de selección. La esperaban el 28 de aquel mes en Londres para que presentara sus trabajos ante el gran jurado de la Fundación Walsh.

—¿Y esto qué es? —murmuró al devolver la carta al sobre.

Apareció Jeanne en camisón y despeinada, bostezando mientras se estiraba.

—¿Cómo está Max?

—Vuelve a acostarte, Jeanne: ¡es muy temprano!

—O tarde, según. ¿Fue bien la velada?

—La verdad es que no.

—Entonces, ¿por qué has pasado la noche con él?

—Porque tenía frío.

—Dichoso invierno, ¿eh?

—En fin, Jeanne, me voy a dormir.

—Tengo un regalo para ti.

—¿Un regalo? —preguntó Keira.

Y Jeanne le entregó un sobre a su hermana.

—¿Qué es?

—Ábrelo y lo verás.

Keira sacó del sobre un billete para el Eurostar, además de un bono de hotel para dos noches en el Regency Inn.

—No es un cuatro estrellas, pero Jérôme me llevó allí una vez y es encantador.

—¿Y este regalo tiene algo que ver con la carta que me he encontrado al entrar?

—Sí, en cierto modo, aunque he alargado tu estancia un día para que puedas disfrutar un poco más de Londres. No te puedes perder bajo ningún pretexto el museo de Historia Natural, y la nueva Tate Gallery es fascinante. Además, tienes que ir sin falta a tomarte un brunch en el Amoul, en Formosa Street. Cómo me gustó ese sitio, es delicioso, con su repostería, sus ensaladas y el pollo al limón...

—Jeanne, son las seis de la mañana; ahora mismo no creo que lo del pollo al limón...

—¿Piensas darme las gracias en algún momento o voy a tener que hacer que te tragues ese billete de tren?

—¡Haz el favor de explicarme ya mismo el contenido de esta carta y tus maquinaciones o al final voy a ser yo la que hará que te comas tu billete!

—Prepárame un té y una rebanada de pan con miel y te veo en la cocina dentro de cinco minutos. ¡Y rápido! Es una orden de tu hermana mayor, que se va a lavar los dientes.

Keira cogió la citación de la Fundación Walsh y la dejó bien a la vista ante la taza humeante y la tostada.

—¡Alguna de las dos tiene que creer en ti! —refunfuñó Jeanne al entrar en la cocina—. He hecho lo que tú misma habrías hecho si te valorases un poco más. Busqué por internet y preparé una lista con todas las organizaciones que podrían financiar tus trabajos de arqueología. Reconozco que no son muchas. Ni siquiera en Bruselas tienen nada relacionado. Bueno, a menos que te apetezca dedicar dos años enteros a rellenar kilómetros de formularios, claro.

—¿Escribiste al Parlamento europeo por tu hermana pequeña?

—¡Le escribí a todo el mundo! Y ayer llegó esta carta. No sé si la respuesta es positiva o negativa, pero al menos se han tomado la molestia de contestar.

—Jeanne...

—Está bien, abrí el sobre y lo volví a cerrar después. Pero con todo lo que me he esforzado, considero que esto también me incumbe un poco.

—¿Y a partir de qué documentación ha aceptado esta fundación mi candidatura?

—Conociéndote, sé que te pondrás histérica, pero me da absolutamente igual. Les he mandado tu tesis a todos. La tenías en el ordenador, así que pensé: ¿por qué no? Al fin y al cabo, tú misma accediste a publicarla, ¿verdad?

—Si no lo he entendido mal, te hiciste pasar por mí, le enviaste mi trabajo a toda una serie de organizaciones desconocidas y...

—¡Y te ofrezco la esperanza de regresar algún día a tu puñetero Valle del Omo! ¡Encima no se te ocurrirá protestar!

Keira se levantó y le dio un abrazo a Jeanne.

—Te adoro. Eres la reina de las liantas y más tozuda que una mula, pero no te cambiaría por ninguna otra hermana del mundo.

—¿Seguro que te encuentras bien? —preguntó Jeanne, mirando a Keira más de cerca.

—¡Mejor imposible!

Keira se sentó a la mesa de la cocina y leyó la citación por tercera vez.

—¡Tengo que presentar mis trabajos en una vista oral! Pero ¿qué les voy a contar?

—Precisamente, tienes muy poco tiempo para redactar tu proyecto y aprendértelo de memoria. Tendrás que dirigirte a los miembros del jurado mirándolos fijamente a los ojos; si lees el texto, te faltará convicción. Harás una actuación brillante, lo sé.

Keira se puso en pie de un salto y empezó a andar por la cocina de un lado a otro.

—Venga, no te dejes vencer por la angustia. Si quieres, cuando vuelva esta noche, yo te hago de jurado y la recitas delante de mí.

—Acompáñame a Londres; si voy sola, no lo conseguiré.

—Imposible, tengo mucho trabajo.

—Te lo suplico, Jeanne: ven.

—No puedo, Keira. Entre tu billete de tren y el hotel, mi cuenta del banco se ha quedado seca.

—No tienes por qué pagarme el viaje, ya encontraré la manera de hacerlo yo.

—Keira, eres mi hermana pequeña y eso basta para que tenga derecho a darte un empujoncito. No discutas y hazme el favor de llevarte ese premio.

—¿De cuánto se trata?

—Dos millones de libras esterlinas.

—¿Cuánto es eso en euros? —preguntó Keira con los ojos como platos.

—Lo suficiente para pagar los sueldos de un equipo internacional al completo, los viajes de todos los miembros y la compra y el traslado del material que tanto ansias para volver al Valle del Omo y escarbar toda la tierra que quieras.

—¡No ganaré jamás! Es imposible.

—Échate a dormir unas cuantas horas, date una buena ducha cuando te despiertes y ponte en seguida manos a la obra. Y acuérdate de decirle a tu querido Max que no podrás verle en una buena temporada. No me mires así; no he organizado todo esto para alejarte de él. Al contrario de lo que piensas, yo no soy tan maquiavélica.

—Ni siquiera se me había ocurrido pensarlo.

—¡Sí, venga ya! Vamos, desfila.

Durante los días siguientes Keira se encerró en el apartamento de su hermana, donde pasó la mayor parte del tiempo delante del ordenador puliendo sus teorías y documentándolas con artículos publicados por colegas arqueólogos de todo el mundo.

Tal como le había prometido, cada noche al volver del museo Jeanne se dedicaba a escuchar el discurso de su hermana. Si éste carecía de convicción, o si ella farfullaba o se perdía en explicaciones demasiado técnicas para el gusto de Jeanne, ésta la obligaba a empezar otra vez desde el principio. Las primeras noches estuvieron llenas de discusiones entre ambas.

Keira se familiarizó muy pronto con su texto; sólo le faltaba darle el tono apropiado para cautivar al público.

En cuanto Jeanne se iba del apartamento por la mañana, Keira se ponía a recitar, paseándose por todo el salón sin parar. Incluso la portera del edificio, que una mañana a última hora fue a entregar un libro que había encargado Keira, escuchó su discurso. Cómodamente instalada en el sofá con una taza de té en la mano, la señora Hereira oyó el resumen completo de la historia de nuestro planeta, desde la era Precambriana hasta el período del Cretácico, que vio aparecer las primeras plantas con flores, toda una generación de insectos, nuevas especies de peces, amonites como las esponjas y un montón de especies de dinosaurios decididos a evolucionar desde entonces en tierra firme. A la señora Hereira le alegró averiguar que en esa época aparecieron en los océanos los primeros tiburones, muy parecidos a los que se pueden ver hoy en día. Sin embargo, eso no era lo más fascinante, sino la aparición de los primeros mamíferos, que desarrollaban a su progenie en bolsas placentarias, como harían los humanos más adelante.

La señora Hereira se quedó adormilada en plena era terciaria, en algún punto entre el Paleoceno y el Eoceno. Cuando volvió a abrir los ojos preguntó, un poco abochornada, si se había quedado dormida mucho rato. Keira la tranquilizó: ¡su cabezadita sólo había durado treinta millones de años! Por la noche se guardó bien de hablarle a Jeanne de aquella visita, y más aún de la reacción de su primer público.

El miércoles siguiente, Jeanne se disculpó ante su hermana, pues tenía una cena a la que no podía dejar de acudir. Keira estaba agotada, y la idea de eludir la sesión de recitado le encantó. Le suplicó a Jeanne que no se preocupara y le prometió que recitaría su texto exactamente igual que si ella estuviera presente. Sin embargo, en cuanto vio a su hermana subirse a un taxi, se preparó un plato de queso, se instaló en el sofá del salón y encendió el televisor. Se avecinaba tormenta: el cielo de París estaba cubierto por completo de negro. Keira se echó una manta sobre los hombros.

El primer trueno fue tan violento que incluso la sobresaltó. Al segundo le siguió un apagón general. Keira buscó un mechero en la penumbra, pero sin éxito. Entonces se levantó y se acercó a la ventana. El relámpago había impactado en el pararrayos de un edificio a varias manzanas de allí. Gracias a la experiencia adquirida sobre el terreno, la arqueóloga lo sabía todo sobre las tormentas y sus peligros, pero debía confesar que la intensidad de aquélla era especialmente fuerte. Resultaba más prudente alejarse del cristal. Retrocedió un paso y se llevó automáticamente la mano al collar. Si, en efecto, tal como creía Ivory, el colgante estaba compuesto de una aleación de metales, era mejor no tentar al diablo llevándolo encima. Keira todavía seguía con la mirada clavada en el cielo cuando un relámpago lo atravesó. El rayo iluminó la estancia donde se encontraba Keira y, de pronto, la pared se llenó de millones de puntitos luminosos proyectados por el colgante que sostenía con las yemas de los dedos. La sorprendente imagen permaneció unos segundos antes de esfumarse. Keira, temblorosa, se agachó para recuperar el collar, que se le había caído al suelo; cogió el cordel y se levantó de nuevo para mirar por la ventana. El vidrio estaba agrietado. Se sucedieron varios truenos más hasta que por fin la tormenta se empezó a alejar. Aún podía verse el cielo iluminándose a lo lejos cuando una fuerte lluvia empezó a caer.

Acurrucada en el salón, a Keira le estaba costando recuperar la calma. Las manos todavía le temblaban. Por más que intentara tranquilizarse diciéndose que tan sólo había sido víctima de una ilusión óptica, nada conseguía serenarla realmente y se sentía presa de un confuso malestar. Cuando volvió la luz, Keira observó atentamente el colgante y acarició su superficie; estaba templada. Lo aproximó a una bombilla, pero a primera vista no encontró la menor marca.

Se hizo un ovillo debajo de la manta y trató de comprender el extraño fenómeno que acababa de producirse. Una hora después, oyó el cerrojo de la puerta de entrada: era Jeanne, que regresaba de su cena.

—¿Todavía no estás durmiendo? ¿Has visto la tormenta? ¡Madre mía! Tengo los pies empapados. Voy a prepararme una infusión, ¿quieres también tú una? ¿Por qué estás tan callada? ¿Va todo bien?

—Sí, eso creo —respondió Keira.

—No me digas que a ti, la gran arqueóloga, te dan miedo las tormentas.

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¿por qué estás blanca como la cera?

—Sólo estoy cansada; te estaba esperando para irme a acostar.

Keira le dio un beso a Jeanne y se fue a la habitación, pero su hermana volvió a llamarla.

—Keira, no sé si debo decírtelo, pero... Max estaba en la cena.

—No, no había ninguna necesidad. Hasta mañana, Jeanne.

A solas en su dormitorio, Keira se acercó a la ventana. Si bien se había restablecido la corriente eléctrica en los edificios, las calles seguían sumidas en la oscuridad. Desvanecidas ya las nubes, la bóveda celeste aparecía más brillante que nunca. Keira buscó la Osa Mayor. Cuando era pequeña, su padre se entretenía señalándole en el cielo tal estrella o tal constelación; sus favoritas eran Casiopea, Antares y Cefeo. Keira reconoció la forma del Cisne, de la Lira y de Hércules, y mientras su mirada se deslizaba hacia la Corona Boreal en busca del Boyero, abrió los ojos de par en par por segunda vez aquella noche.

—No es posible —murmuró con la cara pegada al cristal.

Abrió precipitadamente la ventana, salió al balcón y estiró el cuello, como si aquellos pocos centímetros pudieran acercarla un poco más a las estrellas.

—No, claro que no puede ser: ¡es una absoluta locura! ¿O acaso soy yo la que se está volviendo loca?

—En todo caso, si empiezas a hablar sola vas por buen camino.

Keira se asustó. Jeanne se encontraba justo a su lado, apoyada sobre la barandilla y encendiéndose un cigarro.

—¿Ahora fumas?

—De vez en cuando. Siento lo de antes, tendría que haberme callado, pero es que me ha puesto tan nerviosa verle pavoneándose... Keira, ¿me estás escuchando?

—Sí, sí —respondió en tono ausente.

—Y dime, ¿es verdad que los hombres de Neandertal eran todos bisexuales?

—Es posible —contestó ella sin apartar la vista de las estrellas.

—¿Y que se alimentaban sobre todo de leche de dinosaurio, pero que antes tenían que aprender a ordeñarlos?

—Tal vez...

—¡Keira!

Ésta se sobresaltó.

—¿Qué?

—No has oído ni una palabra de lo que te he dicho. ¿En qué demonios estás pensando?

—En nada, de verdad. Entremos, hace frío —dijo la arqueóloga volviendo a la habitación.

Las dos hermanas se acostaron en la gran cama de Jeanne.

—No iba en serio lo de los hombres de Neandertal, ¿no? —preguntó ésta.

—¿Qué pasa con ellos?

—Nada, olvídalo. Procuremos dormir —respondió Jeanne mientras se daba la vuelta.

—¡Pues para de moverte todo el rato!

Un breve instante de silencio y Keira se volvió a girar.

—¿Jeanne?

—¿Qué quieres ahora?

—Gracias por todo lo que estás haciendo por mí.

—¿Lo dices para que me sienta todavía más culpable con respecto a lo de Max?

—Un poco.

Al día siguiente, en cuanto Jeanne salió del apartamento, Keira se precipitó ante el ordenador. Sin embargo, aquella mañana sus indagaciones estaban muy lejos de sus tareas habituales; se dedicó a buscar cartas celestes colgadas en internet. Más tarde, mientras trabajaba, cada letra que tecleaba se inscribía simultáneamente en la pantalla de un ordenador situado a cientos de kilómetros de allí, y cada información que consultaba, cada sitio que visitaba, quedaban grabados. A finales de semana, un operador instalado en su escritorio en Amsterdam imprimió un dosier con todo el trabajo que Keira había realizado aquellos días. Releyó la última hoja salida de su impresora y marcó un número de teléfono.

—Me parece, señor, que le gustará consultar el informe que acabo de concluir.

—¿De qué trata? —preguntó su interlocutor.

—De la arqueóloga francesa.

—Venga a verme en seguida a mi despacho —ordenó la voz antes de colgar el auricular.

Londres

—¿Qué tal te sientes?

—Mejor que tú, Walter.

Había llegado la víspera del día que tanto habíamos estado esperando. La gran exposición oral tendría lugar al este de la ciudad, en las afueras, y Walter había decidido no confiar en los transportes públicos y todavía menos en mi viejo coche. En cuanto a los primeros, podía comprender su aprensión. Lamentablemente, era muy frecuente que los metros se atascaran sobre los raíles y que los trenes se quedaran parados, todo ello sin dar ninguna explicación más allá de la cantinela de siempre sobre el mal estado de la maquinaria, que sufría averías continuamente. Así pues, por decisión firme e irrebatible de Walter, íbamos a instalarnos la noche antes en un hotel de los Docklands. Desde allí sólo tendríamos que atravesar la calle para presentarnos ante los miembros de la fundación. La ceremonia tendría lugar en una sala de conferencias en el último piso de un rascacielos, en el número 1 de Cabot Square.

Por ironías del destino, nos encontrábamos muy cerca del municipio de Greenwich y de su célebre observatorio. Pero, a este lado del Támesis, el barrio ganado a las aguas del río era todo modernidad, con un montón de edificios de cristal y acero que rivalizaban en altura, un lugar donde se notaba que el hormigón había corrido a espuertas. A primera hora de la tarde por fin había logrado convencer a mi amigo de ir a dar una vuelta por la isla de los Perros y, desde allí, adentrarnos bajo la cúpula de vidrio que domina la entrada del túnel de Greenwich. Así que atravesamos el Támesis a pie, a quince metros de profundidad, para resurgir frente a la silueta calcinada del Cutty Sark. El viejo velero, último superviviente de la flota comercial del siglo XIX, tenía un aspecto tristísimo después de haber sido devastado por un incendio hacía algunos meses. Ante nosotros se extendía el parque del museo de la Marina, el ostentoso edificio de la vivienda de la reina y, en lo alto de la colina, el viejo observatorio al que estaba llevando a Walter.

—Éste fue el primer edificio de Inglaterra destinado exclusivamente a albergar instrumentos científicos —le expliqué a Walter.

Podía darme perfecta cuenta de que mi amigo estaba en otra parte. Se sentía angustiado y mis esfuerzos por distraerlo resultaban completamente inútiles, pero todavía era demasiado pronto para que me diera por vencido. Nos adentramos bajo la cúpula y volví a descubrir, maravillado, los viejos aparatos de astronomía con los que Flamsteed había establecido sus célebres catálogos de estrellas en el siglo XIX.

Sabía que Walter sentía fascinación por todo lo que tuviera que ver con el tiempo, así que no dejé de llamar su atención sobre la enorme línea de acero que dividía el suelo justo delante de él.

—Mira, aquí tienes el punto de partida de las longitudes, tal como fue determinado en 1851 y adoptado en 1884 a raíz de una conferencia internacional. Y, si esperamos a la caída de la noche, verás cómo se dirige hacia el cielo un potente láser de color verde. Es la única pincelada de modernidad que se le ha añadido a este lugar en casi dos siglos.

—¿Así que el gran haz de luz que veo todas las noches alzarse por encima de la ciudad es eso? —preguntó Walter, que por fin parecía interesarse por mi conversación.

—Exactamente. Simboliza el meridiano de origen, a pesar de que después los científicos hayan desplazado esa línea un centenar de metros. Además, también es aquí donde se sitúa el tiempo universal, el mediodía de Greenwich, que ha servido durante muchísimo tiempo como punto de referencia para calcular la hora que es en cualquier punto del planeta. Cada vez que nos desplazamos quince grados hacia el oeste nos retrasamos una hora y cuando hacemos lo mismo dirigiéndonos hacia el este nos avanzamos una hora. Es precisamente de aquí de donde parten todos los husos horarios.

—Adrián, todo esto es realmente muy interesante, pero mañana por la tarde, te lo suplico, no te desvíes del tema —le rogó Walter.

Hastiado, abandoné mis explicaciones y llevé a mi amigo hacia el parque. La temperatura era suave y salir al aire libre le sentaría bien. Walter y yo pasamos las últimas horas de la tarde en un pub vecino. Me prohibió que probara cualquier bebida alcohólica y tuve la terrible sensación de haber vuelto a la más absoluta adolescencia. A las diez de la noche ya estábamos de vuelta en nuestras respectivas habitaciones, y Walter incluso tuvo el descaro de telefonearme para prohibirme que me quedara despierto hasta tarde viendo la televisión.

París

Keira acababa de cerrar la cremallera de la pequeña maleta que se llevaría a Londres. Jeanne iba a acompañarla a la estación del Norte; se había pedido fiesta aquella mañana para la ocasión. Las dos hermanas salieron del apartamento y se subieron a un autobús.

—¿Me prometes que me llamarás para decirme que has llegado bien?

—Pero, Jeanne, ¡sólo voy a atravesar la Mancha!... ¡Además, nunca te he llamado desde ningún sitio para decirte que he llegado bien!

—Bueno, pues esta vez te pido que lo hagas. Me explicarás cómo te ha ido el viaje, si el hotel es agradable, si te gusta la habitación, qué te parece la ciudad...

—¿Quieres también que te explique mis dos horas y cuarenta minutos de trayecto en el tren? Estás muchísimo más histérica tú que yo. ¡Confiésalo, estás aterrorizada por lo que pueda pasar esta noche!

—Tengo la sensación de que soy yo la que se presenta a esa dichosa vista oral. No he podido pegar ojo en toda la noche.

—¿Ya sabes que prácticamente no tenemos ninguna posibilidad de ganar ese premio?

—No empieces con tu negatividad, ¡tenemos que creer que sí!

—Si tú lo dices... Tendría que quedarme un par de días más en Inglaterra e ir a visitar a papá.

—¡Pero Cornualles está bastante lejos! Además, ya iremos un día las dos juntas.

—Si gano, daré un rodeo y lo iré a ver. Le diré que tú no has podido venir porque tenías mucho trabajo.

—¡Eres una auténtica cabrona! —replicó Jeanne al tiempo que le daba un codazo.

El autobús disminuyó la marcha y se paró en uno de los extremos de la plaza. Keira cogió su maleta y le dio un beso a Jeanne.

—Prometido, te llamaré por teléfono antes de entrar en escena.

Keira bajó a la acera y esperó a que el autobús se alejara con la cara de Jeanne pegada al vidrio de la ventana.

No había demasiada gente en la estación del Norte aquella mañana. La hora punta hacía mucho que había pasado y ya no había casi trenes en los andenes. Los pasajeros que viajaban a Inglaterra debían subir por las escaleras mecánicas que conducían al puesto fronterizo. Keira pasó primero el filtro de las aduanas y después el de la seguridad, y apenas se había instalado en la inmensa sala de espera cuando las puertas de embarque se abrieron.

Durmió durante casi todo el trayecto. Cuando se despertó, una voz anunciaba ya por los altavoces la llegada inminente a la estación de Saint-Paneras.

Un taxi negro la condujo atravesando Londres hasta su hotel. Seducida por la ciudad, ahora era ella quien pegaba la cara al cristal.

Su habitación era exactamente como Jeanne se la había descrito, pequeña y llena de encanto. Dejó la maleta al pie de la cama, miró la hora en el pequeño reloj de la mesilla de noche y decidió que todavía tenía tiempo de dar un paseo por el barrio.

Subió a pie Old Brompton Road, entró en Bute Street y no pudo resistirse a la llamada del escaparate de la librería francesa del barrio.

Estuvo merodeando por la tienda un buen rato y acabó por comprarse un libro sobre Etiopía que le había sorprendido mucho descubrir en las estanterías. Después se sentó en la terraza de una pequeña cafetería italiana situada en la acera de enfrente. Revitalizada por un buen café, se decidió a volver al hotel. La presentación oral empezaba a las seis en punto de la tarde, y el chófer del taxi que la había llevado de la estación al hotel la había avisado de que el trayecto hasta llegar a los Docklands le llevaría al menos una hora.

Llegó al número 1 de Cabot Square con treinta minutos de adelanto. Había ya bastante gente entrando en el vestíbulo del edificio. Sus impecables vestimentas permitían suponer que todas iban al mismo lugar. La desenvoltura que Keira había logrado mantener hasta aquel momento la abandonó de pronto y sintió que se le hacía un nudo en el estómago. Dos hombres vestidos de traje oscuro cruzaron la entrada. Keira frunció el ceño, uno de los dos tenía una cara que le era familiar.

El timbre de su teléfono móvil la sacó de su ensimismamiento. Lo buscó en el fondo de los bolsillos y al sacarlo reconoció el número de Jeanne en la pantalla.

—Te juro que te iba a llamar, estaba a punto de marcar tu número.

—¡Mentirosa!

—Estoy delante del edificio y, para serte sincera, sólo deseo una cosa: largarme de aquí. Nunca se me ha dado bien que me examinen.

—Con todo el tiempo que le hemos dedicado, ahora vas a tener que llegar hasta el final de esta aventura. Estarás brillante, y lo peor que te puede pasar es que no ganes el premio. No será el fin del mundo.

—Tienes razón, pero estoy muerta de miedo, Jeanne. No sé por qué, no sentía esto desde que...

—No pierdas el tiempo intentando recordar, ¡tú no has estado muerta de miedo en tu vida!

—Tienes una voz rara.

—No debería contártelo, bueno, al menos no en este momento, pero el caso es que alguien ha entrado en casa.

—¿Cuándo? —preguntó Keira alarmada.

—Esta mañana, mientras te acompañaba a la estación. Tranquilízate, no han robado nada, pero el apartamento está patas arriba y la señora Hereira al borde de un ataque de nervios.

—No te quedes sola esta noche, vente aquí conmigo, ¡métete ya mismo en un tren!

—No te preocupes, estoy esperando al cerrajero y, además, si no han robado nada, ¿por qué iban a correr el riesgo de volver?

—¿Tal vez precisamente porque eso les ha molestado?

—Créeme, teniendo en cuenta el estado del salón y del dormitorio, se han tomado todo el tiempo del mundo... Ni siquiera si me pasara toda la noche colocando cosas podría ponerlo todo otra vez en orden.

—Jeanne, me sabe fatal —dijo Keira mirando su reloj—, pero ahora tengo que dejarte. Te llamaré cuando...

—Cuelga ya mismo, vamos, que al final vas a llegar tarde. ¿Ya has colgado?

—¡No!

—¿Y a qué estás esperando? ¡Vamos!

Keira colgó el teléfono y entró en el vestíbulo del edificio. Un vigilante la invitó a subir a uno de los ascensores. La Fundación Walsh estaba reunida en el último piso. Eran las seis de la tarde. Las puertas de la cabina se abrieron de nuevo y una azafata guió a Keira a través de un largo pasillo. La sala, completamente a rebosar, era más grande de lo que se había imaginado.

Un centenar de asientos formaban un hemiciclo que rodeaba el gran estrado. En primera fila, los miembros del jurado, sentados cada uno delante de una mesa, escuchaban atentamente a uno de los ponentes, que presentaba ya sus trabajos dirigiéndose a la asamblea con la ayuda de un micrófono. El corazón de Keira se desbocó, encontró con la mirada la única silla todavía libre, en la cuarta fila, y se abrió camino para llegar hasta allí. El orador, que había sido el primero de la jornada en tomar la palabra, defendía un proyecto de investigación en biogenética. Su exposición duró los quince minutos reglamentarios y fue acogida con una salva de aplausos.

El segundo candidato presentó el prototipo de un aparato que permitía realizar sondeos acuíferos con un coste mínimo, así como un proceso de purificación de las aguas salobres que funcionaba con energía solar. El agua sería el oro azul del siglo XXI, la apuesta más valiosa para el hombre; en muchos lugares del planeta, la supervivencia dependería de ella. La falta de agua potable sería el germen de las guerras futuras, de los grandes desplazamientos de personas. La exposición acabó siendo más política qua técnica.

El tercer participante hizo un discurso brillante sobre las energías alternativas. Tal vez incluso demasiado brillante para el gusto de la presidenta de la fundación, que intercambió unas cuantas palabras con su vecino mientras el ponente estaba hablando.

—Pronto nos tocará a nosotros —me susurró Walter—. Vas a estar magnífico.

—No tenemos ninguna posibilidad.

—Si les gustas tanto a los miembros del jurado como a esa chica, tenemos el premio en el bolsillo.

—¿Qué chica?

—Ésa que no te quita el ojo de encima desde que ha entrado a la sala. Allí —insistió mientras la señalaba disimuladamente con la cabeza—. En la cuarta fila, a nuestra izquierda. ¡Pero no te vuelvas ahora, que tú eres muy torpe y se te notaría mucho!

Por supuesto, me volví y no fui capaz de descubrir a ninguna mujer mirándome.

—Estás alucinando, mi pobre Walter.

—Te devora con los ojos. Pero gracias a tu legendaria discreción, se ha vuelto a meter en su concha igual que un cangrejo ermitaño.

Volví a lanzar una mirada y la única cosa que descubrí en la cuarta fila fue que había una silla vacía.

—¡Lo estás haciendo a propósito! —me regañó Walter—. Llegados a este punto está claro que ya podemos catalogarte como un caso sin solución.

—¡Por favor, Walter, estás sacando las cosas de quicio!

Me llamaron por el nombre, había llegado mi turno.

—Sólo estaba intentando distraerte un poco, quitarte un poco de estrés para que no te superaran los nervios. Y, de hecho, me da la impresión de que lo he conseguido. Vamos, ahora te toca estar perfecto, es todo lo que te pido.

Cogí todas mis notas y me disponía a levantarme cuando Walter se inclinó a mi oído y me dijo:

—Lo de la joven no me lo he inventado, así que buena suerte, amigo —concluyó dándome una alegre palmada en la espalda.

Aquel momento quedará para siempre como uno de los peores recuerdos de toda mi vida. El micrófono dejó de funcionar. Un técnico se subió al estrado para intentar arreglarlo, pero no lo consiguió. Iban a instalar otro, pero antes tenían que encontrar la llave del cuarto técnico. Yo quería acabar lo antes posible, así que decidí pasar del micro; los miembros del jurado estaban sentados en la primera fila y mi voz debía de sonar lo suficientemente alto como para que me oyeran. Walter, que había adivinado mi impaciencia, empezó a hacerme signos con las manos para hacerme comprender que no era una buena idea, pero yo ignoré su mímica suplicante y empecé a hablar.

Mi exposición fue laboriosa. Intenté explicar a mi auditorio que el futuro de la humanidad no sólo dependía del conocimiento que teníamos de nuestro planeta y de sus océanos, sino también de lo que todavía nos quedaba por aprender del espacio. A semejanza de los primeros navegantes que emprendieron la vuelta al mundo cuando todavía se creía que la Tierra era plana, ahora nos tocaba ir en busca del descubrimiento de galaxias lejanas. Era imposible enfrentarnos a nuestro futuro sin saber cómo había empezado todo. Dos preguntas confrontan al hombre a los límites de su inteligencia, dos preguntas a las que ni siquiera el más sabio de nosotros puede responder: la primera, qué es infinitamente pequeño y qué es infinitamente grande; la segunda, cuál es el instante cero, el momento en que todo comenzó. Cualquiera que se preste al juego de intentar resolver estas dos preguntas se encontrará incapaz de imaginar ni la más mínima hipótesis.

Cuando creía que la Tierra era plana, el hombre no era capaz de concebir que en su mundo existiera nada más allá de la línea del horizonte que se podía ver. Por miedo a desaparecer en la nada, temía al gran azul. Sin embargo, cuando decidió adentrarse en el horizonte fue el horizonte quien reculó, y cuanto más avanzaba el hombre, más comprendía la extensión del mundo al que pertenecía.

Por fin ha llegado nuestro turno de explorar el Universo, de interpretar, mucho más allá de las galaxias que conocemos, la multitud de informaciones que llegan hasta nosotros desde espacios y tiempos remotos. Dentro de unos pocos meses, los norteamericanos lanzarán al espacio el telescopio más potente que jamás haya existido. Tal vez nos permitirá ver, oír y conocer cómo se formó el Universo, o si han surgido otras vidas en planetas parecidos al nuestro. Es el momento de dirigirse a la aventura.

Creo que Walter tenía razón: una joven me miraba de forma especial desde la cuarta fila. Su cara me recordaba a algo. En cualquier caso, al menos había una persona en la sala que parecía cautivada por mi discurso. Pero como no era el momento más adecuado para la seducción, tras un corto instante de duda concluí mi exposición.

La luz del primer día viaja desde lo más profundo del Universo en dirección a nosotros. ¿Sabremos captarla, interpretarla? ¿Comprenderemos finalmente cómo empezó todo?

Un silencio de muerte. Nadie se movía. Sentía el calvario del muñeco de nieve que se funde lentamente al sol; yo era ese muñeco de nieve. Entonces Walter empezó a aplaudir y yo empecé a recoger mis notas apresuradamente. De pronto la presidenta del jurado se levantó y empezó a aplaudir también, y todos los miembros del comité se unieron a ella y la sala entera los siguió. Di las gracias a todo el mundo y abandoné el estrado.

Walter me recibió con un enorme abrazo.

—Has estado...

—¿Patético o espantoso? Te dejo escoger. Ya te había avisado de que no teníamos ninguna posibilidad.

—¿Quieres callarte de una vez? Si no me hubieras interrumpido te habría dicho que has estado impresionante. El auditorio estaba mudo, ¡no se ha oído una sola tos en la sala!

—¡Normal, al cabo de cinco minutos estaban todos muertos!

Cuando me senté de nuevo vi a la joven de la cuarta fila levantarse y subir al estrado. Por eso me miraba tan fijamente: ambos competíamos por lo mismo y estaba analizando todo lo que tenía que evitar hacer.

El micrófono seguía sin funcionar, pero su voz clara llegó hasta el fondo de la sala. Alzó la cabeza y su mirada se evadió a otro lugar, a un país lejano. Nos habló de África, de una tierra ocre que sus manos excavaban sin descanso. Explicó que el hombre jamás sería libre de ir allí adónde deseaba si antes no descubría de dónde venía. Su proyecto era, de alguna manera, el más ambicioso de todos; no se trataba de ciencia ni de tecnología punta, sino de cumplir un sueño, el suyo.

«¿Quiénes son nuestros padres?» Éstas fueron sus primeras palabras. ¡Y yo que soñaba con averiguar dónde empezaba el alba!

Cautivó a la asamblea desde el primer momento de su exposición. Sin embargo, «exposición» no me parece la palabra adecuada, lo que ella nos explicaba era más bien un cuento. Walter había caído rendido, igual que los miembros del jurado y cada uno de los que estábamos en aquella sala. Habló del Valle del Omo. Yo habría sido completamente incapaz de describir las montañas de Atacama tan bellamente como ella dibujaba ante nosotros las orillas del río etíope. Por momentos casi me parecía escuchar el chapoteo del agua, notar el soplo del viento que arrastraba el polvo, sentir los mordiscos del sol... En el tiempo que duró su relato, podría haber abandonado mi profesión para abrazar la suya, pertenecer a su equipo, cavar el árido suelo a su lado. La chica se sacó un extraño objeto del bolsillo y se lo colocó delicadamente en el hueco de la palma de la mano, que tendió abierta hacia la asamblea para que todos pudiéramos verlo.

—Esto es el fragmento de un cráneo. Lo encontré a quince metros de profundidad, en el fondo de una gruta. Tiene quince millones de años. Es un minúsculo fragmento de humanidad. Si pudiera excavar un poco más hondo, más lejos, durante más tiempo, a lo mejor podría volver a ponerme delante de todos ustedes y decirles, por fin, quién fue el primer hombre.

La sala no tuvo necesidad de los aplausos incitadores de Walter para ovacionar a la joven al final de su exposición.

Todavía quedaban diez candidatos y no me habría gustado estar en el pellejo de aquellos a los que les tocaba presentar sus investigaciones después de ella.

A las nueve y media el jurado se retiró para deliberar y la sala se vació. La calma de Walter me desconcertaba. Sospeché que había abandonado toda esperanza en lo que se refería a nuestros intereses.

—Ahora sí creo que nos merecemos una buena cerveza —me dijo mientras me cogía del brazo.

Yo tenía un nudo en el estómago demasiado grande como para tomar nada; había acabado por entrar en el juego y ahora sólo deseaba que los minutos pasaran de prisa, incapaz de relajarme.

—¿Qué te pasa, Adrián? ¿Dónde han quedado tus preciosas lecciones sobre la relatividad del tiempo? La hora que nos queda por delante va a parecemos larguísima, así que, anda, ¡vayamos a tomar un rato el aire y distraigámonos un poco!

En la gélida entrada del edificio, algunos candidatos igual de inquietos que nosotros se fumaban un pitillo mientras daban saltitos todo el tiempo para entrar en calor. Ni rastro de la joven de la cuarta fila: se había volatilizado. Walter tenía razón, el tiempo se había parado y la espera me pareció que duraba una eternidad. Sentados a la mesa del bar del Marriott, consultaba el reloj sin cesar. Por fin llegó el momento de volver a la sala donde el jurado anunciaría su decisión.

La desconocida de la cuarta fila había vuelto a su lugar: no me dirigió ni una sola mirada. La presidenta de la fundación entró seguida de los miembros del jurado. Subió al estrado y felicitó al conjunto de los candidatos por la excelencia de sus presentaciones. La deliberación había sido difícil, afirmó, y habían sido necesarios varios turnos de votaciones para tomar una decisión final.

Le concedieron una mención especial al candidato que había presentado el proyecto de saneamiento de las aguas, pero fue el primer orador quien se llevó la recompensa, que contribuiría a financiar sus investigaciones en biogenética. Walter encajó el golpe sin inmutarse. Me dio un golpecito en la espalda y me aseguró con mucha amabilidad que no teníamos nada que reprocharnos, que lo habíamos hecho lo mejor que habíamos podido. La presidenta del jurado interrumpió los aplausos.

Tal como ya había anunciado, el jurado había tenido muchas dificultades para decidirse. De forma excepcional, la dotación sería compartida este año entre dos candidatos o, más exactamente, entre un candidato y una candidata.

La desconocida de la cuarta fila era la única mujer que se había presentado ante los miembros de la fundación. La presidenta le dirigió una sonrisa y ella se levantó tambaleándose; entre el estruendo de los aplausos no conseguí oír su nombre.

Asistimos a algunos abrazos sobre el escenario y los participantes, al igual que sus conocidos, empezaron a abandonar el lugar.

—¿Al menos me regalarás ese par de botas de agua para que pueda chapotear en mi oficina? —me preguntó Walter.

—Una promesa es una promesa. Siento muchísimo haberos decepcionado.

—Nuestra candidatura ya ha recibido el mérito de haber sido seleccionada... Quiero que sepas que no sólo te merecías ese premio, sino que además me he sentido muy orgulloso de acompañarte en esta aventura a lo largo de estas últimas semanas.

Fuimos interrumpidos por la presidenta del jurado, que me tendió la mano.

—Julia Walsh. Me alegra mucho conocerle.

Junto a ella había un mozo muy recio de anchas espaldas. Su acento no dejaba lugar a dudas sobre sus orígenes germanos.

—Su proyecto es apasionante —continuó la heredera de la Fundación Walsh—, era mi favorito. La decisión se ha decantado por un único voto. Vuelva a presentarse el año que viene, la composición del jurado será diferente y estoy segura de que tendrá muchísimas posibilidades. La luz del primer día podrá esperarle otro año más, ¿no?

Me saludó muy cortésmente y se marchó al instante seguida de su amigo, un tal Thomas.

—¿Lo ves? —exclamó Walter—. ¡Realmente no tenemos nada de lo que arrepentimos!

No le respondí. Walter se golpeaba la mano violentamente con el puño.

—¿Por qué ha tenido que decirnos eso? —gruñó—. «Por un único voto», ¡es insoportable! Habría preferido mil veces que nos hubiera dicho que nos habíamos quedado completamente fuera de la carrera, pero ¡sólo por un voto!... ¿Te das cuenta de la crueldad del asunto? ¡Me voy a pasar los siguientes años de mi vida trabajando dentro de una charca por culpa de un único voto! Me gustaría saber quién ha sido el que ha hecho decantar la votación para romperle el cuello.

Walter estaba furioso y yo no sabía cómo calmarlo. Se le puso la cara colorada y su respiración se hizo jadeante.

—Walter, tienes que tranquilizarte un poco o vas a acabar por desmayarte.

—¿Cómo le pueden decir a uno que su suerte se ha decidido sólo por un voto? ¡Esto para ellos no es más que un juego! ¿Cómo pueden atreverse a decir algo así? —chillaba.

—Creo que lo único que pretendía era darnos la enhorabuena y animarnos a que volviéramos a probar suerte la próxima vez.

—¿Dentro de un año? ¡Menuda solución! Adrián, yo me vuelvo para casa, perdóname si te abandono así, pero me temo que esta noche no estoy muy sociable. Nos vemos mañana en la Academia, si ya me he serenado para entonces.

Walter giró sobre sus talones y se alejó con paso rápido. De pronto me encontré solo en mitad de aquella enorme sala, así que no me quedó otra cosa que hacer que dirigirme hacia la salida.

Oí tintinear la campanilla del ascensor al final del pasillo y apreté el paso para entrar en la cabina antes de que las puertas volvieran a cerrarse. En el interior, la ganadora me dirigió su mirada más bonita.

Sostenía su informe bajo el brazo. Yo esperaba que su rostro expresara toda la felicidad de la victoria recién conseguida, pero ella se limitó a mirarme con una ligera sonrisa en los labios. Escuché resonar en mi cabeza la voz de Walter que, si hubiera estado allí, seguramente me habría dicho, fuera cual fuera mi manera de presentarme: «Pero ¡mira que eres torpe!»

—Mis más sinceras felicitaciones —balbuceé humildemente.

La joven no respondió.

—¿Tanto he cambiado? —soltó finalmente.

Puesto que yo no encontraba ninguna respuesta apropiada, la joven abrió su carpeta, arrancó una hoja, se la metió en la boca y empezó a masticarla tranquilamente, sin abandonar ese ligero aire socarrón.

Y de repente resurgió el recuerdo de una sala de exámenes, y con él las mil imágenes de un verano increíble, hacía ya quince años.

La joven escupió la bola de papel sobre su mano y suspiró.

—Ya está. ¿Ahora ya te acuerdas de mí?

Las puertas del ascensor se abrieron en el vestíbulo, pero yo me quedé inmóvil, con los brazos colgando; el ascensor volvió otra vez hacia el último piso.

—Te ha hecho falta mucho rato, esperaba haberte marcado un poco más, o a lo mejor es simplemente que estoy mucho más vieja...

—No, te aseguro que no es eso. No sé, el color de tu pelo...

—Tenía veinte años, en aquella época cambiaba mucho de color de pelo, pero ahora ya no. Tú no has cambiado nada, algunas arrugas más, tal vez, pero sigues teniendo esa mirada perdida en el vacío.

—Realmente, lo último que me esperaba era encontrarte aquí... después de todos estos años.

—Reconozco que lo habitual no es reencontrarse en un ascensor. ¿Quieres que volvamos a hacer otro viaje de bajada y subida por todos los pisos del edificio o me vas a llevar a cenar?

Y, sin esperar respuesta, Keira dejó caer su carpeta al suelo, se lanzó a mis brazos y me besó. Aquel beso me supo a papel maché; era exactamente eso, un beso de papel en donde en otro tiempo había soñado con escribir todo lo que sentía por ella. Hay algunos primeros besos que hacen que tu vida entera se desequilibre. Incluso si uno no quiere aceptarlo, es así. Esos primeros besos te pillan por sorpresa, sin previo aviso. A veces eso sucede con el segundo beso, aunque éste ocurra quince años después del primero.

Cada vez que las puertas se volvían a abrir en el piso del vestíbulo, uno de los dos apretaba el botón y se abrazaba al otro todavía más fuerte. En el sexto viaje, el guarda del edificio nos esperaba con los brazos cruzados. Su ascensor no era una habitación de hotel (si no, no tendría una cámara de seguridad en el interior), por lo que nos rogaba que abandonáramos el lugar. Llevé a Keira de la mano y volvimos a encontrarnos de nuevo en la calle desierta, los dos igual de confundidos.

—Lo siento muchísimo, lo he hecho sin pensar..., ha sido la embriaguez de la victoria.

—Y en mi caso la del fracaso —respondí yo.

—Lo siento mucho, Adrián, ¡soy tan torpe...!

—Bueno, si Walter estuviera aquí al menos nos encontraría algo en común. ¿Te importa si volvemos a probar?

—¿El qué?

—Mi torpeza, tu victoria, mi fracaso..., te dejo escoger.

Keira me acarició los labios con un beso y después me suplicó que nos largáramos de aquel lugar tan siniestro.

—Vale, pues paseemos un rato —le propuse—. Al otro lado del Támesis hay un parque magnífico.

—¿Por casualidad no habrá vacas en ese parque del que hablas?

—Pues no creo, ¿por qué?

—Porque podría comerme una entera con el hambre que tengo. No he comido nada desde esta mañana. Llévame a algún bar donde todavía sirvan alguna cosa para cenar.

Me acordé de un restaurante al que íbamos a menudo durante aquel verano; no sabía si todavía existía, pero de todos modos le di la dirección al taxista.

Mientras circulábamos junto a la orilla del Támesis, Keira me cogió de la mano. Hacía mucho tiempo que no sentía un poco de ternura. En aquel instante olvidé cualquier cosa que tuviera que ver con mi derrota, con la inamovible distancia que aquella noche se había establecido entre la ciudad de Londres, donde iba a vivir a partir de entonces, y la meseta de Atacama, donde se habían quedado todos mis sueños.

Amsterdam

El hombre que acababa de bajar del vagón del tranvía para remontar a pie el canal Singel tenía el aspecto anónimo de cualquier individuo que volviera de su oficina. Excepto por la hora tardía, excepto por la cadenita que ligaba el asa de su cartera a su muñeca, excepto por la pistola que llevaba metida en la cartuchera de debajo de su abrigo... Al llegar a la plaza Magna se paró en el semáforo para asegurarse de que nadie lo seguía. En cuanto la luz se puso verde, el hombre se lanzó a la calzada. Pasando por alto los pitidos de los coches, se deslizó entre un autobús y una camioneta, obligó a dos turismos a frenar en seco y evitó por los pelos a un motociclista, que le insultó largamente. En la acera de enfrente aceleró el paso hasta la plaza Dam, atravesó la explanada y se introdujo en el interior de la Nueva Iglesia por la puerta lateral. El majestuoso edificio tenía un nombre muy raro para tratarse de una iglesia que databa del siglo XV. Sin embargo, el hombre no dedicó mucho tiempo a admirar la suntuosa nave; siguió su camino hasta el crucero, pasó la tumba del almirante De Ruyter, giró ante la del comodoro Jan Van Galen y se dirigió al absidiolo. Se sacó una llave del bolsillo, hizo girar el picaporte de una pequeña puerta situada al fondo de la capilla y bajó la escalera secreta que había tras ella.

Cincuenta escalones más abajo, penetró en el largo pasillo que se extendía ante él. El túnel subterráneo excavado bajo la gran plaza ofrece al que conoce el medio de acceder a él la posibilidad de ir desde la Nueva Iglesia al palacio del Dam. El hombre se apresuró; el estrecho subterráneo lo oprimía cada vez que tenía que transitarlo, y el eco de sus pasos no hacía más que aumentar su angustia. Cuanto más avanzaba, más escaseaba la luz, sólo los dos extremos del túnel estaban provistos de alumbrado, y éste era precario. En el punto en el que estaba sabía que todavía le quedaban por recorrer cincuenta pasos en línea recta, y se sirvió de la concavidad del paso central como única guía en la oscuridad.

Finalmente, la distancia se redujo y otra escalera apareció delante de él. Los escalones resbalaban y para subir era necesario aferrarse a la cuerda de cáñamo que había a lo largo de la pared. Arriba de todo de la escalera, el hombre se encontró frente a una primera puerta de madera provista de pesadas barras de acero forjado. Dos picaportes redondos se superponían; para abrir la cerradura hacía falta saber accionar un mecanismo que llevaba funcionando tres siglos. El hombre hizo girar el picaporte de arriba noventa grados a la derecha y el de abajo noventa grados a la izquierda, y después tiró de los dos hacia sí. Se oyó un clic, el pestillo había quedado desbloqueado. Por fin fue a parar a una antecámara de la planta baja del palacio del Dam. El edificio, creado por la imaginación de Jacob Van Campen, había sido erigido en pleno siglo XVII y entonces cumplía con la función de ayuntamiento. Los amsterdaneses no dudaron en considerarlo como la octava maravilla del mundo. Una estatua de Atlas domina la gran sala del palacio; sobre el suelo, tres gigantescos mapas de mármol representan, por un lado el hemisferio occidental, por el otro el hemisferio oriental, y el tercero un mapa de las estrellas.

Jan Vackeers celebraría muy pronto su setenta y seis cumpleaños, a pesar de que aparentaba diez menos. Entró en la Burgerzaal[8], pisó la Vía Láctea, caminó sobre Oceanía, atravesó el océano Atlántico de un salto y continuó su camino hacia la antecámara donde le estaban esperando.

—¿Qué noticias tiene? —preguntó al entrar.

—Noticias sorprendentes, señor. Nuestra francesa tiene doble nacionalidad. Su padre era inglés, un botánico que pasó gran parte de su vida en Francia. Volvió a su tierra natal, en Cornualles, justo después de su divorcio, y allí murió de un paro cardíaco en 1997. El certificado de fallecimiento y la autorización de inhumación figuran en el informe.

—¿Y la madre?

—También falleció. Era profesora de ciencias humanas en la Facultad de Aix-en-Provence. Murió en junio de 2002 debido a un accidente de coche. Se la llevó por delante un dominguero con 1,6 gramos de alcohol en sangre.

—¡Ahórreme los detalles sórdidos! —exclamó Jan Vackeers.

—Una hermana, dos años mayor que ella, que trabaja en un museo parisino.

—¿Una funcionaría del gobierno francés?

—Algo así.

—Deberemos tenerlo en cuenta. Localice a esa joven arqueóloga, por favor.

—Está en Londres, donde se ha presentado ante el jurado de la Fundación Walsh.

—Y, tal como nosotros queríamos, se ha llevado el premio, ¿no es cierto?

—No ha sido exactamente así, señor. El miembro del jurado que trabaja para nosotros ha hecho todo lo posible, pero la presidenta no se ha dejado influir. Nuestra protegida comparte su premio con otro candidato.

—¿Tiene suficiente con eso para volver a Etiopía?

—Un millón de libras esterlinas es una suma más que suficiente para que continúe sus investigaciones.

—Perfecto. ¿Tiene algo más que decirme?

—Nuestra joven arqueóloga ha conocido a un hombre durante la ceremonia. Continuaron la velada en un pequeño restaurante y a esta hora, los dos...

—Creo que eso no nos concierne —interrumpió Vackeers—. A menos que me anuncie mañana que la joven renuncia a todos sus proyectos de viaje porque lo abandona todo por su amor. Lo que esa señorita haga durante sus noches sólo le pertenece a ella.

—Es que, señor, nos hemos informado y el hombre en cuestión es un astrofísico que depende de la Academia de las Ciencias británica.

Vackeers avanzó hasta la ventana para contemplar la plaza allá abajo. Amsterdam era su ciudad, y la amaba más que a cualquier otra. Conocía cada una de sus callejuelas, cada canal, cada edificio.

—No me gustan este tipo de imprevistos —continuó—. ¿Y dice que es astrofísico?

—No hay nada que nos haga pensar que ella vaya a hablarle del asunto que nos preocupa.

—No, pero es una posibilidad que no podemos descartar. Imagino que lo más adecuado será que empecemos también a interesarnos por ese científico.

—Será difícil vigilarlo sin llamar la atención de nuestros amigos ingleses. Tal como le decía, es un miembro de la Academia de las Ciencias de Su Majestad.

—Haga todo lo que esté en su mano, pero no corra ningún riesgo. Sobre todo, no queremos llamar la atención de los ingleses. ¿Alguna información más que comunicarme?

—Todo se halla en el informe que me había solicitado.

El hombre abrió su cartera y le tendió un gran sobre de papel kraft a su interlocutor.

Vackeers lo rasgó. Fotos de Keira tomadas en París delante del edificio de Jeanne y en el jardín de las Tullerías, algunas más robadas mientras hacía unas compras en la rué de Lions-Saint-Paul y finalmente toda una serie tomada a su llegada a la estación de Saint-Paneras, en la terraza de una cafetería italiana en Bute Street y a través del cristal de un restaurante de Primrose Hill donde se la veía cenar en compañía de Adrián.

—Éstas son las últimas fotografías que me han llegado antes de que abandonara mi puesto.

Vackeers recorrió rápidamente las primeras líneas del informe y cerró la carpeta.

—Ya se puede marchar, gracias. Nos veremos mañana.

El hombre saludó a Vackeers y abandonó la antecámara del palacio. Nada más salir él, una puerta se abrió y otro hombre entró en la estancia sonriendo a Vackeers.

—Ese encuentro fortuito con el astrofísico tal vez juegue a nuestro favor —dijo al acercarse.

—Creía que usted esperaba que todo esto se mantuviera en el plano más confidencial posible y ahora ya son dos los caballos que no controlamos, ¡eso es demasiado para un solo tablero!

—Lo que más me preocupa es que ella se ponga de nuevo a buscar sin que sospeche que nosotros la estamos ayudando un poco.

—Ivory, ¿es consciente de que si alguien llegara a sospechar lo que estamos haciendo, las consecuencias para nosotros dos serían...?

—Delicadas. ¿Es ésa la palabra que estaba buscando?

—No, más bien iba a decir desastrosas.

—Jan, los dos creemos en lo mismo, y desde hace muchos años. ¡Imagínese las consecuencias si resulta que estamos en lo cierto!

—Lo sé, Ivory, lo sé. Es precisamente por eso por lo que estoy corriendo todos estos riesgos a mi edad.

—Confiese que esto le divierte un poco; después de todo, ninguno de los dos se imaginaba que volvería a estar en activo. Y la idea de mover los hilos del juego seguro que no le desagrada..., y por supuesto a mí tampoco.

—Lo admito —dijo con un suspiro Vackeers al sentarse tras el gran escritorio de caoba—. ¿Cuál es el próximo movimiento que tiene en mente?

—Dejemos que las cosas sigan su curso. Si ella consigue interesar a ese astrofísico en el asunto, entonces es que es aún más astuta de lo que pensaba.

—¿Cuánto tiempo cree que tenemos antes de que Londres, Madrid, Berlín o Pekín tomen conciencia de que la partida ya ha empezado?

—Ah, no van a tardar mucho en darse cuenta de que el juego ya está en marcha. Los americanos ya se han hecho notar. Alguien ha visitado el apartamento de la hermana de nuestra arqueóloga esta misma mañana.

—¡Qué imbéciles!

—Es su manera de mandar un mensaje.

—¿A nosotros?

—A mí. Están furiosos porque dejé que el objeto se nos escapara. Y lo que más los encoleriza es que haya tenido el descaro de hacer que lo analizaran en su propio territorio.

—Fue bastante desvergonzado por su parte, Ivory. Se lo ruego, no es el momento más adecuado para ir provocando. No sabemos adónde nos dirigimos, así que no deje que su resentimiento hacia aquellos que le rechazaron guíe sus decisiones. Yo estoy con usted en esta loca aventura, pero no nos haga correr riesgos innecesarios.

—Son casi las doce. Creo que ya es hora de darnos las buenas noches, Jan. Nos encontraremos aquí de nuevo dentro de tres días, a la misma hora, veremos qué camino han seguido las cosas y analizaremos la situación.

Los dos amigos se separaron. Vackeers fue el primero en salir de la antecámara. Atravesó la gran sala y bajó a los subterráneos del edificio.

Las entrañas del palacio del Dam son un verdadero laberinto. Trece mil seiscientos cincuenta y nueve pilares de madera sostienen el edificio. Vackeers se deslizó a través de este extraño bosque de maderos para resurgir diez minutos más tarde por una pequeña puerta que daba al patio de una casa burguesa a trescientos metros de allí. Ivory, que salió cinco minutos más tarde que él, tomó otro camino.

Londres

El restaurante ya no existía más que en mis recuerdos, pero encontré un lugar lleno de encanto que se le parecía mucho y Keira incluso juró que era el mismo sitio al que la había llevado en otro tiempo. Durante la cena intentó contarme qué había sido de su vida desde nuestra separación. Pero ¿cómo explicar quince años de existencia en tan sólo unas horas? La memoria es tan perezosa como hipócrita y sólo retiene los mejores y los peores recuerdos, los tiempos más extremos, nunca la medida de lo cotidiano, que borra. Cuanto más escuchaba a Keira hablarme, más encontraba en su voz aquella claridad que tanto me había seducido, aquella mirada viva en la que podía llegar a perderme algunas noches, aquella sonrisa que estuvo a punto de hacerme renunciar a mis proyectos; y, sin embargo, al escucharla no lograba acordarme del tiempo en que se marchó de nuevo a vivir a Francia.

Keira siempre había sabido lo que quería hacer; nada más acabar sus estudios se fue primero a Somalia para hacer unas prácticas. Después había pasado dos años en Venezuela, trabajando bajo las órdenes de una eminencia en arqueología cuyo comportamiento autoritario rozaba el despotismo. Tras una de sus reprimendas, ella le había dicho cuatro verdades y había dimitido. Luego, dos años más de pequeños trabajos relacionados con excavaciones en Francia, donde la construcción de una vía férrea de gran velocidad había sacado a la luz un importante enclave paleontológico. El trazado del tren de alta velocidad se desvió y Keira se unió al equipo que trabajaba en la obra, adquiriendo cada vez más responsabilidades a medida que pasaban los meses. La calidad de su trabajo le valió una beca, gracias a la cual se marchó al Valle del Omo, en Etiopía. Primero trabajó allí como adjunta del jefe de investigaciones, pero cuando este último cayó enfermo, Keira tomó el mando y a partir de entonces se ocupó de las operaciones y desplazó el emplazamiento cincuenta kilómetros.

Mientras me hablaba de su estancia en África quedaba claro lo feliz que había sido allí. Cometí la estupidez de preguntarle por qué había vuelto. Su semblante se ensombreció y me explicó el triste episodio de aquella tormenta que había arruinado sus esfuerzos y destruido su trabajo, pero sin la cual yo probablemente jamás habría vuelto a verla. Nunca he tenido el coraje de confesarle lo agradecido que le estaba a ese desastre meteorológico.

Cuando Keira me preguntó qué había sido de mi vida, de pronto me encontré completamente incapaz de explicárselo. Le describí lo mejor que pude los paisajes chilenos, intentando transmitir un poco de aquella belleza con la que ella había iluminado su exposición ante los miembros del jurado de la Fundación Walsh; le hablé de aquellos con los que había compartido tantos años de trabajo, de su compañerismo, y, para evitar que me hiciera la pregunta de por qué había vuelto a Londres, yo mismo le confesé sin rodeos el estúpido accidente del que había sido víctima por haber querido subir a montañas demasiado altas.

—¿Lo ves?, no tenemos nada de lo que arrepentirnos. Yo excavo la tierra y tú observas las estrellas, realmente no estábamos hechos el uno para el otro.

—O tal vez lo contrario —balbuceé—. Después de todo, los dos perseguimos lo mismo.

Había conseguido sorprenderla.

—Tú buscas datar la génesis de la humanidad y yo examino lo más profundo de las galaxias para averiguar cómo nació el universo, qué es lo que permitió la aparición de la vida y si ésta existe en otros lugares bajo otras formas que todavía no conocemos. Ni nuestros caminos ni nuestras intenciones están tan alejados. ¿Y quién sabe si las respuestas a nuestras preguntas tal vez no sean complementarias?

—Es una forma de verlo... ¡Tal vez un día, gracias a ti, me subiré a bordo de una nave espacial y desembarcaré en un planeta desconocido en busca de los esqueletos de los primeros hombrecillos verdes!

—Desde el primer día que nos vimos, y también ahora, siempre has encontrado un malicioso placer en burlarte de mí.

—Seguramente tienes razón, pero es mi forma de ser —se excusó Keira—. No quería minimizar la importancia de tu trabajo. Son tus ganas de establecer a todo precio similitudes entre nuestras profesiones lo que me parece encantador. No te lo tomes a mal.

—Te sorprendería saber la cantidad de veces que las estrellas han servido a muchos de tus colegas para datar ciertos enclaves arqueológicos. Entonces a lo mejor tendrías que arrepentirte un poco de tu ironía. ¡Y si no sabes lo que es la datación astronómica ya te prepararé yo una chuleta!

Keira me miró extrañada. Podía ver en sus ojos que estaba preparando un nuevo golpe.

—¿Y quién te ha dicho que estaba copiando?

—¿Cómo?

—El día en que nos encontramos en aquel anfiteatro, la hoja que me comí tal vez sólo fuera una página en blanco. ¿Nunca has pensado que podía haber organizado todo aquel número sólo para llamar tu atención?

—¿Y habrías corrido el riesgo de hacer que te expulsaran de la sala sólo para llamar mi atención? ¿Cómo quieres que me crea eso?

—No estaba corriendo ningún riesgo. Ya había hecho todos mis exámenes el día anterior.

—¡Mentirosa!

—Me había fijado en ti en los pasillos de la facultad y me gustabas. Aquel día acompañaba a una amiga que tenía que pasar sus exámenes parciales. Estaba completamente de los nervios y, mientras yo la tranquilizaba ante las puertas del anfiteatro, te vi con tu irresistible pinta de vigilante y tu traje, que te iba demasiado grande. Entonces me senté en uno de los sitios libres que había en la fila que tú vigilabas... El resto ya lo conoces.

—¿Realmente hiciste todo eso sólo para conocerme?

—Eso te inflaría mucho el ego, ¿verdad? —me soltó Keira mientras me acariciaba con el pie por debajo de la mesa.

Recuerdo lo rojo que me puse, como un niño al que le hubieran sorprendido subido a un taburete delante del armario de los caramelos. Me sentí bastante incómodo, pero evidentemente no era cuestión de que ella se diera cuenta.

—¿Copiaste o no? —le pregunté.

—¡No te lo diré! Los dos escenarios son posibles, te dejo escoger a ti. O bien pones en duda mi honestidad y haces de mí una mujer excitante, o bien prefieres la versión de la chuleta y me conviertes en una vulgar copiona. Te dejo el resto de la noche para decidirlo. Y ahora, háblame de tus dataciones astronómicas.

Estudiando la evolución de la posición del Sol a lo largo de los tiempos, sir Norman Lockyer consiguió datar el sitio de Stonehenge y sus misteriosos dólmenes.

De milenio en milenio la posición del Sol en su cénit varía. En el mediodía de hoy, el Sol se encuentra unos pocos grados más al este de la posición que ocupaba en los tiempos prehistóricos.

En Stonehenge ese cénit estaba marcado por una calle interior y los menhires habían sido colocados a intervalos regulares a lo largo de ese eje. El resto del razonamiento provenía de un hábil cálculo matemático.

Estaba seguro de que Keira habría perdido el hilo antes de acabar mi explicación pero, sorprendentemente, parecía sinceramente interesada por lo que le estaba contando.

—Ahora sigues burlándote de mí. Todo esto no tiene ni el más mínimo interés para ti, ¿no es cierto?

—¡No, al contrario! —me aseguró—. Si algún día voy a Stonehenge ya no veré las cosas de la misma manera.

El restaurante estaba cerrando. Nosotros éramos los últimos clientes y el camarero apagó las luces del fondo de la sala para hacernos comprender que ya había llegado el momento de marcharnos. Anduvimos durante una hora larga por las calles de Primrose Hill, evocando los mejores momentos de aquel lejano verano. Me ofrecí a acompañar a Keira a su hotel, pero cuando nos subimos al taxi, ella prefirió que fuéramos a mi casa. «Con intenciones totalmente honestas», añadió.

De camino jugó a adivinar cómo era la decoración.

—Muy masculina. Demasiado —dijo cuando entró en el salón—. No digo que no tenga encanto, pero todo aquí es como de apartamento de soltero.

—¿Qué es lo que tienes en contra de mi casa?

—¿Dónde está el dormitorio en esta trampa para chicas?

—En el piso de arriba.

—Justo lo que yo decía —añadió Keira subiendo la escalera.

Cuando entré en el cuarto, ella me estaba esperando echada sobre la cama.

Aquella noche no hicimos el amor. A priori todo parecía prestarse a ello, pero algunas veces, unas pocas noches en toda nuestra vida, hay algo más fuerte que el deseo que se acaba imponiendo a él. El miedo a la torpeza, el miedo a que descubran tus sentimientos, el miedo al día siguiente y a los días que vendrán después.

Estuvimos conversando toda la noche. El uno frente al otro, mirándonos a los ojos, cogidos de las manos, como dos estudiantes que nunca se hubieran hecho adultos. Sin embargo, los dos éramos ya adultos, y Keira acabó por dormirse junto a mí.

El alba todavía no había despuntado. Escuché un ruido de pasos, casi tan ligeros como los de un animal. Abrí los ojos y la voz de Keira me suplicó que los volviera a cerrar. Estaba mirándome desde el umbral de la puerta, y comprendí que se marchaba.

—Me llamarás, ¿verdad?

—No hemos intercambiado nuestros números, sólo nuestros recuerdos, y tal vez sea mejor así —murmuró ella.

—¿Por qué?

—Yo voy a irme otra vez a Etiopía y tú sueñas con tus montañas chilenas... Eso es mucha distancia, ¿no te parece?

—Hace quince años, tendría que haberte creído en vez de haberte odiado. Tenías razón, de lo nuestro sólo me han quedado buenos recuerdos.

—Pues esta vez intenta no odiarme.

—Te prometo que haré lo que pueda. Y si...

—No, no digas nada más. Ha sido una noche preciosa, Adrián. No sé si lo mejor de todo lo que me pasó ayer fue llevarme ese premio o volver a verte, y ante todo no quiero intentar averiguarlo. Te he dejado una nota sobre la mesita de noche, léela cuando te despiertes. Ahora vuelve a dormirte y no escuches el ruido de la puerta cuando la cierre.

—Estás encantadora con esta luz.

—Tienes que dejar que me vaya, Adrián.

—¿Puedes prometerme una cosa?

—Lo que tú quieras.

—Si nuestros caminos vuelven algún día a cruzarse, prométeme que no me besarás.

—Te lo prometo —dijo ella.

—Que tengas buen viaje. Te mentiría si te dijera que no te voy a echar de menos.

—Pues no me lo digas. Que tengas un buen viaje tú también.

Escuché el crujido de cada uno de los escalones mientras ella bajaba la escalera, el chirrido de las bisagras cuando cerró la puerta de mi casa y, a través de la ventana entreabierta de mi habitación, el ruido de sus pasos mientras se alejaba por el callejón. Mucho tiempo más tarde me enteré de que se había parado algunos metros más allá para sentarse sobre un pequeño murete, que se había quedado allí esperando al amanecer y que cien veces había estado a punto de dar media vuelta. De hecho, ya estaba volviendo hacia mi casa, hacia esa habitación en la que yo intentaba sin éxito volver a hallar el sueño, cuando pasó un taxi.

—¿Puede ocurrir verdaderamente que una vieja cicatriz de hace quince años vuelva a abrirse tan rápidamente como una costura que se desgarra? ¿Nunca se borran las huellas de los amores muertos?

—Planteas la cuestión a un tontaina que está perdidamente enamorado de una mujer y que nunca ha tenido el valor de decírselo, lo que provoca dos reflexiones por mi parte que me apresuro a ofrecerte. La primera es que no estoy muy seguro, dado lo que te acabo de decir, de ser la persona más adecuada para responderte; la segunda, y siempre teniendo en cuenta lo que acabo de decirte, es que no me gustaría censurarte por no haber encontrado las palabras adecuadas para convencerla de que se quedara. Ah, espera, se me ocurre una tercera. Cuando quieres arruinar un fin de semana, no te andas con chiquitas. Entre el premio que nos ha pasado por delante de las narices y tus reencuentros fortuitos, ¡te has cubierto de gloria!

—Gracias, Walter.

No había podido volver a dormirme, pero me obligué a permanecer en la cama el máximo tiempo posible; sin abrir los ojos, sin escuchar los ruidos del entorno, me inventé una historia. Una en la que Keira bajaba a la cocina para preparar una taza de té. Luego compartíamos el desayuno mientras discutíamos qué hacer el resto del día. Londres nos pertenecía. Yo me vestía de turista y jugaba a redescubrir mi propia ciudad, maravillándome por los vividos colores de las casas en perfecto contraste con el gris del cielo.

Volvíamos a visitar juntos todos los lugares que conocíamos, como si fuera la primera vez. Al día siguiente, repetíamos el paseo, al ritmo de un domingo, cuando las horas pasan más lentamente. Nuestras manos no se separaban un instante y no importaba que en la historia Keira tuviera que irse al acabar el fin de semana. Cada instante vivido habría valido la pena.

El olor de su piel impregnaba mis sábanas. En el salón, el sofá todavía tenía la huella del momento en el que se había sentado en él. Una leve angustia recorrió mis venas y se paseó por la casa ahora vacía.

Keira no había mentido, en la mesilla encontré una nota con sólo una palabra: «Gracias.»

Al mediodía, llamé a Walter para pedirle socorro y como se había convertido en un buen amigo llamó a mi puerta media hora después.

—Me gustaría traerte una buena noticia, pero no la tengo. Y además amenaza lluvia. Una vez dicho esto, tendrías que pensar en vestirte, no creo que quedarte ahí plantado dentro de ese horrible pijama sea muy útil y la visión de tus pantorrillas no ayuda a alegrar mi día.

Mientras me preparaba una taza de café, Walter subió por la escalera para «airear la habitación», dijo. Bajó momentos después, con la expresión radiante.

—Por fin tengo una buena noticia para ti, bueno, el tiempo nos dirá si es buena o no.

Y blandió orgullosamente el collar que Keira llevaba la víspera.

—Ah, no digas nada —prosiguió—, si a tu edad no sabes qué es un acto fallido, tu caso es aún más desesperado que el mío. Una mujer que se deja una joya en casa de un hombre no puede tener más que dos intenciones. La primera, que otra mujer la descubra, para saborear el consiguiente placer de provocar una hermosa historia de celos, pero, dado lo torpe que eres, seguro que le repetiste al menos diez veces que no hay nadie más en tu vida.

—¿Y la segunda? —pregunté.

—¡Que espera volver al lugar del crimen!

—¿Y la idea de que se haya despistado y simplemente la haya olvidado no te parece más sencilla? —dije, y le cogí el collar.

—¡Oh, no, en absoluto! Un pendiente, aún puede pasar, admitamos que hasta un anillo, pero un collar con un colgante de este tamaño..., a menos que me hayas ocultado que tu amiga es tan cegata como un topo, lo que en cierto sentido explicaría cómo has podido seducirla.

Con un gesto rápido, Walter me arrebató el colgante y lo sopesó.

—No me digas que no se ha dado cuenta de que le faltaba media libra alrededor del cuello; esto pesa lo suficiente como para no abandonarlo sin darse cuenta.

Sé que es idiota y que ya no tenía edad para comportarme como un jovenzuelo enamoriscado de un ligue nocturno, pero lo que acababa de decir Walter me hizo un bien enorme.

—Recupera el color, Adrián, has vivido más o menos feliz estos quince últimos años, y no vas a decirme ahora que una aventurilla de nada va a dejarte hecho polvo más de un par de días. Tengo un hambre inmensa y conozco en tu barrio un sitio donde hacen unos brunch estupendos ¡Vamos, vístete! ¿No acabo de decirte que me muero de hambre?

Saint Mawes, Cornualles

El tren reanudó su marcha por la única vía. Los escasos pasajeros que habían bajado del tren dejaron la estación de Falmouth. Keira atravesó los andenes junto a los cuales viejos vagones de mercancías se oxidaban a unos centenares de metros del mar. Prosiguió su camino, penetró en la zona portuaria y anduvo hasta la dársena de la que salía el ferry. Había dejado Londres hacía cinco horas y la capital le parecía ya muy lejana. Una sirena le hizo acelerar el paso, un marinero giraba una manivela en el muelle y la pasarela comenzaba a levantarse. Keira hizo gestos con los brazos y gritó para que la esperaran. La manivela giró en sentido inverso y Keira se aferró al brazo del grumete que la izó a bordo. Cuando se asomó a la proa del navío, el ferry estaba dejando atrás la gran grúa y se aprestaba a remontar contracorriente. El estuario de Saint Mawes era aún más bello que en sus recuerdos. Ya se apreciaba el castillo, con su particular forma de hoja de trébol y, más lejos, las casitas blancas y azules, que se encabalgaban unas sobre otras, disputándose un lugar en la colina. Keira acarició la barandilla desconchada por las salpicaduras y llenó sus pulmones. El olor de la sal se mezclaba con el perfume del césped recién regado que el viento llevaba desde tierra firme. El capitán hizo sonar la sirena y el farero agitó la mano. Allí, la gente se conoce y se saluda cuando se cruzan. A marcha lenta, lanzaron las amarras y el estribor de la nave rozó contra la piedra del muelle.

Keira tomó el camino que bordeaba la costa hasta la entrada del pueblo, subió por una escarpada callejuela en dirección a la iglesia y alzó la cabeza para admirar las cornisas, en las que las flores se amontonaban ante las ventanas de cada habitación. Empujó la puerta del Victory. El pub estaba vacío, se instaló ante el mostrador y pidió una crêpe.

—Hay pocos turistas en esta época, ¿es usted de por aquí? —preguntó la posadera mientras servía una cerveza a Keira.

—No soy de aquí, pero tampoco extranjera del todo. Mi padre está enterrado detrás de la iglesia.

—¿Quién era su padre?

—Un hombre maravilloso. Se llamaba William Perkins.

—No me acuerdo de él —respondió la posadera—, lo siento. ¿A qué se dedicaba?

—Era botánico.

—¿Y tiene todavía familia en el pueblo?

—No, sólo la tumba de papá.

—¿Y de dónde viene usted, con ese acento?

—De Londres y de Francia.

—¿Y ha hecho ese largo viaje sólo para visitarlo?

—En cierta forma, sí.

—Bueno, la consumición corre de mi cuenta, por la memoria de William Perkins, botánico y hombre de bien —dijo la posadera al poner un plato ante Keira.

—Por la memoria de mi padre —respondió ella, y levantó su pinta.

Una vez terminado su almuerzo, Keira dio las gracias a la posadera y prosiguió su camino hacia la cima de la colina. Por fin, llegó ante la iglesia, la rodeó y abrió una puerta de hierro forjado.

No eran ni cien almas las que reposaban en el pequeño cementerio de Saint Mawes. La tumba de William Perkins se encontraba al final de una fila, adosada al muro. Una glicina malva había escalado por las viejas piedras y su follaje daba un poco de sombra. Los panes de oro de la pintura casi habían desaparecido y un musgo verde crecía sobre la lápida.

—Ya sé que no he venido desde hace tiempo, desde hace mucho tiempo. Pero no necesito estar aquí para pensar en ti. Me dijiste una vez que la pena de la ausencia se borra ante la memoria de los recuerdos felices. ¿Cuándo dejarás de faltarme tanto?

»Me gustaría continuar con nuestras conversaciones, preguntarte mil cosas, oír tus miles de respuestas, incluso las que te inventabas. También querría sentir tu mano en la mía, ir a tu lado como cuando íbamos a ver cómo bajaba la marea hacia alta mar.

»Esta mañana he discutido con Jeanne. Ha sido por mi culpa, como siempre. Ella estaba furiosa porque no la llamé anoche para comunicarle la buena noticia. Anoche hubieras estado orgulloso de mí, papá, orgulloso de tu hijita. Presenté mis trabajos ante una fundación y me llevé el primer premio, ex aequo, pero igualmente te habrías sentido orgulloso, tú, al que siempre le gustó compartir. Me gustaría que volvieras, que me cogieras en brazos y que fuéramos juntos hasta el pequeño puerto, querría oír el sonido de tu voz, tranquilizarme con tu mirada, como antes.

Keira se calló un instante, porque estaba llorando.

—Si supieras cuánto siento no haber venido a visitarte más a menudo cuando estabas vivo, si supieras cuánto me arrepiento. Pero no lo hice y te oigo decirme que tengo que vivir mi vida, pero es que tú eras parte de mi vida, papá.

»No quería que estuvieras enfadado, así que me he reconciliado con Jeanne. He seguido tus consejos al pie de la letra y la he llamado dos veces para disculparme. Pero luego he discutido otra vez con ella cuando le he dicho que venía a verte, aunque no te vea. A ella también le hubiera gustado estar aquí. Nos faltas a las dos.

»¿Sabes?, con este premio que he ganado podré volver a Etiopía. He venido a decírtelo, porque, si quieres venir a visitarme, estaré en el Valle del Omo. No te indico el camino porque, desde donde estás, estoy segura de que lo encontrarás. Ven con el viento, no sopla muy fuerte, pero ven, te lo suplico.

»Tengo un trabajo que me gusta, el mismo para el que me impulsabas a estudiar y a ganar, pero estoy sola y me faltas. ¿Mamá y tú os habéis reconciliado allá arriba?

Keira se inclinó para besar la piedra; luego se enderezó y dejó el cementerio con la cabeza gacha. Al volver hacia el pequeño puerto de Saint Mawes, llamó a Jeanne y, cuando se echó a llorar, su hermana la consoló cariñosamente.

De vuelta en París, las dos hermanas celebraron el éxito de Keira. Pasaron dos noches de juerga entre mujeres; la segunda terminó a las cinco de la mañana, con un equipo de asistencia social discutiendo con Jeanne. Ésta, notoriamente achispada, estaba empeñada en prometerse con un tal Jules, un vagabundo que había elegido como domicilio una galería comercial de los Campos Elíseos; el recuerdo más duradero que Keira guardó de esas dos noches de fiesta fue el de las cuarenta y ocho horas de migraña que las siguieron.

Hay días iluminados por pequeñas cosas, por nimiedades que te hacen increíblemente feliz: una sobremesa con risas, un juguete de la infancia que aparece en la estantería de un anticuario, una mano que aprieta la tuya, una llamada que no esperabas, unas palabras dulces, tu hijo que te abraza sin pedir otra cosa que un momento de amor... Hay días iluminados por pequeños momentos de gracia, un aroma que te alegra el alma, un rayo de sol que entra por la ventana, el ruido de un chaparrón cuando estás todavía en la cama, las aceras nevadas o la llegada de la primavera y sus primeros brotes.

Aquella mañana, el portero de Jeanne había llevado tres cartas a Keira. La arqueología es un trabajo académico en el que cada uno contribuye, mediante sus conocimientos, al tan esperado descubrimiento. El éxito sobre el terreno depende de la competencia de todos, es el fruto de un trabajo de equipo. Cuando Keira supo que los tres colegas a quienes se lo había solicitado estaban de acuerdo en ir con ella a Etiopía, dio saltos de alegría por el apartamento.

Aquella mañana, mientras deambulaba por los pasillos de un mercado, un vendedor ambulante le dijo a Jeanne que la encontraba encantadora, y aquella mañana ella volvió a su casa con la cesta repleta y la cara radiante.

Al mediodía, Jan Vackeers e Ivory comían en un pequeño restaurante de Amsterdam. El lenguado que había pedido Ivory estaba exquisitamente cocinado y Jan se divertía al ver la glotonería de su amigo satisfecha hasta tal punto. Las gabarras se cruzaban a lo largo del canal y la terraza en la que los dos viejos compinches se habían sentado estaba bañada por el sol. Rememoraron buenas anécdotas y se abandonaron a la risa floja.

A las 13 horas, Walter paseaba por Hyde Park. Un boyero de Berna sentado al pie de un gran roble miraba fijamente a una ardilla que saltaba de rama en rama. Walter se acercó al perro y le acarició la cabeza. Cuando la propietaria del animal lo llamó, Walter se quedó estupefacto. La señorita Jenkins estaba tan sorprendida como él por aquel encuentro fortuito y fue la primera en entablar conversación. Ignoraba que a él le gustasen los perros. Walter dijo que también tenía uno, aunque pasaba la mayor parte del tiempo en casa de su madre. Anduvieron un rato juntos antes de separarse cortésmente ante las verjas del parque. Walter pasó el resto de la tarde sentado en una silla y contemplando las flores de un escaramujo.

A las 14 horas, yo volvía de darme un paseo. Había encontrado en Camden una vieja cámara fotográfica y gozaba con la idea de pasarme la tarde desmontándola y limpiándola. Bajo mi puerta, encontré una postal que había deslizado el cartero. La foto representaba el pequeño puerto pesquero de Hydra, isla en la que vive mi madre. La había enviado hacía seis días. Mi madre tiene horror al teléfono, no escribe casi nunca y, cuando lo hace, su prosa no es muy prolija. El texto era de una simplicidad desconcertante: «¿Cuándo vas a venir a verme?» Dos horas más tarde, salía de la agencia de viajes que está a dos calles de mi casa, con un billete de avión para final de mes en el bolsillo.

Aquel sábado por la tarde, Keira, demasiado atareada con los preparativos de su expedición, canceló su cena con Max.

Después de haberse mirado un buen rato en el espejo del cuarto de baño, Jeanne se decidió a tirar las últimas cartas de Jérôme que conservaba en un cajón de su escritorio.

Walter, que había ido a visitar a su librero, leía una enciclopedia sobre perros y se aprendía de memoria la página concerniente al boyero de Berna.

Jean Vackeers concedía a Ivory una revancha en el ajedrez.

En cuanto a mí, tras haber limpiado escrupulosamente la cámara comprada aquella misma mañana, me instalaba en mi despacho, con una cerveza helada y un bocadillo que había preparado cuidadosamente. Empecé a redactar una carta a mi madre para advertirle de mi llegada, pero dejé en seguida el bolígrafo. Prefería darle una sorpresa.

Hay días hechos de nimiedades, días de los que uno se acuerda mucho tiempo sin que pueda verdaderamente saber por qué.

Había informado a Walter de mi partida. Mis clases no empezaban hasta principios de curso y nadie en la Academia notaría mi ausencia. Compré bizcochos, té y mostaza inglesa, por los que mi madre enloquecía, llené la maleta, cerré la puerta de casa y un taxi me llevó al aeropuerto. Llegaría a Atenas a media tarde, a tiempo para ir al puerto del Pireo y embarcar a bordo del transbordador que en una hora me dejaría en la isla de Hydra.

Como de costumbre, el ambiente en Heathrow era caótico a más no poder. Pero cuando uno ha volado hasta los confines de América del Sur, en materia de viajes nada puede sorprender. Por pura suerte, mi vuelo salió a su hora. Tras el despegue, el piloto anunció que sobrevolaríamos Francia, antes de dirigirnos hacia Suiza, el norte de Italia, el Adriático y, por fin, Grecia. Hacía mucho tiempo que no había vuelto y estaba contento por haber decidido visitar a mi madre. Ahora sobrevolábamos París, el cielo estaba claro y los pasajeros que, como yo, estaban sentados en el lado bueno, disfrutaban de una espléndida vista de la capital; incluso se veía la torre Eiffel.

París

Keira suplicó a Jeanne que la ayudara a cerrar la maleta.

—Ya no quiero que te vayas.

—¡Voy a perder el avión, date prisa, Jeanne, por favor; ahora no es el momento!

La partida se hizo con precipitación. A bordo del taxi que corría hacia Orly, Jeanne no decía una palabra.

—¿Vas a estar de morros hasta que nos separemos?

—No estoy de morros. Estoy triste, eso es todo —refunfuñó Jeanne.

—Te prometo que te telefonearé regularmente.

—¡Promesas de gascón! Cuando estés allí, no existirá nada aparte de tu trabajo. Y, además, ya me lo has repetido muchas veces, ni cabinas, ni red...

—Nadie ha probado que los gascones no mantengan sus promesas.

—¡Jérôme es gascón!

—Jeanne, estos dos últimos meses han sido maravillosos y nada de lo que me está pasando hubiera sido posible sin ti. Este viaje te lo debo a ti, eres...

—Ya lo sé, la idiota a la que no cambiarías por nadie en el mundo, pero prefieres pasarte los días en compañía de tus esqueletos en el Valle del Omo, mejor que con tu hermana, según tú irreemplazable. Oh, y además soy la peor de las imbéciles, me había jurado no hacerte esta escena, anoche en mi cuarto me repetí cien veces todas las cosas alegres que tenía que decirte.

Jeanne se quedó mirando fijamente a Keira.

—¿Y ahora qué pasa?

—Nada, me impregno de tu carita antes de dejar de verla.

—¡Para ya, Jeanne, me vas a deprimir! ¡Ven a visitarme!

—Ya tengo problemas para llegar a fin de mes, así que si hablo de repente a mi banquero de un viajecito a Etiopía, va a estar encantado. ¿Qué has hecho de tu collar?

Keira se pasó una mano alrededor del cuello.

—Es una larga historia.

—Te escucho.

—Encontré por casualidad en Londres a un antiguo amigo.

—¿Y le has dado el colgante que querías tanto?

—Ya te lo he dicho, Jeanne, es una larga historia.

—¿Cómo se llama?

—Adrián.

—¿Lo llevaste a ver a papá?

—No, claro que no.

—Mira, si ese misterioso Adrián te quita de la cabeza a Max, bendito sea.

—¿Qué tienes tú contra Max?

—¡Nada!

Keira miró con atención a su hermana.

—¿«Nada» o «todo lo contrario»? —preguntó.

Jeanne no respondió a la pregunta.

—Es que soy la reina de las gilipollas... —resopló Keira—. «No he tenido noticias de Max desde tu ruptura», «A Max le ha costado mucho tiempo recuperarse, no hurgues en la herida si es para largarte después», «No debería decírtelo, pero Max estaba en esa cena». ¡Estás colada por él!

—Bueno, ¿y qué?

—¡Mírame a los ojos, Jeanne!

—¿Qué quieres que te diga? ¿Que me encontraba sola hasta el punto de enamoriscarme de un ex de mi hermana pequeña? Ni siquiera sé si me enamoré de él o de la pareja que formabais o de la idea de una pareja sin más.

—Max es todo tuyo, Jeanne mía, pero no te engañes, ¡es una mala jugada!

Jeanne acompañó a su hermana hasta el mostrador de facturación. Una vez que las maletas de Keira fueron tragadas por la cinta transportadora se fueron a tomar un último café. Jeanne tenía un nudo en la garganta que no la dejaba hablar y Keira no estaba mucho mejor. Se cogieron de la mano, cada una rumiando sus pensamientos en silencio. Se separaron delante de la ventanilla de la policía. Jeanne estrechó a Keira entre sus brazos y estalló en sollozos.

—Te prometo llamarte cada semana —dijo Keira entre lágrimas.

—No mantendrás tu promesa, pero te escribiré y tú me escribirás también. Tú me contarás tu día a día y yo te contaré el mío. Tus cartas tendrán páginas y páginas; las que yo te envíe apenas unas líneas porque no tendré gran cosa que contarte. Tú me enviarás fotos de tu magnífico río; yo te enviaré postales del metro. Te quiero, hermanita, cuídate y, sobre todo, vuelve conmigo pronto.

Keira se alejó andando hacia atrás; tendió su pasaporte y su tarjeta de embarque al policía tras el cristal de su garita.

Una vez pasado el control, se volvió para dar un último adiós a su hermana, pero Jeanne ya se había ido.

Hay días hechos de nimiedades y que llenan el alma de melancolía, momentos de soledad de los que uno se acuerda durante mucho, mucho tiempo.

Atenas

El puerto del Pireo al atardecer está tan animado como un hormiguero. Los pasajeros, en cuanto descienden de las interminables filas de autocares, minibuses o taxis se precipitan de dársena en dársena. Las amarras chocan al compás del viento, dando ritmo al ballet de los barcos que se acercan o se separan. El transbordador que va a Hydra ya estaba en alta mar. Sentado en la proa, miraba la línea del horizonte; a pesar de mis orígenes griegos, nunca he tenido talante marino.

Hydra es una isla fuera del tiempo: no existen más que dos medios de desplazarse por ella, a pie o en burro. Las calles del pueblo adosadas a la montaña dominan el pequeño puerto de pesca; se accede a ellas por callejuelas escarpadas. Salvo en la estación turística, todo el mundo se conoce aquí, y es imposible desembarcar sin que un rostro familiar te sonría, te abrace, y grite a quien quiera oírlo que has vuelto al país. Para mí, el reto consistía en alcanzar la casa de mi infancia antes de que el rumor de mi llegada subiera por la colina. No sé por qué estaba tan empeñado en dar una sorpresa a mi madre. Quizá fuera porque había notado en su lacónico correo no un reproche, sino más bien una llamada.

El viejo Kalibanos, que comercia con burros, se alegró al confiarme una de sus más bellas bestias. Es difícil de creer, pero hay dos tipos de burros en Hydra: los que avanzan a paso lento y los que trotan a buen ritmo. Los segundos se pagan al doble que los primeros y montarlos es mucho más difícil de lo que parece. El burro tiene su carácter; si quieres que vaya en la dirección deseada, tienes que saber hacerte aceptar por él.

—No le des ningún descanso —había suplicado Kalibanos—, es tan rápido como gandul; cuando llegues a la curva, justo antes de la casa de tu madre, tira de las riendas a la izquierda, si no, irá a comerse las flores del muro de mi prima y tendré problemas.

Prometí hacerlo lo mejor posible. Kalibanos me ordenó que le confiara mi equipaje, ya lo haría llegar más tarde. Dio un golpecito a su reloj y me dio menos de quince minutos para llegar allá arriba antes de que mamá supiera que estaba en la isla.

—¡Y tienes suerte de que el teléfono de tu tía esté estropeado!

La tía Elena tiene en el puerto una pequeña tienda de postales y souvenires. Habla sin cesar, la mayor parte del tiempo para no decir nada, pero su risa es la más comunicativa que conozco, y ríe sin parar.

Recuperé los reflejos de mi infancia en seguida. No diré que tenía una pinta gallarda, ya que mi burro balanceaba su culo con generosidad, pero avanzaba a buen paso y la belleza del lugar me maravillaba cada vez que volvía. No he crecido aquí, nací en Londres y allí he vivido siempre, pero todas las vacaciones volvíamos a la casa familiar de mi madre antes de que ella se instalase allí de forma permanente tras la muerte de mi padre.

Yo me llamo Adrián, salvo aquí, donde siempre me llaman Adrianos.

Adís Abeba

El aparato acababa de posarse en el aeropuerto de Bolé, junto a la flamante terminal nueva que era el orgullo de la ciudad. Keira y su equipo tuvieron que esperar largas horas hasta que su material pasó por fin la aduana. Los esperaban tres minibuses. El coordinador que Keira había contactado a principios de la semana había cumplido su promesa. Los chóferes cargaron cajas, tiendas y maletas en los dos primeros vehículos y el equipo embarcó a bordo del tercero; los motores tosieron y los embragues crujieron anunciando el comienzo de la loca expedición. Pasaron la rotonda que conmemora la cooperación chino-africana —también el frontón de la estación central de Adís Abeba ostenta una escultura que representa la bandera roja y la estrella de China—, y el convoy enfiló la gran avenida que atraviesa la capital de este a oeste. La circulación era densa y la agotada tripulación no tardó en adormecerse, insensible al caos reinante, y apenas se espabilaba por los sobresaltos del vehículo cuando una rueda se hundía en un bache.

El Valle del Omo está a quinientos cincuenta kilómetros a vuelo de pájaro, el triple por carretera, y el asfalto desaparece a mitad del viaje para dejar paso a la tierra y después a una pista.

Pasaron Adís, Tefki, Tulu Bolo, hasta que el convoy se detuvo en Giyon al caer el día. Descargaron el material para instalarlo después a bordo de dos grandes vehículos todoterreno. Keira estaba contenta, su organización era perfecta y los miembros de su equipo parecían felices a pesar de la fatiga que iba aumentando.

En Welkite, los chóferes de los 4 x 4 renunciaron a continuar. Pasarían la noche allí.

Los acogió una familia. La expedición comió de buena gana la comida que les ofrecieron: un plato de wat. Todo el mundo se puso a dormir en las esteras preparadas en la habitación principal.

Keira fue la primera en despertar. Salió al porche de la casa y miró a su alrededor. La ciudad estaba compuesta principalmente por casas blancas con techos de chapa ondulada. Los tejados de París habían quedado muy lejos, echaba de menos a Jeanne y se preguntaba a menudo por qué se había embarcado en esa aventura. La voz de Eric, uno de sus colegas, la sacó de sus pensamientos.

—Estamos lejos de los bulevares, ¿no?

—Pensaba en eso mismo, pero si crees que hemos llegado al culo del mundo, espera un poco todavía, se encuentra a quinientos kilómetros de aquí —respondió Keira.

—Estoy impaciente por llegar allí y ponerme a trabajar.

—Lo primero será hacernos aceptar por los aldeanos.

—¿Eso te preocupa?

—Nos marchamos como ladrones después de la tempestad.

—Pero no robasteis nada, así que no tienes por qué preocuparte —concluyó Eric, y se dio la vuelta.

Era la primera vez que el pragmatismo de su colega dejaba estupefacta a Keira y estaba lejos de ser la última. Se encogió de hombros y se acercó a los vehículos para verificar la correcta colocación del material.

A las siete de la mañana, el convoy reanudó la marcha. Una vez pasados los alrededores de Welkite, las casas fueron sustituidas por chozas con techos puntiagudos de paja. El paisaje cambió radicalmente una hora después, cuando Keira y su equipo entraron en el Valle de Gibe.

Como primer contacto con el río, atravesaron el puente del Duque que dominaba el majestuoso curso de agua con el que Keira por fin se volvía a encontrar. A petición suya, los dos 4 x 4 se detuvieron.

—¿Cuándo llegaremos al campamento? —preguntó uno de sus colegas.

—Hubiéramos podido bajar por él —dijo Eric, que miraba el curso de agua al fondo del precipicio.

—Sí, hubiéramos podido. En veinte días, o más si los hipopótamos se ponen caprichosos y se niegan a pasar, y probablemente perderíamos la mitad de nuestro material en los rápidos —respondió Keira—. También hubiéramos podido coger un pequeño avión hasta Jimma, pero para ganar sólo un día es demasiado caro.

Eric volvió al 4 x 4 sin hacer comentarios. A su izquierda, el río atravesaba las praderas antes de hundirse en la jungla.

El convoy reanudó la marcha levantando una espesa nube de polvo a su paso. El camino era cada vez más sinuoso y las gargantas que franqueaban, cada vez más vertiginosas. Al mediodía pasaron Abelti y comenzó el descenso hacia Asendako. El viaje no acababa nunca y Keira era la única que parecía aguantar. Por fin, los coches entraron en Jimma. Pasarían allí su segunda noche; al día siguiente, Keira se reencontraría con el Valle del Omo.

Hydra

—Menos mal que tu tía me ha telefoneado desde el colmado para avisarme de que habías desembarcado en el puerto. ¿Qué querías, que me diese un infarto?

Ésas fueron las primeras palabras de mi madre cuando entré en su casa. Era su manera de acogerme y también su manera de reprocharme mis largos meses de ausencia.

—Tu tía todavía tiene buena vista, ¡yo no estoy segura de haberte reconocido si te hubiera visto en la ciudad! Ponte a la luz para que te vea. Has adelgazado y tienes mala cara.

Tuve que aguantar todavía dos o tres observaciones por su parte antes de que aceptara por fin abrirme sus brazos.

—Parece que tu maleta no es muy pesada, así que supongo que no te quedarás más que unos días.

Y cuando le confié mi propósito de pasar varias semanas allí, mi madre se relajó por fin y me besó con ternura. Le juré que ella no había cambiado, me dio un cachete en la mejilla tratándome de mentiroso, pero aceptó el cumplido. En seguida se afanó en la cocina, haciendo el inventario de todo lo que le quedaba de harina, azúcar, leche, huevos, carne y legumbres.

—¿Puedo saber qué estás haciendo? —pregunté.

—Figúrate que tengo un hijo que desembarca de improviso, después de más de dos años sin haber ido a visitar a su madre y, como se las ha arreglado para llegar por la tarde, apenas me queda una hora para preparar una fiesta.

—Pero yo preferiría cenar a solas contigo, déjame llevarte al puerto.

—¡Y yo preferiría tener treinta años menos y que se me quitasen para siempre mis reumatismos!

Mamá chasqueó los dedos y se frotó la parte baja de la espalda.

—Así que ya ves, las cosas no van así y acabo de decidir que nuestros respectivos deseos no se cumplirán hoy. Vamos a hacer un banquete digno de esta familia y de su reputación. ¡A ver si te crees que tu llegada a la isla ha pasado desapercibida!

Era inútil intentar razonar con ella sobre ese punto, como, por otra parte, sobre cualquier otro. Todo el mundo en el pueblo habría comprendido perfectamente que pasáramos la velada los dos juntos y solos, pero celebrar mi llegada era muy importante para mi madre, y me negaba a privarla de ese placer.

Los vecinos aportaron vino, queso y aceitunas, las mujeres pusieron la mesa, los hombres trajeron sus instrumentos de música. Bebimos, bailamos y cantamos hasta avanzada la noche y tuve una pequeña conversación en privado con mi tía para agradecerle su discreción. Ella me juró que no sabía de qué le estaba hablando.

Cuando me desperté por la mañana, mi madre ya estaba de pie desde hacía rato. Todo estaba colocado y la casa había recuperado su aspecto habitual.

—¿Qué piensas hacer aquí durante estas semanas? —me preguntó mamá mientras me servía un café.

La forcé a sentarse conmigo.

—No dejar que estés sirviéndome de la mañana a la noche. He venido a ocuparme de ti, no al contrario.

—¿A ocuparte de mí? ¡Ésta sí que es buena! Hace años que estoy acostumbrada a ocuparme de mí sólita. Aparte de Elena, que viene a tender la ropa y a la que a cambio ayudo en su tienda, no necesito a nadie.

Sin la tía Elena, mi madre se sentiría mucho más sola. Y mientras desayunaba, la oía deshacer mi maleta y colocar mis cosas.

—¡Veo cómo te encoges de hombros! —dijo desde la ventana de mi cuarto.

Pasé aquel primer día de vacaciones reconciliándome con los paisajes de la isla. El burro de Kalibanos me guiaba por los senderos. Me paré en una cala, aprovechando que estaba desierta, para zambullirme en el mar y salir a toda prisa, helado. Comí con mi madre y mi tía en el puerto y las escuché contar historias familiares, recuerdos que tanto una como otra recuperaban, incansables. ¿Llega un momento en la vida en el que la felicidad ha pasado o en el que ya no se espera nada? ¿Es eso envejecer? ¿En que ya no se habla más que del ayer, en que el presente no es más que un rasgo de nostalgia que se esconde púdicamente tras las carcajadas?

—¿Qué haces mirándonos así? —preguntó mi tía mientras se secaba los ojos.

—Nada... Es que, cuando vuelva a Londres y comáis las dos en esta misma mesa, ¿rememoraréis la comida de hoy como un buen recuerdo?

—¡Evidentemente! ¿Por qué haces una pregunta tan idiota? —preguntó Elena.

—Es que también me pregunto por qué no aprovecháis hoy este hermoso día en lugar de esperar a que yo me haya marchado.

—A tu hijo hace mucho tiempo que no le da el sol —dijo filena a mi madre—, no entiendo ni una palabra de lo que dice.

—Yo sí —dijo mi madre, sonriéndome—, y creo que no anda equivocado del todo. Dejemos las viejas historias y hablemos del futuro. ¿Qué proyectos tienes, Elena?

Mi tía nos miró sucesivamente a mi madre y a mí.

—Voy a repintar la pared de la tienda a finales de mes, justo antes de la temporada —anunció con gran seriedad—. El azul ha empalidecido, ¿no creéis?

—Sí, precisamente estaba pensando en eso y, mira, es un tema que apasiona a Adrianos —añadió mi madre guiñándome un ojo.

Esta vez Elena se preguntó si no estábamos tomándole el pelo y yo le juré que no era así en absoluto. Discutimos durante dos horas sobre el azul que convendría escoger para la fachada de su tienda. Mamá incluso sacó de su siesta al droguero para confiscarle una gama de tintes y, mientras los aplicábamos a la pared para escoger el que iría mejor, vi cómo volvían los colores al rostro de mi madre.

Pasaron dos semanas durante las que vivimos a merced de ese sol que tanto me había faltado y del calor que aumentaba día a día. Junio pasaba con lentitud y vimos desembarcar a los primeros turistas.

Me acuerdo de aquella mañana como si fuera ayer, era viernes. Mamá había entrado en el cuarto donde yo estaba leyendo, aprovechando el frescor que las persianas habían sabido preservar. Tuve que dejar el libro porque ella estaba de pie, con los brazos cruzados, delante de mí. Me miraba sin decir nada y además tenía un aire extraño.

—¿Qué pasa?

—Nada —respondió ella.

—¿Has bajado para verme leer?

—He venido a traerte sábanas.

—Pero ¡si no tienes nada en las manos!

—Se me han debido de olvidar por el camino.

—¿Mamá?

—Adrián, ¿desde cuándo llevas collar?

Cuando mi madre me llama Adrián, es que algo serio le preocupa.

—¡No te hagas el inocente! —añadió.

—No tengo la menor idea de lo que estás hablando.

Mi madre lanzó una dura mirada al cajón de mi mesilla.

—Te hablo del que encontré en mi mesilla y puse ahí.

Abrí el cajón en cuestión y encontré el colgante que Keira había olvidado en Londres. ¿Por qué lo había traído? Ni yo mismo lo sabía.

—¡Es un regalo!

—¿Te regalan collares ahora? Y no uno cualquiera. Es bastante original como regalo. ¿Quién ha sido tan generoso contigo?

—Una amiga. He llegado hace dos semanas. ¿Por qué te interesas de repente por ese collar?

—Primero háblame de esa amiga que regala joyas a un hombre y entonces a lo mejor dejo de interesarme por tu collar.

—No era verdaderamente un regalo, lo olvidó en mi casa.

—Entonces, ¿por qué me dices que es un regalo si es un olvido? ¿Hay más cosas que te hayas olvidado de decirme?

—Mamá, ¿adónde quieres ir a parar?

—¿Puedes explicarme quién es el energúmeno que acaba de desembarcar del transbordador de Atenas y que anda por todas las tiendas del pueblo preguntando por ti?

—¿Qué energúmeno?

—¿Vas a responder a cada una de mis preguntas con otra? Acaba siendo irritante.

—No sé de quién estás hablando.

—¿No sabes de quién es el collar, no sabes describirme a la que primero te lo había regalado pero que finalmente lo había olvidado en tu casa, y tampoco sabes quién es ese Sherlock Holmes en short que anda por el puerto, que va por la quinta cerveza y que pregunta a todos los transeúntes si te conocen? ¡Es la enésima vez que me telefonean para preguntarme sobre el tipo y, figúrate, no sé qué decir!

—¿Un Sherlock Holmes en short?

—¡Con short de franela, camiseta y una gorra a cuadros, no le falta más que la pipa!

—¡Walter!

—¡Así que lo conoces!

Me puse una camisa y me precipité hacia la puerta, rogando porque mi burro no hubiera roído la cuerda que lo sujetaba al árbol de delante de casa. Desde principios de semana había adquirido la fea costumbre de ir a pasear a su aire por el campo del vecino y cortejar a una burrita con la que, por otra parte, no había hecho ningún avance.

—Walter es un colega del trabajo, ignoraba que pensara hacernos una visita.

—¿Hacernos? ¡No me mezcles en eso, por favor, Adrián!

Verdaderamente, no entendía nada del nerviosismo de mi madre, que, normalmente, era la más hospitalaria de las mujeres, ni la pequeña reflexión que me hizo, mientras yo cerraba la puerta de la casa: «¡Tu ex mujer también era una colega!»

Efectivamente, era Walter quien había desembarcado una hora antes en la isla y quien se encontraba sentado en la terraza del restaurante vecino a la tienda de Elena.

—¡Adrián! —exclamó al verme.

—¿Qué haces aquí, Walter?

—Como decía a este encantador posadero, sin ti la Academia ya no es la Academia. ¡Te echaba de menos, amigo mío!

—¿Has dicho al propietario de este restaurante que me echabas de menos?

—¡Y tanto!, y es la verdad verdadera.

Me puse a reír, lo que fue un error, ya que Walter lo tomó por una señal de alegría por verlo allí y, animado por las cinco o seis cervezas, se levantó para estrecharme entre sus brazos. Por encima de su hombro vi a la tía Elena llamar a mi madre.

—Walter, no te esperaba...

—Yo tampoco, no esperaba venir aquí. Llovía, llovía, no ha dejado de llover desde que te fuiste; ya estaba harto de la monotonía, y además necesitaba tus consejos, pero de eso hablaremos más tarde. Entonces me dije: ¿Por qué no ir a pasar unos cuantos días al sol? ¿Por qué siempre son los otros los que se van y yo no? Esta vez me hice caso, salté sobre una promoción que anunciaban en el escaparate de una agencia de viajes y ¡aquí estoy!

—¿Por cuánto tiempo?

—Una semanita sólo, pero no quiero importunar, tranquilo, he tomado mis precauciones. La promoción incluía una habitación en un encantador hotelito que debe de estar por aquí, no sé dónde —concluyó jadeante, y me tendió su reserva.

Acompañé a Walter por las callejuelas de la parte vieja, maldiciendo el almuerzo en el que había cometido la imprudencia de confiarle el nombre de la isla a la que me exiliaba.

—Qué país más bonito el tuyo, es todo sencillamente magnífico. Esas paredes blancas, esos postigos azules, ese mar, ¡hasta los burros son maravillosos!

—Es la hora de la siesta, Walter, si pudieras hablar un poco más bajo..., estas callejas son terriblemente sonoras.

—Claro, claro —susurró—, por supuesto.

—¿Y puedo sugerirte que cambies de atuendo?

Walter se miró de arriba abajo con aire extrañado.

—¿Qué está mal?

—Vamos a dejar tu maleta y nos ocuparemos de eso.

Yo ignoraba que mientras ayudaba a Walter a encontrar un atuendo más discreto en el bazar del puerto, Elena estaba llamando a mamá para contarle que me había ido de compras con mi amigo.

Los griegos son de natural acogedor, y yo no iba a arruinar su reputación así que invité a Walter a cenar en la ciudad. Me acordaba de que Walter había solicitado mis consejos. En la terraza del restaurante le pregunté en qué podía serle útil.

—¿Sabes de perros? —me preguntó.

Y me contó el episodio de su fugaz paseo con la señorita Jenkins unas semanas antes en Hyde Park.

—Ese encuentro ha cambiado mucho las cosas. Ahora, cada vez que nos saludamos, le pregunto por Óscar, que es el nombre de su boyero de Berna y, cada vez, me garantiza que está bien, pero en lo que a nosotros respecta estamos en el mismo punto.

—¿Por qué no la invitas a un concierto o a un espectáculo de music-hall? Los teatros de Covent Garden no te plantean otro problema que el de elegir cuál.

—¿Cómo no se me había ocurrido una idea tan juiciosa?

Walter miró largamente el mar y suspiró.

—¡Nunca sabré cómo hacerlo!

—Lánzate, invítala, y se conmoverá, créeme.

Walter miró de nuevo al mar y volvió a suspirar.

—¿Y si rehúsa?

La tía Elena llegó y se plantó delante de nosotros, esperando a que hiciera las presentaciones. Walter la invitó a nuestra mesa. Elena no se hizo de rogar y se sentó antes incluso de que me levantara para ofrecerle una silla. Elena tenía un humor insospechado cuando no estaba en compañía de mamá. Tomó la palabra y no la soltó hasta que no hubo contado casi toda su vida a Walter. Cerramos el restaurante. Acompañé a mi amigo a su hotel y volví sobre mi burro a la casa. Mamá velaba en el patio, limpiando su vajilla de plata ¡a la una de la mañana!

Al día siguiente, el teléfono sonó hacia las cuatro de la tarde. Mi madre vino a buscarme a la terraza y me comunicó, con aire suspicaz, que mi amigo quería hablar conmigo.

Walter me proponía un paseo al atardecer, pero yo quería terminar mi libro y lo invité a unirse a nosotros para la cena. Bajé a hacer unos recados al pueblo y quedé con Kalibanos para que fuera a buscar a Walter a su hotel hacia las nueve y lo llevara a nuestra casa. Mamá permaneció silenciosa, contentándose con poner la mesa e invitar a mi tía a esa cena que tenía toda la pinta de contrariarla.

—¿Qué te pasa? —le pregunté mientras la ayudaba a poner la mesa.

Mamá puso los platos y se cruzó de brazos, lo que no auguraba nada bueno.

—Dos años de ausencia durante los que apenas has dado señales de vida y la única persona que presentas a tu madre es a tu Sherlock Holmes. ¿Cuándo te vas a decidir a llevar una vida normal?

—Todo depende de lo que entiendas por normal.

—Me gustaría que mi única preocupación fuera que mis nietos no se hicieran daño en las rocas.

Mi madre nunca había manifestado ese deseo. Le acerqué una silla para que se sentara y le preparé un vaso de ouzo como a ella le gusta, sin agua y sólo con un cubito. La miré con ternura mientras reflexionaba con cuidado lo que iba a decirle.

—¿Ahora quieres nietos? Siempre has sostenido lo contrario, me decías que con haberme educado ya estabas satisfecha por completo, te negabas a ser una de esas mujeres que quieren a cualquier precio, cuando sus hijos dejan el nido, volver a tocar la partitura vestidas de abuela.

—Pues bueno, me he convertido en una de esas mujeres, sólo los imbéciles no cambian nunca de opinión, ¿no? La vida pasa tan de prisa, Adrianos... Tú has tenido tiempo suficiente para divertirte con tus amigos. Ya no es el momento de soñar con el mañana. A tu edad, el mañana es hoy; y a la mía, como has podido constatar, el hoy se ha convertido en ayer.

—¡Pero tengo toda la vida por delante! —protesté.

—¡No se venden las flores cuando están marchitas!

—No sé qué te inquieta ni por qué te preocupas, pero yo no dudo que un día encontraré la mujer ideal.

—¿Tengo yo pinta de una mujer ideal? Y sin embargo, tu padre y yo vivimos juntos cuarenta y tres hermosos años. No es ni la mujer ni el hombre los que tienen que ser ideales, sino lo que quieren compartir juntos. Una gran historia de amor es el encuentro de dos donantes. ¿Has encontrado eso en tu vida?

Confesé que no era el caso. Mamá pasó su mano por mi mejilla y me sonrió.

—¿Lo has buscado al menos?

Se levantó sin haber tocado su vaso y me dejó solo en la terraza.

Valle del Omo

Las pálidas mañanas del Valle del Omo desvelan paisajes de marjales y sabanas entreverados por altiplanicies. Había desaparecido toda huella de la tempestad. Los lugareños habían reconstruido todo lo que el viento destruyó. Los monos colobos se balanceaban de rama en rama, casi sin combar los árboles a su paso.

Los arqueólogos atravesaron un pueblo de la tribu qwegu y un poco más adelante llegaron por fin al de los mursis.

Guerreros y niños jugaban a la orilla del río.

—¿Habéis visto algo más hermoso que las gentes del Omo? —preguntó Keira a sus compañeros de viaje.

Sobre sus pieles de bronce con reflejos rojos, habían dibujado sus pinturas de poder. Los mursis consiguen por instinto lo que algunos grandes pintores pasan la vida buscando. Con la punta de los dedos o de una caña afilada, utilizan el ocre rojo, el verde, el amarillo, el gris de la ceniza o cualquier otro pigmento que las tierras volcánicas les ofrezcan para engalanarse con colores. Una niñita salida de un cuadro de Gauguin estaba con un joven guerrero procedente de Rothko.

Ante tanto esplendor, los colegas de Keira guardaban silencio, maravillados.

Si verdaderamente la humanidad tuviera una cuna, el pueblo de Omo parecía vivir aún en ella.

Todos los aldeanos corrieron a su encuentro. Entre los que bailaban para manifestar su alegría, Keira no buscaba más que un rostro, una única cabeza. Lo hubiera reconocido entre cientos, incluso bajo una máscara de arcilla o de ocre hubiera identificado sus rasgos, pero Harry no había ido a recibirla.

Hydra

A las nueve en punto oí los rebuznos de un burro en el sendero. Mi madre abrió la puerta de la casa y se encontró con Walter. Tenía pinta de haber sufrido.

—¡Se ha caído tres veces! —suspiró Kalibanos—, y sin embargo, le había reservado el más dócil de mis burros —dijo mientras se iba, enfadado por no haber sabido cumplir bien su misión.

—Puede decir lo que quiera —protestó Walter—, pero no tienen nada que ver con los caballos de Su Majestad. Ningún porte en los virajes, ninguna disciplina.

—¿Qué está diciendo? —murmuró Elena.

—¡Que no le gustan nuestros burros! —respondió mi madre guiándonos hacia la terraza.

Walter hizo mil elogios de la decoración, juraba que no había visto jamás algo tan hermoso. Se maravilló ante la puesta de sol. Ya a la mesa, Elena no cesó de preguntarle sobre su trabajo en la Academia y en cómo nos habíamos conocido. Yo ignoraba hasta ese día el talento diplomático de mi colega. A lo largo de toda la cena, elogió la comida que le servían. En el momento de los postres, preguntó a mi madre cómo había conocido a mi padre. Mamá es inagotable sobre ese tema. El frescor de la noche hizo tiritar a Elena. Dejamos la terraza para instalarnos en el salón y tomar los cafés con ouzo que mamá había preparado. Me sorprendió descubrir sobre la consola cercana a la ventana el collar de Keira que, misteriosamente, había viajado del cajón de mi mesilla hasta allí. Walter siguió mi mirada y exclamó alegremente:

—¡Vaya, si reconozco ese colgante!

—¡No lo he dudado ni un momento! —respondió mi madre mientras le ofrecía una caja de bombones.

Walter no comprendía por qué mi madre sonreía al decir eso, y debo decir que a mí también se me escapaba.

Elena estaba cansada, era demasiado tarde para que volviera hasta el pueblo y, como hacía muchas veces, fue a instalarse en la habitación de invitados. Mamá se retiró al mismo tiempo que ella, saludó a Walter y me recomendó que lo acompañara cuando hubiésemos terminado nuestras copas. Temía que se perdiera por el camino de vuelta, pero Walter juró que no era necesario en absoluto. De todas formas, las condiciones climáticas decidieron otra cosa. Siempre me he asombrado de la conjunción de pequeñas cosas que deciden el curso de tu vida. Nadie ve las piezas del puzzle que se unen y que irremediablemente llevan a un cambio.

Walter y yo llevábamos conversando cosa de una hora cuando llegó del mar una tormenta. No había visto otra igual desde hacía mucho tiempo. Walter me ayudó a cerrar puertas y ventanas y reemprendimos tranquilamente el hilo de nuestra conversación mientras la tempestad se desencadenaba fuera.

No era cuestión de que mi amigo volviera con semejante tiempo. Como Elena ocupaba la habitación de invitados, le sugerí el sofá del salón y una manta para la noche. Después de dejarlo instalado me despedí de Walter y me retiré, lo suficientemente fatigado como para conciliar pronto el sueño. Pero la tormenta había redoblado su intensidad, y aun con los ojos cerrados, los rayos eran tan violentos que podía ver cómo iluminaban la habitación.

Walter apareció en calzoncillos en mi habitación, en un estado de efervescencia que yo no le conocía. Me zarandeó y me suplicó que me levantase y lo siguiera. Primero pensé que había visto una serpiente, pero tal cosa nunca se había producido en nuestra casa. Tuve que cogerlo por los hombros para hacerle hablar.

—Ven, por favor, no vas a creer lo que verás.

No tenía otra opción que seguirlo. El salón estaba sumido en la oscuridad y Walter me guió hasta la ventana. Comprendí rápidamente su admiración. Cada vez que un relámpago rompía el cielo, el mar se iluminaba como un gigantesco espejo.

—Has hecho bien en sacarme de la cama. He de confesar que el espectáculo es maravilloso.

—¿Qué espectáculo? —me preguntó Walter.

—Pues éste, justo delante de nosotros, ¿no es para ver esto para lo que me has despertado?

—¿Estabas durmiendo con todo este jaleo? Dicen que Londres es ruidoso, pero Hydra bajo la lluvia no tiene nada que envidiarle. No, no es por eso por lo que te he hecho salir de la cama.

Los rayos crepitaban en el cielo y no encontraba muy prudente quedarnos tan cerca de las ventanas, pero Walter insistía en que me quedase allí sin decir nada. Cogió el colgante que mi madre había abandonado sobre la consola y lo puso ante la ventana, sosteniéndolo con la punta de los dedos.

—Ahora, mira lo que va a pasar —me dijo cada vez más agitado.

Rugió el trueno y, cuando un nuevo relámpago hendió el cielo, la vivida luz del rayo atravesó el colgante. Millones de pequeños puntos luminosos se imprimieron en la pared del salón, de manera tan intensa que hicieron falta algunos segundos para que la imagen se borrase de nuestras retinas.

—¿No es sencillamente asombroso? No conseguía dormir —contó Walter—, me acerqué a la ventana y no sé por qué empecé a manosear el collar. Y mientras lo estudiaba de cerca, se produjo el fenómeno del que acabas de ser testigo.

Quise examinar a mi vez el colgante a la luz de una lámpara que acababa de encender, pero a simple vista no era visible ningún agujero.

—¿Según tú, de qué se trata?

—No tengo ni idea —respondí a Walter.

Ignoraba que, en ese preciso instante, mi madre, que había bajado de su habitación para descubrir la causa de tal alboroto en su salón, volvía a subir de puntillas después de habernos visto a Walter y a mí, en calzoncillos, delante de la ventana que da al mar, pasándonos uno a otro el collar de Keira a la luz de los relámpagos.

Al día siguiente, durante la cena, mamá preguntó a Walter qué pensaba de las sectas, y antes siquiera de que alguno de los dos pudiera responder, se levantó de la mesa y se fue a limpiar la cocina.

Sentado en la terraza que domina la bahía de Hydra, contaba a Walter algunos recuerdos de infancia vinculados con la casa. Aquella noche el cielo estaba transparente y la cúpula celeste límpida.

—No quiero decir tonterías —dijo Walter mirando hacia arriba—, pero eso que veo se parece mucho a...

—Casiopea —dije, interrumpiéndolo—; y justo a su lado está la galaxia de Andrómeda. La Vía Láctea, en la que se encuentra nuestro planeta, es atraída por Andrómeda de forma irremediable. Desgraciadamente, es probable que choquen dentro de algunos millones de años.

—Mientras llega tu fin del mundo, iba a decirte...

—Y un poco más a la derecha, está Perseo, y después, por supuesto, la estrella Polar, y espero que te fijes en la magnífica nebulosa...

—¿Quieres dejarme acabar de una vez? Si consiguiese decir dos palabras sin que me recitases tu abecedario de las estrellas, podría hacerte notar que todo esto me hace pensar mucho en lo que vimos anoche en la pared, durante la tormenta.

Nos miramos los dos, ambos estupefactos. Lo que acababa de decir Walter parecía algo fantástico, absurdo, y sin embargo su constatación era bastante turbadora. Si se pensaba bien, la cantidad fenomenal de puntos que la intensa luz del rayo había proyectado a través del colgante se parecía mucho a las estrellas que brillaban sobre nuestras cabezas.

Pero ¿cómo reproducir el fenómeno? Había acercado el colgante a una bombilla, pero no pasaba nada.

—La intensidad de una simple lámpara es insuficiente —afirmó Walter, que de repente se había convertido en más científico que yo.

—¿Y dónde quieres encontrar una fuente de luz tan potente como la de un relámpago?

—¡A lo mejor el faro del puerto! —exclamó Walter.

—¡Su haz es demasiado amplio! No podríamos dirigirlo hacia una pared.

No tenía ganas de acostarme, así que acompañé a Walter a su hotel; un paseo a lomos de burro me sentaría bien y además quería proseguir la conversación.

—Procedamos con método —le dije a Walter, cuya montura trotaba algunos metros detrás de mí—. ¿Cuáles son las fuentes de luz lo bastante potentes para sernos útiles y dónde encontrarlas?

—¿Quién de nosotros dos es Sancho Panza y quién Don Quijote? —me preguntó mientras ponía su burro a la altura del mío.

—¿Encuentras esto divertido?

—¿Te acuerdas del rayo verde que se elevaba en el cielo de Greenwich? Me lo enseñaste tú, y era más bien potente, ¿no?

—¡Un láser! ¡Eso es exactamente lo que nos hace falta!

—Pues pregunta a tu madre si no tiene un láser en el sótano, nunca se sabe.

No me gustó el sarcasmo de mi amigo y arreé un poco a mi burro, que aceleró el paso.

—¡Y además, susceptible! —gritó Walter mientras me alejaba de él. Lo esperé en la curva siguiente.

—Hay un láser en el departamento de espectroscopia de la Academia —dijo un jadeante Walter cuando me alcanzó—. Pero es un modelo muy viejo.

—Me temo que probablemente se trata de un láser de rubíes, y su haz rojo no nos vendría bien. Nos haría falta un aparato más potente.

—Y además, de todas maneras, está en Londres y ni siquiera para resolver el misterio de tu colgante renunciaría a mis vacaciones en esta isla. Sigamos pensando. ¿Quién utiliza láser hoy por hoy?

—Los investigadores en física molecular y los médicos, especialmente los oftalmólogos.

—¿No tienes ningún amigo oftalmólogo en Atenas?

—No, que yo sepa.

Walter se rascó la frente y dijo que haría algunas llamadas desde su hotel. Conocía al responsable de la unidad de Física de la Academia, y quizá pudiera echarnos una mano. Quedamos en eso.

Al día siguiente por la mañana, Walter me llamó para pedirme que me reuniera con él lo más rápido posible en el puerto. Lo encontré en la terraza de un café, en plena conversación con Elena; no me prestó ninguna atención cuando me senté a su mesa.

Mientras mi tía continuaba contándole una anécdota sobre mi infancia, Walter me tendió con disimulo un trozo de papel. Desplegué la hoja y leí:

INSTITUTE OF ELECTRONIC STRUCTURE AND LÁSER

FOUNDATION FOR RESEARCH AND TECHNOLOGY-HELLAS,

GR-711 10 HERAKLION, GREECE.

CONTACTO DRA. MAGDALENA KARI.

—¿Cómo lo has hecho?

—Es lo mínimo para un Sherlock Holmes, ¿no? No pongas esa cara de inocente, tu tía me lo ha chivado todo. Me he tomado la libertad de contactar con esta Magdalena a la que hemos sido recomendados por uno de mis colegas de la Academia —anunció triunfalmente Walter—. Nos espera esta tarde o mañana y me ha asegurado que hará todo lo posible para ayudarnos. Su inglés es perfecto, lo que nos va muy bien.

Heraklion se encuentra a doscientos treinta kilómetros en línea recta. A no ser que se quiera navegar diez horas, la manera más sencilla para llegar allí era volver a Atenas y, desde allí, coger un pequeño avión que nos dejaría en Creta. Si salíamos en ese momento, podríamos llegar a media tarde.

Walter se despidió de Elena. Yo tenía el tiempo justo para subir a casa, avisar a mi madre de que me ausentaba durante veinticuatro horas y preparar una bolsa antes de embarcarme en el transbordador.

Mamá no me preguntó nada, se contentó con desearme buen viaje con un tono un poco afectado. Me llamó cuando ya estaba en el umbral de la puerta y me dio una cesta que contenía algo para comer durante la travesía.

—Tu tía me ha avisado de tu marcha, toma, para que veas que tu madre sirve todavía para algo. ¡Hala, vete ya de una vez!

Walter me esperaba en la dársena. El transbordador dejó el puerto de Hydra y puso proa hacia Atenas. Después de un cuarto de hora de mar, decidí salir de la cabina para ir a tomar el aire. Walter me miró, divertido.

—No me digas que te mareas.

—¡Pues no te lo digo! —respondí al tiempo que abandonaba mi sillón.

—Entonces no tendrás inconveniente en que me termine los bocadillos de tu madre, son deliciosos, ¡sería un sacrilegio dejarlos!

En el Pireo, un taxi nos llevó al aeropuerto. Esta vez fue Walter el que no se encontraba muy bien mientras nuestro chófer zigzagueaba por la autopista.

Afortunadamente para nosotros, todavía había plazas a bordo del pequeño avión que cubría la ruta de Creta. A las seis de la tarde aterrizamos en la pista de Heraklion. Walter se maravilló en cuanto puso el pie en la isla.

—¿Pero cómo se puede ser griego y exiliarse en Inglaterra? ¿Te gusta la lluvia hasta ese punto?

—Te recuerdo que estos últimos años he estado sobre todo en tierras chilenas, yo soy un hombre de todos los países, cada nación tiene sus atractivos.

—¡Sí, sobre todo cuando hay por lo menos treinta y cinco grados de diferencia entre aquí y allí!

—Quizá no tanto, pero es verdad que el clima...

—Yo estaba hablando de la tasa de alcohol entre nuestra cerveza inglesa y ese ouzo que tu tía me ha hecho degustar en seguida —dijo Walter interrumpiéndome.

Paró un taxi, me dejó pasar el primero y dio la dirección al chófer. Ni por un segundo imaginé hasta dónde me llevaría ese viaje.

La doctora Magdalena Kari nos recibió desde detrás de la verja del instituto donde un vigilante nos había pedido que esperásemos.

—Perdonadnos, estas medidas de seguridad son muy poco amistosas —dijo Magdalena mientras hacía una seña al guardia para que nos dejase entrar—. Estamos obligados a tomar todas las medidas necesarias, el material que tenemos aquí está clasificado como sensible.

Magdalena nos guió a través del parque que rodeaba el imponente edificio de hormigón. Una vez dentro tuvimos que someternos a nuevas medidas de seguridad. Cambiamos nuestros carnés de identidad por dos cartulinas en las que ponía «visitante» en grandes caracteres; Magdalena firmó en un libro de registro y nos llevó a su despacho. Fui el primero en tomar la palabra y no sé qué instinto me impulsó a no contarlo todo, a minimizar el objetivo de nuestro desplazamiento y el porqué del experimento que deseábamos llevar a cabo. Magdalena escuchó con atención el relato, a veces deshilvanado, que le iba haciendo. Walter estaba perdido en sus pensamientos. Quizá fuera a causa del parecido entre nuestra anfitriona y la señorita Jenkins, cosa que a mí también me sorprendió.

—Tenemos varios láser —dijo ella—, pero por desgracia me es imposible poner uno a su disposición sin una previa autorización, y eso nos llevará tiempo.

—Hemos hecho un largo viaje y tenemos que volver mañana —suplicó Walter al salir de sus ensoñaciones.

—Iré a ver qué puedo hacer, pero no puedo prometerles nada —se excusó Magdalena, rogándonos que la esperáramos unos instantes.

Nos dejó solos en su despacho no sin antes advertirnos de que no saliéramos bajo ningún pretexto. Teníamos prohibido circular por el recinto sin estar acompañados.

La espera duró sus buenos quince minutos. Magdalena volvió acompañada por el profesor Dimitri Mikalas, que se presentó a nosotros como el director del centro de investigación. Se instaló en el sillón de Magdalena y nos preguntó cortésmente qué esperábamos de él. Esta vez fue Walter quien tomó la palabra. Nunca lo había visto tan poco locuaz. ¿Tenía la misma sensación que yo un poco antes? Se contentó con explicar que veníamos recomendados por varios colegas de la Academia, cada uno de ellos con una titulación impresionante, pero de los que yo no había oído hablar en su mayoría.

—Mantenemos excelentes relaciones con la Academia de Ciencias británica y sentiría mucho no responder favorablemente a la petición de dos de sus eminentes miembros. Sobre todo cuando vienen tan recomendados. Tengo que hacer algunos controles rutinarios y en cuanto sus identidades estén confirmadas, les daré acceso a uno de nuestros láseres para que puedan realizar su experimento. Precisamente, tenemos uno en mantenimiento que hasta mañana no tiene que estar operativo, así que puede estar a su disposición toda la noche. Magdalena se quedará con ustedes para garantizar su buen funcionamiento.

Agradecimos calurosamente al profesor su generosa acogida y a Magdalena el haber aceptado consagrarnos su tiempo, y nos dejaron para hacer sus verificaciones.

—Crucemos los dedos para que no controlen todos los nombres que les he dado —me susurró Walter al oído—, la mitad de la lista es un camelo.

Un poco más tarde, Magdalena volvió a buscarnos y nos escoltó hasta la sala donde se encontraba el láser que buscábamos.

Nunca hubiera imaginado que podría utilizar un aparato tan magnífico como el que descubrimos al penetrar en aquel sótano. Podía ver en la mirada casi maternal que Magdalena dirigía al láser hasta qué punto estaba orgullosa de manipularlo. Se instaló detrás de la mesa de mando y accionó varios interruptores.

—Bueno —me dijo—, qué tal si dejamos ahora las cortesías de rigor y me dicen de una vez qué esperan en realidad de esta joya tecnológica. Antes, en mi despacho, no he creído ni por un momento en sus explicaciones, tan incoherentes como incomprensibles, y pienso que el profesor Mikalas debe de estar muy ocupado en este momento para no haberles mandado directamente a paseo.

—No sé exactamente lo que buscamos —repuse—, lo que queremos es reproducir un fenómeno del que hemos sido testigos. ¿Cuál es la potencia de esta joya? —pregunté a Magdalena.

—2,2 megavatios —respondió con la voz llena de orgullo.

—¡Bendita bombilla! Casi treinta y siete mil veces la potencia de las que se encuentran en el salón de tu madre —me susurró Walter, encantado por la rapidez de su cálculo.

Magdalena cruzó la habitación; al volver a pasar por delante de la consola apretó un nuevo interruptor y el aparato se puso a zumbar. La energía procedente de los electrones de la corriente eléctrica comenzaba a estimular los átomos de gas contenidos en el tubo de vidrio. Los fotones no tardarían en entrar en resonancia entre los dos espejos situados en cada extremidad del tubo, permitiendo que el proceso se amplificara; en pocos instantes el haz sería lo suficientemente potente para atravesar la pared semitransparente del espejo.

—Ya está casi operativo, coloquen el objeto que quieren analizar ante la salida del haz y déjenme terminar mis ajustes, ya sacaremos conclusiones más tarde —dijo ella.

Saqué el colgante de mi bolsillo, lo puse en una peana adecuada y esperé.

Magdalena había controlado la potencia del instrumento, liberó el rayo, que rebotó sobre el colgante como si la superficie le fuera totalmente impermeable. Aproveché que ella estaba verificando los parámetros que desfilaban en su pantalla de control para girar la ruedecilla y amplificar la intensidad del láser. Magdalena se volvió hacía mí y me fulminó con la mirada.

—¿Quién le ha autorizado a hacer eso?—me dijo mientras me cogía la mano.

Yo cogí la suya y le supliqué que me dejara hacer. Conforme amplificaba la potencia del haz, iba viendo el asombro en la mirada de Magdalena. En la pared estaba imprimiéndose la misma impresionante serie de puntos que habíamos visto la noche de la tormenta.

—¿Qué es esto? —murmuró Magdalena, estupefacta.

Walter apagó la luz y los puntos en la pared empezaron a centellear.

—Yo diría que eso se parece a las estrellas —dijo con una voz en la que se traslucía su alegría.

Al igual que nosotros, Magdalena no daba crédito a sus ojos. Walter metió la mano en su bolsillo y sacó una pequeña cámara digital.

—¡Las virtudes del turismo! —dijo, y apretó el disparador.

Hizo una docena de fotos. Magdalena cortó el haz y se volvió hacía mí.

—¿Cuál es la función de este objeto?

Pero antes de que pudiera darle cualquier explicación, Walter volvió a encender la luz.

—Sabes tanto como nosotros. Habíamos constatado el fenómeno y queríamos reproducirlo, eso es todo.

Discretamente, Walter había vuelto a guardar su cámara en el bolsillo. El profesor Dimitri Mikalas entró en la habitación y cerró la puerta tras él.

—¡Fenomenal! —me dijo sonriente.

Se acercó a la peana donde estaba el colgante y lo cogió.

—Hay un ventanuco de observación —me dijo mientras señalaba a las vidrieras que yo no había visto en lo alto de la habitación—. No he podido resistir la tentación de mirar lo que hacíais.

El profesor hizo girar el colgante en la palma de su mano y lo acercó a su ojo para intentar ver a través de él. Se volvió hacia mí.

—¿Tienen alguna objeción a que estudie este extraño objeto durante la noche? Por supuesto, se lo devolveré a primera hora de mañana.

¿Fue la inesperada llegada de un guardia de seguridad o el tono que había empleado el profesor Mikalas lo que hizo reaccionar así a Walter? Nunca lo sabré, pero dio un paso hacia el profesor y le endilgó un derechazo impresionante. Dimitri Mikalas se desplomó y yo no tuve otra opción que ocuparme del guardia que había sacado su porra y se disponía a atizar a Walter. Magdalena gritó, Walter se inclinó hacia Mikalas, que se retorcía de dolor, y le arrebató el objeto. En cuanto a mí, mi uppercut no había sido suficiente para noquear al guardia y rodamos por el suelo como dos perros peleándose para conseguir ventaja. Walter puso fin a la bronca. Cogió al guardia por la oreja y lo levantó con una fuerza inaudita. Éste me soltó gritando mientras Walter me miraba furioso.

—¡Haz algo útil y ponle las esposas que tiene en la cintura, si no, voy a arrancarle el lóbulo!

Le obedecí y sujeté al guardia como Walter me había pedido.

—No saben lo que están haciendo —gimió el profesor.

—No, ya se lo he dicho hace un momento, no tenemos ni idea —respondió Walter—. ¿Cómo se sale de aquí? —preguntó a Magdalena—. No me obligue a utilizar la fuerza con usted, me horrorizaría levantarle la mano a una mujer.

Magdalena lo miró fijamente y se negó a responderle. Creí que Walter iba a abofetearla y me interpuse. Walter bajó la cabeza y me ordenó que lo siguiera. Cogió el teléfono que había en la mesa de control y le arrancó los cables. Después abrió la puerta del sótano, echó una ojeada y me arrastró en su huida. El pasillo estaba desierto. Walter cerró la puerta con llave detrás de nosotros y consideramos que teníamos apenas cinco minutos antes de que dieran la alarma.

—Pero ¿cómo te ha dado por ahí? —pregunté.

—Ya lo discutiremos más tarde —respondió, y echó a correr.

La escalera, ante nosotros, subía hacia la planta baja. Walter se detuvo en el rellano, recuperó el aliento y empujó la puerta que daba al vestíbulo. Se presentó ante el guardia, que a cambio de nuestras cartulinas nos devolvió los pasaportes, íbamos hacia la salida cuando un walkie-talkie se puso a sonar. Walter me miró.

—¿No has confiscado la radio al guardia?

—No sabía que tuviera una.

—Entonces, ¡corre!

Nos marcamos un sprint por el parque, camino de la verja y rogando para que nadie nos cortara el paso. El vigilante no tuvo tiempo de reaccionar. Mientras salía de su garita para interpelarnos, Walter le dio un golpe con el hombro digno de un jugador de rugby, que lo mandó a pasear entre las flores en el sentido literal de la expresión. Mi amigo apretó el botón que controlaba la puerta y salimos de allí como conejos.

—Walter, pero ¿qué te ha pasado, por favor?

—¡Ahora no! —gritó mientras bajábamos por una escalera que nos llevaba a los barrios bajos de la ciudad.

Corríamos por las calles a toda velocidad, pero Walter no desfallecía. Nos metimos por una callejuela de enorme pendiente, torcimos y aterrizamos en una avenida, evitando por los pelos una moto que pasaba a toda velocidad. Nunca había visitado Creta a ese ritmo.

—Por aquí —me gritó Walter mientras un coche de policía venía hacia nosotros, con todas las sirenas accionadas.

Al abrigo de la puerta de un garaje, recuperé un poco el aliento y Walter me arrastró de nuevo a una loca carrera.

—El puerto, ¿dónde está el puerto? —me preguntó.

—Por ahí —respondí, y señalé una callecita a nuestra izquierda. Walter me cogió del brazo y se reanudó aquella huida cuyo sentido seguía sin comprender. Cuando llegamos a la zona portuaria, Walter aminoró el paso; en la acera, dos policías no parecían prestarnos mucha atención. En el muelle se encontraba un ferry con destino a Atenas; los coches ya estaban embarcando mientras que los pasajeros esperaban su turno ante una taquilla.

—Ve a comprar dos billetes —me ordenó Walter—. Voy a la cola.

—¿Quieres volver a Hydra por mar?

—¿Prefieres pasar por los controles de seguridad del aeropuerto? ¿Verdad que no? Entonces, ve a por los billetes en lugar de discutir.

Volví unos instantes más tarde; el ferry navegaría buena parte de la noche y había conseguido obtener un camarote con dos literas. Por su parte, Walter había comprado a un vendedor ambulante una gorra para él y un estrafalario sombrero para mí.

—No embarquemos a la vez, deja que se intercalen diez o doce pasajeros entre nosotros. Si la policía está tras nuestra pista, buscará a dos hombres que viajan juntos. ¡Y ponte este ridículo sombrero, te sentará de perlas! Nos reuniremos en el puente de proa del barco después de que haya soltado amarras.

Obedecí las instrucciones de Walter al pie de la letra y me reuní con él una hora después, en el lugar convenido.

—Walter, tengo que confesarte que me has impresionado profundamente. Primero tu fulgurante mamporro, y después esa carrera-persecución a través de la ciudad. No me esperaba en absoluto todo eso... ¿Puedes explicarme de una vez por qué pegaste al profesor?

—¡Es que me tomaban por tonto! Cuando llegamos al despacho de la tal Magdalena, algo me intrigó en seguida. El colega que nos había recomendado me había dicho que estudió con ella. Pero el colega en cuestión se jubila dentro de dos meses y la mujer que se presentó ante nosotros apenas tenía treinta y cinco años. También, en Hydra, había consultado el anuario del centro y el director no era en absoluto ese profesor que sin embargo reivindicaba el título. ¿Extraño, no?

—Admitámoslo, ¡pero de ahí a romperle la mandíbula...!

—Si son mis falanges las que están hechas polvo... ¡Si supieras cómo me duele la mano!

—¿Y dónde has aprendido a pelear así?

—¿Tú nunca has conocido un internado, no? ¿Ni las novatadas, ni los castigos corporales, ni nada de eso?

Yo había tenido la suerte de tener padres que no se hubieran separado de su hijo por nada del mundo.

—Era lo que pensaba —prosiguió Walter.

—Pero no era necesario reaccionar con tanta virulencia, bastaba con irnos.

—¡Hay veces, Adrián, que tendrías que bajar un poco de tus estrellas! Cuando el tal Dimitri te pidió si podía quedarse con el colgante, ya se lo había metido en el bolsillo. No creo que la llegada del guardia te hubiese dejado muchas posibilidades y dudo mucho que hubieses visto tu precioso objeto en mucho tiempo. Un último detalle, y no de los menores, en el caso de que todavía tengas algún reproche que hacerme: ese profesor al que he vapuleado un poco me parecía mucho menos asombrado que nosotros del resultado de nuestro experimento. Quizá yo haya reaccionado de manera un tanto exagerada, pero estoy seguro de tener razón.

—Pues aquí estamos, hechos dos fugitivos, y me pregunto cuáles serán las consecuencias de todo este asunto.

—Ya lo veremos cuando bajemos del barco, pero no me extrañaría que hubiese algunas.

Atenas

—¿Qué tal está el profesor? —preguntó la voz a través del auricular.

—Una fractura de mandíbula y una torsión de los ligamentos del cuello, pero no hay traumatismo craneal —respondió la mujer.

—No había previsto que reaccionaran así. Me temo que ahora la partida se complica.

—Nada de todo lo que ha pasado era previsible, señor.

—Y lo que todavía es peor es que el objeto se nos ha escapado de entre las manos. ¿Tenemos alguna idea del sitio en el que están nuestros dos fugitivos?

—Han embarcado a bordo de un ferry que une Heraklion con Atenas; desembarcarán mañana por la mañana.

—¿Tenemos alguien a bordo?

—Sí, esta vez la suerte nos ha sonreído. Uno de nuestros hombres los ha visto en el puerto. Como no tenía instrucciones, no los ha abordado, pero ha tenido la buena idea de subir al barco. He recibido un mensaje suyo tras haber zarpado el barco. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Ha hecho lo correcto. Arrégleselas para que el incidente pase desapercibido; el profesor se ha caído por las escaleras. Ordene al jefe de seguridad que no se filtre ninguna mención de este lamentable episodio a los trabajadores del instituto. No es cuestión de que a su vuelta de vacaciones el director descubra algo.

—Puede contar conmigo, señor.

—Y quizá también sería la ocasión de cambiar el nombre que figura en la puerta de su despacho. Magdalena murió hace seis meses y la cosa comienza a ser de mal gusto.

—¡Quizá sí, pero hoy nos ha sido muy útil!

—En vista de los resultados, yo no diría tanto —respondió el hombre, y colgó el teléfono.

Amsterdam

Jan Vackeers se acercó a la ventana para reflexionar unos instantes. La situación le contrariaba mucho más de lo que quería confesarse. Descolgó de nuevo el teléfono y marcó un número de Londres.

—Quería agradecerle su llamada de ayer, sir Ashton; desgraciadamente, la operación en Heraklion ha fracasado.

Vackeers informó detalladamente a su interlocutor de los acontecimientos ocurridos unas horas antes.

—Desearíamos la mayor discreción posible.

—Ya lo sé, y créame que lo siento mucho —respondió Vackeers.

—¿Piensa usted que todo esto nos puede comprometer? —preguntó sir Ashton.

—No, no veo cómo podrían establecer un vínculo. Sería considerarlos demasiado inteligentes.

—Usted me pidió que hiciera instalar escuchas telefónicas y dos miembros de la Academia; accedí a su petición y la transmití a Atenas, saltándome todas las normas habituales. Tuve la deferencia de informarle de que uno de ellos había hablado con otro de sus colegas para obtener un acceso privilegiado al centro de investigaciones de Heraklion. Lo organicé de manera que su petición prosperara y, a instancias suyas, le otorgué a usted plenos poderes para dirigir las operaciones. Al día siguiente, se monta una trifulca en los sótanos y nuestros dos gamberros se escapan, ¿no cree que a lo mejor se están planteando algunas cuestiones?

—¿Hubiéramos podido soñar una oportunidad mejor para hacernos con el objeto? No es culpa mía si los de Atenas han fallado. París, Nueva York y el nuevo Zúrich ya están en alerta y pienso que lo mejor sería reunimos todos y decidir en común lo que tenemos que hacer. Si seguimos actuando así, acabaremos por provocar exactamente lo que queremos evitar.

—Pues yo le sugiero todo lo contrario y que sea más discreto, Vackeers. No creo que pase mucho tiempo sin que el rumor de este incidente se propague. Haga lo necesario para que eso no suceda. Si no, ya no respondo de nada.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Usted ya me ha entendido, Vackeers.

Llamaron a la puerta de su despacho. Vackeers dio por terminada la conversación.

—¿Molesto? —preguntó Ivory al entrar en la habitación.

—En absoluto.

—Me parecía haberlo oído hablar.

—Estaba dictando una carta a mi ayudante.

—¿Todo va bien? Tiene usted mala cara.

—Es la maldita úlcera, que me da la lata.

—Lo siento. ¿Le apetece una partida de ajedrez en su casa, esta noche?

—Me temo que he de renunciar a ella. Tendría que descansar.

—Lo entiendo —respondió Ivory—, ¿quizás en otro momento?

—Mañana, si quiere.

—Entonces, hasta mañana, amigo.

Ivory cerró la puerta y enfiló el pasillo que llevaba hasta la salida, dio media vuelta y se detuvo ante el despacho del ayudante de Vackeers. Empujó la puerta y constató que estaba vacío, lo que no tenía nada de extraño, dado que casi eran las nueve de la noche.

Mar Egeo

El ferry avanzaba a buena marcha por el mar en calma y yo dormía profundamente en la litera superior del camarote cuando Walter me despertó. Abrí los ojos, todavía no había amanecido.

—¿Qué quieres, Walter?

—¿Qué costa es ésa a la que nos acercamos?

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¡No soy nictálope!

—Pero eres de aquí, ¿o no?

Me levanté a regañadientes y me acerqué al ojo de buey. No era difícil reconocer la forma de media luna de la isla de Milos. Para estar seguro del todo, habría que subir al puente y verificar que Antimilos, un islote deshabitado, se encontraba a babor.

—¿El barco para ahí? —preguntó Walter.

—Mentiría si te dijera que tengo la hoja de ruta de esta conexión marítima pero, como la tierra se acerca cada vez más, imagino que haremos escala en Adamas.

—¿Es una ciudad grande?

—Digamos un pueblo grande.

—Entonces, levántate, que nos bajamos.

—¿Qué vamos a hacer en Milos?

—Pregúntame mejor qué prefiero que no nos pase en cuanto aparezcamos en Atenas.

—Walter, ¿crees de verdad que están a la espera de que lleguemos al Pireo? Ni siquiera sabemos si aquel coche de policía iba tras nuestra pista o sencillamente pasaba por allí. Creo que das demasiada importancia a este enojoso incidente.

—Entonces, explícame por qué alguien ha intentado por dos veces entrar en el camarote mientras dormías.

—Tranquilízame, ¿no habrás pegado también a esa persona?

—Me he contentado con abrir la puerta, pero el pasillo estaba desierto, el individuo se había esfumado.

—¡O había entrado en el camarote de al lado después de haberse dado cuenta de su error!

—¿Dos veces seguidas? Permíteme que lo dude. Vístete y bajaremos discretamente cuando el barco atraque. Esperaremos en el puerto y cogeremos el siguiente barco a Atenas.

—¿Y si no sale hasta la próxima noche?

—Habíamos pensado pasar la noche en Heraklion, ¿no? Si tienes miedo de que tu madre se preocupe por nuestra tardanza, la llamaremos en cuanto amanezca.

Yo no sabía si las inquietudes de Walter tenían fundamento o si encontraba tanto placer en la aventura que habíamos vivido la víspera que intentaba alargarla un poco más mediante cualquier artificio. Y, sin embargo, cuando se alzó la pasarela, Walter me señaló un hombre que nos miraba fijamente desde el puente superior. No sé si mi colega actuó correctamente al hacerle un corte de mangas mientras el ferry se alejaba del muelle.

Nos instalamos en la terraza de un bar de pescadores que abría sus puertas cuando llegaba el primer ferry; eran las seis de la mañana y el sol salía tras la colina. Un pequeño avión apareció en el cielo y cambió de rumbo sobre el puerto para ir a perderse en alta mar.

—¿Hay un aeropuerto por aquí? —preguntó Walter.

—Una pista, sí, si recuerdo bien, pero creo que sólo la utilizan los aviones postales y algunos aparatos privados.

—¡Vamos! Si por casualidad pudiéramos subirnos a uno de ellos, despistaríamos definitivamente a nuestros perseguidores.

—Walter, creo que estás en plena crisis de paranoia, ni por un segundo he pensado que alguien nos esté persiguiendo.

—¡Adrián, a pesar de todo el cariño que te tengo, déjame decirte que me cabreas profundamente!

Walter pagó los dos cafés que habíamos tomado y no tuve más remedio que mostrarle la carretera que llevaba al pequeño aeródromo.

Una vez allí, Walter y yo nos pusimos a hacer autoestop en la cuneta de la carretera. La primera media hora no fue muy estimulante, el sol hacía brillar las blancas piedras y el calor iba aumentando.

Un grupo de jóvenes parecía divertirse con nuestra situación. Debíamos de parecer dos turistas despistados y se quedaron sorprendidos cuando les pedí ayuda, en griego, sin hacer caso de sus bromas. El mayor de ellos quería cobrar por su ayuda, pero Walter, que había comprendido la situación, fue lo suficientemente convincente como para que nos ofrecieran como por ensalmo dos sillines de motocicleta.

Partimos, agarrados a nuestros «pilotos» respectivos, a tal velocidad y con tal grado de inclinación en las curvas, que no encuentro otra palabra mejor para definir a quienes nos llevaban por las sinuosas carreteras. Llegamos al aeródromo de la isla. Ante nosotros se extendía una gran marisma; detrás, una pista de asfalto, desierta. El más espabilado de nuestros acompañantes me indicó que el aparato que se llevaba el correo todos los días ya había salido, lo habíamos perdido.

—Debe ser el que vimos hace un rato —dije.

—¡Qué perspicacia la tuya! —respondió Walter.

—Siempre está el servicio médico, si es que tenéis tanta prisa —me dijo el más joven del grupo.

—¿Qué servicio?

—Uno que se utiliza cuando alguien cae gravemente enfermo y que tiene su propio cacharro. En el cobertizo de ahí abajo hay un teléfono para llamarlo, pero sólo en casos de urgencia. Cuando mi primo tuvo un ataque de apendicitis, fueron a buscarlo en media hora.

—Creo que me empieza a doler muchísimo la tripa —me dijo Walter, a quien yo acababa de traducir la conversación.

—¿No pretenderás molestar a un médico y desviar su avión para ir a Atenas?

—¡Si muero de una peritonitis, soportarás la responsabilidad de mi muerte durante toda tu vida! ¡Será una pesada carga! —gimió Walter mientras caía de rodillas.

Los chavales se pusieron a reír. Las payasadas de Walter eran irresistibles.

El mayor de ellos me mostró el viejo aparato telefónico adosado a la pared de lo que hacía las veces de torre de control: un cobertizo de madera, con una silla, una mesa y una emisora de radio VHF, que debía de ser del tiempo de la guerra. Se negó a hacer la llamada; si se descubría nuestra superchería se la iba a cargar y prefería evitar la paliza que su padre no dejaría de administrarle. Walter se puso de pie y le tendió algunos billetes para convencer a nuestro nuevo amigo de que una buena zurra tampoco era tan terrible.

—¡Y ahora corrompes a los niños, cada vez mejor!

—Iba a pedirte que compartiésemos los gastos, ¡pero si me confiesas que te estás divirtiendo tanto como yo, me hago cargo de todo!

No tenía ganas de mentir y saqué mí cartera para participar en el coste del soborno. El chaval descolgó el teléfono, giró la manivela y explicó al médico que se requería su ayuda lo más rápido posible. Un turista se retorcía de dolor, lo habían llevado hasta la pista y él no tenía más que venir a buscarlo.

Media hora más tarde oímos el ronroneo de un motor que se acercaba. Y pronto Walter no necesitó simular que le dolía el estómago para tirarse boca abajo: el pequeño Piper Cub nos había sobrevolado en vuelo rasante. El aparato hizo un viraje sobre el ala antes de alinearse con el eje de la pista, sobre la que rebotó tres veces antes de inmovilizarse.

—¡Ahora entiendo mejor el término «cacharro»! —suspiró Walter.

El avión dio media vuelta y se acercó a nosotros. Una vez a nuestra altura, el piloto paró el motor, la hélice continuó girando todavía unos instantes, los pistones tosieron y volvió la calma. Los chavales permanecían expectantes ante la escena que iban a presenciar. Nadie decía ni pío.

El piloto bajó de su avión, se quitó la gorra de cuero y las gafas y nos saludó. La doctora Sophie Schwartz, de setenta años pasados, tenía el porte elegante de una Amelia Earhart y nos preguntó en un inglés casi perfecto, aunque con un ligero acento alemán, quién de nosotros dos estaba enfermo.

—¡Él! —exclamó Walter, y me señaló con el dedo.

—Joven, no tiene pinta de estar sufriendo mucho. ¿Qué le pasa?

Me pilló de improviso y me resultó imposible mantener la mentira de Walter. Confesé toda nuestra situación a la doctora, que me interrumpió mientras encendía un cigarrillo.

—Si he entendido bien —me dijo—, ustedes han desviado mi avión médico porque necesitaban un transporte privado hasta Atenas. ¡Vaya cara dura que tienen!

—Soy yo el que ha tenido la idea —resopló Walter.

—¡Eso no cambia gran cosa respecto a su irresponsabilidad, joven! —le dijo ella mientras aplastaba su colilla en el asfalto.

—Le presento todas mis excusas —respondió Walter con aire avergonzado.

Los chicos que asistían a la escena disfrutaban con el espectáculo sin entender lo que decíamos.

—¿Los busca la policía?

—No —aseguró Walter—, somos dos científicos de la Royal Academy de Londres y nos encontramos en una situación delicada. Es verdad que no estamos enfermos, pero necesitamos su ayuda —suplicó.

De repente, la doctora pareció relajarse.

—¡Inglaterra, Dios sabe cómo amo a ese país! Yo era una ferviente admiradora de Lady Di, ¡qué tragedia!

Vi como Walter se santiguaba y me pregunté hasta dónde llegaría su talento de comediante.

—El problema —prosiguió la doctora—, es que mi avión no tiene más que dos plazas, una de ellas la mía.

—¿Y cómo hace para evacuar a los heridos? —preguntó Walter.

—Yo soy un médico volante, no una ambulancia. Si ustedes están dispuestos a apretarse, creo que por lo menos podremos despegar.

—¿Por qué por lo menos? —preguntó Walter, inquieto.

—Porque pesaremos un poco más que el máximo permitido, pero la pista no es tan corta como parece. Si partimos a pleno gas y con los frenos controlados, probablemente alcanzaremos la velocidad suficiente como para elevarnos.

—¿Y en caso contrario? —pregunté.

—¡Pluf! —respondió la doctora.

En un griego esta vez desprovisto de todo acento, ordenó a los chicos que se alejaran y nos invitó a seguirla. Mientras daba la vuelta a su avión para efectuar un reconocimiento previo, se confió un poco a nosotros.

Su padre era un judío alemán y su madre, italiana. Durante la guerra se habían instalado en una pequeña isla griega. Los aldeanos los habían escondido y después del armisticio nunca quisieron dejar la isla.

—Siempre hemos vivido aquí; yo no he pensado nunca en instalarme en otro sitio. ¿Conocen en el mundo un paraíso más hermoso que estas islas? Papá era piloto y mamá enfermera, ¡así que he acabado siendo médico volante! Ahora les toca a ustedes explicarme de qué están huyendo en realidad… Bueno, aunque después de todo, eso no me afecta, y no parecen malas personas. Y de todas formas, me van a quitar pronto mi licencia, así que tengo que aprovechar cualquier ocasión para volar. Me pagan el carburante y ya está.

—¿Por qué le van a quitar su licencia? —quiso saber Walter.

La doctora continuaba inspeccionando su avión.

—Cada año, los pilotos tienen que someterse a un reconocimiento médico y hacer un test de agudeza visual. Hasta ahora, el que se encargaba era un viejo y muy complaciente amigo oftalmólogo; hacía como si ignorase que me sabía de memoria el cuadro de examen, incluida la última línea cuyas letras han llegado a ser demasiado pequeñas para mí. Pero se ha jubilado y no voy a poder seguir engañando a todo el mundo durante mucho tiempo. ¡No pongan esa cara, todavía puedo hacer volar este viejo Piper hasta con los ojos cerrados! —dijo la doctora, y soltó una gran carcajada.

Prefería no tomar tierra en Atenas. Para aterrizar en un aeropuerto internacional hay que pedir una autorización por radio y pasar un control de policía a la llegada; hubiera tenido que rellenar demasiados formularios. Pero ella conocía un pequeño aeródromo en Porto Eli cuya pista todavía era practicable. Desde allí no tendríamos más que coger un barco-taxi hasta Hydra.

Walter se sentó el primero y yo me acomodé lo mejor que pude sobre sus rodillas. El cinturón no era lo bastante grande para los dos, así que tendríamos que pasar sin él. El motor tosió y la hélice se puso a girar lentamente antes de acelerar con un escupitajo de humo. Sophie Schwartz dio unos golpecitos en la carlinga para hacernos comprender que íbamos a despegar en seguida. El estrépito era tal que ésa era la única manera de comunicarnos. El aparato avanzó lentamente por la pista y dio media vuelta para ponerse cara al viento. El motor se puso en marcha. El avión temblaba tanto que temía que se desintegrase antes del despegue. Nuestra piloto liberó los frenos y las ruedas comenzaron a avanzar por el asfalto. Casi habíamos llegado al final de la pista cuando por fin se levantó el morro y dejamos tierra firme. Desde el asfalto, los chicos agitaban sus manos diciéndonos adiós. Grité a Walter que hiciera lo mismo para darles las gracias, pero él me gritó a su vez que a nuestra llegada probablemente haría falta una llave inglesa para soltarle los dedos del herraje en el que los había metido.

Nunca había visto la isla de Milos como aquella mañana, sobrevolábamos el mar a unos centenares de metros de altitud, el avión no tenía cristales, el viento soplaba entre el fuselaje y yo nunca me había sentido tan libre.

Amsterdam

Vackeers necesitó unos instantes para acostumbrarse a la penumbra del sótano; unos años atrás, sus ojos se acomodaban pronto, pero había envejecido. Cuando consideró que veía lo suficientemente claro como para recorrer el laberinto de vigas que sostenían el edificio, avanzó con prudencia por las pasarelas de madera colocadas a unas decenas de centímetros por encima del agua, insensible al frío y a la humedad que surgían del canal subterráneo. Vackeers conocía bien el lugar, ahora se encontraba en la vertical de la gran sala. Cuando se situó bajo los mapas de mármol, introdujo una llave de seguridad en un madero y esperó a que el mecanismo funcionara. Giraron dos planchas y abrieron un camino que ahora permitía llegar a la pared del fondo. Una puerta, hasta entonces invisible en la oscuridad, destacaba en la uniformidad del ladrillo. Vackeers cerró con llave detrás de él y encendió la luz.

Una mesa de metal y un sillón componían todo el mobiliario y el único material era la pantalla y el ordenador con que estaba equipada la sala. Vackeers se instaló ante el tablero y miró su reloj. Una señal sonora le avisó de que la conferencia iba a comenzar.

«Buenos días, señores —escribió Vackeers en el teclado de su ordenador—. Ya saben por qué nos hemos reunido hoy todos.»

Madrid: Yo creía que este asunto estaba cerrado desde hacía años.

Amsterdam: Nosotros también lo pensábamos, pero algunos acontecimientos recientes han hecho necesaria la recomposición de esta célula. Y esta vez, sería preferible que no nos desafiáramos unos a otros.

Roma: La época ya no es la misma.

Amsterdam: Me alegra oírtelo decir, Lorenzo.

Berlín: ¿Qué esperáis de nosotros?

Amsterdam: Que pongamos en común nuestros medios y que cada uno aplique las decisiones que tomemos conjuntamente.

París: La lectura de vuestro informe deja entrever que Ivory tenía razón hace treinta años, ¿me equivoco? ¿No deberíamos invitarlo a unirse a nosotros?

Amsterdam: Efectivamente, este descubrimiento parece corroborar las teorías de Ivory, pero creo que es preferible mantenerlo al margen. Es imprevisible cuando se aborda un tema como el que hoy nos reúne.

Londres: ¿Así que existe un segundo objeto absolutamente idéntico al nuestro?

Atenas: Su forma es diferente, pero su pertenencia común es segura. Aunque el episodio de ayer fuera un incidente lamentable, nos ha aportado la prueba irrefutable. Nos ha revelado una propiedad que ignorábamos. Uno de nosotros lo pudo constatar con sus propios ojos.

Roma: ¿Al que le rompieron la cara?

Amsterdam: Ése mismo.

París: ¿Piensa que hay otros objetos?

Amsterdam: Ivory está convencido de ello, pero la verdad es que no sabemos nada. Por el momento, nuestra preocupación es recuperar el que acaba de aparecer y no saber si existen otros.

Boston: ¿Está usted seguro? Como acaba de recordar, no dimos crédito a las advertencias de Ivory y nos equivocamos. Me parece bien que destinemos fondos y recursos humanos para recuperar el objeto, pero preferiría saber dónde ponemos los pies. ¡Dudo que todavía estemos aquí dentro de treinta años!

Amsterdam: Este descubrimiento es puramente accidental.

Berlín: ¡Lo que quiere decir que podrían producirse otros accidentes!

Madrid: Si lo pensamos bien, no creo que nos interese intentar cualquier cosa ahora. Amsterdam, su primera tentativa se ha saldado con un fracaso, un segundo fallo llamaría la atención. Además, nada nos prueba que el o la que tiene el objeto sepa de qué se trata. Por otra parte ni siquiera nosotros estamos seguros. No reavivemos un fuego que no sabemos si podremos apagar.

Estambul: Madrid y Amsterdam expresan dos posiciones divergentes. Yo me coloco al lado de Madrid, y les propongo que no hagamos nada más que observarlos, al menos por ahora. Nos reuniremos de nuevo si la situación evoluciona.

París: Me adhiero al punto de vista de Madrid.

Amsterdam: Es un error. Si reuniéramos los dos objetos, quizá podríamos saber más.

Nueva Delhi: Pero, Amsterdam, precisamente es que no queremos saber más, ¡si hay algo en lo que estamos todos de acuerdo desde hace treinta años, es justo en eso!

El Cairo: Nueva Delhi tiene toda la razón.

Londres: Deberíamos confiscar el objeto y concluir el caso lo más rápido posible.

Amsterdam: Londres tiene razón. El que lo tiene es un eminente cosmólogo y el azar ha querido que fuera encontrado por una arqueóloga. ¿Ustedes creen que, habida cuenta de sus respectivas competencias, tardarán mucho tiempo en descubrir la verdadera naturaleza de lo que tienen en las manos?

Tokio: Siempre que reflexionen al unísono. ¿Están ambos en contacto?

Amsterdam: No, no por ahora.

Tel Aviv: Entonces yo estoy de acuerdo con El Cairo, esperemos.

Berlín: Pienso como usted, Tel Aviv.

Tokio: Yo también.

Atenas: Así pues, ¿quieren que les dejemos libertad de movimientos?

Boston: Llamémoslo libertad vigilada.

Como no había nada más en el orden del día, se levantó la sesión. Vackeers apagó su pantalla de muy mal humor. La reunión no había terminado como él hubiera querido, pero había sido el primero en pedir que se unieran las fuerzas de sus aliados y respetaría la decisión tomada por la mayoría.

Hydra

El barco-taxi nos dejó en la isla entrada la mañana. Walter y yo debíamos tener un aspecto lamentable para que mi tía nos mirase así al vernos. Dejó su tumbona y la terraza de su tienda para precipitarse hacia nosotros.

—¿Habéis tenido un accidente?

—¿Por qué? —preguntó Walter mientras ponía un poco de orden en su pelo.

—¿Os habéis mirado?

—Digamos que el viaje fue un poco más movido de lo previsto, pero nos hemos divertido mucho —repuso Walter en tono jovial—. Aunque una taza de café me iría muy bien. Y dos aspirinas para librarme de estos calambres que me hacen un daño horrible en las piernas. No tiene ni idea lo que llega a pesar su sobrino.

—¿Cuál es la relación entre el peso de mi sobrino y sus piernas, Walter?

—Ninguna, hasta que se ha sentado sobre mis rodillas durante más de una hora.

—¿Y por qué Adrián estaba sentado en sus rodillas?

—¡Porque desgraciadamente no había más que una plaza para volar! Bueno, ¿se toma ese café con nosotros?

Mi tía declinó la invitación, tenía clientes, dijo al tiempo que se alejaba. Walter y yo miramos extrañados; su tienda estaba más vacía que nunca.

—Hay que reconocer que tenemos una pinta bastante desastrosa —dije a Walter.

Levanté la mano para atraer la atención del camarero, saqué el colgante del bolsillo y lo puse sobre la mesa.

—Si hubiera imaginado por un segundo la cantidad de problemas que esta cosa nos acarrearía...

—En tu opinión, ¿para qué sirve? —me preguntó Walter.

Era sincero al decirle que no tenía la menor idea. ¿Qué podían representar todos los puntos que aparecían cuando se le acercaba a una fuente de luz potente?

—Y no unos puntos cualesquiera —apostilló Walter—, ¡centellean!

Sí, los puntos centelleaban, pero de ahí a extraer conclusiones demasiado precipitadas, había un trecho que un científico riguroso no estaba autorizado a franquear. El fenómeno del que habíamos sido testigos también podía ser accidental.

—La porosidad, invisible a simple vista, es tan ínfima que hace falta una luz extremadamente potente para que pase a través de la materia. Algo así como la pared de una presa, que perdería su impermeabilidad bajo el efecto de una presión excesiva de agua.

—¿No me habías dicho que tu amiga arqueóloga no había podido decirte nada en cuanto a la procedencia o la edad del objeto? Confiesa que, como poco, es extraño.

No recordaba que Keira estuviera tan intrigada como estábamos nosotros en ese momento y así se lo hice notar a Walter.

—La joven abandona en tu casa un collar que tiene la curiosa facultad que ambos conocemos, ¡qué casualidad! Nos intentan robar su colgante y tenemos que huir como dos inocentes perseguidos por las fuerzas del mal, ¿y no ves en todo eso más que el azar? ¡Debe ser lo que se llama el rigor científico! ¿Podrías al menos mirar de cerca las fotos que he tenido la inspiración de sacar en Heraklión y decirme si esas imágenes te hacen pensar en otra cosa que no sea un primer plano de un trozo de gruyere?

Walter puso su cámara digital en la mesa sobre la que estábamos desayunando. Pasé una a una las imágenes, pero su tamaño era demasiado pequeño como para que me pudiera hacer una idea concreta. Con la mayor atención y la mejor voluntad del mundo, seguía sin ver más que puntos; nada que me permitiera afirmar que se trataba de estrellas, ya fuera de una constelación cualquiera o de un enjambre estelar.

—Estas fotografías no prueban nada, lo siento.

—¡Entonces, tanto peor para mis vacaciones, volvemos a Londres! —exclamó Walter—. Quiero quedarme tranquilo. Una vez en la Academia, transferiremos las fotos a un ordenador y podrás estudiarlas en buenas condiciones.

Yo no tenía ningunas ganas de dejar Hydra, pero Walter se había apasionado tanto por el enigma que no quería decepcionarle. Se había implicado tanto mientras yo preparaba mi examen oral, que hubiera sido un ingrato si lo dejaba irse solo. Sólo quedaba subir a casa y anunciar a mi madre mi partida anticipada.

Mi madre me escrutó, constató el estado de mi ropa y las heridas de mis antebrazos; luego bajó los hombros, como si el mundo se le hubiera caído encima.

Le expliqué por qué Walter y yo debíamos volver a Londres, y le prometí que el viaje no sería más que ir y volver y que estaría otra vez en Hydra antes del fin de semana.

—Si he entendido bien —me dijo—, quieres ir a Londres para copiar en tu ordenador unas fotos que has hecho con tu amigo. ¿No sería más sencillo ir a la tienda de tu tía? Vende hasta cámaras desechables, ¡así que si las fotos han salido mal, zas, las tiras a la basura!

—Quizá hayamos descubierto algo importante que nos concierne a Walter y a mí y queremos saber a qué atenernos.

—Si necesitabais haceros los dos una foto para saber a qué ateneros, no tenías más que preguntar a tu madre, ¡yo te lo hubiera dicho en seguida!

—Pero ¿de qué estás hablando?

—¡De nada, tú continúa tratándome como a una imbécil!

—Necesito estar en mi despacho, aquí no tengo el material necesario y no entiendo por qué te lo estás tomando así de mal.

—Porque hubiera querido que tuvieras confianza en mí, ¿crees que te querría menos si me dijeras la verdad? ¡Aunque me confesaras que te habías enamorado del burro del jardín, seguirías siendo mi hijo Adrián!

—Mamá, ¿estás segura de que estás bien?

—Yo, sí; tú, lo dudo. Vete a Londres ya que es tan importante, yo quizá siga viva cuando vuelvas, ¿quién sabe?

Cuando mi madre me hacía una escena de tragedia griega, era que algo la perturbaba seriamente. Pero prefería no imaginarme lo que la atormentaba, de lo grotesca que me parecía la idea que me vino a la cabeza.

Una vez hecha la maleta, me reuní con Walter en el puerto. Mi madre había insistido en acompañarnos. Elena también vino al muelle y nos despidieron efusivamente cuando el transbordador se hizo a la mar. Mucho después supe que mamá había preguntado a mi tía si ella pensaba que iba a hacer la travesía sobre las rodillas de Walter. Yo ignoraba que no volvería a ver Hydra tan pronto como pensaba.

Amsterdam

Jan Vackeers miró la hora en su reloj. Ivory no había llegado y eso le preocupaba. Su adversario en el ajedrez era de una puntualidad estricta y ese retraso no iba con él. Se acercó a la mesa de ruedas y verificó el aperitivo que había hecho preparar. Picoteaba algunos frutos secos que decoraban el plato de queso cuando llamaron a la puerta de su suite; por fin iba a poder empezarse la partida. Vackeers abrió la puerta y su mayordomo le presentó un sobre en una bandeja de plata.

—Acaba de llegar, señor.

Vackeers se retiró a sus aposentos para leer el mensaje que acababan de remitirle. En una cartulina había unas pocas palabras escritas con estilográfica:

Siento darle plantón, un compromiso de última hora me obliga a dejar Amsterdam, volveré pronto.

Cordialmente,

Ivory.

P.D.: Jaque y ahogado, no es más que una partida aplazada.

Vackeers releyó tres veces la posdata, preguntándose qué quería sugerir Ivory con esa frase que, viniendo de él, no podía ser anodina. Ignoraba adónde había ido su amigo, y era demasiado tarde para hacer que lo vigilaran. En cuanto a pedir a sus amigos que tomaran el relevo..., era él quien había insistido en dejar a Ivory al margen. ¿Cómo explicarles que quizá llevaba una jugada de ventaja?

Jaque y ahogado, como había escrito Ivory. Vackeers sonrió mientras guardaba la cartulina en su bolsillo.

Aeropuerto de Schiphol, Amsterdam. A aquella hora tardía, sólo algunos aparatos que unían las grandes capitales europeas estaban todavía sobre la pista.

Ivory tendió su tarjeta de embarque a la azafata y se encaminó por la pasarela. Se instaló en primera fila, abrochó su cinturón y miró por la ventanilla. En hora y media, estaría en el pequeño aeropuerto de la City. Un coche lo estaría esperando a la llegada, su habitación estaba reservada en el Dorchester, todo estaba en orden. Vackeers había debido recibir ya la nota que le había enviado y el mero pensamiento le hizo sonreír.

Ivory cerró los ojos; la noche sería larga y había que aprovechar cada minuto de sueño.

Aeropuerto de Atenas

Walter necesitaba a cualquier precio llevar un recuerdo de Grecia a la señorita Jenkins. Compró una botella de ouzo en el duty free, una segunda, por si acaso la primera se rompía, dijo, y una tercera para hacerse un regalo. Se oyó la última llamada y nuestros nombres resonaron por los altavoces. La voz no era muy afable y percibí la mirada acusadora de los pasajeros cuando subimos al aparato. Tras una loca carrera por los pasillos, llegamos justo a tiempo para sufrir el rapapolvo con el que nos obsequió el sobrecargo en la puerta de embarque y sucesivas reprimendas en el camino hacia las dos únicas plazas libres, en la última fila. El desfase horario con Inglaterra nos haría ganar una hora y llegaríamos a Heathrow hacia la medianoche. Walter devoró la comida que nos sirvieron y la mía, que le ofrecí de buena gana. Una vez recogidas las bandejas, la azafata atenuó la luz de la cabina. Miré por la ventanilla y disfruté del espectáculo. Ver el cielo desde una altitud de diez mil metros es siempre un momento maravilloso para un astrónomo. La estrella Polar brillaba ante mí, vi Casiopea y adiviné Cefeo a su derecha. Me volví hacia Walter, que estaba dando cabezadas.

—¿Tienes tu cámara encima?

—Si es para hacer fotos de recuerdo en el avión, la respuesta es no. Entre lo que acabo de comer y la distancia que nos separa de la fila de delante, debo de tener el aspecto de una ballena en una lata de conservas.

—No, Walter, no es para fotografiarte.

—En ese caso, si tienes una herramienta que te permita acceder a mi bolsillo, es tuya, yo no puedo moverme.

He de reconocer que estábamos apretados como sardinas, y coger la cámara no fue tarea fácil. Cuando la tuve en la mano, volví a mirar la serie de imágenes captadas en Heraklion. Una idea insensata me vino a la mente y me quedé perplejo al mirar de nuevo a través de la ventanilla.

—Creo que hemos hecho bien volviendo a Londres —dije a Walter mientras me guardaba su cámara en el bolsillo.

—Bueno, espera a tomar tu desayuno mañana por la mañana en la terraza lluviosa de un pub y veremos si sigues pensando lo mismo.

—Siempre serás bienvenido en Hydra.

—¿Quieres dejarme dormir de una vez? ¿O crees que no te veo disfrutar cada vez que me despiertas?

Londres

Dejé a Walter en un taxi y, en cuanto llegué a mi casa, me abalancé sobre mi ordenador. Después de haber cargado las fotos, las miré atentamente y me decidí a molestar a un viejo amigo, que vivía a miles de kilómetros de allí. Le envié un correo electrónico, al que adjunté las fotos tomadas por Walter, preguntándole qué evocaban para él. Recibí en seguida la respuesta; Erwan se alegraba de saber de mí. Me prometió estudiar las imágenes que acababa de enviarle y responderme lo antes posible. Un radiotelescopio de Atacama se había estropeado y tenían trabajo para días.

Tuve noticias suyas tres días después, a mitad de la noche. No por correo esta vez, sino por teléfono, y Erwan tenía una voz que no le conocía.

—¿Cómo has conseguido ese prodigio? —exclamó sin siquiera saludarme.

Como no sabía qué responderle, Erwan me dijo algo que aún me sorprendió más.

—¡Si sueñas con el Nobel, tienes todas las papeletas este año! ¡No tengo la menor idea de cómo te las has arreglado para hacer una modelización así, pero es un prodigio! Si me has enviado esas imágenes para dejarme de piedra, ¡bravo, lo has conseguido!

—¿Qué has visto, Erwan? ¡Dímelo!

—Sabes perfectamente lo que he visto, no busques elogios, ya es lo bastante imponente. Y ahora ¿vas a decirme cómo has conseguido esa jugada maestra o quieres seguir haciéndome rabiar? ¿Me autorizas a compartir esas imágenes con mis amigos de aquí?

—¡No, por favor, no! —supliqué a Erwan.

—Vale, lo comprendo —suspiró—, ya estoy recompensado porque me hayas dejado ver esa maravilla antes de hacer tu comunicado oficial. ¿Cuándo publicarás la noticia? Estoy seguro de que con eso en las manos te has ganado el pasaporte para reunirte con nosotros, aunque supongo que tendrás problemas para elegir; todos los equipos astronómicos querrán tenerte entre ellos.

—¡Erwan, te lo suplico, dime lo que has visto!

—¿No te cansas de repetir lo mismo, eh? Quieres oírmelo decir..., te comprendo, chico, yo también estaría excitado en tu lugar. Pero, lo uno por lo otro, primero me explicas cómo lo has hecho.

—¿Cómo he hecho qué?

—No te burles de mí diciendo que te ha salido de chiripa.

—Erwan, por favor, habla tú primero.

—Me he pasado tres días para adivinar adónde querías llevarme. Claro está que reconocí en seguida las constelaciones del Cisne, de Pegaso y de Cefeo, aunque las magnitudes no correspondieran, los ángulos fueran falsos y las distancias absurdas. Si creías que me ibas a liar tan fácilmente, te equivocaste. Me pregunté a qué juego estabas jugando, por qué habías acercado todas esas estrellas y según qué ecuaciones. Pensé en lo que te había llevado a colocarlas así y eso es lo que me puso la mosca detrás de la oreja. Hice un poco de trampa, lo confieso; me serví de nuestros ordenadores y les castigué con dos días de intensos cálculos, pero cuando apareció el resultado, no me lamenté para nada de haber movilizado todos los recursos. Había acertado, aunque, por supuesto, no podía adivinar lo que se encontraba en el centro de esas increíbles imágenes.

—¿Y qué viste, Erwan?

—La nebulosa del Pelícano.

—¿Y por qué eso te excita tanto?

—¡Porque está tal como se la podía ver desde la Tierra hace cuatrocientos millones de años!

El corazón se me salía del pecho, noté que mis piernas flaqueaban. Nada de todo eso tenía sentido. Lo que Erwan acababa de decirme era sencillamente absurdo. Que un objeto, por misterioso que fuera, consiguiera proyectar un fragmento de cielo ya era difícil de comprender; que ese cielo fuera como el que se podía ver desde la Tierra hace casi medio millón de años era imposible sin más.

—Adrián, te lo ruego, ¿cómo has hecho para obtener una modelización tan perfecta?

No pude responder a mi amigo Erwan.

—Ya sé que he sido tu alumno durante varias semanas y probablemente tendría que acordarme de todo lo que me has enseñado, pero desde nuestro fracaso en Londres, las semanas han sido tan agitadas que no me siento en absoluto culpable por algunos olvidos.

—Una nebulosa es una cuna de estrellas, una nube difusa compuesta de gas y polvo, situada en el espacio entre dos galaxias —respondí lacónicamente a Walter—, allí es donde nacen.

Tenía la mente en otra parte, mis pensamientos se situaban a miles de kilómetros de Londres, en el este de África, donde estaba la persona que había olvidado en mi casa aquel extraño colgante. La cuestión que me atormentaba era saber si se trataba verdaderamente de un olvido. Cuando se lo pregunté a Walter, meneó la cabeza y me trató de pardillo.

Dos días después, cuando iba hacia la Academia, tuve un singular encuentro. Había ido a tomar un café a uno de esos nuevos establecimientos que habían invadido la ciudad durante mi estancia en Chile. Sea cual sea el barrio o la calle, la decoración es siempre idéntica, la bollería la misma, y hay que disponer de un diploma en lenguas extravagantes para pedir algo, dada la variedad de cafés y tés y sus extraños apelativos.

Un hombre se me acercó mientras esperaba en el mostrador mi «Skinny Cap with wings» (tradúzcase un capuchino para llevar). Pagó mi consumición y me preguntó si aceptaba dedicarle unos instantes; quería hablar conmigo de un tema que, según él, merecería toda mi atención. Me llevó hacia la sala y nos instalamos en dos sillones de falso cuero y mala factura, pero bastante confortables. El hombre me miró durante un tiempo antes de tomar la palabra.

—Trabaja usted en la Academia de Ciencias, ¿no?

—Sí, es verdad, ¿pero con quién tengo el honor...?

—Lo veo a menudo aquí por la mañana. Londres es una gran capital, pero cada barrio es un pueblo, lo que preserva el encanto de tan gran ciudad.

No recordaba haberme cruzado nunca con mi interlocutor, pero soy de natural distraído y no veía razón alguna para poner en duda su palabra.

—Le mentiría si le dijera que nuestro encuentro ha sido fortuito —prosiguió—. Quería abordarlo desde hacía tiempo.

—Dado que ya es un hecho consumado, ¿qué puedo hacer por usted?

—¿Cree usted en el destino, Adrián?

El hecho de que un desconocido te llame por tu nombre suele suscitar cierta inquietud, como así ocurrió.

—Llámeme Ivory, ya que me he permitido llamarle Adrián. Quizá haya abusado del privilegio que concede la edad.

—¿Qué quiere usted?

—Tenemos dos puntos en común... Soy científico, como usted. Usted tiene la ventaja de ser joven y tener por delante largos años para vivir su pasión. Yo no soy más que un viejo profesor que relee libros polvorientos para pasar el tiempo.

—¿Qué enseñaba usted?

—Astrofísica, lo que es bastante cercano a su disciplina, ¿no?

Asentí con la cabeza.

—Su trabajo en Chile debía de ser apasionante, lamento que haya tenido que volver. Imagino cómo debe echar de menos el trabajo en Atacama.

Encontraba que aquel hombre sabía demasiado sobre mí, y su aparente serenidad no contribuía a calmar mi inquietud.

—No sea suspicaz. Si lo conozco un poco es porque, en cierta forma, estaba allí cuando usted presentó su trabajo ante los miembros de la Fundación Walsh.

—¿En cierta manera?

—Digamos que, si bien no era miembro del jurado, sí formaba parte del comité de selección. Leí atentamente su informe. Si por mí hubiera sido, habría ganado el premio. En mi opinión, su trabajo era el que más merecía ser patrocinado.

Le agradecí el cumplido y le pregunté en qué podía serle útil.

—Verá, no es usted el que puede serme útil, Adrián, sino todo lo contrario. Aquella joven con la que abandonó la velada, la que ganó el premio...

Esa vez me sentí francamente incómodo y perdí un poco de mi calma.

—¿Conoce usted a Keira?

—Sí, por supuesto —respondió mi extraño interlocutor mientras acercaba los labios a su taza de café—. ¿Por qué no están ya en contacto?

—Creo que eso es de índole privada —repliqué sin ocultar por más tiempo que su conversación no me resultaba agradable.

—No quería ser indiscreto y le ruego que acepte mis excusas si mi pregunta le ha ofendido de la manera que sea —repuso mi interlocutor.

—Me había dicho que teníamos dos puntos en común, ¿cuál es el segundo?

El hombre sacó de su bolsillo una fotografía que deslizó sobre la mesa. Era una vieja Polaroid, cuyos colores virados probaban que no databa de ayer.

—Estaría dispuesto a apostar que esto no le resulta extraño del todo —dijo el hombre.

Miré con detalle la foto, en la que figuraba un objeto de forma casi rectangular.

—¿Sabe lo que es más intrigante de todo este tema? Que somos incapaces de datarlo. Los métodos más sofisticados enmudecen, es imposible dar una edad a este objeto. Hace treinta años que me planteo la cuestión y me obsesiona la idea de dejar este mundo sin conocer la respuesta. Es idiota, pero incluso me inquieta. Puedo razonar una y otra vez y decirme que, cuando esté muerto, ya nada tendrá importancia, pero no hay nada que hacer, pienso en ello mañana, tarde y noche.

—¿Y qué le hace pensar que yo podría ayudarle?

—No me escucha, Adrián, ya le he dicho que soy yo quien iba a ayudarle y no al contrario. Es importante que se concentre en lo que le voy a decir. Tarde o temprano, este enigma acabará por ocupar todos sus pensamientos. Cuando se decida a interesarse verdaderamente por él, se abrirán ante usted las puertas de un increíble viaje, un periplo que lo llevará más lejos de lo que nunca haya sospechado. Me doy cuenta que en estos momentos le parezco a usted un viejo loco, pero su opinión cambiará. Son escasos los que están lo suficientemente locos como para llevar a cabo sus sueños, la sociedad les suele hacer pagar su originalidad. La sociedad es timorata y envidiosa, Adrián, ¿pero es ése un motivo suficiente para renunciar? ¿No es una verdadera razón de ser el zarandear los tópicos, el destrozar las certidumbres? ¿No es ésa la quintaesencia del espíritu científico?

—¿Ha asumido usted riesgos que la sociedad le ha hecho pagar, señor Ivory?

—Por favor, no me llame señor. Déjeme compartir con usted una información que estoy seguro de que le apasionará. El objeto que aparece en la fotografía posee otra propiedad, tan original como la primera y que, por otra parte, es la más divertida. Cuando se lo somete a una potente fuente de luz, proyecta una extraña serie de puntos. ¿Eso le recuerda algo?

Sin duda, la expresión de mi rostro dejaba traslucir mi emoción. El hombre me miró sonriente.

—¿Ve como no le mentía? Soy yo el que le soy útil.

—¿Dónde lo ha encontrado?

—Es una historia demasiado larga. Lo importante es que usted sepa que existe. Eso le servirá más adelante.

—¿De qué manera?

—Evitándole que pierda un tiempo precioso preguntándose si eso que posee es un simple accidente de la naturaleza. También le protegerá de la ceguera que suele aquejar al hombre cuando tiene miedo a ver la realidad de frente. Einstein decía que creía que había dos cosas infinitas, el universo y la estupidez humana, pero que respecto a la segunda no tenía ninguna duda.

—¿Qué supo del ejemplar que poseía? —pregunté.

—No lo poseía, me contenté con estudiarlo y no sé gran cosa, desgraciadamente. Y, sobre todo, no quiero decírselo. No por desconfianza hacia usted, si no, ¿por qué estaría aquí? Pero el azar no basta. En el mejor caso no sirve más que para despertar la curiosidad del espíritu científico. Sólo el ingenio, el método y el descaro llevan al descubrimiento; no quiero orientar sus futuras investigaciones. Prefiero dejarle libre de cualquier prejuicio.

—¿Qué investigaciones? —pregunté al hombre, cuyas suposiciones comenzaban a exasperarme seriamente.

—¿Me deja que le haga una última pregunta, Adrián? ¿Qué futuro le espera en esa prestigiosa Academia de Ciencias? ¿Una cátedra? ¿Una clase de brillantes alumnos, cada uno convencido de la superioridad de su inteligencia? ¿Una fogosa relación con la chica más guapa del anfiteatro? Yo he vivido todo eso y no me acuerdo de ningún rostro. Pero hablo y hablo y no le dejo responder a mi pregunta. ¿Qué hay de su futuro?

—Enseñar no será más que una etapa en mi vida, tarde o temprano volveré a Atacama.

Recuerdo que dije eso como un crío a la vez orgulloso de saberse la lección de pe a pa y furioso por tener que enfrentarse a su propia ignorancia.

—Cometí un estúpido error en mi vida, Adrián. Nunca lo reconocí y, por eso, la mera idea de colaborar con usted me hace ya un bien enorme. Creí que podría hacerlo todo solo. ¡Qué pretensión y qué pérdida de tiempo!

—Eso no es asunto mío. ¿Quién es usted?

—Soy el reflejo del hombre en el que usted corre el peligro de convertirse. Y si pudiera ahorrarle eso, tendría la sensación de haberle sido útil y me acordaría de su rostro. Usted es el que yo era hace muchos años. ¿Sabe?, es extraño contemplarse en el espejo del tiempo que ha pasado. Antes de dejarlo, quisiera darle otra información, quizá aún más interesante que la fotografía que le he mostrado. Keira trabaja en unas excavaciones a ciento veinte kilómetros al nordeste del lago Turkana. ¿Sabe por qué le digo esto? Porque, cuando tome la decisión de ir a Etiopía para reunirse con ella, le ahorrará un tiempo precioso. El tiempo es precioso, Adrián, terriblemente precioso. Estoy encantado de haberlo conocido.

Me sorprendió su apretón de manos, franco y afectuoso, casi tierno. Se dio la vuelta en el umbral de la puerta y dio unos pasos en mi dirección.

—Le tengo que pedir un pequeño favor —me dijo—, cuando vea a Keira, no le diga nada de nuestra entrevista, le perjudicaría a usted. Keira es una mujer a la que quiero mucho, pero su carácter no siempre es fácil. Si yo tuviera cuarenta años menos, ya estaría en el avión sentado en su lugar.

La conversación me había dejado más que confuso. Me quedé frustrado por no haber sabido plantear las preguntas pertinentes, y eran tantas que tendría que haberlas apuntado.

Walter pasó por delante de la vidriera del café, me hizo una seña, empujó la puerta del establecimiento y vino a reunirse conmigo.

—¡Vaya cara que tienes! —dijo, y se sentó en el sillón que había dejado libre el extraño Ivory—. He estado pensando mucho esta noche —prosiguió—, así que está muy bien que te haya encontrado aquí, es absolutamente necesario que hable —contigo.

—Te escucho.

—¿Buscabas un pretexto para volver a ver a tu amiga? Sí, sí, no discutas, ¡buscabas un pretexto para volver a ver a tu amiga! Creo que no sería ninguna tontería que fueras a preguntarle las verdaderas razones por las que abandonó su colgante en tu mesilla. ¡El azar juega muchas pasadas, pero no hasta ese punto!

Hay días hechos de pequeñas conversaciones que acaban por llevarte a tomar ciertas decisiones.

—Por supuesto, me gustaría acompañarte a Etiopía —prosiguió Walter—, ¡pero no iré!

—¿He dicho yo que voy a ir a Etiopía?

—No, pero igualmente vas a ir.

—No sin ti.

—Imposible. Hydra se ha tragado todos mis ahorros.

—Si sólo es por eso, te regalo el billete.

—Y porque te digo que está fuera de discusión. Tu generosidad te honra, pero no me pongas en una situación delicada.

—No es generosidad, ¿debo recordarte lo que me hubiera pasado en Heraklion sin ti?

—No me digas que quieres contratarme como guardaespaldas, que me lo tomaré muy mal. No soy un saco de músculos, ¡tengo un diploma de contabilidad superior y de dirección de recursos humanos!

—¡Walter, no te hagas de rogar, ven!

—Es una malísima idea, y por varias razones.

—¡Dame una sola y dejo de darte la lata!

—Bueno, entonces imagínate la siguiente postal. Paisaje: Valle del Omo. Hora: de buena mañana o al mediodía, como prefieras. Según lo que me has dicho, el paisaje es espléndido. Decoración: unas excavaciones arqueológicas. Personajes: Adrián y la arqueóloga a cargo del enclave. Ahora, atiende al guión, ya verás, es delicioso. Nuestro Adrián llega en un jeep, está un poco polvoriento, pero mantiene su buena planta. La arqueóloga oye el coche, deja su paleta y su martillito, se quita las gafas...

—¡No creo que lleve!

—... No se quita las gafas, pero se pone de pie para descubrir que el inesperado visitante no es otro que el hombre que ella dejó en Londres, no sin tristeza. La emoción es visible en su rostro.

—Ya he comprendido el cuadro, ¿adónde quieres llegar?

—¡Calla y déjame terminar! La arqueóloga y su visitante van uno hacia el otro, ninguno sabe qué va a decir. Pero, cáspita, nadie ha prestado atención a lo que pasaba en segundo plano. Cerca del jeep, el bueno de Walter, con short de franela y gorra a cuadros, y que está hasta la coronilla de achicharrarse al sol mientras los dos tórtolos se besan a cámara lenta, pregunta a quien quiera hacerle algo de caso qué hay que hacer con el equipaje. ¿No encuentras que eso arruina por completo la escena? Y ahora, ¿ya estás resuelto a irte solo o quieres que te dibuje otra estampa?

Walter acabó por convencerme de que hiciera el viaje, aunque creo que ya había tomado la decisión.

En cuanto obtuve un visado y organicé mi llegada, embarqué en Heathrow para aterrizar diez horas después en Adís Abeba.

El mismo día, un tal Ivory, que no era ajeno a ese viaje, llegaba a París.

A los miembros de la comisión,

Nuestro sujeto ha volado hoy, camino de Adís Abeba. Inútil insistir en lo que eso supone. Sin asociarnos con nuestros amigos chinos, que conservan un cierto número de intereses en Etiopía, nos será difícil proseguir nuestra vigilancia. Propongo que nos reunamos mañana.

Cordialmente,

Amsterdam

Jan Vackeers apartó el teclado de su ordenador y se volvió a inclinar sobre el informe que le había remitido uno de sus colaboradores. Miró por enésima vez la foto tomada desde fuera de un café londinense y en la que se veía a Ivory desayunando en compañía de Adrián.

Vackeers encendió su mechero, puso la fotografía en un cenicero y le prendió fuego. Cuando acabó de consumirse, cerró el informe y murmuró:

—No sé por cuánto tiempo podré ocultar a nuestros colegas la partida que estás jugando en solitario. ¡Qué Dios te guarde!

Ivory esperaba pacientemente en la cola de los taxis del aeropuerto de Orly.

Cuando llegó su turno, se instaló en la parte trasera de un coche y dio un pequeño trozo de papel al chófer. En él figuraba la dirección de una imprenta que se encontraba cerca del bulevar de Sebastopol. La circulación era fluida, estaría allí en una media hora.

En su despacho de Roma, Lorenzo leyó el correo de Vackeers, descolgó el teléfono y pidió a su secretaria que viniera.

—¿Tenemos todavía contactos activos en Etiopía?

—Sí, señor, dos personas sobre el terreno. Justamente acabo de reactualizar el dossier africano para su reunión en el gabinete de Asuntos Exteriores la semana que viene.

Lorenzo tendió a su secretaria una fotografía y un horario garabateado en una hoja de papel.

—Contacte con ellos. Que me informen de los desplazamientos, encuentros y conversaciones de este hombre, que aterrizará en Adís Abeba en un vuelo procedente de Londres mañana por la mañana. Es un súbdito británico, así que es necesario mantener discreción. Diga a nuestros hombres que renuncien a la vigilancia antes que ser descubiertos. No mencione esta investigación en ningún informe, desearía que por ahora fuera lo más confidencial posible.

La secretaria cogió los documentos que Lorenzo le presentaba y se retiró.

Etiopía

La escala en el aeropuerto de Adís Abeba no duró más que una hora. En cuanto me sellaron el pasaporte y recuperé mi equipaje, embarqué a bordo de un pequeño avión en dirección al aeródromo de Jinka.

Las alas de aquel viejo cacharro estaban tan oxidadas que me preguntaba cómo podía seguir volando todavía. La ventanilla de la cabina estaba manchada de aceite. Con excepción de la brújula, cuya aguja pataleaba, todos los cuadrantes del tablero de mando parecían inertes. El piloto no parecía preocuparse demasiado. Cuando el motor resoplaba, se contentaba con tirar o empujar la manecilla del gas, buscando el nivel que le parecía más adecuado. Tenía la capacidad para volar tanto con la vista como con el oído.

Pero bajo las alas ajadas de aquel viejo armatoste desfilaban en impresionante barahúnda los paisajes más bellos de África.

Las ruedas rebotaron al aterrizar, antes de que nos inmovilizáramos en medio de una espesa nube de polvo. Unos cuantos chavales se precipitaron hacia nosotros y temí que alguno de ellos fuera enganchado por la hélice. El piloto se inclinó hacia mí para abrir mi portezuela, lanzó mi bolsa fuera y comprendí que nuestros caminos se separaban allí.

Apenas había puesto pie en tierra cuando su avión dio media vuelta. Tuve el tiempo justo para volverme y ver cómo se alejaba por encima de los eucaliptos.

Me encontré solo en medio de ninguna parte y lamenté amargamente no haber conseguido convencer a Walter para que me acompañase. Sentado sobre un viejo bidón de aceite, con la bolsa a mis pies, miré la naturaleza salvaje que me rodeaba, el sol poniente, y me di cuenta de que no tenía la menor idea de dónde pasaría la noche.

Un hombre con una camiseta deshilachada vino a mi encuentro y me ofreció su ayuda, o al menos eso es lo que creí comprender. Explicarle que estaba buscando a una arqueóloga que trabajaba no lejos de allí me exigió proezas de inventiva. Me acordé del juego que disfrutábamos en familia y en el que, mediante gestos, tenías que hacer que los otros adivinaran una situación o simplemente una palabra. ¡Nunca gané a ese juego! Me puse a hacer algo parecido a cavar la tierra y a entusiasmarme ante un trozo de madera como si hubiera descubierto un tesoro, pero mi interlocutor parecía tan afligido que acabé por renunciar. El hombre se encogió de hombros y se fue.

Reapareció diez minutos después con un muchacho que me habló primero en francés, después en inglés y por último mezclando un poco ambas lenguas. Me explicó que tres equipos de arqueólogos estaban trabajando en la región. Uno, a sesenta kilómetros al norte de donde estábamos, un segundo en el Valle del Rift, en Kenia, y un tercero, llegado hacía poco, había instalado un campamento a unos cien kilómetros al nordeste del lago Turkana. Por fin había localizado a Keira, ya sólo me quedaba encontrar la manera de reunirme con ella.

El joven me indicó que lo siguiera. El hombre que había venido a recibirme se ofrecía a albergarme por la noche. No sabía cómo agradecérselo y lo seguí, confesándome que si un etíope, perdido en las calles de Londres como yo lo estaba allí aquella tarde, me hubiera pedido cómo seguir su camino, probablemente yo no hubiera tenido la generosidad de ofrecerle mi techo. Fuera diferencia de costumbres o prejuicios, en cualquier caso me sentí muy estúpido.

Mi anfitrión compartió su cena conmigo y el muchacho se quedó en nuestra compañía. No dejaba de mirarme fijamente. Yo había puesto mi chaqueta sobre un taburete y, sin ningún reparo, se entretuvo rebuscando en los bolsillos. Encontró el colgante de Keira y lo volvió a poner rápidamente en su sitio. Tuve de repente la impresión de que mi presencia ya no le gustaba y, sin decir nada, dejó la choza.

Dormí sobre una estera y me desperté al alba. Tras haber degustado uno de los mejores cafés que haya tomado en mi vida, me fui a dar una vuelta hasta la pequeña pista de aviación, buscando el medio de proseguir mi viaje. El sitio tenía mucho encanto, pero no se trataba de eternizarme allí.

Oí un ruido de motor a lo lejos. Una nube de polvo rodeaba un gran 4 x 4 que venía en mi dirección. El vehículo todo-terreno paró en la pista y bajaron dos hombres. Eran italianos. La suerte me sonreía, porque hablaban un inglés bastante aceptable y tenían un aspecto simpático. No muy asombrados por verme allí, me preguntaron adónde iba. Les mostré con el dedo un punto en el mapa que habían desplegado sobre el capó de su coche y rápidamente se ofrecieron a acercarme a mi destino.

Su presencia, más aún que la mía, parecía disgustar al joven. ¿Era un resabio del período en el que Etiopía estuvo colonizada por Italia? Yo no lo sabía, pero mis milagrosos guías, decididamente no le gustaban.

Después de haber dado las gracias calurosamente por la hospitalidad, subí a bordo del 4 x 4. Durante todo el trayecto, mis dos italianos me preguntaron mil y una cosas sobre mi trabajo, sobre mi vida tanto en Atacama como en Londres y sobre las razones de mi viaje a Etiopía. Yo no tenía ningunas ganas de hablar sobre este último punto y me contenté con decirles que venía a encontrarme con una mujer, lo que para dos romanos justificaba ir hasta el fin del mundo. A mi vez, les pregunté sobre su presencia allí. Exportaban tejidos, dirigían una sociedad en Adís Abeba y, enamorados como estaban de Etiopía, exploraban el país en cuanto tenían ocasión.

Era difícil localizar de manera precisa el sitio al que quería ir y nada garantizaba que se pudiera acceder a él por carretera. El chófer propuso dejarme en un pueblo de pescadores a orillas del Omo; desde allí me sería fácil pagar una plaza en una embarcación que bajara por el río. Tendría así más posibilidades de encontrar el campamento arqueológico que buscaba. Parecían conocer bien la región, así que me encomendé a ellos y seguí su consejo. El que no conducía me ofreció sus servicios como traductor. En el tiempo que llevaba en el país, había adquirido algunos rudimentos en la práctica de los dialectos etíopes y estaba seguro de encontrar un pescador que aceptara llevarme a bordo de su piragua.

A media tarde dije adiós a mis acompañantes, y la frágil embarcación en la que acababan de subirme se alejó de la orilla y se dejó llevar por la corriente.

Encontrar a Keira no era tan sencillo como mis amigos italianos habían supuesto. El río Omo se divide en muchos brazos y cada vez que la piragua escogía una vía navegable en detrimento de otra, me preguntaba si no íbamos a pasar el campamento sin darnos cuenta.

Hubiera querido apreciar el esplendor de los paisajes que iba descubriendo a cada meandro, pero mi mente estaba ocupada buscando las palabras que diría a Keira si lograba dar con ella, y en cómo le explicaría el objetivo de mi visita, del que ni yo mismo estaba seguro.

El río se hundía entre farallones de tierra pardusca que prohibían cualquier descuido en la navegación. El piragüista cuidaba de mantenernos en medio del curso del río. Un nuevo Valle se abrió ante nosotros, y vi por fin en la cima de una pequeña colina el campamento que tanto ansiaba descubrir.

Atracamos en una playita de arena y barro. Cogí mi bolsa, me despedí del pescador que me había llevado hasta allí y me interné por un pequeño sendero abierto entre las altas hierbas. Me crucé con un francés que se extrañó de mi presencia. Le pregunté si una tal Keira trabajaba por allí, señaló con el dedo hacia el norte y siguió con sus ocupaciones.

Un poco más arriba atravesé un campamento de tiendas y llegué a la vera del terreno de excavaciones arqueológicas.

Habían cavado la tierra por cuadrados y los bordes de cada agujero estaban delimitados por estacas y cordeles. Los dos primeros que observé estaban vacíos, pero vi a dos hombres que trabajaban en un tercero. Un poco más lejos, otros cepillaban cuidadosamente el suelo con unos pinceles. Desde donde me encontraba se hubiera podido creer que lo estaban peinando. Nadie me prestaba atención y yo continué avanzando por el sendero que formaban los taludes entre una y otra excavación, al menos hasta que a mis espaldas una andanada de injurias me detuvo en seco. Uno de mis compatriotas (su inglés era perfecto) preguntó gritando quién era el imbécil que se estaba paseando por en medio de las excavaciones. Una rápida ojeada al horizonte me bastó para percatarme de que el imbécil en cuestión no podía ser otro más que yo.

Es difícil imaginar un mejor preámbulo para un reencuentro que ya me tenía sobre ascuas. Ser tratado de cretino en medio de ninguna parte no está al alcance de cualquier recién llegado. Una decena de cabezas surgieron de los agujeros, como una tribu de suricatas emergiendo de sus madrigueras cuando se anuncia un peligro. Un hombre muy corpulento me conminó, esta vez en alemán, a que me largara inmediatamente.

No controlo mucho el alemán, pero bastaba muy poco vocabulario para comprender que no estaba bromeando. Y de repente, en medio de todas esas miradas acusadoras, apareció la de Keira, que se había puesto de pie a su vez...

... ¡Y nada se desarrolló como Walter había predicho!

—¿Adrián? —exclamó estupefacta.

Segundo momento de intensa soledad. Cuando Keira me preguntó qué estaba haciendo allí —su sorpresa sobrepasaba de lejos el eventual placer por volverme a ver—, la perspectiva de responderle en medio de aquel mundillo hostil tuvo como efecto sumirme en un profundo mutismo. Me quedé allí, petrificado, con la impresión de haber entrado en un campo de minas cuyos artificieros estaban esperando el momento de hacerme saltar por los aires.

—¡Sobre todo, no te muevas! —me ordenó Keira mientras venía a mi encuentro.

Se acercó a mí y me guió hasta fuera de la zona de excavaciones.

—¿Es que no te das cuenta de lo que acabas de hacer?

Llegas de ni se sabe dónde, con esos zapatones..., hubieras podido pisotear huesos de una importancia incalculable.

—Dime que no lo he hecho —alcancé a farfullar.

—No, pero hubieras podido hacerlo, lo que es casi lo mismo. ¿Te imaginas que yo me colase en tu observatorio y empezara a manosear todos los botones del telescopio?

—Ya he captado que estás muy enfadada.

—No estoy enfadada, lo que pasa es que tú eres un irresponsable, lo que no es lo mismo.

—Buenos días, Keira.

Evidentemente, podría haber buscado una frase más original o más pertinente que «buenos días, Keira», pero es la única que se me pasó por la cabeza.

Me miraba de la cabeza a los pies. Yo esperaba a que parara, al menos por un instante.

—¿Qué haces aquí, Adrián?

—Es una larga historia, y acabo de hacer un viaje aún más largo. Si pudieras dedicarme un poco de tiempo, te lo podría explicar.

—Sí, pero no ahora. Como puedes constatar, estoy en medio de mi jornada de trabajo.

—No tenía tu número de teléfono en Etiopía, ni siquiera el de tu secretaria para concertar una cita. Voy a volver a bajar al río y a descansar entre un cocotero y un bananero. Cuando tengas un momento, pasa a verme.

Sin darle tiempo a responder, me di la vuelta y volví en la dirección por la que había venido. ¡Por lo menos, mantenía la dignidad!

—¡No hay cocoteros ni bananeros por aquí, pedazo de ignorante! —oí a mis espaldas.

Me volví, Keira venía hacia mí.

—Reconozco que no te he brindado una gran acogida, lo siento, perdona.

—¿Estás libre a la hora de comer? —le pregunté.

Ese día debía tener un don especial para hacer preguntas estúpidas. Por lo menos, ésta hizo reír a Keira. Me cogió del brazo y me llevó hacia el campamento. Me invitó a entrar en su tienda, abrió una nevera, sacó dos botellas de cerveza y me tendió una.

—Bebe, no está muy fresca, y estará caliente dentro de cinco minutos. ¿Te vas a quedar mucho tiempo?

Encontrarnos allí, solos los dos en su tienda, era tan extraño que nos pareció casi incongruente. Dejamos la tienda y dimos una vuelta por la orilla del río. Paseando por la ribera comprendí mejor cuán difícil le tenía que haber resultado a Keira dejar aquellos parajes.

—Estoy muy emocionada porque hayas venido hasta aquí, Adrián. Aquel fin de semana en Londres fue un maravilloso momento, maravilloso, pero...

Tenía que interrumpirla, no quería oír lo que estaba a punto de decir; ya lo había imaginado antes de embarcar en Londres. Bueno, quizá no con tanta lucidez, pero ahora no se trataba de eso.

¿Por qué le respondí tan de prisa que se equivocaba sobre mis intenciones, cuando era todo lo contrario? Había ido hasta allí espoleado por el deseo de volverla a ver, de oír su voz, de reconocer su mirada, aunque fuera hostil, de tocarla, con el imperioso sueño de abrazarla, de volver a disfrutar de su piel, pero no confesé nada de eso. Se tratara de una nueva idiotez por mi parte o de un orgullo masculino mal entendido, la verdad es que no quería ser rechazado una segunda vez, por no decir una tercera.

—Mi presencia aquí no tiene nada de romántico, Keira —añadí para remachar el clavo—. Tengo que hablarte de algo.

—Debe ser muy importante para que hayas venido desde tan lejos.

He aquí el tipo de misterio ante el cual calcular la profundidad del universo se limita para mí a una simple ecuación matemática. Hacía apenas unos minutos, Keira parecía especialmente contrariada con la idea de que hubiera emprendido todo ese periplo para reunirme con ella, y ahora que afirmaba lo contrario, estaba igualmente enfadada.

—¡Te escucho! —dijo con los brazos en jarras—. Y sé breve, porque tengo que volver con mi equipo.

—Si prefieres, puedo esperar a la noche. No quiero molestar; de todas formas, no puedo volverme hoy, no hay más que dos vuelos semanales que unan Adís Abeba y Londres y el próximo no despega hasta dentro de tres días.

—Quédate el tiempo que quieras, este sitio está abierto a todo el mundo, salvo el terreno de excavación por el que me gustaría que no fueras a pasearte sin alguien que te guíe.

Se lo prometí. La dejaría terminar la jornada y nos volveríamos a encontrar al cabo de unas horas, en que tendríamos la velada entera para hablar.

—Instálate en mi tienda —me dijo mientras remontaba el camino—. No me mires así, ya no tenemos quince años. Si pasas la noche al raso, te devorarán las mígalas. También te podría mandar a dormir con los chicos, pero sus ronquidos son más temibles aún que la mordedura de las arañas.

Cenamos en compañía del equipo. La hostilidad de los arqueólogos hacia mí cesó desde el momento en que ya no era el elefante que se paseaba inocentemente por sus excavaciones. Se mostraron cada vez más acogedores, contentos, creo, por ver una nueva cara que, además, les traía noticias frescas de Europa. Había guardado en mi bolsa un periódico que había cogido en el avión, lo que causó sensación. Se lo disputaron entre todos y el que se lo apropió finalmente tuvo que leérselo en voz alta a los demás. Es difícil darse cuenta de hasta qué punto las trivialidades cotidianas revisten de repente tanta importancia para los que están alejados de su casa.

Keira aprovechó que su grupo estaba reunido alrededor del fuego para llevarme aparte.

—Por tu culpa, mañana estarán hechos polvo —me reprochó al tiempo que los observaba mientras seguían absortos en la lectura del periódico—. Las jornadas de trabajo son agotadoras, cada minuto cuenta. Vivimos al ritmo del sol y un día normal todo el mundo estaría durmiendo ya.

—Entonces imagino que esta noche no será una noche normal.

Siguió un instante de silencio en el que cada uno miró hacia otra parte.

—Tengo que confesarte que para mí nada ha sido verdaderamente normal desde hace unas semanas —proseguí—. Y esa sucesión de anormalidades tiene bastante que ver con que esté aquí.

Saqué el colgante del bolsillo y se lo di.

—Olvidaste esto en mi mesilla, he venido a traértelo.

Keira puso su collar en la palma de la mano y lo miró largo tiempo con una hermosa sonrisa.

—No ha vuelto —me dijo.

—¿Quién?

—El que me lo regaló.

—¿Lo echas de menos hasta ese punto?

—No pasa un día sin que piense en él, y me siento culpable por haberlo abandonado.

Eso no lo había previsto y tuve que hacer grandes esfuerzos para encontrar una réplica que no dejara traslucir mi desconcierto.

—Si lo amas hasta ese punto, encontrarás una manera de hacérselo saber. Te perdonará, hayas hecho lo que hayas hecho.

Hubiera preferido no saber nada más sobre el tipo que había conquistado el corazón de Keira, y aún menos ser el que los reconciliara, pero había una inmensa tristeza en sus ojos.

—¿No podrías escribirle?

—En tres años, he conseguido enseñarle a hablar bien el francés y darle algunos rudimentos de inglés, pero a leer, todavía no. Y, además, no sé dónde encontrarlo —respondió Keira mientras se encogía de hombros.

—¿No sabe leer?

—¿Has venido hasta aquí para devolverme el collar?

—Y tú, ¿te lo olvidaste de verdad en mi casa?

—¿A santo de qué viene eso, Adrián?

—Es que no es un colgante cualquiera, Keira. ¿Sabes eso al menos? Tiene una propiedad como poco, extraña. Es algo que tenía que compartir contigo, algo mucho más importante de todo lo que te puedas imaginar.

—¿Tanto?

—¿Quién se lo dio a tu amigo? ¿Quién se lo vendió?

—¿Pero en qué mundo vives, Adrián? No se lo dio nadie, lo encontró en el cráter de un volcán extinto a unos cien kilómetros de aquí. ¿Por qué estás tan nervioso, qué hay que sea tan importante?

—¿Sabes lo que se produce cuando acercas tu colgante a una fuente potente de luz?

—Sí, creo que lo sé. Bueno, escucha, Adrián. Cuando volví a París, quise saber un poco más sobre el collar, por pura curiosidad. Ayudada por un amigo, intentamos datarlo, pero sin éxito. Y una noche, durante una tormenta bastante tremenda, la luz pasó a través de él y vi montones de puntitos luminosos reflejarse en la pared de la habitación. Un poco más tarde, al mirar por la ventana, encontré una cierta semejanza entre lo que había aparecido en la pared y lo que veía en el cielo. El azar quiso que nuestros caminos se cruzaran poco después. Aquella mañana, en Londres, cuando me fui de tu casa hubiera querido dejarte una carta, pero no encontraba las palabras. Entonces te dejé el collar, diciéndome que si había algo que descubrir al respecto, sería más de tu ámbito que del mío. Si lo que has visto te intriga o te apasiona, estoy encantada. Te regalo el colgante, haz con él lo que quieras. Yo tengo mucho trabajo aquí. Haber ganado el premio, dirigir este equipo y ser merecedora de la confianza que me han otorgado es una enorme responsabilidad. No tendré otra oportunidad, ¿entiendes? Por tu parte es muy generoso haber venido hasta aquí para compartir tu historia, pero eres tú quien tiene que llevar la investigación. Yo cavo la tierra y no tengo tiempo de tener la cabeza en las estrellas.

Había un gran algarrobo delante de nosotros, me senté al pie e invité a Keira a que se acomodara a mi lado.

—¿Por qué estás aquí? —le pregunté.

—¿Bromeas?

Como no le respondía, me miró divertida.

—Me encanta chapotear en el barro —dijo ella— y como hay mucho por aquí, ¡me lo paso bomba!

—No te rías de mí, no te pregunto sobre lo que haces, quiero que me expliques por qué aquí, en Etiopía, en vez de en otro sitio.

—Eso también es una historia muy larga.

—Tengo toda la noche por delante.

Keira dudó un momento. Se levantó para ir a buscar un palito y volvió a sentarse a mi lado.

—Hace mucho tiempo —me dijo mientras dibujaba un gran círculo en la arena—, todos los continentes estaban unidos.

Dibujó otro círculo en el interior del primero.

—El conjunto formaba una especie de inmenso y único continente, rodeado de océanos, el supercontinente Pangea. El planeta fue sacudido por terribles terremotos y las placas tectónicas se pusieron en movimiento. El supercontinente se separó en dos partes, Eurasia al norte y Gondwana al sur. Después, África se separó y se convirtió en una especie de isla. Cerca de donde estamos, bajo el efecto de una presión irresistible, se elevó una barrera de montañas. Estas nuevas cimas tuvieron efectos sobre el clima, ya que retenían las nubes. Sin lluvia, comenzó la desertización de las tierras del este.

»Los monos que vivían en los árboles, al abrigo de los predadores, vieron como su hábitat se reducía a pasos agigantados. Al haber menos árboles y menos frutos, comenzó a faltar el alimento y la especie corrió el peligro de desaparecer. Y ahora escucha, porque ahí es donde la historia toma su sentido.

»Más al oeste, más allá de un Valle en el que ya no crecían más que altas hierbas, el bosque perduraba. Desde lo alto de los pocos árboles que aún subsistían, los monos podían ver aquellas tierras en las que el alimento seguía siendo abundante. Ya ves, la regla de la evolución es adaptarse al entorno para sobrevivir, y el instinto de supervivencia es más fuerte que todo. Así que, superando su miedo, los monos dejaron su territorio. Al otro lado de la llanura se encontraba un edén en el que ya no les faltaría de nada.

»Ya tenemos a nuestros monos en camino. Pero cuando uno se desplaza a cuatro patas a través de hierbas muy altas, no ve gran cosa. Ni la dirección hacia la que vas, ni los peligros que te acechan. ¿Qué hubieras hecho en su lugar?

—No sé —respondí, embelesado por su voz.

—Al igual que ellos, probablemente te habrías erguido sobre tus patas traseras para ver a lo lejos y volverías a seguir el viaje a cuatro patas; te erguirías de nuevo para buscar a tu jefe antes de reemprender tu camino, y así sucesivamente hasta que encontrases el ejercicio fastidioso, tanto subir y bajar. Al ir avanzando a ciegas, te desviabas todo el rato de la dirección que te habías fijado. Tenías que trazarte una línea recta, salir de esa llanura hostil en la que noche tras noche, los predadores atacaban a tus semejantes, y alcanzar rápidamente el bosque y sus apetecibles frutos. Entonces, un buen día, para ir más de prisa, y una vez erguido sobre tus patas traseras, habrías intentado permanecer de pie.

»Por supuesto, tu andadura habría sido torpe y dolorosa, porque ni tu esqueleto ni tus músculos estaban adaptados a esa postura, pero habrías resistido, al comprender que tu supervivencia dependía de tu capacidad para llegar a tu destino. El número de monos muertos de agotamiento por el camino o diezmados por las fieras te habría convencido de que era urgente seguir adelante, cada vez más de prisa. Con que una sola pareja alcanzase su objetivo, la especie se habría salvado. Sin que lo supieras, en medio de aquella llanura, habías dejado de ser el mono que, poco antes, saltaba de rama en rama y corría a cuatro patas durante sus breves escapadas al suelo; sin que lo supieras ya eras un hombrecito, Adrián, ya que andabas. Habías renunciado a los atributos de tu especie para inventarte otra, la humana. Esos monos, que habían ganado la improbable apuesta de acceder a las tierras fértiles del otro lado de la llanura, eran nuestros ancestros. Poco importa si lo que te voy a contar sigue sacando de sus casillas a algunos científicos; en este ámbito, cuando aparece la verdad, pocas veces suscita unanimidad.

»Hace veinte años, unos eminentes colegas descubrieron los restos de Lucy. Su esqueleto la convirtió en una star. Lucy tenía tres millones de años, y todo el mundo estuvo de acuerdo en considerarla como la abuela de la humanidad, pero todo el mundo se equivocaba. Unas décadas después, otros investigadores sacaron a la luz los restos del Ardipithecus kadabba. Tenía cinco millones de años y tanto la implantación de sus ligamentos como la estructura de su pelvis y de su columna vertebral nos demostraban que también era un bípedo. Lucy había sido despojada de su estatuto.

»Más recientemente, un equipo descubrió las osamentas fosilizadas de una tercera familia de bípedos, aún más antiguos. Los Orrorin vivían hace seis millones de años. Ese descubrimiento puso patas arriba todo lo que se creía saber hasta entonces. Porque no solamente los Orrorin andaban sino que aún estaban más cercanos a nosotros. La evolución genética no conoce la marcha atrás. Con ello se relegaba a todos los que habían sido considerados como abuelos de la humanidad al simple rango de primos lejanos y se retrasaba el supuesto momento de la separación entre el linaje de los monos y el de los homínidos. Y entonces, ¿quién puede estar seguro de que antes de los Orrorin no había otros precedentes? Mis colegas buscan la respuesta al oeste y yo he venido al este, a este Valle, al pie de estas montañas, porque creo con todas mis fuerzas que el ancestro del hombre tiene más de siete u ocho millones de años y que sus restos se encuentran en alguna parte bajo nuestros pies. Ahora ya sabes por qué estoy en Etiopia.

—En tus estimaciones más locas, Keira, ¿qué edad asignas al primero de nuestros ancestros?

—No tengo una bola de cristal ni siquiera en mis sueños más locos. Sólo si hago un descubrimiento podría responder a tu pregunta. Lo que sé es que todos los hombres sobre la tierra llevan un gen idéntico. Sea cual sea el color de nuestra piel, descendemos todos de un mismo ser.

El fresco había acabado por echarnos de la colina. Keira me instaló un catre en su tienda, me dio una manta y sopló la vela que nos iluminaba. Por más que rechazaba la idea con todas mis fuerzas, el hecho de estar cerca de ella me hacía feliz, aunque no compartiéramos la misma cama. Estábamos en la más absoluta oscuridad, la oía rebullir.

—¿De verdad hay mígalas por aquí? —pregunté.

—Nunca he visto ninguna —me dijo—. Buenas noches, Adrián, estoy contenta de que estés aquí.

Roma

Ivory se había instalado en la barra de una cafetería situada en el centro del aeropuerto de Malpensa. Miró la hora en el reloj que estaba sobre él y volvió a concentrarse en la lectura del Corriere della Sera.

Un hombre se sentó en el taburete a su lado.

—Lo siento, Ivory, la circulación estaba todavía peor que de costumbre. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Casi nada, mi querido Lorenzo, a no ser que quiera compartir conmigo las informaciones que posee.

—¿Qué le hace suponer que poseo informaciones que puedan concernirle?

—Vale, juguemos de la manera más limpia posible. Empezaré yo y le diré todo lo que sé. Por ejemplo, que la comisión se ha reactivado, que la persona de la que todos ustedes están pendientes está actualmente en Etiopía y que se ha reunido con la joven arqueóloga; también sé que China tiene allí muchos intereses económicos y numerosos apoyos, y soy lo suficientemente espabilado como para adivinar que los demás deben de estar planteándose el convidar a los chinos a su mesa. Veamos, ¿qué más podría decirle? ¿Que Italia también mantiene algunos contactos en Etiopía? ¿Y que, si usted sigue siendo el mismo hombre que conocí, ya habrá activado a uno o a varios de sus agentes? Espere, que buscando y buscando, quizá encuentre un par más de cositas para contarle. Ah, sí, usted no ha informado a nadie de sus proyectos, para no perder la iniciativa, e incluso quizá para tomar el control de las operaciones en un momento dado.

—Usted no ha venido aquí sólo para proferir unas acusaciones tan grotescas, supongo que una llamada telefónica hubiera bastado para eso.

—Lorenzo, ¿sabe usted cuál es en nuestros días la mayor fuerza en su oficio?

—Estoy seguro de que me la va a decir.

—No depender de ninguna tecnología. Ni teléfono, ni ordenador ni tarjeta bancaria. Recuerde que el espionaje era un asunto complejo cuando esas gilipolleces todavía no existían. Hoy no hay ningún placer en la práctica de este arte. El primer cretino que enciende su móvil es geolocalizado por una batería de satélites en apenas unos instantes. Nada reemplazará nunca a un buen café tomado con un viejo amigo en el anonimato de un bar de aeropuerto.

—Sigue sin decirme lo que quiere.

—Tiene razón, casi se me olvida. Hubo una época en la que le presté algunos servicios, ¿no? Pero no apelaré a su gratitud, aunque no digo que no lo haga un día, ya que lo que quiero por ahora no justifica que utilice esa baza, sería desperdiciarla. No, la verdad es que todo lo que le pido es que me dé los medios para tener un poco de ventaja sobre los demás. En contrapartida, no les diré nada de sus mangoneos, así que infórmeme de lo que está pasando en el Valle del Omo. Estoy siendo muy magnánimo, porque cuando nuestros tortolitos vuelen a otras regiones, me tocará a mí informarle. Reconozca que tener un alfil invisible en el tablero es una baza importante para el que lo tiene de su lado.

—Ivory, no juego más que al póquer, no estoy familiarizado con las reglas del ajedrez. ¿Qué le hace pensar que van a dejar Etiopía?

—Por favor, Lorenzo, no entre nosotros, no me tome por imbécil. Si usted pensara que nuestro astrónomo sólo ha ido a galantear a su novia, no hubiera puesto a sus hombres en marcha.

—¡Pero si yo no he hecho nada de eso!

Ivory pagó su consumición y se levantó. Palmeó el hombro de su vecino.

—Encantado de haberlo vuelto a ver, Lorenzo. Recuerdos a su encantadora esposa.

El viejo profesor se agachó para recoger su bolsa e irse. Lorenzo lo detuvo con un gesto.

—De acuerdo, mis hombres lo localizaron en el aeropuerto de Adís Abeba; había alquilado un chisme para que lo llevase a Jinka. La conexión se hizo allí.

—¿Sus hombres entraron en contacto con él?

—De manera absolutamente anónima. Lo cogieron haciendo autoestop y aprovecharon para implantar un micrófono en su equipaje, un pequeño emisor de alcance medio. Su conversación con la joven arqueóloga de la que usted hablaba demuestra que todavía no ha comprendido qué es lo que tiene, pero no está lejos de la verdad, sólo es cuestión de tiempo; ha descubierto algunas propiedades del objeto.

—¿Cuáles? —preguntó Ivory.

—Propiedades que no conocemos. No lo hemos oído todo, ya le he dicho que el micrófono está en su equipaje. Se trataría de una proyección de puntos que se da cuando una fuente de luz intensa se acerca al objeto —respondió Lorenzo sin denotar mucho interés.

—¿Qué tipo de puntos?

—Ha hablado de una nebulosa, algo así como Pelícano, supongo que es una expresión inglesa.

—Qué ignorante que es usted, amigo mío; la nebulosa del Pelícano se encuentra en la constelación del Cisne, cerca de la estrella Deneb. ¡Cómo no había pensado en eso antes!

Fue tanta la súbita excitación de Ivory que Lorenzo se sobresaltó.

—Parece que hay algo que le ha entusiasmado muchísimo.

—Y tiene su porqué, esta información confirma todas mis conjeturas.

—Ivory, usted ha sido apartado de la comunidad junto con sus conjeturas. No me importa echarle una mano por los tiempos pasados, pero nada de desacreditarme con sus burradas.

Ivory cogió a Lorenzo por la corbata. Apretó el nudo tan rápidamente que éste no tuvo tiempo de reaccionar, le faltaba el aire y su rostro enrojecía a simple vista.

—¡Nunca, me ha oído, nunca me trate así! ¿Burro, dice usted? Son ustedes los que son burros, con miedo de acercarse a la verdad, como lo eran los fanáticos religiosos hace seis siglos. Son ustedes tan indignos como ellos de las responsabilidades que se les han confiado. ¡Vaya banda de incapaces!

Algunos viajeros, asombrados por la escena, se habían parado. Ivory relajó su presión y le dirigió una sonrisa tranquilizadora. Los transeúntes siguieron su camino y el camarero volvió a sus ocupaciones. Lorenzo había desabrochado rápidamente el cuello de su camisa e inspiraba a grandes bocanadas.

—¡La próxima vez que me haga algo parecido, lo mato! —dijo Lorenzo mientras intentaba reprimir un ataque de tos.

—¡Siempre que lo consiga, listillo! Pero ya nos hemos peleado lo suficiente, no me vuelva a faltar al respeto, y ya está.

Lorenzo se volvió a sentar en su taburete y pidió un gran vaso de agua.

—¿Qué hacen nuestros tortolitos? —prosiguió Ivory.

—Ya se lo he dicho, siguen estando a mil leguas de enterarse de algo.

—¿A mil o a cien leguas?

—Escúcheme, Ivory, si yo estuviese a cargo de las operaciones, les habría confiscado el objeto en cuestión hace tiempo, por las buenas o por las malas, y el problema estaría solventado. Por otra parte, supongo que tarde o temprano esa decisión, que un cierto número de nuestros amigos preconizan, será tomada por unanimidad.

—Le conmino a que no vote nunca en ese sentido y a que use su influencia para que los demás hagan lo mismo.

—A ver si también va a dictarme a mí mi conducta.

—¿Así que teme usted que mis burradas lo desacrediten? ¿Pues qué pasaría si la comunidad supiera que nos hemos reunido? Por supuesto, podría negarlo, pero en su opinión, ¿cuántas cámaras de seguridad nos han filmado desde que estamos hablando? E incluso estoy seguro de que nuestro pequeño altercado no ha pasado desapercibido. Ya se lo he dicho, esta abundancia de tecnologías es una verdadera cabronada.

—¿Por qué hace usted esto, Ivory?

—Porque, precisamente, sus amigos serían capaces de votar por unanimidad una propuesta tan estúpida como la que me acaba de comentar, y no es cuestión de que alguien ponga la mano encima de nuestros dos tortolitos, que quizá por fin vayan a emprender las investigaciones que todos ustedes han tenido miedo de llevar a cabo hasta hoy.

—Eso es precisamente lo que intentábamos evitar desde que fue descubierto el primer objeto.

—Ahora hay un segundo y no será el último. Usted y yo haremos todo lo posible para que nuestros protegidos lleguen a buen puerto. ¿No es la primacía del saber lo que más le importa?

—Es lo que más le importa a usted, Ivory, no a mí.

—Vamos, Lorenzo, nadie es tonto, ni siquiera en esa asamblea de gente tan respetable.

—Si sus dos tortolitos como usted los llama, comprendieran el alcance de su descubrimiento y lo hicieran público, ¿se da cuenta del peligro que harían correr al mundo?

—¿De qué mundo está hablando? ¿Ése en el que los dirigentes de las naciones más poderosas ya no pueden reunirse sin provocar tumultos? ¿Ése en el que los bosques desaparecen mientras que los glaciares del Ártico se funden como nieve al sol? ¿Ése en el que la mayoría de los seres humanos padece hambre y sed mientras que una minoría baila al son de la campana de Wall Street? ¿Ése aterrorizado por grupúsculos fanáticos que asesinan en nombre de dioses imaginarios? ¿Cuál de esos mundos le da más miedo?

—Ivory, se ha vuelto loco!

—No, yo quiero saber. Por eso me han jubilado ustedes. Para no tener que mirarse en un espejo. Usted piensa que es un hombre recto porque va a la iglesia los domingos, ¡pero se va de putas los sábados!

—¿Se cree un santo, quizá?

—Los santos no existen, amigo mío. Lo único es que se me ha caído la venda hace mucho tiempo, lo que me protege de una cierta hipocresía.

Lorenzo escrutó a Ivory, puso su vaso en la barra y se levantó de su taburete.

—Usted será el primero en saber lo que vaya averiguando. Le daré un día de ventaja. Lo toma o lo deja. Quede claro que esto borra todas mis deudas para con usted. No ha desperdiciado su baza en el póquer.

Lorenzo se fue e Ivory echó otra ojeada al reloj del bar; el vuelo para Amsterdam salía dentro de cuarenta y cinco minutos, no había tiempo que perder.

Valle del Omo

Keira dormía todavía, me levanté y salí de la tienda haciendo el menor ruido posible. El campamento estaba silencioso. Subí hasta la cima de la colina. Más abajo, el río Omo estaba rodeado por una ligera bruma. Algunos pescadores se afanaban ya junto a sus piraguas.

—Es bonito, ¿no? —dijo Keira a mi espalda.

—Has tenido pesadillas esta noche —le dije dándome la vuelta—. No dejabas de agitarte y dabas grititos.

—No me acuerdo de nada. Quizá estuviera soñando con nuestra conversación de anoche.

—Keira, ¿podrías llevarme hasta el lugar donde se encontró tu colgante?

—¿Por qué, para qué serviría?

—Para tener una posición exacta, tengo un presentimiento.

—Todavía no he tomado mi té. Ven, tengo hambre, hablaremos delante de un buen desayuno.

De vuelta en la tienda, me puse una camisa limpia y verifiqué en mi bolsa que había cogido todo el material que necesitaba.

El colgante de Keira nos había desvelado un trozo de cielo que no se correspondía con el de nuestra época. Necesitaba conocer el sitio exacto donde el objeto había sido abandonado por el último que se había servido de él. La cúpula estrellada que podemos observar en una noche clara cambia día a día. El cielo de marzo no es el mismo que el de octubre. Una serie de cálculos quizá me permitiera saber en qué estación había sido observado aquel cielo de cuatrocientos millones de años de edad.

—Según lo que me dijo Harry, lo descubrió en la isla que hay en medio del lago Turkana. Es un antiguo volcán extinto. Su limo es fértil y los agricultores van de vez en cuando a buscarlo para nutrir sus tierras. Lo encontró durante un viaje con su padre.

—Aunque tu amigo sea inencontrable, ¿está por lo menos su padre por la región?

—Harry es un niño, Adrián, huérfano de padre y madre.

Debí traslucir mi asombro, porque Keira me miró meneando la cabeza.

—No habrías imaginado que él y yo...

—Había imaginado que tu Harry era más mayor, eso es todo.

—No puedo darte más precisiones sobre el lugar de su descubrimiento.

—Pues no he avanzado nada. ¿Me acompañarías hasta allí?

—No, imposible; ir y volver lleva al menos dos días y no puedo dejar a mi equipo empantanado. Tengo obligaciones aquí.

—Si te torcieras el tobillo, todo se pararía, ¿no?

—Haría que me lo entablillaran y continuaría mi trabajo.

—Nadie es indispensable.

—Mi trabajo sí me es indispensable, si prefieres ver las cosas en ese sentido. Aquí tenemos un 4 x 4, he aprendido la lección de mi última experiencia. Puedo dejártelo si quieres, y podría buscar en el pueblo a alguien para que te hiciera de guía. Si te vas ahora, alcanzarás el lago a media tarde. No está tan lejos, pero la pista que llega a él es casi impracticable en algunos tramos; deberás conducir muy despacio. Luego tendrás que encontrar una embarcación que te lleve a la isla del centro. No sé cuántas horas piensas pasar allí, pero si no te entretienes, deberías poder estar de vuelta mañana por la noche. Eso te dejaría el tiempo justo para volver a Adís Abeba para coger tu avión.

—No nos habremos visto mucho.

—Nadie tiene la culpa de que tengas que ir imperativamente al lago.

Escondí mi humor de perros lo mejor que pude y di las gracias a Keira por el coche. Me acompañó hasta el pueblo y fue a hablar con el jefe. Veinte minutos más tarde, volvíamos con él. Hacía mucho tiempo que no tenía la ocasión de visitar el lago Turkana; a su edad ya no podía hacer el viaje por el río y estaba encantado de aprovechar el vehículo. Prometió llevarme hasta la orilla enfrente del volcán. Una vez allí, encontraría fácilmente una piragua. En cuanto hiciera un par de recados, acompañaría a Keira a su campamento y nos pondríamos en marcha.

Keira bajó del 4 x 4 y lo rodeó para venir a apoyarse en mi ventanilla.

—No tardes mucho para que podamos pasar juntos un rato antes de que te vayas. Espero que encuentres lo que buscas.

Lo que había venido a buscar estaba justo ante mis ojos, pero necesitaría todavía un poco de tiempo antes de confesarlo.

Había llegado el momento de partir y me dispuse a remontar el caminito que unía la pista al campamento. La caja de cambios crujió y Keira me aconsejó que durante el viaje apretase fuerte el pedal del embrague. Cuando el coche empezó a recular, Keira se puso a correr y llegó a mi altura.

—¿Podrías retrasar tu salida unos minutos?

—Sí, claro, ¿por qué?

—Para que diga a Eric que se haga cargo de la dirección de la excavación hasta mañana y prepare una bolsa. Haces que haga cosas muy raras.

El jefe del pueblo se había adormilado en el asiento trasero y ni siquiera se dio cuenta de que Keira se nos había unido.

—¿Lo llevamos de todas maneras? —pregunté.

—Sería bastante grosero dejarlo ahora en la cuneta.

—Y además te servirá de carabina —añadí.

Keira me pegó en el hombro y me hizo una señal para ponernos en marcha.

No había exagerado, la pista era una sucesión interminable de baches. Me aferré al volante intentando controlar la dirección para no atascarme en uno de ellos. En una hora habíamos recorrido apenas diez kilómetros; a ese ritmo, no llegaríamos a nuestro destino ese día.

Una sacudida más fuerte que las otras despertó a nuestro pasajero. El jefe del pueblo se desperezó y nos señaló un sendero apenas visible en una curva; comprendí por sus gesticulaciones que quería aprovechar un atajo. Keira me incitó a seguir sus recomendaciones. La pista se había borrado totalmente y subíamos por la ladera de una colina. De repente, apareció ante nosotros una vasta llanura con reflejos dorados por el sol. Bajo nuestras ruedas, el suelo se había suavizado y pude por fin acelerar un poco. Cuatro horas más tarde, el jefe me pidió que parara. Bajó del coche y se alejó.

Keira y yo lo seguimos. Fuimos tras los pasos de nuestro guía hasta el borde de un pequeño farallón. El anciano nos mostró el delta del río; abajo, el majestuoso lago Turkana se extendía por más de doscientos kilómetros. De sus tres islotes volcánicos, sólo era visible el situado al norte, por lo que tendríamos todavía que viajar un buen rato antes de alcanzar nuestro destino.

En la orilla keniana, colonias de flamencos rosas volaban formando largas y gráciles curvas en el cielo. Las lagunas de yeso daban a las aguas del lago un tinte ámbar que, más lejos, viraba al verde. Ahora comprendía mejor por qué le llamaban el lago de Jade.

Tras volver a subir al 4 x 4, cogimos un sendero de guijarros para alcanzar la parte septentrional del lago.

Aparte de un rebaño de antílopes, el lugar estaba desierto. Recorrimos kilómetros y kilómetros sin cruzarnos con ninguna alma viviente. En algunos sitios, las tierras blanqueadas por las salinas reflejaban la luz, hasta el punto de deslumbrarnos. Por otra parte, una especie de vegetación se había adentrado en el desierto; en un paisaje de altas hierbas, se alzó la cabeza de una cría de búfalo extraviada.

Un cartel plantado en medio de la llanura nos indicó que habíamos entrado en Kenia. Atravesamos un pueblo de nómadas, en el que algunas casas de adobe daban testimonio de que algunos de ellos se habían sedentarizado. Para rodear un macizo rocoso, la pista se alejaba de la orilla y, durante un tiempo, perdimos el lago de vista; aquella pista árida parecía no acabar nunca.

—Pronto llegaremos a Koobi Fora —dijo Keira.

Koobi Fora era un enclave arqueológico descubierto por Richard Leakey, un antropólogo cuyo trabajo Keira admiraba mucho. Había sacado a la luz centenares de fósiles, entre los que se contaban esqueletos de australopitecus así como muchas herramientas de piedra. Pero el descubrimiento más importante había sido el de los restos de un Homo habilis, el ancestro más directo del hombre, que vivió hace unos dos millones de años. Cuando pasábamos por el terreno de excavaciones, Keira volvió la cabeza, y adiviné que soñaba en un momento en que algunos viajeros pasarían ante un lugar marcado por uno de sus descubrimientos.

Una hora más tarde, llegamos casi al término del viaje.

Algunos pescadores estaban al borde del lago. El jefe habló con ellos y, como nos había prometido, consiguió que nos dejaran embarcar en una canoa a motor. Él prefirió quedarse en la orilla. Había hecho aquel largo viaje para contemplar ese mágico paisaje por última vez en su vida.

Mientras nos alejábamos de la costa, vi una polvareda en la lejanía, un coche sin duda, pero mi mirada se desvió hacia la isla del centro, a la que también llamaban la isla de la cara rara, porque tres de sus cráteres formaban el dibujo de un par de ojos y una boca. El islote contaba en total con doce cráteres. Cada uno de los tres principales albergaba en su centro un pequeño lago. Apenas desembarcados en una playa de arena negra, Keira me hizo escalar una pared abrupta. La tierra de basalto se pulverizaba bajo nuestros pies. Necesitamos casi una hora para alcanzar la cima del volcán. A trescientos metros de altitud, la vista panorámica era impresionante. No podía dejar de imaginar que bajo aquellas tranquilas aguas dormitaba un monstruo de una incalculable potencia devastadora.

Para tranquilizarme, Keira me informó de que la última manifestación volcánica se remontaba a tiempos muy lejanos, pero añadió, con aire burlón, que en 1974 el cráter había conocido violentos espasmos, no una erupción propiamente dicha, pero sacudidas lo suficientemente intensas como para que grandes nubes de vapor de azufre fueran visibles desde las orillas del gran lago. ¿Eran esos sobresaltos los que habían hecho resurgir de las entrañas de la Tierra el colgante que ella llevaba alrededor del cuello? Y si ése era el caso, ¿desde hacía cuánto tiempo reposaba allí?

—Aquí es donde Harry lo encontró —me dijo Keira—. ¿Eso te ayuda?

Saqué de mi mochila el GPS que había llevado y observé la posición que indicaba. Nos encontrábamos a 3º 29' al norte del ecuador y a 36° 04' de longitud este.

—¿Has encontrado lo que buscabas?

—Todavía no —le respondí—, cuando vuelva a Londres tendré que hacer toda una serie de cálculos.

—¿Para qué?

—Para verificar la correspondencia entre la cúpula celeste que podemos observar desde aquí y la que nos ha desvelado tu colgante. Quizá obtenga así preciosas informaciones.

—¿Y no podías encontrar estas coordenadas en un mapa?

—Sí, pero no es como estar sobre el terreno.

—¿Qué tiene de diferente?

—No es lo mismo, eso es todo.

Al decir eso, enrojecí como un imbécil. «Qué torpe eres», me hubiera dicho Walter de haber estado allí.

El sol descendía, teníamos que volver a bajar a la playa de arena negra y recuperar nuestra embarcación. Aquella noche dormiríamos en el pueblo nómada que nos habíamos cruzado al venir.

Al acercarnos a la orilla, Keira y yo notamos que algo no iba bien. Las puertas del 4 x 4 estaban abiertas y el jefe del pueblo había desaparecido.

—Debe estar descansando en el interior —dijo Keira para tranquilizarse, pero ambos estábamos inquietos.

Los pescadores nos dejaron en la orilla y se fueron en seguida lago adentro para llegar a su casa antes de la caída de la noche. Keira se precipitó hacia el coche y la seguí para constatar que había pasado lo peor.

El jefe del pueblo estaba tendido en el suelo, con la cara contra la tierra. Un delgado hilillo de sangre ya ennegrecida salía de su cabeza y desaparecía entre las piedras. Keira se inclinó sobre él y lo giró con mil precauciones, pero sus ojos vidriosos no dejaban albergar ninguna duda sobre su suerte. Keira se arrodilló y la vi llorar por vez primera.

—Sin duda ha tenido un mareo y se ha caído, no tendríamos que haberlo dejado solo —dijo sollozando.

La cogí entre mis brazos y permanecimos así, velando el cuerpo de aquel hombre cuya muerte me afectaba extrañamente.

La noche, de un azul profundo, resplandecía sobre nosotros y sobre el último sueño de un anciano jefe de tribu. Yo confiaba en que aquella noche luciera una estrella más en el cielo.

—Mañana por la mañana habrá que avisar a las autoridades.

—No, eso sí que no —me dijo Keira—, aquí estamos en territorio keniano, si la policía se mezcla, se quedarán con el cuerpo mientras hacen una investigación. Si le hacen la autopsia, sería un ultraje terrible para la tribu. Tenemos que llevarlo con los suyos, tiene que ser enterrado antes de veinticuatro horas. Su pueblo querrá honrarlo como es debido, es un personaje importante para ellos, su guía, por su prudencia y su sabiduría. No hay que infringir sus ritos. El mero hecho de que haya muerto en tierra extraña será ya un drama. Muchos verán en ello una forma de maldición.

Lo cubrimos con una manta y cuando nos instalamos en la parte trasera del 4 x 4, noté unas huellas de neumático al lado de nuestro vehículo. Volví a pensar en la polvareda que había visto unas horas antes, cuando íbamos hacia la isla del centro. ¿Podía ser que la muerte del anciano jefe no fuera el resultado de un mareo y una mala caída? ¿Qué había pasado realmente en nuestra ausencia? Mientras Keira se acostaba, estudié el suelo con la ayuda de una linterna que había encontrado en la guantera. Había marcas de suelas alrededor del coche y eran demasiadas para que fueran las nuestras. ¿Eran las de los pescadores que nos habían acompañado? No recordaba que se hubieran alejado de su embarcación y estaba casi seguro de que éramos nosotros los que habíamos ido a su encuentro. Preferí no comentarlo con Keira; ya estaba bastante triste y no quería inquietarla con sospechas que no tenían otro fundamento que algunas marcas de goma y de zapatos en el polvoriento suelo de la orilla del lago.

Dormimos unas horas directamente en el suelo.

Al alba, Keira se puso al volante. Subíamos hacia el Valle del Omo cuando murmuró:

—Mi padre murió de la misma forma. Yo había salido a hacer unas compras y, cuando volví, lo encontré tirado en la escalera de casa.

—Lo siento —farfullé torpemente.

—¿Sabes?, lo más terrible no fue verlo allí, sobre los peldaños, cabeza abajo, y con los pies delante de la puerta; no, lo peor vino después. Cuando se llevaron su cuerpo, volví a su habitación y vi las sábanas arrugadas. Adiviné los gestos que había hecho aquella mañana, sus últimos pasos tras levantarse de la cama. Lo imaginé yendo hacia la cortina, que había entreabierto para ver el tiempo que hacía. Para él, era un ritual que le importaba más que todas las noticias que pudiera leer en el periódico. Encontré su taza de café en el fregadero de la cocina, la mantequilla estaba todavía en la mesa junto a un trozo de pan medió mordisqueado.

Mirando los objetos cotidianos, como un cuchillo para la mantequilla, es cuando uno se da cuenta de que alguien se ha ido y no volverá más; un estúpido cuchillo que corta para siempre rodajas de soledad en nuestra vida.

Escuchando a Keira, me di cuenta de por qué había llevado su collar a Grecia, por qué no había salido de mi bolsillo desde el día en que lo dejó sobre mi mesilla antes de irse.

Llegamos al pueblo a última hora de la tarde. Cuando Keira salió del coche, los mursis comprendieron que había pasado algo grave. Los que estaban en la plaza central se quedaron inmóviles. Keira los miraba, llorando, pero ninguno se acercó para consolarla. Abrí la puerta trasera y cogí el cuerpo del viejo jefe en mis brazos. Lo deposité en el suelo e incliné la cabeza en señal de recogimiento. Un largo lamento recorrió la asamblea; las mujeres levantaron los brazos al cielo y se pusieron a gritar. Los hombres se habían acercado al cuerpo de su jefe. Su hijo levantó la manta y acarició lentamente la frente de su padre. Con el rostro demudado, se enderezó y nos miró con dureza. Comprendí por su mirada que no éramos bienvenidos. Para ellos, daba lo mismo lo que hubiera pasado, su viejo jefe había partido con nosotros vivo y se lo devolvíamos muerto. Sentía que la hostilidad hacia nosotros iba creciendo a cada instante. Cogí a Keira por el brazo y la guié hacia el coche.

—No te vuelvas —le dije.

Cuando entramos en el 4 x 4, los aldeanos se arremolinaron a nuestro alrededor, rodeando el vehículo. Una lanza rebotó en el capó, una segunda arrancó el retrovisor, y Keira tuvo el tiempo justo para gritarme que me agachara cuando una tercera destrozó el parabrisas. Puse la marcha atrás, el coche dio un salto, lo enderecé, conseguí dar media vuelta y huimos fuera del pueblo.

La encolerizada horda no nos siguió. Diez minutos después, llegábamos al campamento. Al ver el estado del 4 x 4 y la palidez de Keira, Eric se inquietó y le relaté nuestras desgracias. Todo el equipo de arqueólogos se reunió alrededor del fuego para decidir qué conducta seguir.

Todo el mundo estaba de acuerdo en predecir que el futuro del grupo estaba comprometido. Me ofrecí para ir por la mañana al poblado, hablar «entre caballeros» con el hijo del jefe y explicarle que nosotros no teníamos nada que ver con el triste fallecimiento de su padre.

Mis palabras encolerizaron a Eric y demostraron hasta qué punto yo no era consciente de la gravedad de la situación. No estábamos en Londres, vociferó, la ira de los campesinos no se apaciguaría entorno a una taza de té. El hijo del jefe querría un culpable y no pasaría mucho tiempo sin que el campamento fuera objeto de represalias.

—Vosotros dos tenéis que poneros a salvo —dijo Eric—. Tenéis que iros.

Keira se levantó y se excusó ante sus colegas, no se sentía bien. Al pasar por delante de mí, me pidió que fuera a dormir a otro sitio, necesitaba estar sola. Yo dejé la asamblea para seguirla.

—Puedes estar orgulloso de ti, acabas de mandarlo todo a paseo —me dijo sin aminorar el paso.

—¡Pero, por favor, Keira, no soy yo el que ha matado al viejo!

—Ni siquiera podemos explicar a los suyos de qué ha muerto y yo tengo que abandonar mis excavaciones para evitar una carnicería generalizada. Has arruinado mi trabajo y mis esperanzas, acabo de perder cualquier tipo de legitimidad y Eric está contentísimo por haber atrapado mi sucesión. Si no te hubiera acompañado a tu maldita isla, no habría pasado nada de esto. Tienes razón, ¡no es culpa tuya, sino mía!

—Pero bueno, ¿qué os pasa a todos? ¿Por qué os comportáis como si fuerais culpables? Ese hombre ha muerto de vejez, quería ver su lago por última vez y le hemos ofrecido que pudiera cumplir una de sus últimas voluntades. Esta misma noche volveré al poblado y hablaré con ellos.

—¿En qué lengua? ¿O ahora hablas el mursi?

Me callé, enfrentado a mi impotencia.

—Mañana por la mañana te llevaré al aeropuerto y me quedaré una semana en Adís Abeba, esperando que las cosas se calmen por aquí; partiremos al alba.

Keira entró en su tienda sin decirme ni buenas noches.

No tenía ganas de volver a reunirme con el grupo. Los arqueólogos continuaban debatiendo sobre su suerte, alrededor de la fogata. Los retazos de conversación que captaba me probaban que Keira había adivinado lo que iba a pasar. Eric afirmaba ya su autoridad ante los otros. ¿En qué lugar se encontraría ella cuando volviera? Fui a sentarme en la colina para mirar el río. Todo estaba en calma. Me sentí solo y responsable de lo que estaba pasando.

Había pasado una hora cuando oí unos pasos detrás de mí. Keira se sentó a mi lado.

—No consigo calmarme. Esta tarde lo he perdido todo, ya no tengo ni trabajo, ni credibilidad, ni futuro, todo ha volado. El shamal me echó de aquí la primera vez, y tú, Adrián, has sido como una segunda tempestad.

He observado que, generalmente, cuando una mujer te llama por tu nombre en medio de una conversación, es que tiene algo que reprocharte.

—¿Crees en el destino, Keira?

—Ah, por favor, no ahora, ¿vas a sacar del bolsillo una baraja de tarot y tirarme las cartas?

—Yo nunca he creído, e incluso he detestado la mera idea de que exista un destino, porque sería negar nuestro libre albedrío, la posibilidad que tenemos de elegir nuestras opciones y decidir nuestro futuro.

—La verdad es que no me apetece escuchar tu filosofía barata.

—No creo en el destino, pero siempre me he preguntado por el azar. Si supieras cuántos descubrimientos no se hubieran hecho sin un empujoncillo.

—Tengo aspirinas si quieres, Adrián.

—Estás aquí porque sueñas con encontrar las huellas del primero de los humanos, ¿no? Ayer te planteé la pregunta y eludiste la respuesta. En tus sueños más locos, ¿qué edad tendría ese hombre cero?

Creo que Keira me respondió más por despecho que por convicción.

—Si el primer humano tuviera quince o dieciséis millones de años, ya me asombraría mucho —me dijo.

—¿Y si yo te hiciera ganar de golpe trescientos ochenta y cinco millones de años, qué dirías?

—Que habías tomado demasiado sol hoy.

—Entonces, déjame decirlo de otra manera. Ese colgante que es imposible de datar y del que no conocemos la composición, ¿sigues creyendo que sea meramente un accidente de la naturaleza?

Había dado en el clavo. Keira me miró fijamente y vi en su rostro una expresión que me sorprendió.

—Aquella famosa noche de tormenta, cuando millones de puntos luminosos aparecieron gracias a un relámpago, lo que viste en la pared era en realidad la nebulosa del Pelícano, una cuna de estrellas situada entre dos galaxias.

—¿De verdad? —preguntó Keira, extrañada.

—Sí, de verdad, y eso no es todo. Ese trozo de cielo proyectado por tu colgante no es idéntico al que puedes ver sobre nosotros. Es el de hace cuatrocientos millones de años. ¿A qué corresponde eso en tu escala geológica? —le pregunté.

—A la aparición de la vida sobre la Tierra —me respondió, atónita.

—Tengo buenas razones para creer que existen otros objetos idénticos al que llevas alrededor del cuello. Si todos tienen más o menos el mismo tamaño, y si mis cálculos son exactos, harían falta otros cuatro para proyectar un cielo completo. ¿Un puzzle divertido, no?

—¡Es imposible que se estableciera un mapa del cielo hace cuatrocientos millones de años, Adrián!

—Tú misma me decías que, hace sólo veinte años, todo el mundo creía que el más antiguo de nuestros ancestros tenía solamente tres millones de años. Imagínate por un momento que reuniéramos todos los fragmentos y que, no sé cómo, probáramos que hace cuatrocientos millones de años se elaboró un mapa del cielo con una precisión digna de medios de observación que no podemos ni suponer, ¿qué conclusión extraerías?

Keira se quedó sin voz ante la magnitud de tal descubrimiento.

Nunca hubiera pensado que la muerte de un anciano la obligaría a dejar sus excavaciones pero, desde mi salida de Londres, había confiado en convencerla para que me siguiera.

Nos quedamos los dos silenciosos, escrutando el cielo, hasta muy tarde.

Nos concedimos unas horas de sueño y, al alba, nos despedimos del resto del campamento. Todo el equipo se reunió alrededor del 4 x 4 para decirnos adiós. Como habíamos convenido, Keira me dejaría en el aeropuerto de Adís Abeba y se quedaría en la ciudad el tiempo necesario para que los ánimos se calmasen. Eric dirigiría las investigaciones durante su ausencia. Ella lo iría llamando a la espera de poder volver.

Durante el viaje, que duró dos días, no dejamos de preguntarnos sobre el misterioso colgante. ¿Cuál era el sentido de su presencia en aquel antiguo volcán en el centro del lago Turkana? ¿Alguien lo había dejado voluntariamente en aquel lugar? ¿Quién y, sobre todo, cuándo?

Ambos sabíamos que existía al menos otro ejemplar con propiedades similares, aunque no habíamos hablado de ello. Se debían juntar cinco fragmentos para formar un cielo completo. La cuestión que nos atormentaba entonces era saber dónde se encontraban y cómo podríamos acceder a ellos.

Hacía sólo unos meses, cuando vivía en la meseta de Atacama, nunca hubiera imaginado que uniría mis competencias de astrofísico a las de una paleontóloga, en busca de un improbable descubrimiento.

Habíamos empezado nuestro segundo día de viaje cuando Keira se acordó de un artículo que había leído en una revista unos años atrás. A ese vago recuerdo le debemos el periplo que nos esperaba. ¿Actuamos por instinto científico, acompañado de un presentimiento? Soy incapaz de decirlo. Pero todo empezó cuando Keira me preguntó si había oído hablar de un objeto datado en la edad del bronce que se parecía a un astrolabio y que había sido descubierto en Alemania. Todo astrónomo digno de ese nombre conocía la existencia del disco de Nebra. Había salido a la luz en el curso de unas excavaciones clandestinas en la Alta Sajonia a finales del siglo XX. El objeto pesaba alrededor de dos kilos y tenía la forma de un escudo circular de treinta centímetros de diámetro, sobre el que se destacaban, en placas de oro incrustadas, una luna creciente y puntos que se adivinaba que eran cuerpos celestes. Su constitución era tan increíble que los arqueólogos pensaron al principio que se trataba de la obra de un falsificador. Pero una datación rigurosa acabó por confirmar que tenía tres mil seiscientos años. Algunas espadas y ornamentos encontrados en el mismo lugar confirmaron su autenticidad. Además de su antigüedad, el disco de Nebra tenía dos particularidades, como poco, singulares. Los puntos que aparecían en el disco se parecían a las Pléyades, una serie de estrellas que aparecieron en el cielo de Europa en esa época. La segunda particularidad era la presencia en la parte derecha de un arco de 82°. Ochenta y dos grados que correspondían exactamente a la diferencia entre el punto por donde salía el sol en Nebra en el momento del solsticio de verano y el punto por donde lo hacía en el solsticio de invierno. En cuanto a la función del disco, se emitieron varias hipótesis: podía haber estado destinado para la agricultura, ya que el solsticio de invierno anunciaba el comienzo de la siembra y la aparición de las Pléyades en el cielo, las cosechas. Otra posibilidad es que el disco de Nebra fuera una herramienta para la enseñanza y la transmisión del conocimiento astronómico. En cualquiera de los dos casos testificaba que el saber del hombre en la materia estaba infinitamente más avanzado en aquella época que lo que suponíamos.

El disco de Nebra era la más antigua representación del cielo conocida hasta ese momento; al menos, hasta el momento en que el colgante que Keira estaba acariciando entre sus dedos apareciera en la isla central del lago Turkana...

—¿Qué vínculo podría haber entre el disco de Nebra y mi colgante?

—No lo sé, pero pienso que valdría la pena darse una vuelta por Alemania para averiguarlo —respondí alegremente.

Conforme nos acercábamos a la capital, veía a Keira cerrarse cada vez más. ¿Era la posibilidad de hacer un importante descubrimiento lo que me impedía notar la fatiga del viaje o la idea de que conseguiría convencer a Keira para que prosiguiese las investigaciones conmigo? Por desgracia, la animación que sentía no parecía ser compartida. Cada vez que un cartel indicaba la distancia que nos separaba de Adís Abeba, Keira se ensimismaba y se perdía en sus pensamientos.

Cien veces me abstuve de preguntarle nada y cien veces, vuelto a mi soledad, me contenté con seguir la carretera.

Dejamos el 4 x 4 en el aparcamiento y Keira me siguió a la terminal. Al día siguiente salía un avión para Fráncfort. En el mostrador de la compañía aérea compré dos billetes, pero Keira me llevó aparte.

—No voy a ir contigo, Adrián.

Su vida estaba allí, decía, y no estaba dispuesta a renunciar a ella. Al cabo de unas semanas, un mes como mucho, la calma habría vuelto al Valle y ella reemprendería su trabajo.

Por mucho que argüí que el descubrimiento que quizá hiciéramos juntos podría ser maravilloso, ella me repetía que esa búsqueda era la mía, no la suya. Comprendí por el tono de su voz que estaba resuelta y que no me serviría de nada insistir.

Nos quedaba una tarde en Adís Abeba antes de mi salida y le pedí un último favor, que fuéramos a un restaurante digno de ese nombre, un lugar del que no saliera con el estómago hecho polvo.

Me costó mucho actuar como si ignorase que nos separaríamos al día siguiente, pero ¿por qué arruinar el tiempo que nos quedaba por compartir?

Me porté bien durante la cena y ni una vez durante el paseo que dimos de vuelta al hotel sucumbí a la tentación de intentar que cambiase de opinión.

Cuando la acompañé hasta su habitación, Keira me abrazó y puso su cabeza en mi hombro. Me susurró al oído que mantendría la promesa que yo le había pedido que me hiciera en Londres. No me besó.

Detestaba la idea de la despedida en el aeropuerto; la velada de la víspera ya había sido lo suficientemente triste y era inútil cargar las tintas. Dejé el hotel de madrugada tras haber deslizado una nota bajo la puerta de la habitación de Keira. Todavía me acuerdo que le escribí cuánto sentía haberle causado tantos problemas. Y que esperaba que recuperase lo más rápido posible el camino que se había trazado con tanto coraje. Aceptaba también el egoísmo de mis exigencias, y, tras haber reconocido suficientemente mi culpabilidad, le confiaba que, aunque ignorase todo lo que me esperaba, ya había hecho un descubrimiento inmensamente importante: su presencia me había hecho feliz. Sabía que esa confesión era una torpeza, y mi bolígrafo dudó mucho encima de la cuartilla antes de escribir esas pocas palabras en el papel, pero no importaba, porque eran sinceras. El vestíbulo de la terminal estaba abarrotado, parecía que toda África había decidido viajar aquella mañana. La cola de embarque de mi vuelo no acababa nunca. Tras una larga espera, conseguí acomodarme en la última fila del avión. Mientras se cerraban las puertas de la cabina, me pregunté si no hubiera sido mejor volver a Londres y terminar con lo que, después de todo, no sería quizás una enorme quimera. La azafata anunció que habría un poco de retraso, pero sin explicar las causas.

Y de repente, en el pasillo, entre los pasajeros que estaban colocando sus maletas en el compartimiento de equipajes, vi a Keira arrastrando una bolsa que debía pesar lo mismo que ella. Negoció con mi vecino para que le cambiara el asiento, a lo que éste asintió de buen grado, y se sentó a mi lado dando un suspiro.

—Quince días, ¿me oyes? —dijo, mientras se abrochaba el cinturón—, dentro de dos semanas, estemos dónde estemos, me pones en un avión rumbo a Adís Abeba. ¿Prometido?

Lo prometí.

Quince días para descubrir la verdad sobre su colgante, dos semanas para reunir lo que cuatrocientos millones de años habían separado me parecía una apuesta imposible de ganar, pero me daba lo mismo. El aparato aceleraba sobre la pista y Keira estaba sentada a mi lado. Con la cabeza apoyada en la ventanilla, había cerrado los ojos y esos quince días siguientes serían mucho más de lo que, ayer mismo, hubiera esperado. Durante las ocho horas de viaje, no hizo la más mínima alusión a la nota que yo había deslizado bajo la puerta de su habitación; por otra parte, tampoco lo hizo más tarde.

Fráncfort

Trescientos veinte kilómetros nos separaban de Nebra. Aunque agotado por el viaje, alquilé un coche, con la esperanza de llegar a nuestro destino antes del anochecer.

Ni Keira ni yo habíamos imaginado que esta pequeña ciudad en medio del campo se había hecho tan popular. El lugar donde se había encontrado el famoso disco celeste había adquirido el aspecto de un centro de atracciones turísticas. Un imponente torreón de hormigón se elevaba en el centro de la llanura. En la peana de la estructura, tan inclinada como la torre de Pisa, estaban dibujadas dos líneas en el suelo, cada una de las cuales se suponía que representaba el eje solar de uno de los solsticios. El complejo se completaba con un gigantesco edificio de madera y cristal construido en lo alto de la colina, una especie de museo que desfiguraba el paisaje.

La visita al lugar dedicado al disco de Nebra no nos aportó nada emocionante. A pocos kilómetros de allí, el centro de la ciudad, con sus callejuelas engalanadas, los vestigios de su castillo y sus hermosas fachadas, tenía al menos el mérito de conservar una cierta autenticidad, siempre a condición de ignorar los escaparates de las tiendas que exhibían montones de camisetas, vajillas y reproducciones de todo tipo con la efigie del disco.

—Quizá tendría que plantearme hacer excavaciones en el parque Asterix —me dijo Keira.

Me presenté al dueño del hotel, que acababa de darnos las llaves de su última habitación libre y después de que le di buena cuenta de nuestras respectivas competencias profesionales, accedió a mi petición y prometió organizamos para el día siguiente una entrevista privada con el conservador del enclave arqueológico de Nebra.

Moscú

En la plaza Lubianka, dos mundos ajenos se codeaban: por un lado, el gran edificio con fachada anaranjada que ocupaba el KGB; enfrente, el palacio del Juguete.

Aquella mañana, Vassily Yurenko había tenido que renunciar a su desayuno en el café Pushkin y eso lo ponía de mal humor. Después de haber aparcado su viejo Lada junto a una acera, había esperado que los grandes almacenes abriesen sus puertas. En la planta baja el tiovivo iluminado daba sus primeras vueltas de la jornada, pero todavía no había ningún niño montado en los caballos de madera. Vassily se abstuvo de tocar la barandilla de la escalera mecánica, demasiado grasienta para su gusto. En la primera planta se paró delante de un aparador en el que se encontraban las más bellas réplicas de muñecas rusas. Esos conjuntos de figuritas encajadas unas en otras le gustaban desde siempre. En su juventud, su hermana poseía una colección que hoy no tendría precio, pero su hermana reposaba desde hacía treinta años en el cementerio Novodievitchi y la maravillosa colección ya no era más que un lejano recuerdo. La vendedora lo gratificó con una amplia sonrisa y una visión poco agradable de su mandíbula desdentada. Yurenko desvió la mirada, la dependienta cogió una muñeca de colores vivos, con la cabeza roja y el cuerpo amarillo, la metió en una bolsa de papel y pidió mil rublos a su cliente. Yurenko pagó y se alejó. Un poco más tarde, rascó la pintura que recubría la tercera y la quinta muñeca y copió las cifras que habían aparecido. Cogió el metro, bajó en la parada de Ploshchad Vosstaniya y enfiló el largo pasillo que lleva a la estación de Moscú.

En la consigna, se dirigió hacia el casillero indicado por la tercera muñeca, compuso en el dial el número indicado en la quinta y cogió el sobre que se encontraba en el interior. Contenía un billete de avión, un pasaporte, un número de teléfono en Alemania y tres fotografías; una de ellas era el retrato de un hombre, otra, el de una mujer y en la tercera se los veía a ambos bajando de un avión. En el dorso de las fotos estaban sus nombres garabateados. Yurenko guardó el sobre en el bolsillo y miró el horario que figuraba en el billete de avión. Tenía dos horas para llegar al aeropuerto de Sheremetyevo. Intentó recordar si había aparcado el coche en una plaza autorizada, pero era demasiado tarde para preocuparse por eso.

Roma

Lorenzo estaba acodado en el balcón de su despacho. La colilla de su cigarrillo cayó a la calle de abajo. Miró como rodaba hasta la cuneta, cerró las ventanas y descolgó su teléfono.

—Tenemos un pequeño problema en Etiopía. Han dejado el país —dijo Lorenzo.

—¿Dónde están?

—Hemos perdido su pista en Fráncfort.

—¿Qué ha pasado?

—Los que hacían su seguimiento han tenido mala suerte. Sus dos protegidos fueron al lago Turkana en compañía de un jefe de aldea que les servía de guía. Mis hombres quisieron sonsacarle para saber qué habían ido a hacer los otros dos en un islote en medio del lago y hubo un accidente.

—¿Qué tipo de accidente?

—El viejo se encaró a ellos y tuvo una mala caída.

—¿Quién está al corriente?

—Le había garantizado la prioridad de mis informaciones, pero habida cuenta del giro de los acontecimientos, ya no puedo dejarle un día antes de contactar con los demás. Y tendré que explicar por qué mis hombres seguían a sus dos tontainas.

Lorenzo no pudo despedirse de Ivory, que ya había colgado.

—¿Qué piensa usted? —preguntó Vackeers, que estaba en el sillón justo enfrente de él.

—Ivory no se dejará engañar mucho tiempo, sospecho incluso que habrá adivinado que usted ya está informado. Es un viejo zorro, no lo atrapará así como así.

—Ivory es un viejo amigo y no intento atraparlo, sólo quiero impedir que nos manipule. Nuestros objetivos son divergentes y no podemos permitir que dirija el baile.

—Bueno, si quiere mi opinión, apuesto a que él está dirigiendo la orquesta mientras nosotros hablamos.

—¿Qué le hace pensar eso?

—También estaría dispuesto a apostar que el hombre que espera abajo, en la calle, lo lleva siguiendo desde que ha salido de su despacho.

—¿Desde Amsterdam?

—Para que se haga visible de manera tan grosera, o bien es un incapaz, o bien su viejo amigo le envía un mensaje, algo del tipo «no me tome por un imbécil, Vackeers, sé dónde está usted». Y dado que el tipo ha conseguido seguirlo hasta aquí sin que usted lo notara, más bien me decantaría por la segunda hipótesis.

Vackeers se levantó de un salto y se acercó a la ventana. Pero el hombre del que acababa de hablar Lorenzo ya estaba alejándose.

Alta Sajonia

—Deberías ponerte el cinturón, las carreteras son estrechas.

Keira abrió totalmente la ventanilla e hizo como si no me hubiera oído. En aquel viaje tuve que aguantar a veces las ganas de abrir la portezuela y empujarla fuera.

El conservador del museo de Nebra nos acogió con los brazos abiertos. El hombre estaba tan orgulloso de su colección que nos explicó con todo detalle cada pieza. Espadas, escudos, puntas de lanza, de todo; tuvimos que escuchar la historia de sus cien tesoros antes de llegar por fin al disco.

El objeto era notable. Su apariencia no tenía nada en común con el colgante de Keira, pero ambos quedamos fascinados por su belleza y por el ingenio de quien lo había concebido. ¿Cómo, en la edad de bronce, el hombre había podido realizar tal proeza técnica? El conservador nos invitó a la cafetería y nos preguntó en qué podía sernos útil. Keira le mostró su collar y yo confié a nuestro interlocutor sus extrañas propiedades. Apasionado por lo que le acababa de revelar, me preguntó sobre su edad y le respondí que no sabíamos nada.

El hombre había consagrado diez años de su vida al estudio del disco de Nebra, así que nuestro objeto le intrigaba al máximo. Recordaba vagamente haber leído algo que podría interesarnos. Tenía que poner orden tanto en sus pensamientos como en sus archivos. Propuso que nos volviéramos a encontrar por la noche y que cenáramos juntos. Mientras tanto, intentaría hacer todo lo posible para ayudarnos en nuestras investigaciones. Teníamos la tarde libre. En el hotel, dos ordenadores estaban a disposición de la clientela, y aproveché para enviar noticias a Walter y dirigir algunos e-mails a los colegas, haciendo malabarismos entre lo que me permitía revelar y lo que prefería esconderles para no pasar por un majadero.

Fráncfort

En cuanto bajó del avión, Vassily pasó sucesivamente por los cuatro mostradores de alquiler de coches que había en la terminal internacional. Había presentado una foto a cada uno de los empleados, preguntando si reconocían a la pareja que les mostraba. Tres de ellos habían respondido negativamente y el cuarto le dijo que ese tipo de información era confidencial. Vassily ya sabía que aquellos a quienes buscaba no habían cogido un taxi para ir a la ciudad y, lo que era más importante, sabía a quién habían alquilado un coche. Acostumbrado a ese tipo de situaciones, se acercó a una cabina telefónica, desde donde llamó al empleado que acababa de hablar con él; en cuanto descolgó, le explicó en un alemán casi perfecto que se había producido un accidente en el área de estacionamiento y que su presencia era requerida en el plazo más breve posible. Vassily espió al hombre que colgó, furioso, y se precipitó a los ascensores que llevaban al sótano. En cuanto el empleado hubo desaparecido, Vassily volvió al mostrador, se inclinó sobre el teclado del terminal y en seguida la impresora empezó a crepitar. Vassily se alejó con una copia del contrato de alquiler de Adrián en el bolsillo.

Después de haber marcado el número de teléfono encontrado en el sobre que estaba en la consigna de la estación de Moscú, ya sabía que el Mercedes gris con matrícula KA PA 521 había sido filmado por las cámaras de vigilancia de la autopista B43, y después por las de la autopista A5 en dirección a Hannover; ciento veinticinco kilómetros más lejos se volvía a encontrar al vehículo en la A7, donde había cogido la salida 86. A ciento diez kilómetros de allí, el Mercedes circulaba a ciento treinta kilómetros por hora por la A71 y un poco más tarde se encontraba en una nacional en dirección a Weimar. Al no haber dispositivos de vigilancia en las carreteras de menor importancia, el vehículo parecía haberse desvanecido en la naturaleza, pero gracias a la cámara de un semáforo reapareció en el cruce de Rothenberga.

Vassily alquiló una berlina y dejó el aeropuerto de Fráncfort, siguiendo escrupulosamente el itinerario que acababa de copiar.

Aquel día, la suerte estaba de su lado, ya que sólo una carretera proseguía desde el sitio en el que el Mercedes había sido visto por última vez. Pero quince kilómetros después, al atravesar Saulach, tuvo que enfrentarse a una elección de itinerario. La avenida Karl Marx iba en dirección a Nebra, mientras que una carretera a su izquierda partía hacia Bucha. Seguir a Karl Marx no le recordaba nada bueno, así que fue hacia Bucha. La carretera se adentraba por la maleza, antes de resurgir a través de un paisaje de vastos campos de colza.

En Memleben, al llegar cerca de un río, Vassily cambió de opinión, seguir hacia el este ya no le parecía buena idea, dio un volantazo y giró bruscamente en Thomas Müntzer Strasse. El itinerario que había cogido debía ser triangular, ya que de nuevo un cartel indicaba la proximidad de la ciudad de Nebra. Cuando vio a su derecha el aparcamiento de un museo de arqueología, Vassily abrió la ventanilla y se permitió el primer cigarrillo de la jornada. El cazador husmeaba a sus presas por las cercanías, no le haría falta mucho tiempo para localizarlas.

El conservador del museo se había reunido con nosotros en nuestro hotel. Para la ocasión, se había puesto un traje de pana, una camisa de cuadros y una corbata de punto. Incluso con nuestra vestimenta, superviviente de un periplo por África, íbamos más elegantes que él. Nos llevó a un restaurante y esperó a que Keira y yo nos sentáramos para preguntarnos cortésmente cómo nos habíamos conocido.

—¡Somos amigos desde que íbamos al colegio! —respondí.

Keira me asestó una contundente patada por debajo de la mesa.

—Adrián es más que un amigo, es casi un guía para mí; además, me lleva muchas veces de viaje para distraerme —dijo ella, mientras su tacón se ensañaba con los dedos de mi pie.

El conservador prefirió cambiar de tema. Llamó a la camarera y pidió nuestra comida.

—Quizá tenga algo que les puede interesar —nos dijo—. Cuando efectuaba mis investigaciones sobre el disco de Nebra, y Dios sabe cuántas he podido hacer, di con un documento en la Biblioteca Nacional. Durante un tiempo creí que me ayudaría en mis trabajos, pero era una falsa pista, aunque quizá no en lo que les concierne a ustedes. Por más que he rebuscado toda la tarde en mis archivos, no he conseguido encontrarlo, pero recuerdo bastante bien su contenido. Es un texto redactado en gueze, una antiquísima lengua africana cuyos caracteres son relativamente parecidos a los del alfabeto griego.

El interés de Keira se despertó súbitamente.

—El gueze —prosiguió ella— es un lenguaje semítico que sirvió para el desarrollo del amárico en Etiopía y del Tigrinya en Eritrea. Las escrituras que dieron nacimiento al gueze datan de más o menos tres mil años. Lo más asombroso es, en efecto, el parecido no sólo del alfabeto, sino también de ciertas vocalizaciones entre el gueze y el griego antiguo. Según las creencias de la Iglesia etíope ortodoxa, el gueze fue una revelación divina hecha a Enós. En el libro del Génesis, Enós es hijo de Seth, padre de Kenan y nieto de Adán; en hebreo, Enosh sugiere la noción de humanidad. En la Biblia ortodoxa etíope, Enós nació en el año trescientos veinticinco de la creación del mundo, con lo que nos remontaríamos al siglo XXXVIII antes de Jesucristo, período antediluviano en la mitología hebraica. ¿Qué pasa con él?

Debí de mirar a Keira asombrado, porque se interrumpió en su relato antes de añadir que estaba aliviada al comprobar que yo por fin notaba que su principal trabajo no consistía en ayudarme a reescribir la Guía del trotamundos.

—¿Recuerda lo que revelaba ese texto redactado en gueze? —preguntó Keira al conservador del museo.

—Entendámonos, aunque el escrito original está en gueze, el que yo tuve entre las manos es mucho más reciente, es una retranscripción que data no más que del siglo V o VI antes de la era cristiana. Si mi memoria es buena, se habla en él de un disco celeste, una especie de mapa en el que cada trozo habría servido de guía para el poblamiento del mundo. La traducción es bastante confusa y da pie a múltiples interpretaciones, pero en el corazón del texto se encuentra la palabra «reunificación», de eso me acuerdo muy bien, y esa noción está extrañamente conectada a la de una división. Es imposible saber si una u otra predicen el advenimiento o la destrucción del mundo. Se trata probablemente de un escrito más o menos religioso, una profecía más, imagino. De todas maneras, era demasiado antiguo para que hiciera referencia al disco de Nebra. Tendrían que ir a la DNB.[9] Consulten el texto y háganse su propia idea. No quiero darles falsas esperanzas, la probabilidad de que ese escrito tenga alguna relación con el objeto que usted lleva alrededor del cuello es bastante ínfima, pero yo, en su lugar, por lo menos iría a ver, nunca se sabe.

—¿Y cómo encontrar el documento? La Biblioteca Nacional es inmensa.

—Estoy seguro de haberlo consultado en los locales de Fráncfort y algunas veces tuve que ir a los de Múnich o Leipzig, pero estoy seguro de que ese manuscrito estaba en Fráncfort. Por otra parte, me acuerdo ahora que estaba en un códice, pero ¿cuál? Todo esto se remonta a una decena de años. Verdaderamente, tendría que poner algo de orden en mis cosas. Empezaré esta misma noche y, si descubro algo, los avisaré en seguida.

Cuando el conservador nos dejó, Keira y yo decidimos volver a pie. A la ciudad vieja de Nebra no le faltaba encanto y un paseo nos ayudaría a digerir la excesivamente copiosa cena.

—Lo siento, creo que te he metido en una aventura que no tiene ni pies ni cabeza.

—Espero que estés bromeando —me respondió Keira—. ¿Te vas a rendir cuando esto está empezando a ponerse interesante? No sé cuáles son tus planes para mañana, pero yo me voy a Fráncfort.

Estábamos atravesando tranquilamente una plazuela con una encantadora fuente en el centro cuando surgió un coche con unos faros cegadores.

—¡Mierda, ese cabrón viene directo a por nosotros! —grité a Keira.

Tuve el tiempo justo para empujarla al hueco que dejaba la puerta de una cochera. El bólido me rozó y derrapó en medio de la plaza antes de seguir hacia una calle más ancha. Si ese chiflado había querido darnos el susto de nuestra vida, lo había conseguido. Ni siquiera tuve tiempo de fijarme en su matrícula. Ayudé a Keira a levantarse y me miró estupefacta. ¿Lo había soñado o aquel tipo había intentado aplastarnos deliberadamente? Debo decir que su pregunta me dejó perplejo.

Le propuse ir a tomar algo para reponernos, pero ya había tenido su dosis de emociones y prefería volver al hotel. Al llegar a nuestra planta, me extrañó apreciar desde el descansillo una oscuridad total. Que una bombilla se hubiera fundido, aún tenía un pase, pero el pasillo entero... Esta vez fue Keira la que tuvo la presencia de ánimo para retenerme.

—No vayas.

—Nuestra habitación está al final del corredor, así que no veo qué otra opción tenemos.

—Baja conmigo a la recepción, no te hagas el héroe ahora, hay algo que falla, lo noto.

—¡Los plomos han saltado, eso es lo que falla!

Pero notaba que Keira estaba inquieta, y bajamos.

El recepcionista se excusó y se volvió a excusar, eso nunca había pasado. Y aún era más extraño porque el piso y la planta baja dependían del mismo fusible y, visiblemente, allí estaba todo iluminado. Cogió una linterna, nos pidió que esperásemos en el vestíbulo y prometió volver en cuanto hubiera arreglado la avería.

Keira me arrastró hacia el bar y allí, por fin, tomó una copa que le permitiría conciliar el sueño.

Hacía ya veinte minutos que nuestro recepcionista se había ido.

—Quédate aquí, voy a ver qué pasa y, si no he vuelto en cinco minutos, llama a la policía.

—Voy contigo.

—No, tú te quedas aquí, Keira. Escúchame por una vez o uno de estos días voy a abrir la portezuela de verdad. ¡Y no digas nada, que yo sé lo que me hago!

Me sentía culpable por haber dejado que el conserje hubiera ido solo, a pesar de que Keira había presentido un peligro en el que yo no creía. Subí la escalera, evitando hacer cualquier ruido que delatara mi presencia. Lo llamé por todos los nombres alemanes que conocía, avancé a tientas por la oscuridad del pasillo y, de repente, al pisarla, di con la linterna, y luego con nuestro recepcionista tirado en el suelo. Su cabeza estaba sobre un charco de sangre procedente de una fea herida en el cráneo. La puerta y la ventana de nuestro cuarto estaban abiertas y todas nuestras cosas desparramadas. Pero aparte de un poco de mi autoestima, no nos habían robado nada.

El oficial de policía releyó mi declaración; no tenía nada más que añadir. Firmé al pie del documento, Keira hizo lo mismo y dejamos la comisaría.

El dueño del hotel nos había ayudado a realojarnos en otro establecimiento de la ciudad. Ni ella ni yo conseguimos dormir. La violencia del episodio nos había acercado. Aquella noche, en la cama en la que nos habíamos acurrucado uno en brazos del otro, Keira rompió su promesa y nos besamos.

No era propiamente dicho el contexto romántico con el que había soñado, pero lo imprevisto esconde a veces tesoros inesperados. Al dormirse, Keira cogió mi mano entre las suyas y ese gesto de ternura fue más irresistible que sus besos.

Al día siguiente, estábamos desayunando en la terraza de una cervecería.

—Tengo que contarte algo. No es la primera vez que sufro incidentes como los de ayer. Me pregunto si la puerta de nuestra habitación fue forzada por un simple ladronzuelo y también sobre el energúmeno que quiso aplastarnos.

Keira dejó su croissant, me miró fijamente y no pude leer en sus ojos nada más que asombro.

—¿Crees que alguien va detrás de nosotros?

—En todo caso, detrás de tu colgante; antes de que me interesara por él, mi vida era más tranquila..., aparte de una crisis de hipoxia en las montañas.

Y conté a Keira lo que nos había pasado a Walter y a mí en Heraklion, la manera en la que aquel profesor había querido apoderarse de su collar, cómo Walter le había disuadido y la carrera-persecución que vino después.

Keira se burló de mí y se echó a reír, pero yo, sin embargo no veía nada de gracioso en lo que le acababa de contar.

—Habéis partido la cara a un tipo porque quería guardar mi collar unas horas para estudiarlo, habéis pegado una paliza y esposado a un guardia de seguridad, habéis huido como ladrones, ¿y pensáis que estáis en el centro de una conspiración?

Creo que Keira también se reía de Walter; aunque eso no reconfortaba, algo sí me consolaba.

—Y, ya puestos, supongo que piensas que la muerte del viejo jefe mursi tampoco fue un accidente.

No respondí.

—Divagas. ¿Cómo habrían sabido dónde estábamos? —prosiguió.

—No lo sé, ni quiero exagerar, pero creo que deberíamos ir con un poco más de precaución.

El conservador del museo nos vio de lejos. Vino rápidamente hacia nosotros y lo invitamos a sentarse.

—Ya me he enterado del terrible incidente que han sufrido esta noche —dijo—. Es espantoso, la droga hace estragos en Alemania. Por el precio de una dosis de heroína, los jóvenes son capaces de cometer cualquier crimen. Como conocen todos los sitios a los que afluyen los turistas, hemos tenido varios tirones y algunas habitaciones de hotel desvalijadas, pero nunca había habido violencia.

—Quizá era un viejo el que quería su dosis, los viejos son más astutos —respondió Keira en tono seco.

Le di discretamente con la rodilla por debajo de la mesa.

—¿Por qué siempre achacan todo a los jóvenes? —prosiguió ella.

—Porque las personas de una cierta edad saltan con más dificultad por la ventana del primer piso de un hotel para emprender la fuga —respondió el conservador del museo.

—Pues usted bien que venía corriendo hace un momento y no es precisamente un polluelo —replicó Keira, más tozuda aún.

—No creo que el señor conservador del museo fuera anoche a visitar nuestra habitación —dije, sarcástico, para salvar la situación.

—Tampoco es eso lo que sugería —respondió Keira.

—Temo que he perdido el hilo de la conversación —intervino el conservador—. A pesar de todos estos desastres, al menos tengo dos buenas noticias. La primera es que el recepcionista está fuera de peligro. La segunda es que he encontrado la signatura del códice en la Biblioteca Nacional. Me obsesionaba y me he pasado la mitad de la noche abriendo cajas y cajones hasta que he acabado por encontrar una pequeña libreta en la que apuntaba todos los documentos que consultaba por entonces. Cuando estén en la biblioteca, tienen que mostrar la siguiente nota —dijo, y nos tendió un trozo de papel—. Este tipo de obra es demasiado antiguo y demasiado frágil para que esté al alcance del gran público, pero sus referencias profesionales les facilitarán el acceso. Me he tomado la libertad de enviar un fax a una colega, conservadora de la biblioteca de Fráncfort; serán bien recibidos.

Dimos las gracias a nuestro anfitrión por todas las molestias que se había tomado y nos alejamos de Nebra, dejando tras nosotros buenos y malos recuerdos.

Keira estuvo poco locuaz durante el trayecto. Por mi parte, pensaba en Walter, y confiaba en que respondería, al correo que le había enviado. Llegamos a la Biblioteca Nacional al final de la mañana.

El edificio, de factura reciente, se elevaba a dos niveles. En la parte de atrás, la fachada de vidrio bordeaba un gran jardín. Nos presentamos en la recepción y, momentos después, una mujer con traje de chaqueta vino a nuestro encuentro. Se presentó como Helena Weisbeck y nos invitó a seguirla a su despacho. Allí, nos ofreció café y galletas. No habíamos tenido tiempo para comer y Keira las devoró.

—Decididamente, este códice está empezando a intrigarme. Hace años que nadie se interesaba por él y resulta que hoy son ustedes los segundos que quieren consultarlo.

—¿Ha venido alguien más a visitarla? —preguntó Keira.

—No, pero he recibido una petición por correo electrónico esta mañana. El libro en cuestión no está aquí, está archivado en Berlín. Entre estas paredes sólo tenemos documentos más recientes. Pero esos textos, como muchas otras obras, han sido digitalizados para garantizar su conservación. También ustedes podrían haberme hecho la petición por correo, les hubiera enviado una copia de las páginas que necesitasen.

—¿Puedo saber quién ha hecho una petición similar a la nuestra?

—Procedía de la dirección general de una universidad extranjera, no les puedo decir más, porque lo único que he hecho ha sido firmar la autorización. Ha sido mi secretaria la que ha tramitado la petición y ahora se ha ido a comer.

—¿No recuerda de qué país dependía esa universidad?

—De Holanda, me parece, sí, casi estoy segura que se trataba de la universidad de Amsterdam. En cualquier caso, venía de un profesor, pero no me acuerdo de su nombre. Firmo montones de papeles cada día, nuestras sociedades se han convertido en verdaderos monstruos administrativos.

La conservadora nos entregó un sobre de papel kraft, en cuyo interior se encontraba un facsímil en color del documento que buscábamos. El manuscrito estaba redactado en lengua gueze; Keira lo estudió con atención. La conservadora carraspeó y nos dijo que el ejemplar que acababa de darnos era para nosotros. Podíamos disponer de él como quisiéramos. Le dimos las gracias antes de dejar el lugar.

Al otro lado de la calle se encontraba un inmenso cementerio, que me recordaba al de Old Brompton, en Londres, al que solía ir a pasear. No sólo es un cementerio, sino que también es un hermoso parque arbolado, un paisaje insólito y apacible en medio de una gran metrópoli.

Nos sentamos en un banco; un ángel de alabastro encaramado en su pedestal parecía espiarnos. Keira lo saludó con la mano y se inclinó sobre el texto. Comparó los signos con la traducción inglesa bastante sumaria que lo acompañaba. El texto también había sido traducido al griego, al árabe, al portugués y al español, pero lo que nosotros leímos tanto en inglés como en francés no tenía ningún sentido:

Bajo los trígonos estrellados, he confiado a los magos el disco de las facultades, he disociado las partes que conjugan las colonias.

Que sigan guardadas bajo los pilares de la abundancia. Que nadie sepa dónde se encuentra el apogeo, la noche del uno es guardiana del preludio.

Que el hombre no lo despierte, en la unión de los tiempos imaginarios se dibuja el resultado del área.

—¡Pues no hemos avanzado nada! —dijo Keira, y volvió a meter el documento en su sobre—; no tengo ni idea de lo que quiere decir y soy incapaz de traducirlo sola. ¿Dónde nos dijo el conservador del museo de Nebra que había encontrado el códice?

—No nos lo dijo. Solamente que era del siglo V o VI antes de nuestra era y también que el manuscrito en cuestión era a su vez una retranscripción de un texto aún más antiguo.

—Entonces estamos en un callejón sin salida.

—¿No tienes a nadie entre tus relaciones que sea capaz de echar una ojeada al texto?

—Sí, conozco a alguien que podría ayudarnos, pero vive en París.

Keira había dicho eso sin gran entusiasmo, como si la perspectiva le contrariase.

—Adrián, no puedo continuar este viaje, no tengo un céntimo y no sabemos ni adónde vamos, ni siquiera por qué.

—Yo tengo algunos ahorros y soy todavía demasiado joven para preocuparme por mi jubilación. Compartimos esta aventura, París no está muy lejos, y hasta podemos ir en tren si lo prefieres.

—Exactamente, Adrián, has dicho compartir y yo ya no tengo medios para compartir sea lo que sea.

—Hagamos un pacto si quieres. Imaginémonos que encuentro un tesoro, te prometo que deduciré la mitad de nuestros gastos de la parte que te toque.

—¿Y si fuera yo la que encontrase tu tesoro? ¡A fin de cuentas la arqueóloga soy yo!

—Entonces, yo habría ganado con el cambio.

Keira acabó por aceptar que fuéramos a París.

Amsterdam

La puerta se abrió bruscamente. Vackeers se sobresaltó y abrió con un gesto seco el cajón de su escritorio.

—¡Vaya, dispáreme, ya que está en ello! ¡Ya me ha apuñalado por la espalda, así que no le costará mucho!

—¡Ivory! Podría haber llamado, ya soy demasiado mayor para este tipo de sustos —respondió Vackeers, y volvió a dejar el arma en el fondo del cajón.

—Amigo, ha envejecido mal, sus reflejos ya no son lo que eran.

—No sé por qué está tan enfadado, pero si empezase por sentarse quizá pudiéramos tener una conversación decente entre personas civilizadas.

—Déjese de rodeos, Vackeers; pensaba que podía confiar en usted.

—Si lo pensara de verdad, no me habría hecho seguir a Roma.

—Yo no he hecho que lo siguieran, ni siquiera sabía que había ido a Roma.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Entonces, si no ha sido usted, todavía es más inquietante.

—¡Han intentado atentar contra la vida de nuestros protegidos y eso es inadmisible!

—¡Eso son palabras mayores! Ivory, si uno de nosotros hubiera querido matarlos, ya estarían muertos; como mucho, habrán intentado intimidarlos, nunca han intentado ponerlos en peligro.

—¡Mentira!

—Estoy de acuerdo en que esa decisión ha sido estúpida, pero no ha venido de mí y me opuse a ella. Lorenzo ha tomado algunas lamentables decisiones estos últimos días. Por otra parte, si eso le consuela, le he hecho saber hasta qué punto estábamos en desacuerdo con su manera de actuar. Precisamente, por eso es por lo que fui a Roma, lo que no impide que nuestra asamblea esté muy preocupada por el giro que toman los acontecimientos. Es preciso que sus protegidos, como usted los llama, dejen de revolotear a través del mundo. Hasta ahora no hemos tenido que deplorar ningún drama, pero dudo que nuestros amigos no empleen medios más radicales si las cosas continúan así.

—¿Así que la muerte de un viejo jefe de tribu no es un drama para usted? Pero ¿en qué mundo vive?

—En un mundo que ellos podrían poner en peligro.

—Yo creía que nadie concedía crédito a mis teorías. Ya veo que, al final, hasta los imbéciles cambian de opinión.

—Si la comunidad se adhiriese completamente a sus teorías, no hubiera hecho falta más que el emisario de Lorenzo para interrumpir el camino de sus dos científicos. El consejo no quiere correr ningún riesgo y si usted tiene tanto aprecio a sus dos científicos, le sugiero que los disuada de que prosigan su investigación.

—No le voy a mentir, Vackeers, hemos pasado largas veladas jugando al ajedrez; ganaré esta partida, solo contra todos si hace falta. Prevengan a la célula que ya están en jaque. Si intentan otra vez atentar contra la vida de los científicos, perderán inútilmente una pieza importante de su juego.

—¿Cuál?

—Usted, Vackeers.

—Me halaga, Ivory.

—No, nunca he subestimado a mis amigos y por eso sigo con vida. Vuelvo a París, es inútil que me haga seguir.

Ivory se levantó y dejó el despacho de Vackeers.

París

La ciudad había cambiado mucho desde mi última visita. Había bicicletas por todos lados; si no hubiesen sido todas idénticas habría pensado que estaba en Amsterdam.

—Ésa es una cosa rara de los franceses: son incapaces de unificar el color de sus taxis, pero todos han elegido el mismo modelo de bicicleta. Decididamente, no los entenderé nunca.

—Eso es porque eres inglés —me respondió Keira—, la poesía de mis conciudadanos siempre se os escapará a los británicos.

Yo no veía mucha poesía en esas bicicletas grises, pero había que reconocer que la ciudad había embellecido. Aunque la circulación era aún más infernal que en mis recuerdos, las aceras se habían ampliado y las fachadas estaban blanqueadas; sólo los parisienses parecían no haber cambiado en veinte años. Cruzando los semáforos en rojo, empujándose sin excusarse nunca... La idea de hacer cola les resulta totalmente extraña. En la estación del Este se nos colaron dos veces en la cola de los taxis.

—París es la ciudad más hermosa del mundo —replicó Keira—, eso no se discute, es un hecho.

Lo primero que quiso hacer cuando llegamos fue visitar a su hermana. Me suplicó que no le contara nada de lo que había pasado en Etiopía. Jeanne era de natural inquieto, sobre todo en lo que concernía a Keira, y no era cuestión de hablarle de las tensiones que habían obligado a su hermana pequeña a dejar momentáneamente el Valle del Omo. Jeanne sería capaz de tumbarse en la pasarela del avión para impedir que Keira volviera. Había que inventar una historia para justificar nuestra presencia en París. Le propuse que dijera que había venido a visitarme, y Keira me respondió que su hermana nunca se creería una bobada así. Hice como si eso no me hubiera ofendido, pero sí lo había hecho.

Llamó a Jeanne, sin decirle que estábamos yendo a verla. Pero después de que el taxi nos dejara en el museo, Keira llamó a su hermana desde su móvil y le pidió que se asomara a la ventana de su despacho para ver si reconocía a la persona que la saludaba desde el jardín. Jeanne bajó en menos tiempo del que hace falta para decirlo y se unió con nosotros en la mesa donde nos habíamos sentado. Apretó tan fuerte a su hermana entre sus brazos que creí que Keira iba a asfixiarse. En ese momento, hubiera querido tener un hermano a quien dar ese tipo de sorpresa. Pensé en Walter y en nuestra naciente amistad.

Jeanne me inspeccionó de la cabeza a los pies, me saludó y yo la saludé a mi vez. Me preguntó, muy intrigada, si era inglés. Aunque mi acento no dejaba ninguna duda al respecto, me sentí obligado por cortesía a responderle que así era.

—Así que eres un inglés de Inglaterra —dijo Jeanne.

—Del todo —respondí prudentemente.

Jeanne casi enrojeció.

—Quería decir un inglés de la Inglaterra de Londres.

—Absolutamente.

—Ya veo —dijo Jeanne.

Tenía ganas de preguntarle qué veía exactamente, y por qué mi respuesta la había hecho sonreír.

—Me preguntaba quién había podido arrancar a Keira de su maldito Valle —dijo—, ahora lo entiendo mejor...

Keira me fulminó con la mirada. Pensaba escabullirme, ya que ellas debían tener montones de cosas que decirse, pero Jeanne insistió para que me quedase en su compañía. Compartimos un rato muy agradable durante el que Jeanne no dejó de preguntarme sobre mi trabajo y mi vida en general, y casi me sentí incómodo porque parecía interesarse más por mí que por su hermana. Por otra parte, Keira acabó por sentirse celosa.

—Os puedo dejar solos si molesto, ya volveré por Navidad —dijo, mientras Jeanne quería saber, no sé por qué razones, si había acompañado a Keira a la tumba de su padre.

—Todavía no tenemos tanta intimidad —dije yo para hacer rabiar un poco a Keira.

Jeanne confiaba en que nos quedásemos al menos una semana y ya estaba haciendo proyectos de cenas y excursiones. Keira le confesó que no estábamos allí más que por uno o dos días como mucho. Cuando ella nos preguntó, decepcionada, dónde nos íbamos a alojar, Keira y yo intercambiamos miradas confusas, no teníamos la menor idea. Jeanne nos invitó a su casa.

Durante la comida, Keira consiguió localizar por teléfono al hombre que teníamos que encontrar, el que quizá podría iluminarnos sobre el texto descubierto en Fráncfort. Se citaron para la mañana siguiente.

—Creo que sería mejor que fuera sola —me sugirió Keira al volver al salón.

—¿Adónde? — preguntó Jeanne.

—A ver a uno de sus amigos —respondí—, un colega arqueólogo, si he entendido bien. Necesitamos su ayuda para interpretar un texto escrito en una antigua lengua africana.

—¿Qué amigo? —preguntó Jeanne, que parecía tener más curiosidad que yo.

Keira no respondió y se fue a buscar la bandeja de quesos, lo que anunciaba el momento de la comida que yo temía más. Para nosotros los ingleses, el camembert será siempre un enigma.

—¿No irás a ver a Max, supongo? —gritó Jeanne para que Keira la oyera desde la cocina.

Keira se abstuvo de responder.

—Si tienes un texto para interpretar, yo tengo todos los especialistas necesarios en el museo —prosiguió Jeanne en el mismo tono.

—Métete en tus asuntos, hermanita —dijo Keira al reaparecer en el salón.

—¿Quién es ese Max?

—¡Un amigo al que Jeanne quiere mucho!

—Si Max es un amigo, yo soy monja —respondió Jeanne.

—Hay veces que me lo llego a preguntar —dijo Keira.

—Como Max es un amigo, estará encantado de conocer a Adrián. Los amigos de los amigos son amigos, ¿no?

—¿Cuál es la parte de «métete en tus asuntos» que se te ha escapado, Jeanne?

El momento era propicio para que interviniera y dije a Keira que la acompañaría a su cita del día siguiente. Aunque conseguí poner término a una naciente pelea entre las dos hermanas, también conseguí que Keira se enfadase; estuvo de morros el resto de la velada y me ofreció como cama el sofá del salón.

A la mañana siguiente cogimos el metro en dirección al bulevar de Sebastopol; la imprenta de Max se encontraba en una calle adyacente. Nos recibió muy amablemente y nos invitó a su despacho, que estaba situado en el entresuelo. Siempre me ha maravillado la arquitectura de esos viejos edificios industriales construidos en la época de Eiffel. Los ensamblajes de las viguetas salidas de las acerías de Lorena son únicos en el mundo.

Max se inclinó sobre nuestro documento, cogió un bloc de notas y un lápiz y se puso a trabajar con una soltura que no dejó de fascinarme. Parecía un músico descifrando una partitura e interpretándola a la vez.

—Esta traducción está llena de errores, no digo que la mía sea perfecta, necesitaría tiempo, pero ya encuentro aquí y allá faltas imperdonables. Acercaos —nos dijo—, os lo voy a enseñar.

Con el lápiz apoyado en la hoja, recorría el texto, indicándonos las equivalencias griegas que juzgaba erróneas.

—No es de «magos» de lo que se habla aquí, sino de magisterios. La palabra «abundancia» es un estúpido error de interpretación, en su lugar hay que leer «infinidad». Abundancia e infinidad pueden tener sentidos cercanos, pero es el segundo término el que hay que utilizar en este caso. Un poco más adelante, tampoco es la palabra «hombre» la que hay que leer, sino la palabra «persona».

Empujó sus gafas hacia la punta de su nariz. Cuando a mi vez esté obligado a llevarlas, tendré que acordarme de no hacer nunca ese gesto: es impresionante cómo te envejece de repente. Si bien la erudición de Max imponía respeto, la manera en que miraba a Keira me exasperaba al máximo; tenía la impresión de ser el único en notarlo, y el que ella hiciera como si nada me irritaba todavía más.

—Creo que también hay algunos errores de conjugación y no estoy seguro de que el orden de las frases sea exacto, lo que por supuesto desnaturaliza completamente la interpretación del texto. No estoy haciendo más que un trabajo liminar, pero por ejemplo el segmento «bajo los trígonos estrellados» no está situado en el sitio adecuado. Hay que invertir las palabras y colocarlo al final de la frase a la que pertenece. Un poco como en inglés, ¿no?

Sin duda, Max había querido amenizar su clase magistral con un rasgo de humor; yo me abstuve de cualquier comentario. Arrancó la hoja del bloc y nos la tendió. A nuestra vez, Keira y yo, sin gafas, nos acercamos para leer su traducción:

He disociado la mesa de las memorias, confiado a los magisterios de las colonias las partes que ella conjuga.

Bajo los trígonos estrellados que mantienen guardadas las sombras de la infinidad. Que nadie sepa dónde se encuentra el apogeo, la noche del uno guarda el origen. Que nadie lo despierte, en la reunión de los tiempos imaginarios se dibujará el fin del área.

—¡Ah, sí, así está todo mucho más claro!

Max no, pero Keira sí sonrió con mi pulla.

—En escritos tan antiguos como éste, la interpretación de cada palabra cuenta tanto como la traducción.

Max se levantó para ir a fotocopiar el documento, nos prometió dedicarle su fin de semana y preguntó a Keira dónde podría localizarla. Ella le dio el número de teléfono de Jeanne. Max quiso saber hasta cuándo se quedaba en París y Keira respondió que no lo sabía. Yo tenía la desagradable impresión de ser invisible. Afortunadamente; un jefe de servició llamó a Max porque había un problema en una máquina. Aproveché para decirle que ya habíamos abusado demasiado de su amabilidad y que había llegado el momento de dejarlo que volviera al trabajo. Max nos acompañó.

—De hecho —dijo en el umbral de la puerta—, ¿por qué te interesa ese texto? ¿Tiene alguna relación con tus investigaciones en Etiopía?

Keira me miró disimuladamente y mintió a Max diciéndole que se lo había enviado un jefe de tribu. Cuando me preguntó si yo amaba tanto como ella el Valle del Omo, Keira afirmó sin pestañear que yo era uno de sus más valiosos colaboradores.

Fuimos a tomar un café en una cervecería del Marais. Keira no había dicho ni una palabra desde que habíamos dejado a Max.

—Sabe mucho para ser un impresor.

—Max era mi profesor de arqueología, luego cambió de carrera.

—¿Por qué?

—Cosas de la educación burguesa; no le gustaban ni la aventura ni el trabajo de campo y, a la muerte de su padre, se hizo cargo del negocio familiar.

—¿Estuvisteis mucho tiempo juntos?

—¿Quién te ha dicho que estuvimos juntos?

—Sé que mi francés deja mucho que desear, ¿pero la palabra «liminar» forma parte del vocabulario corriente?

—No, ¿por qué?

—Cuando se utilizan palabras tan complicadas para decir cosas sencillas, suele ser porque uno siente la necesidad de darse importancia, lo que los hombres tienen la debilidad de hacer cuando tienen ganas de gustar. Tu impresor arqueólogo o bien tiene una opinión muy buena de sí mismo, o bien sigue queriendo impresionarte. ¡Y no me digas que me equivoco!

—Y tú no me digas que estás celoso de Max, sería patético.

—No tendría ninguna razón para estar celoso, dado lo que soy, a veces uno de tus amigos, a veces uno de tus valiosos colaboradores, ¿o no?

Pregunté a Keira por qué había mentido a Max.

—No lo sé, me dio por ahí.

Yo prefería hablar de otra cosa que no fuera Max. Sobre todo tenía ganas de que nos alejáramos de su imprenta, de su barrio y de París. Propuse a Keira que fuéramos a visitar a uno de mis conocidos londinenses, que quizá podría ayudarnos a descifrar el texto, una persona mucho más erudita que su impresor.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —me dijo ella.

—Porque no se me había ocurrido.

¡Después de todo, Keira no tenía el monopolio de la mentira!

Mientras Keira se despedía de Jeanne y recogía algunas cosas, aproveché para llamar a Walter. Después de preguntarle cómo le iba, le pedí un servicio que le pareció, como poco, extraño.

—¿Que quieres que te encuentre a alguien en la Academia que sea experto en dialectos africanos? ¿Te has fumado algo ilegal, Adrián?

—El asunto es bastante delicado, querido Walter, me he comprometido un poco apresuradamente, nosotros cogeremos el tren dentro de dos horas y llegaremos a Londres esta tarde.

—Qué buena noticia, al menos por la segunda parte de tu frase; respecto al pájaro que te tengo que encontrar es más complicado. ¿He oído nosotros?

—Sí, lo has oído.

—¿No te había dicho que era sensato que fueras solo a Etiopía? Tienes en mí un verdadero amigo, Adrián, intentaré encontrarte tu hechicero.

—Walter, lo que necesito es un traductor del gueze antiguo.

—¡Eso es lo que estoy diciendo, y yo un mago para encontrarle! Cenemos juntos esta noche, llámame cuando lleguéis a Londres y veré qué puedo hacer de aquí a entonces.

Y Walter colgó.

Al otro lado del canal de la Mancha

El Eurostar marchaba a través de la campiña inglesa, habíamos salido del túnel hacía un rato. Keira estaba amodorrada sobre mi hombro. Había dormido durante una buena parte del viaje. En cuanto a mí, una colonia de hormigas había invadido mi antebrazo, pero no me hubiera movido por nada del mundo, por miedo a despertarla. Cuando el tren comenzó a reducir la marcha en las cercanías de la estación de Ashford, Keira se desperezó con una cierta gracia, al menos hasta que estornudó tres veces seguidas lo bastante fuerte como para sobresaltar a casi todo el vagón.

—Es una herencia paterna —dijo a modo de excusa—, nunca he podido hacer nada. ¿Nos queda mucho?

—Menos de media hora.

—No tenemos ninguna certidumbre de que el documento esté vinculado de alguna forma con mi colgante, ¿no es así?

—No, en efecto, pero, de una manera más general, siempre me he prohibido tener certidumbres.

—Sin embargo, quieres creer que existe una relación entre ambos —repuso.

—Keira, cuando buscamos en lo infinitamente grande un punto infinitamente pequeño, una fuente de luz por muy alejada que esté, cuando esperamos un ruido llegado del fondo del universo, no hay más que una cosa de la que estamos seguros: nuestra ansia por descubrir. Y sé que a ti te pasa lo mismo cuando excavas la tierra. Entonces, sí, no hemos encontrado todavía nada que nos permita afirmar que avanzamos en la buena dirección, salvo ese instinto que compartimos y que nos empuja a creerlo, lo que no está mal, ¿no?

Yo no tenía la impresión de haber dicho algo muy importante, el paisaje de la estación de Ashford no era especialmente romántico y todavía me pregunto por qué en ese preciso momento en lugar de en cualquier otro, Keira se volvió, puso sus manos en mis mejillas y me besó como no lo había hecho nunca.

Estuve dando vueltas durante meses a ese instante de mi vida, no sólo porque será para siempre uno de mis mejores recuerdos, sino también porque he buscado en vano comprender lo que había podido hacer para provocar tal impulso. Incluso, más tarde, cuando me atreví a preguntárselo, no obtuve como respuesta más que una sonrisa. Y finalmente me parece bien, lo que me autoriza a solazarme a menudo con esa pregunta, a revivir ese beso en la estación de Ashford una hermosa tarde de verano.

París

Ivory movió el caballo sobre el tablero de mármol que presidía su salón. Tenía algunos muy antiguos y el más bello de su colección se encontraba en su habitación, un modelo persa enteramente de color marfil y que databa del siglo VI. Fue un antiguo juego indio, el chaturanga, el juego de los cuatro reyes, el que dio su tablero al ajedrez. Un cuadrado de ocho casillas por ocho, cuyo cuadrado, sesenta y cuatro casillas, explicaba la marcha del tiempo y de los siglos. La oposición del negro y del blanco llegó más tardíamente. Los indios, los persas y los árabes jugaban sobre una cuadrícula monocolor, a veces sobre una mera rejilla dibujada en el suelo. Antes de convertirse en un juego profano, el diagrama del tablero servía de plano en la India védica para la construcción de los templos y las ciudades. Simbolizaba el orden cósmico y las cuatro casillas centrales correspondían al Dios creador.

El chirrido del fax sacó a Ivory de sus ensoñaciones. Se dirigió a la biblioteca donde se encontraba el aparato y arrancó la hoja de papel que acababa de imprimirse. Un texto redactado en una lengua africana muy antigua, seguido de una traducción. Su autor le rogaba que lo llamara en cuanto lo recibiese, lo que hizo en seguida Ivory.

—Ha venido a verme hoy —dijo la voz en el teléfono.

—¿Iba sola?

—No, la acompañaba un inglés petulante. ¿Ha podido echar una ojeada al documento?

—Acabo de hacerlo ahora mismo, ¿lo ha traducido usted mismo?

—Lo mejor que he podido en tan poco tiempo.

—Es un buen trabajo, considere que sus problemas de tesorería pertenecen al pasado.

—¿Puedo preguntarle por qué a Keira le interesa tanto y cuál es la importancia de ese texto?

—No, si es que quiere que el dinero prometido ponga a flote desde mañana las cuentas de su imprenta.

—He intentado reunirme con ella después. Su hermana, antes de colgarme en las narices, me ha dicho que Keira había partido para Londres. ¿Puedo hacerle otro servicio, señor?

—Como habíamos quedado, avisarme si vuelve a entrar en contacto con usted.

Una vez terminada la comunicación, Ivory volvió a sentarse en su salón. Con el texto en la mano, se puso las gafas y empezó a corregir la traducción. Desde la primera línea, introdujo algunas modificaciones.

Londres

La idea de pasar algunos días en mi casa no me disgustaba precisamente. Keira aprovechó el suave atardecer para ir a pasear por las calles de Primrose Hill; cuando estuve solo, llamé a Walter.

—Adrián, antes de que me digas cualquier cosa, te advierto que he hecho todo lo que he podido. Quiero que sepas que no se encuentra un traductor de gueze antiguo en el mercado de Pimlico, ni tampoco en el de Camdem y he verificado que tampoco aparecen en las páginas amarillas.

Retuve el aliento. La idea de confesar a Keira que me había marcado un farol con el único objetivo de alejarla de ese Max que la rondaba no me seducía.

—¿Ya te he dicho la suerte que tienes al tenerme como amigo, Adrián? He conseguido encontrar a una persona de rara calidad, que sin duda podrá ayudarte. Soy de una perspicacia que me asombra a mí mismo. Imagínate que he hablado de tu problema con una amiga, un pariente próximo de la cual va cada domingo a la Iglesia ortodoxa etíope de Santa María de Sión. Esa persona ha hablado a su vez con un sacerdote, un santo varón, cuya erudición parece ser ilimitada. Ese sacerdote no es simplemente un eclesiástico, sino también un historiador y un enorme filósofo. Es refugiado político en Inglaterra desde hace veinte años y está reconocido como uno de los mayores especialistas en la materia que te interesa. Nos hemos citado con él mañana por la mañana. Y ahora puedes decir: «Walter, eres genial.»

—¿Quién es esa amiga a la que debemos este servicio impagable?

—La señorita Jenkins —respondió Walter un tanto confuso.

—Pues ésta es una noticia que me encanta por partida doble, eres genial, Walter.

Feliz por haber renovado el contacto con él, lo invité a pasar la velada en casa. Durante la cena, Keira y Walter aprendieron a conocerse mejor. Le relatamos, por turno, nuestras aventuras y desventuras en el Valle del Omo y las vividas en Nebra, sin olvidar los episodios de Fráncfort y de París. Le enseñamos el texto encontrado en la Biblioteca Nacional Alemana y la traducción de Max. La leyó con la mayor atención, aun sin entender absolutamente nada. Cada vez que Walter se reunía conmigo en la cocina, o cada vez que nos encontrábamos solos en la mesa, me confesaba que encontraba a Keira formidable, asombrosa y deliciosa, y concluí que había caído bajo su encanto; es verdad que Keira tenía un encanto impresionante.

Lo que Walter no nos había dicho era que teníamos que asistir a toda la ceremonia antes de poder entrevistarnos con el sacerdote. Confieso que fui aquel domingo por la mañana a regañadientes, ya que mis relaciones con Dios eran bastante distantes desde mi infancia, y sin embargo el momento fue especialmente emocionante. La belleza de los cantos me sobrecogió, así como la sinceridad del recogimiento. En aquella iglesia parecía que no hubiera más que bondad. Una vez terminada la ceremonia y mientras se vaciaban los bancos, el sacerdote vino a nuestro encuentro y nos invitó a seguirle hasta detrás del altar.

Era de pequeña estatura, y tenía la espalda terriblemente curvada, quizá bajo el peso de las confesiones de los hombres o por un pasado que había conocido guerras y genocidios. Nada malo parecía existir en él. Era imposible sostener su mirada. Su voz grave y envolvente hubiera bastado para convencerte de que lo siguieras hasta donde fuera.

—Es un documento muy sorprendente —nos dijo después de haberlo releído dos veces.

Para mi asombro, no había prestado ninguna atención a las traducciones que lo acompañaban.

—¿Están seguros de su autenticidad? —preguntó.

—Sí.

—El problema que se plantea aquí no es el de la traducción, sino el de la interpretación. No se traduce una poesía palabra por palabra, ¿verdad? Ocurre lo mismo con las escrituras antiguas. Es fácil hacer decir más o menos lo que uno quiere a un texto sagrado. Por otra parte, los hombres no se privan de pervertir los discursos benévolos y deformarlos para atribuirse indebidamente sus poderes y obtener lo que quieren de sus fieles. Las Escrituras santas ni amenazan ni condenan, indican un camino y dejan al hombre la elección de encontrar lo que lo guiará, no en su vida, sino hacia la vida. Los que pretenden comprender y perpetuar la palabra de Dios no siempre lo entienden así y abusan de la ingenuidad de los que se complacen en gobernar.

—¿Por qué nos dice eso, padre? —pregunté.

—Porque preferiría conocer sus intenciones antes de instruirlos más sobre la naturaleza de este texto.

Le expliqué que yo era astrofísico y Keira arqueóloga, y el sacerdote me sorprendió al decirnos que nuestra asociación podía tener consecuencias.

—Buscan ambos algo cuya comprensión es temible, ¿están seguros de estar preparados para afrontar las respuestas que podrían encontrar en su camino?

—¿Qué hay de temible? —pregunto Keira.

—El fuego es un aliado valioso para el hombre, pero es peligroso para el niño que no lo sabe utilizar. Ocurre lo mismo con algunos conocimientos. A escala de la humanidad, los hombres no son todavía más que niños; miren nuestro mundo y observen cuánta educación nos falta todavía.

Walter replicó que Keira y yo éramos absolutamente respetables y dignos de confianza, lo que hizo sonreír al sacerdote.

—¿Qué conoce usted verdaderamente del universo, señor astrofísico? —me preguntó.

Su pregunta no tenía nada de arrogante, no había en su voz ninguna suficiencia, pero antes de que pudiera responder, miró a Keira con amabilidad y le preguntó:

—Y usted, que piensa que mi país es la cuna de la humanidad, ¿ya se ha preguntado por qué?

Confiábamos en poder darle respuestas prudentes y adecuadas, pero rápidamente nos planteó una tercera cuestión.

—¿Creen que su encuentro ha sido fortuito, imaginan que es posible que un documento así haya podido llegar a su manos solamente por azar?

—No sé, padre —balbuceó Keira.

—Usted que es arqueóloga, señorita, ¿cree que el hombre descubrió el fuego o que el fuego se le apareció cuando llegó el momento propicio?

—Creo que la naciente inteligencia del hombre le permitió domesticar el fuego.

—¿Llamaría usted a eso la providencia, entonces?

—Si creyese en Dios, probablemente.

—Usted no cree en Dios pero recurre a un religioso para intentar descifrar un misterio cuyo alcance se le escapa. No olvide esta paradoja, por favor, tendremos que recordarla cuando llegue el momento.

—¿Qué momento?

—Cuando hayan comprendido adónde les lleva este camino, porque ni el uno ni la otra saben nada. Si no, ¿habrían emprendido esta andadura? Lo dudo.

—Padre, no comprendo nada de lo que está diciendo, ¿podría aclararnos algo sobre el significado del texto? —me arriesgué a preguntar.

—Usted no ha respondido a mi pregunta, señor astrofísico, ¿qué sabe del universo?

—Muchas cosas, se lo garantizo —respondió Walter en mi lugar—, he sido su alumno durante algunas semanas y ni se imagina usted la masa de conocimientos que he tenido que asimilar, y eso que no me acuerdo de todo.

—Cifras, nombres de estrellas, situaciones, distancias, movimientos, todo eso no son más que constataciones. Usted y sus colegas comienzan a entrever, ¿pero qué han comprendido? ¿Sabría decirme qué es lo infinitamente grande o lo infinitamente pequeño? ¿Conocen ustedes el origen, adivinan el fin? ¿Saben ustedes quiénes somos, qué quiere decir ser humano? ¿Sabrían explicar a un niño de seis años qué es la inteligencia de la que hablaba la señorita, la que habría permitido al hombre domesticar el fuego?

—¿Por qué a un niño de seis años?

—¡Porque si usted no sabe explicar un concepto a un niño de seis años, es que no conoce su sentido!

Por primera vez, el sacerdote había subido el tono y el eco de su voz resonó entre los muros de la iglesia de Santa María.

—Todos somos niños de seis años en este pequeño planeta —dijo más calmado.

—No, no puedo responder a ninguna de sus preguntas, padre, nadie puede.

—No todavía, pero si las respuestas les fuesen ofrecidas, ¿estarían dispuestos, tanto el uno como la otra, a escucharlas?

El hombre había suspirado al decir eso, como apesadumbrado.

—¿Quieren que les ilumine su camino? No hay más que dos maneras de comprender lo que es la luz, dos medios de avanzar hacia ella. El hombre no conoce más que uno. Por eso Dios le resulta tan importante. Al niño de seis años que les hubiera preguntado qué es la inteligencia, hubieran podido responderle con una sola palabra: el amor. Éste es un pensamiento cuyo alcance se nos escapará todavía durante mucho tiempo. La frontera que ustedes se aprestan a franquear no tiene vuelta atrás posible. Cuando sepan, será demasiado tarde para renunciar. Por eso les planteo una vez más mi pregunta. ¿Están dispuestos a sobrepasar los límites de su propia inteligencia, a asumir el riesgo de abandonar su condición humana, así como se abandona la infancia? ¿Comprenden que ver a su padre no es lo mismo que conocerlo? ¿Aceptarían ser huérfanos de quien los ha elevado a la condición de hombre?

Ni Keira ni yo respondimos a tan singular personaje. Me hubiera gustado comprender lo que su sabiduría intentaba revelarnos, adivinar de qué nos quería proteger tan intensamente, ¡Si lo hubiera sabido!

Se inclinó sobre la hoja, suspiró de nuevo y nos miró fijamente a Keira y a mí.

—Así es como hay que leer esta escritura —nos dijo.

La vidriera de la nave se resquebrajó con una minúscula grieta, apenas de nueve milímetros de diámetro. El proyectil atravesó la iglesia a la velocidad de mil metros por segundo. La bala traspasó la nuca, seccionó la vena yugular y se aplastó contra la segunda vértebra cervical del sacerdote. El hombre abrió la boca en busca de un poco de aire y se desmoronó en el acto.

No habíamos oído ni el disparo, ni siquiera el ruido del estallido de la vidriera en la parte superior de la nave. Si no hubiera salido sangre por su boca, si esa misma sangre no estuviera corriendo por su cuello, hubiéramos pensado que el sacerdote había sufrido un ataque. Keira saltó hacia atrás y Walter la forzó a agacharse antes de arrastrarla hacia las puertas de la iglesia.

El padre yacía boca abajo, con su mano temblorosa, y yo permanecía allí, anquilosado ante la muerte que se lo llevaba. Me arrodillé y lo giré. Sus ojos se fijaron en la cruz y me pareció que sonreía. Movió la cabeza y vio el charco de sangre que se formaba a su alrededor. Comprendí por su mirada que quería que me acercara.

—Las pirámides escondidas —murmuró con un último aliento de vida—, el conocimiento, el otro texto. Si lo encuentra algún día, déjelo dormir, se lo ruego, todavía es demasiado pronto para despertarlo, no cometa lo irreparable.

Fueron sus últimas palabras.

Solo bajo aquella nave desierta, oía lo lejos la voz de Walter que me suplicaba que fuera a reunirme con ellos. Con un gesto de la mano, cerré los ojos del sacerdote y recogí el texto empapado con su sangre; medio alelado, salí de la iglesia.

Keira estaba sentada en los escalones del pórtico, me miraba, incrédula y temblorosa, quizá esperando que le dijera que todo aquello no era más que una pesadilla, que un chasquido de dedos la devolvería a la realidad, pero fue Walter quien se encargó de hacerlo.

—¡Vámonos!, ¿me oís? Tenéis que espabilar, ya os relajaréis más tarde. Por favor, ocúpate de Keira y larguémonos, ¡si el asesino está todavía por aquí cerca, no tendrá muchas ganas de dejar tres testigos tras él, y estamos al descubierto!

—Si nos hubiera querido matar, ya estaríamos muertos.

Hubiera hecho mejor callándome, pues un trozo de piedra voló en pedazos a mis pies. Cogí a Keira por el brazo y la arrastré hacia la calle, con Walter pisándonos los talones. Corrimos los tres hasta perder el aliento. Un taxi pasó al final de Coopers Lane; Walter gritó, los pilotos traseros del coche se iluminaron. El taxista nos preguntó adónde queríamos ir y respondimos a coro: ¡lo más lejos posible!

De vuelta a casa, Walter me pidió que me cambiase de camisa, pues la que llevaba estaba manchada con la sangre del sacerdote. Keira no tenía mejor aspecto que yo, sus ropas también se habían manchado. La arrastré al cuarto de baño, se quitó el jersey y el pantalón y entró en la ducha conmigo.

Recuerdo haberle lavado el cabello como para liberarla de una suciedad que teníamos pegada a la piel. Apoyó su cabeza en mi torso mientras el calor del agua reanimaba nuestros cuerpos helados. Keira levantó la cabeza y me miró. Hubiera querido pronunciar palabras que la sosegaran, pero sólo mis manos intentaron tranquilizarla, algunas caricias para borrar el horror que habíamos compartido.

De vuelta en el salón, di la ropa a Walter.

—Tenemos que pararlo todo —murmuró Keira—, primero el jefe del pueblo, ahora este sacerdote, ¿qué hemos hecho, Adrián?

—El asesinato de este hombre no tiene nada que ver con vuestra aventura —afirmó Walter cuando se reunió con nosotros en la habitación—. Era un refugiado político y no es el primer atentado que había sufrido. La señorita Jenkins me había hablado de él antes de que fuéramos a verlo, daba conferencias, luchaba por la paz y trabajaba para la reconciliación de las comunidades étnicas en África del Este. Los hombres de paz tienen muchos enemigos. Estábamos en el peor sitio en el peor momento.

Propuse ir a presentarnos a la policía, quizá nuestro testimonio los ayudara en su investigación. Había que encontrar a los cabrones que habían hecho eso.

—¿Testigos de qué? —preguntó Walter—, ¿tú has visto algo? ¡No iremos a ninguna parte! Tus huellas están por todas partes, Adrián, cien personas nos han visto en la misa y fuimos los últimos en estar con el sacerdote antes de que lo asesinaran.

—Walter tiene razón —prosiguió Keira—, hemos salido huyendo y querrán saber por qué.

—Porque nos han disparado, ¿o no es suficiente razón? —dije yo, enfurecido—. Si ese hombre estaba amenazado, ¿cómo es que el gobierno no le garantizaba protección?

—Quizá él no quería —sugirió Walter.

—¿Y a santo de qué la policía va a sospechar de nosotros? No veo nada que pueda vincularnos con ese asesinato.

—¡Yo sí! —murmuró Keira—. Yo he pasado bastantes años en el país de ese hombre, Etiopía. He trabajado en regiones cercanas a las que viven sus enemigos, lo que podría bastar para que los investigadores sospechasen que había tenido contactos con los organizadores de este crimen. Añade a eso que si me preguntan por qué he dejado precipitadamente el Valle del Omo, ¿qué quieres que responda? ¿Que la desaparición de un jefe de aldea que me acompañaba me obligó a largarme del país? ¿Que, después de haber devuelto su cuerpo a su tribu, huí como una criminal sin haber informado de su muerte a la policía keniana? ¿Que tú y yo estábamos juntos cuando aquel anciano murió, como lo estábamos cuando el sacerdote ha sido asesinado? ¡Tienes razón, los polis van a adorar nuestra historia! ¡Si vamos ahora a la comisaría, no estoy muy segura de que volvamos para la cena!

Yo quería negar ese guión catastrófico con todas mis fuerzas, pero Walter se adhería a él.

—La policía científica establecerá rápidamente que el disparo fue hecho desde el exterior, no tenemos por qué inquietarnos —insistía yo en vano.

Walter iba arriba y abajo con el ceño fruncido. Se dirigió hacia la consola donde tenía las botellas de alcohol y se sirvió un whisky doble.

—Keira ha enumerado todas las razones que hacen de vosotros los culpables ideales. Las autoridades estarían contentas, ya que así se cerraría rápidamente una investigación cuyo éxito calmará los ánimos. La policía estaría encantada de anunciar lo más rápido posible que ya ha capturado a los asesinos del sacerdote y, más aún, que son europeos.

—¿Pero eso por qué? Es absurdo.

—Para evitar disturbios en el barrio en que vivía y prevenir cualquier algarada comunitaria —respondió Keira con mucha más madurez política que yo.

—Bueno, tampoco lo veamos todo tan negro —prosiguió Walter—, queda la posibilidad de que no nos acusen de nada. Pero tenemos que considerar que los que han matado a un importante miembro de la Iglesia no deben ser de los que dejan testigos detrás. No doy mucho por nuestra piel si nuestros rostros aparecen en la portada de los tabloides.

—¿Y a eso es lo que llamas «no ver todo tan negro»?

—No, si quieres verdaderamente ensombrecer el cuadro te hablaré de nuestras respectivas carreras. En lo que concierne a Keira, añade a la muerte del jefe de la aldea la de este sacerdote y no la veo trabajando muy pronto en Etiopía. En cuanto a nosotros, Adrián, te dejo imaginar las reacciones de los miembros del consejo en la Academia si nos encontráramos implicados en un asunto tan macabro. Créeme, lo único que podemos hacer es intentar olvidar todo esto y esperar a que vuelva la calma.

Después de estas últimas palabras de Walter nos quedamos los tres sentados y mirándonos en el más absoluto silencio. Quizá las cosas acabarían por tranquilizarse, pero todos sabíamos que ninguno de nosotros olvidaría aquella terrible mañana. Me bastaba con cerrar los ojos para volver a ver la mirada del sacerdote muriendo entre mis brazos, aquella apacible mirada mientras la vida lo dejaba. Rememoraba sus últimas palabras: «Las pirámides escondidas, el conocimiento, el otro texto. Si un día lo encuentra, déjelo dormir, se lo ruego.»

—Adrián, hablas en sueños.

Me sobresalté y me incorporé en la cama.

—Lo siento —murmuró Keira—, no quería asustarte.

—Soy yo el que lo siente, debía de tener una pesadilla.

—Tienes suerte, por lo menos dormías, yo no he conseguido pegar ojo.

—Habrías tenido que despertarme antes.

—Me gustaba mirarte.

El cuarto estaba bañado en una semipenumbra, hacía demasiado calor. Me levanté para abrir la ventana y Keira me siguió con la mirada. La claridad de la noche desvelaba la forma de su cuerpo, levantó la sábana y me sonrió.

—Ven a acostarte —me dijo.

Su piel tenía el sabor de la sal y adquiría en el pliegue de los senos un perfume de ámbar y caramelo; su ombligo era tan suavemente hueco que me encantaba pasear mis labios por él; mis dedos tocaron su vientre, besé su sudor. Keira apretó sus piernas alrededor de mis hombros, sus pies acariciaban mi espalda. Puso una mano en mi mentón para guiarme hasta su boca. Por la ventana se oía un estornino; el pájaro parecía adecuar su canto al ritmo de nuestros jadeos. Cuando se callaba, la respiración de Keira se detenía, sus brazos se alejaban de los míos y rechazaba mi cuerpo para acercarlo otra vez.

El recuerdo de aquella noche me obsesiona todavía, como el de un momento de intimidad en el que alejamos la muerte. Sabía que ninguna otra compañera me abrazaría así, y ese pensamiento me daba miedo.

El día comenzaba en la tranquila calle. Keira, desnuda, avanzó hasta la ventana.

—Deberíamos dejar Londres —me dijo.

—¿Para ir adónde?

—Allí donde el campo se hunde en el mar, al extremo de Cornualles, ¿conoces Saint Mawes?

Yo nunca había estado allí.

—Esta noche, decías cosas extrañas mientras dormías —prosiguió ella.

—Soñaba con las últimas palabras que el sacerdote me dijo antes de partir.

—¡No ha partido, está muerto! Tampoco mi padre partió para un largo viaje, como decía el pastor que celebraba el funeral. «Morir» es la palabra justa, no está en otro sitio que no sea su tumba.

—De niño creía que cada estrella era un alma que brillaba en el cielo.

—Pues, desde la noche de los tiempos, dan como resultado muchas estrellas en tu cielo.

—Hay centenares de miles de millones, muchas más que habitantes haya tenido nunca el planeta.

—Entonces, ¿quién sabe? Pero creo que yo me aburriría soberanamente parpadeando en el frío del espacio.

—Es una manera de ver las cosas. No sé lo que nos espera y no pienso mucho en ello.

—Yo sí, sin parar. Debe de ser inherente a mi trabajo. Cada vez que desentierro una osamenta, me lo pregunto. Me ha costado aceptar que lo único que subsiste de toda una existencia sea un trozo de fémur o un molar.

—No son solamente los huesos lo que queda de nosotros, Keira, sino el recuerdo de lo que hemos sido. Cada vez que pienso en mi padre, cada vez que sueño con él, lo arranco de la muerte, como a alguien a quien se despierta del sueño.

—Entonces el mío debe estar bastante servido —dijo Keira—, no lo dejo dormir mucho.

Keira tenía ganas de ir a Cornualles, dejamos la casa de puntillas. Habíamos dejado una nota a Walter, que dormía profundamente en el salón, prometiéndole volver pronto. Mi viejo coche nos esperaba en su garaje y arrancó a la primera. A mediodía circulábamos a través de la campiña inglesa, con todas las ventanillas abiertas. Keira cantaba a voz en grito, consiguiendo la increíble hazaña de tapar el ruido del viento que silbaba en el vehículo.

A trece kilómetros de Salisbury vimos a lo lejos los monolitos de Stonehenge, cuyas macizas siluetas se recortaban sobre la línea del horizonte.

—¿Has ido alguna vez? —pregunté a Keira.

—¿Y tú?

Tengo amigos parisienses que nunca han puesto los pies en la torre Eiffel, neoyorquinos que nunca han subido a lo alto del Empire State Building y yo soy inglés y le confesé que nunca había ido a ese lugar que sin embargo visitan turistas del mundo entero.

—Si eso te puede tranquilizar, yo tampoco he ido —me confió Keira—. ¿Y si fuéramos?

Yo sabía que el acceso a ese monumento de más de cuatro mil años de edad estaba muy regulado. Durante las cuatro horas en las que está abierto, los visitantes se pasean a lo largo de un camino marcado, avanzando al ritmo impuesto por los trinos de un silbato con el que un tozudo guía se va quedando sin aliento y les está estrictamente prohibido desviarse. Dudaba mucho que tuviéramos el derecho de pasearnos libremente, incluso al final del día.

—Acabas de decirlo, no tardará en caer la noche, el sol se habrá puesto de aquí a una hora y no veo un alma viviente en los alrededores —repuso Keira, a la que la prohibición parecía divertirla mucho.

Tras los penosos momentos que habíamos vivido la víspera, teníamos derecho a distraernos un poco. A uno no le disparan todos los días. Di un volantazo y me metí en el caminito que se dirigía al promontorio donde se alzan los monolitos. Una cerca alambrada me impedía ir más lejos. Paré el motor, Keira bajó del coche y avanzó por el aparcamiento desierto.

—Ven, es un juego de niños pasar por ahí —me dijo, divertida.

Bastaba con arrastrarse un poco para colarse bajo la cerca. Me preguntaba si una alarma detectaría nuestra intrusión, pero no veía ninguna instalación de ese tipo, ni tampoco cámaras de vigilancia. De cualquier manera, era demasiado tarde, Keira me esperaba al otro lado.

El enclave era mucho más impresionante de lo que había imaginado. El primer círculo de dólmenes tenía unos ciento diez metros de diámetro. ¿Mediante qué prodigio los hombres habían podido construir una edificación así? En torno nuestro se extendía una llanura sin la más mínima roca por las cercanías. Cada dolmen del primer cinturón exterior debía de pesar varias decenas de toneladas. ¿Cómo los habían llevado hasta allí, como los habían levantado?

—El segundo círculo mide noventa y ocho metros de diámetro —me dijo Keira—. Fue trazado a cordel, lo que para la época es bastante increíble. El tercer anillo está compuesto por cincuenta y seis cavidades, llamadas los agujeros de Autrey, dispuestas de manera regular. En ellas se han encontrado carbón de leña y huesos calcinados; son probablemente cámaras de incineración. Una especie de recinto funerario.

Yo miraba a Keira, atónito.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Soy arqueóloga, no lechera, ¡si no, te habría explicado cómo se transforma la leche en queso!

—¿Y tu cultura se extiende a los enclaves arqueológicos del mundo entero?

—¡Por lo menos, Adrián, a Stonehenge! Eso se aprende en el colegio.

—¿Te acuerdas de todo lo que te enseñaron en el colegio?

—No, pero sí de lo que acabo de leer ahora mismo en el cartelito que está justo detrás de mí. Vamos, ven, sigamos.

Nos dirigimos hacia el centro de la estructura monumental y franqueamos el círculo exterior de piedras azules. Me enteré más tarde que originariamente lo formaban setenta y cinco monolitos de roca arenisca azulada, setenta y cinco monstruos, el más grande de los cuales debía de pesar cincuenta toneladas. Las piedras habían sido ensambladas con armazones ¿pero cómo las habían puesto de pie y cómo habían izado los dinteles? Admiramos en silencio aquel increíble prodigio. El sol declinaba, lanzaba rayos que pasaron bajo los pórticos. Y de repente, durante un instante, el único dolmen situado en el centro se puso a centellear; su brillo era incomparable.

—Hay quien piensa que Stonehenge fue erigido por los druidas —dijo Keira.

Recordaba haber leído algunos artículos en revistas de divulgación científica. Stonehenge había atraído la curiosidad de muchas mentes y se habían planteado multitud de teorías, desde las más locas a las más cartesianas. Pero ¿dónde se encontraba la verdad? Estábamos a principios del siglo XXI, casi cuatro mil ochocientos años después de que comenzaran los primeros trabajos, cuarenta y ocho siglos después de que fueran excavados los primeros terraplenes, y nadie podía explicar el sentido de esa construcción. ¿Por qué los hombres que vivían aquí hace más de cuatro mil años se esforzaron tanto en construir esa obra? ¿Cuántos de ellos sacrificaron allí su vida?

—También hay quien cree que existe una razón astronómica para el alineamiento de las piedras. El posicionamiento de los bloques permitía determinar los solsticios de invierno y de verano.

—¿Como el disco de Nebra? —me preguntó Keira.

—Sí, como el disco de Nebra —respondí, soñador—, pero mucho más grande.

Ella escrutó el cielo. Aquella noche no se veían estrellas y un espeso frente nuboso cubría el mar. Se volvió bruscamente hacia mí.

—¿Puedes repetirme las últimas palabras del sacerdote?

—Justamente empezaba a olvidarlas, ¿estás segura de que quieres volver a pensar en eso?

No necesitaba responderme, me bastaba con mirarla para reconocer el aire tan especial que tenía cuando estaba determinada.

—Hablaba de pirámides escondidas, de otro texto, de alguien a quien había que dejar dormir... si comprendíamos. ¡Pero no tengo ni idea de qué es lo que hay que comprender!

—Trígonos y pirámides, ¿se parecen, no? —preguntó Keira.

—Desde un punto de vista geométrico, sí.

—¿No se dice también que las pirámides estaban vinculadas a las estrellas?

—Sí, en lo que concierne a las pirámides mayas se habla del templo de la Luna y del templo del Sol, tú eres la arqueóloga y lo deberías saber mejor que yo.

—Pero las pirámides mayas no están escondidas —repuso ella pensativa.

—Hay muchos enclaves arqueológicos a los que se atribuyen, con razón o sin ella, funciones astronómicas. Quizá Stonehenge fuera un gigantesco disco de Nebra, pero no tiene la forma de una pirámide. ¿Y dónde podrían encontrarse los que todavía no han sido descubiertos?

—El día en el que se haya dado la vuelta a todos los desiertos del mundo, excavado todas las junglas imaginables y explorado las profundidades de los océanos quizá pueda responder a tu pregunta —dijo Keira.

Un rayo hendió el cielo y el trueno rugió unos segundos más tarde.

—¿Tienes un paraguas? —me preguntó Keira.

—No.

—Tanto mejor.

Madrid

El aparato se posó en el aeropuerto de Barajas a media tarde. Un avión privado más, que acababa de colocarse en el área de estacionamiento. Con el rostro adusto, Vackeers bajó el primero por la pasarela. Lorenzo, que había embarcado durante una escala en Roma, le seguía los pasos. Sir Ashton fue el último en salir del avión. Una limusina los esperaba delante de la terminal reservada a los altos cargos. El vehículo los llevó al centro de la ciudad. Entraron en una de las dos torres oblicuas erigidas a uno y otro lado de la plaza de Europa.

Isabel Márquez, alias Madrid, los recibió en una sala de reunión cuyas persianas estaban bajadas.

—Berlín y Boston se reunirán con nosotros un poco más tarde —dijo—, Moscú y Río no deberían tardar, pero se han encontrado con malas condiciones meteorológicas por el camino.

—A nosotros también nos han meneado un poco —respondió sir Ashton.

Se dirigió hacia una consola en la que había una bandeja con refrescos y se sirvió un gran vaso de agua.

—¿Cuántos seremos esta tarde?

—Si la tormenta que se avecina no obliga á las autoridades a cerrar el aeropuerto, trece de nuestros amigos se sentarán en torno a esta mesa.

—Así es que la operación de anteayer se saldó con un fracaso —dijo Lorenzo mientras se dejaba caer en un sillón.

—En absoluto —replicó sir Ashton—, ese sacerdote quizá supiera más de lo que suponíamos.

—¿Cómo hizo su hombre para equivocar su objetivo?

—Se encontraba a doscientos metros y apuntaba con una lente térmica, qué quiere que le diga: Errare humanum est.

—Su torpeza ha provocado la muerte de un hombre de Iglesia, encuentro su rasgo de humor latino de bastante mal gusto. Imagino que siguen teniendo controlados a los que estaban vigilando.

—No sabemos nada, pero momentáneamente hemos soltado la brida y no ejercemos más que una vigilancia lejana.

—Más bien reconozca que les han perdido la pista.

Isabel Márquez se interpuso entre sir Ashton y Lorenzo.

—No estamos reunidos aquí para pelearnos, sino para ponernos de acuerdo sobre el camino a seguir. Esperemos que todo el mundo esté presente e intentemos trabajar juntos. Tenemos grandes decisiones que tomar.

—Esta reunión era inútil, sabemos muy bien qué decisiones hay que tomar —refunfuñó sir Ashton.

—No todo el mundo comparte esa opinión, sir Ashton —dijo la mujer que acababa de entrar en la sala de reuniones.

—¡Bienvenida entre nosotros, Río!

Isabel se levantó para recibir a su invitada.

—¿Moscú no está con usted?

—Estoy aquí —dijo Vassily, que entraba a su vez.

—¡No vamos a estar esperando indefinidamente a los ausentes, empecemos! —apuntó sir Ashton.

—Empecemos si quiere, pero no votaremos ninguna decisión sin que la asamblea esté al completo —respondió Madrid.

Sir Ashton se sentó al final de la mesa y a la derecha de Lorenzo, Vassily lo había hecho a su izquierda, París ocupaba el sillón siguiente y Vackeers se encontraba enfrente de él. En la media hora que siguió se les unieron Berlín, Boston, Pekín, El Cairo, Tel Aviv, Atenas y Estambul. La célula estaba al completo.

Isabel comenzó por dar las gracias a todos los que estaban presentes aquella tarde. La situación era lo suficientemente grave como para justificar la convocatoria. Algunos ya se habían reunido en el pasado para debatir el mismo asunto, otros como Río, Tel Aviv o Atenas reemplazaban a su predecesor.

—Algunas iniciativas individuales han fracasado. No podemos controlar a nuestros dos investigadores más que a partir de una cooperación y una comunicación sin fisuras.

Atenas protestó; el incidente de Heraklion era imprevisible. Lorenzo y sir Ashton se miraron sin hacer ningún comentario.

—No veo en qué ha fracasado la misión —afirmó Moscú—. En Nebra no se trataba de eliminarlos sino de meterles miedo.

—¿Podrían todos ustedes volver al problema que nos ha reunido? —preguntó Isabel—. Hoy sabemos que las teorías de uno de nuestros colegas, cuya tozudez en querer convencernos le valió, en otros tiempos, ser apartado, probablemente no eran tan absurdas como pensábamos —prosiguió.

—¡Todos preferimos creer que se equivocaba, porque nos convenía! —dijo Berlín—. Si no le hubiéramos negado el crédito que reclamaba entonces, no estaríamos hoy así. Todo estaría bajo control.

—Que otro fragmento haya surgido de no se sabe dónde, no quiere decir que ese viejo loco de Ivory tenga razón en todo —exclamó sir Ashton.

—Sea como sea, sir Ashton —dijo Río, enfurecido—, nadie le había autorizado a atentar contra la vida de ese científico.

—¿Desde cuándo hay que pedir permiso para actuar en el territorio propio y además respecto a uno de tus compatriotas? ¿Es una nueva regla comunitaria que se me ha escapado? Que nuestros amigos alemanes pidan ayuda a Moscú para que intervenga en su territorio es problema suyo, pero no vengan a darme lecciones en mi casa.

—¡Paren, por favor! —gritó Isabel.

Atenas se levantó y se dirigió a la asamblea.

—Dejemos de dar rodeos y ganemos tiempo. Ahora sabemos que no existe sólo uno, sino al menos dos fragmentos idénticos y probablemente complementarios. Evidentemente, y aunque disguste a sir Ashton, Ivory tenía razón. Ya no podemos seguir ignorando que puedan existir otros fragmentos, pero no sabemos dónde. La situación es la siguiente: conocemos con claridad el peligro que corremos si esos objetos llegasen a reunirse y si la población supiera lo que pueden revelar. Pero a la vez, todavía nos pueden enseñar muchas cosas. Hoy tenemos vigilada a una pareja de científicos que parece estar, y digo parece, sobre la pista de los otros fragmentos. Esperemos que, a pesar de algunas lamentables iniciativas, no se hayan dado cuenta de que los vigilamos. Podemos dejar que prosigan con sus investigaciones, eso no nos costará nada. Si tienen éxito, nos bastará con interceptarlos en el momento preciso y arrebatarles el fruto de su trabajo. ¿Estamos dispuestos a asumir el eventual riesgo de que se nos escapen, lo que es poco probable si coordinamos nuestros medios como sugiere Madrid, o preferimos, como desea sir Ashton, poner un término inmediato a su sed de conocimientos? No hablamos simplemente del asesinato de dos eminentes científicos. ¿Preferimos permanecer en la ignorancia por miedo a que lo que ellos encuentren cuestione un cierto orden del mundo? ¿Escogeremos colocarnos en el campo de los que querían quemar a Galileo?

—Los trabajos de Galileo o de Copérnico no tuvieron ninguna consecuencia comparable a las que podrían provocar los descubrimientos de su astrofísico y de su amiga arqueóloga —replicó Pekín.

—Ninguno de ustedes tiene los medios para hacerles frente, como tampoco para preparar a su país. Debemos disuadir a esos investigadores en el plazo más breve posible, sean cuales sean los medios que haya que utilizar para ello —insistió sir Ashton.

—Atenas ha mantenido un punto de vista razonable que hemos de considerar. Desde hace treinta años, cuando apareció el primer fragmento, nos vamos alimentando de suposiciones. ¿Debo recordar que durante mucho tiempo hemos creído que era único? El astrofísico y la arqueóloga, juntos, tienen oportunidades incomparables para llegar a algo convincente. Jamás hubiéramos tenido la idea de reunir a dos personalidades cuyas competencias respectivas, tan alejadas, resultasen tan complementarias. La idea de dejar que prosigan sus investigaciones, bajo estricta vigilancia, me parece más que juiciosa. No estaremos aquí eternamente. Si nos desembarazamos de ellos, ya que es de eso de lo que discutimos esta tarde, ¿qué haremos después? ¿Esperar a que surjan otros fragmentos? Y aunque eso se produzca dentro de uno o dos siglos, ¿qué cambiaría en el fondo? ¿No les apetece pertenecer a la generación que conozca por fin la verdad? Dejémoslos hacer, ya intervendremos en el momento adecuado —propuso Río.

—Creo que todo está dicho, votemos ahora por una u otra de las mociones —concluyó Isabel.

—Perdónenme —intervino Pekín—. ¿Cuáles son las garantías que nos ofrecemos unos a otros?

—¿Qué quiere decir?

—¿Quién de entre nosotros decidirá que ha llegado el momento de interceptar a nuestros dos científicos? Admitamos que Ivory tenga toda la razón y que haya cinco o seis fragmentos, ¿quién los custodiará cuando estén reunidos?

—Es una buena cuestión, y pienso que merece la pena discutirla —aprobó El Cairo.

—Nunca nos pondremos de acuerdo, lo saben todos perfectamente —protestó sir Ashton—, razón de más para no lanzarnos a esa aventura irresponsable.

—Todo lo contrario. Por una vez estaremos todos unidos —replicó Tel Aviv—, ya que si uno traiciona a los demás, todos deberemos afrontar juntos la misma catástrofe. Si el enigma resuelto por la reunificación de los fragmentos llegase a salir a la luz, el problema sería el mismo en cada uno de nuestros países y nuestros equilibrios quedarían afectados de manera semejante, incluidos los del que hubiera roto el pacto.

—Conozco un medio para protegernos de eso.

Todas las miradas de la asamblea se volvieron hacia Vackeers.

—Una vez que tengamos en la mano la prueba de lo que suponemos todos, propongo que cada uno de los fragmentos sea dispersado de nuevo. Uno por continente; así sabremos que no podrán ser reunidos nunca más.

Isabel tomó la palabra.

—Tenemos que votar, ¿qué deciden?

Nadie habló.

—Déjenme reformular el asunto, ¿quiénes son los que desean que pongamos término al viaje de los dos jóvenes científicos?

Sir Ashton alzó el brazo, Boston lo imitó, Berlín dudó y acabó por levantar la mano, París se unió al voto, así como Lorenzo. Vackeers suspiró y no dijo nada.

Cinco votos contra ocho, la moción quedaba rechazada. Furioso, sir Ashton dejó la mesa.

—No están midiendo el riesgo que nos hacen correr jugando así al aprendiz de brujo. Espero que sepan lo que hacen.

—Sir Ashton, ¿debemos entender que usted piensa ir por su cuenta y riesgo? —preguntó Isabel.

—Respetaré la decisión de este consejo, mis servicios estarán a disposición de la comunidad para vigilar a sus dos electrones libres y, créanme, no estarán de más.

Sir Ashton dejó la sala. Poco después de su salida, Isabel Márquez levantó la sesión.

Londres

Keira había renunciado a Saint Mawes. Otra vez será, había dicho. Volvimos a Londres en medio de la noche y en un estado calamitoso. La tormenta no había tenido piedad de nosotros y estábamos calados, pero Keira tenía razón en una cosa, habíamos pasado un momento inolvidable en Stonehenge.

Creo que una historia se teje así, con una sucesión de pequeños instantes, hasta que te da un día el placer de un futuro compartido.

La casa estaba desierta y esta vez era Walter el que nos había dejado una nota. Nos pedía que lo llamáramos al volver.

Quedamos para el día siguiente en la Academia, y enseñé el lugar a Keira, que se maravilló al entrar en la biblioteca. Walter se reunió con nosotros para contarnos un hecho inquietante: ningún diario se había hecho eco del asesinato del sacerdote, la prensa había ocultado el incidente.

—No sé qué conclusiones sacar de ello —dijo Walter, con aire grave.

—A lo mejor es para no excitar a la gente.

—¿Has visto alguna vez a nuestros tabloides renunciar a divulgar sea lo que sea mientras eso les permita vender papel? —preguntó Walter.

—O quizá la policía sencillamente haya tapado el asunto mientras avanza en su investigación.

—En cualquier caso, creo que es mejor para nosotros que las cosas permanezcan en un plano discreto.

Keira nos miró por turno y levantó la mano como pidiéndonos autorización para hablar.

—¿No os ha pasado por la cabeza que no fuera el sacerdote el objetivo en aquella iglesia?

—Por supuesto —respondió Walter—, pero ¿por qué querrían hacerte eso?

—¡A causa de mi colgante!

—Eso podría responder eventualmente a la cuestión del porqué, pero queda por saber a quién beneficiaría el crimen.

—A quien quisiera apoderarse de él —replicó Keira—. No he tenido ocasión de decíroslo, pero el apartamento de mi hermana fue saqueado. No lo había vinculado conmigo, pero ahora...

—¿Y no te preguntas también si aquel majadero de Nebra no habrá intentado aplastarnos de forma voluntaria?

—Acuérdate, Adrián, de que fue la impresión que tuve en aquel momento.

—Calmémonos —intervino Walter—. Reconozco que todo esto es bastante confuso, pero de ahí a creerte el objetivo de una conspiración —dijo a Keira— o a llegar a la conclusión de que han querido atentar contra vuestras vidas... seamos razonables.

Walter decía eso para tranquilizarnos. La prueba me la dio cuando, poco después, insistió para que dejásemos Londres mientras las cosas se apaciguaban.

Keira recorría los pasillos de la biblioteca de la Academia fascinada por el gran número de obras que contenía y pidió autorización a Walter para sacar un libro de su estantería.

—¿Por qué se lo pides a él?

—No sé —respondió riéndose de mí—, pero me parece que Walter tiene más autoridad aquí que tú.

Mi colega me miró con un aire que no ocultaba en absoluto su satisfacción, sino todo lo contrario. Me acerqué a Keira y me instalé en la mesa enfrente de ella. Vernos así sentados despertó otros recuerdos. El tiempo no lo borra todo, algunos instantes permanecen intactos en nuestras memorias sin que sepamos por qué lo hacen unos más que otros. Quizá sean algunas confidencias sutiles que la vida nos ofrece en silencio.

Cogí una hoja de un bloc de notas olvidado en una mesa, hice una bola con ella y empecé a masticarla haciendo el máximo ruido posible; cogí otra y, sin levantar la cabeza, Keira me dijo con una sonrisa en la comisura de los labios:

—¡Trágatela, te prohíbo que la escupas!

Le pregunté qué estaba leyendo.

—Una cosa sobre las pirámides, no conocía este libro.

Esta vez nos miró a Walter y a mí como si fuéramos dos críos impacientes.

—Me haríais un gran favor los dos si os fueseis a dar un paseo, o incluso a trabajar, si es que os da por ahí de vez en cuando, pero sobre todo dejadme leer este libro tranquila. ¡Largo! Ahuecad el ala y no quiero veros a ninguno de los dos antes de la hora de cierre. ¿Entendido?

Y nos fuimos a hacer novillos, como nos habían mandado.

París

En el apartamento resonaba una suite de Bach. Sentado en su salón, con una taza de té en la mano, Ivory jugaba solo una partida de ajedrez. Llamaron a la puerta. Miró su reloj, preguntándose quién podría venir a visitarlo, pues no esperaba a nadie. Se acercó a la entrada con mucho sigilo, levantó la tapa de la caja de caoba que había sobre la consola, cogió el revólver que contenía y lo deslizó en el bolsillo de su batín.

—¿Quién es? —preguntó, y se mantuvo apartado de la puerta.

—Un viejo enemigo.

Ivory volvió a poner el revólver en su sitio y abrió la puerta.

—¡Qué sorpresa!

—Echaba de menos nuestras partidas de ajedrez, amigo, ¿me deja entrar?

Ivory cedió el paso a Vackeers.

—¿Juega solo? —dijo mientras se sentaba en el sillón de enfrente del tablero.

—Sí, y no consigo ganarme, es agotador.

Vackeers desplazó el alfil blanco de Cl a G5, amenazando al caballo negro.

Ivory avanzó rápidamente un peón de H7 a H6.

—¿Qué le trae por aquí, Vackeers? Seguro que no ha venido de Amsterdam para intentar comerme un caballo.

—Llego de Madrid; la comisión se reunió ayer —respondió Vackeers al tiempo que se apoderaba del caballo negro.

—¿Qué han decidido? —preguntó Ivory.

La reina D8 se comió al alfil blanco en F6.

—Dejar que sus dos protegidos prosigan sus investigaciones y apropiarse de su trabajo cuando hayan alcanzado su objetivo, si es que lo alcanzan.

El caballo blanco dejó su casilla y se colocó en C3.

—Lo alcanzarán —dijo lacónicamente Ivory, y avanzó el peón de B7 hacia la casilla B5.

—¿Está usted seguro? —preguntó Vackeers.

El segundo alfil blanco se deslizó de C4 a B3.

—Tan seguro como que usted va a perder esta partida. Esa decisión del consejo no le ha debido de satisfacer mucho.

El peón negro protegido por la torre en A7 avanzó dos casillas y se puso en A5.

—No crea, incluso creo que fui yo quien los convenció. Algunos de los integrantes de la mesa hubieran preferido poner término a la aventura y he de decir que de manera bastante radical.

El peón blanco al que velaba la torre se desplazó de A2 a A3.

—Sólo los imbéciles nunca cambian de opinión, ¿no es verdad? —dijo Ivory mientras deslizaba su alfil de F8 a C5.

—Sir Ashton ha hecho que mataran a un sacerdote en Londres, un accidente.

El caballo blanco fue de G1 a F3.

—¿Un accidente? ¿Han asesinado a un sacerdote por accidente?

Un peón negro se deslizó de D7 a D6.

—Su astrofísico era el verdadero objetivo.

—¡Qué deplorable acción, y hablo de sir Ashton, no de su último movimiento, aunque también!

El alfil negro pasó de C8 a E6.

—Temo que nuestro amigo inglés no acepte la resolución tomada en Madrid. Sospecho que quiere ir por su cuenta.

El alfil blanco se apoderó de su primo negro.

—¿Y se enfrentaría a la voluntad del grupo? Eso sí que es bastante grave. A mí me echaron por mucho menos. ¿Por qué ha venido a decírmelo? ¡Es con los demás con quienes tendría que compartir sus inquietudes!

El peón negro se comió al alfil blanco que se había aventurado imprudentemente en E6.

—No son más que suposiciones, no puedo acusar abiertamente a sir Ashton sin pruebas. Pero si esperamos a tener elementos de cargo contra él, tengo miedo de que sea demasiado tarde para su joven amiga. ¿Le he dicho que sir Ashton también quería eliminarla?

Enroque del rey blanco y de la torre.

—Siempre he detestado su arrogancia. ¿Qué espera de mí, Vackeers?

Peón negro de G7 a G5.

—No me gusta la frialdad que se ha instalado entre nosotros. Ya le he dicho que echo de menos nuestras partidas de ajedrez.

Vackeers avanzó un peón blanco de H2 a H3.

—Esta partida que estamos jugando no es la nuestra, usted lo sabe y sabe también cómo termina. No es tanto que me haya tenido apartado en Amsterdam lo que me ha herido, sino que imaginara que no me daría cuenta de su doble juego.

El caballo negro dejó B8 y se desplazó tres casillas para aterrizar en D7.

—Saca usted unas conclusiones demasiado apresuradas, amigo. Sin mí, no estaríamos tan bien informados.

El caballo blanco se replegó de F3 a H2.

—Si nuestros dos científicos están en el punto de mira de sir Ashton, hay que protegerlos. No será fácil, sobre todo en Inglaterra. Hay que incitarlos a que se vayan lo más rápido posible —replicó Ivory, que avanzó de H6 a H5 el peón negro resguardado por la segunda torre.

—Después de lo que acaban de vivir, no será fácil hacer que salgan de su madriguera.

Vackeers avanzó su peón blanco de G2 a G3.

—Conozco un medio para hacer que dejen Londres —dijo Ivory, y desplazó su rey una casilla.

—¿Cómo piensa hacerlo?

A su vez, el rey blanco avanzó una casilla.

El peón negro en D6 pasó al ataque en D5. Ivory miró fijamente a Vackeers.

—No me ha dicho usted lo que le ha hecho cambiar de opinión. Hace poco, hubiera hecho cualquier cosa para impedirles ir más lejos.

—No hasta el punto de matar a dos inocentes, Ivory; ésos no son mis métodos.

Peón blanco de F2 a F3.

—Ahorrar dos vidas no es lo que lo motiva, Vackeers, tiene que decirme lo que tiene verdaderamente en la cabeza.

Repliegue del caballo negro de D7 a F8.

—En eso soy como usted, Ivory, me hago viejo y quiero saber. El afán de comprender ha triunfado finalmente sobre el miedo. Ayer, durante la reunión, Río preguntó si queríamos ser de los que conocerán la verdad o si preferíamos dejársela a las generaciones venideras. Río tenía razón, la verdad acabará por imponerse, mañana o dentro de cien años, ¿qué cambia eso? No quiero terminar mis días vestido con el hábito de un viejo inquisidor —admitió Vackeers.

El caballo blanco se retrasó de C3 a E2. El caballo negro partió al asalto del tablero y se colocó junto a su reina. Vackeers avanzó un peón blanco de C2 a C3.

—Si de verdad conoce el medio para proteger al astrofísico y a su amiga arqueóloga, empléelo, Ivory, pero actúe ya.

La torre negra pasó de A8 a G8.

—Se llama Keira.

Vackeers avanzó un peón de D3 a D4. El alfil negro reculó de C5 a B6. Un peón blanco comió a un peón negro en E5. La reina negra lo vengó inmediatamente, destruyendo al que se había aventurado demasiado cerca de ella. Se hicieron así veintitrés jugadas sin que ni Ivory ni Vackeers se hablasen.

—Si por fin está dispuesto a admitir lo bien fundado de mis teorías, si acepta hacer lo que le diga, juntos quizá tengamos una posibilidad de contrarrestar los planes de ese imbécil de sir Ashton.

Ivory levantó su torre y la colocó en H4.

—Jaque mate, Vackeers; pero ya lo sabía desde el quinto movimiento.

Ivory se levantó y fue a buscar en un cajón de su escritorio el texto en gueze, cuya traducción había terminado aquella madrugada.

Londres

Keira no había dejado la biblioteca de la Academia. Fuimos a buscarla para irnos a cenar, pero quería que la dejáramos acabar sus lecturas en paz. Apenas si se dignó levantar la cabeza y nos echó con un gesto de la mano.

—Cenad entre chicos, tengo trabajo, hale, iros.

Ya podía decirle Walter que era la hora de cerrar, ella no quería oír nada. Fue necesario que mi colega pidiese permiso al vigilante nocturno para que Keira pudiese seguir estudiando todo el tiempo que quisiera. Prometió ir a mi casa un poco más tarde.

A las cinco de la mañana aún no había llegado. Me levanté y cogí el coche, preocupado.

El vestíbulo de la Academia estaba desierto. El vigilante dormía en su garita. Se sobresaltó al verme.

Keira no había podido salir del edificio, ya que las puertas de acceso estaban bloqueadas y sin un pase no podía abrirlas.

Aceleré el paso por el pasillo que llevaba a la gran biblioteca; el vigilante me siguió.

Keira ni siquiera se apercibió de mi presencia; la miré desde detrás de las puertas de cristal, absorta en su lectura. De vez en cuando, anotaba algo en un cuaderno. Carraspeé para anunciar mi presencia, me miró y sonrió.

—¿Es muy tarde? —preguntó mientras se desperezaba.

—O muy pronto, según. Está amaneciendo.

—Creo que tengo mucha hambre —dijo, y cerró el libro.

Ordenó sus notas, volvió a poner el volumen en una estantería y, colgándose de mi brazo, me preguntó si quería acompañarla a desayunar.

Atravesar la ciudad en el silencio de las primeras horas de la mañana es algo mágico. Nos cruzamos con la camioneta de un lechero que comenzaba su jornada; en Londres, no todo había cambiado.

Aparqué en Primrose Hill. La persiana de hierro de un salón de té acababa de levantarse y la patrona estaba preparando sus primeras mesas. Aceptó servirnos.

—¿Qué tenía ese libro tan cautivador para ocuparte así durante toda la noche?

—Me acordé de que el sacerdote no te había hablado de pirámides por descubrir, sino de pirámides escondidas, lo que no es lo mismo. Eso me intrigaba y he consultado varias obras sobre el tema.

—Perdona, pero la diferencia se me escapa.

—Hay tres sitios en el mundo donde hay pirámides escondidas. En América Central, algunos templos fueron descubiertos y después olvidados, con lo que la naturaleza los recubrió de nuevo; en Bosnia, las imágenes por satélite han revelado la presencia de pirámides que no se sabe quién construyó ni por qué razones, y en China hay otra historia muy distinta.

—¿Hay pirámides en China?

—Centenares. Eran totalmente desconocidas por el mundo occidental hasta la década de 1910. La mayoría de ellas se encuentran en la provincia de Shanxi, en un radio de cien kilómetros en torno a la ciudad de Xi'an. Las primeras fueron descubiertas en 1912 por Fred Meyer Schroder y Oscar Maman, y otras fueron halladas en 1913 por la misión Segalen. En 1945, un piloto del ejército americano que efectuaba un vuelo entre India y China, mientras sobrevolaba las montañas Qinling, hizo una foto aérea a algo que bautizó como la pirámide blanca. Nunca se la ha podido situar desde entonces con precisión, pero puede ser mucho más grande que la pirámide de Keops. Un artículo sobre el tema fue publicado en una edición del New York Sunday News en la primavera de 1947.

»Contrariamente a sus primas mayas o egipcias, la mayor parte de las pirámides chinas no están construidas en piedra, sino que son de tierra y de arcilla. Sabemos que, como en Egipto, servían de sepultura para los emperadores y las familias de las grandes dinastías.

»Las pirámides siempre han fascinado a las mentes y han dado nacimiento a montones de hipótesis descabelladas. Durante miles de años fueron los mayores edificios construidos en la tierra, ya se tratara de la pirámide roja de la necrópolis de Dahshur en la orilla oeste del Nilo, o de la pirámide de Keops, la única de las siete maravillas del Mundo Antiguo que sigue existiendo. De todas formas hay algo curioso: las pirámides más importantes fueron erigidas más o menos en la misma época sin que nadie haya llegado a comprender cómo civilizaciones tan distantes unas de otras reprodujeron por todas partes un modelo arquitectónico similar.

—Quizá se viajara en aquella época más de lo que suponemos —me aventuré a sugerir.

—Exactamente, lo que dices quizá no sea tan absurdo como parece. He consultado en la biblioteca un artículo aparecido en la Encyclopedia Britannica de 1911. Los lazos entre Egipto y Etiopía se remontan a la vigesimosegunda dinastía de los faraones; a partir de la vigesimoquinta dinastía, ambos países llegaron a estar regidos por la misma autoridad. La capital de los dos imperios estaba situada entonces en Napata, en el norte del actual Sudán. Los primeros testimonios de relaciones entre Etiopía y Egipto son todavía más antiguos. Tres mil años antes de nuestra era, hay comerciantes que hablan del país de Punt, las tierras al sur de Nubia. El primer viaje conocido al país de Punt tuvo lugar bajo el reinado del faraón Sahura. Pero escucha bien esto, frescos del siglo XV antes de Jesucristo encontrados en el santuario de Deir el-Bahari representan a un grupo de nómadas cargados de incienso, oro, marfil, ébano y, sobre todo, mirra. Ahora bien, sabemos que, desde las primeras dinastías, los egipcios eran muy aficionados a la mirra, lo que hace suponer que el comercio con Etiopía se remonta a las más antiguas épocas de Egipto.

—¿Y cuál es la relación entre todo eso y tu pirámide china?

—Ahora voy. Lo que intentamos establecer es la relación que pueda existir entre el texto y mi colgante. El escrito en gueze antiguo nos habla de pirámides. Acuérdate de la tercera frase del texto: Que nadie sepa dónde se encuentra el apogeo, la noche de la una es guardiana del preludio. Como Max nos dijo, no se trata de hacer una traducción literal, sino de interpretar el texto. La palabra «preludio» puede significar el «origen». Lo que da la frase siguiente: Que nadie sepa dónde se encuentra el apogeo, la noche de la una es guardiana del origen.

—La verdad es que es más bonito así, pero lo siento, sigo sin ver adonde quieres llegar.

—Encontramos mi colgante en medio de un lago a pocos kilómetros del Triángulo de Ilemi, el famoso país de Punt, la frontera entre Etiopía, Kenia y Sudán. ¿Sabes cómo llamaban los egipcios al país de Punt?

Yo no tenía la menor idea. Keira me miró orgullosamente y se acercó a mí. Lo llamaban «Ta Neteru», que significa la «tierra de los dioses» o, mejor, el «país del origen». También en esa región es donde se encuentra el Nilo Azul, la fuente del Nilo; basta con descender por el río para llegar a la primera y más antigua de las pirámides egipcias, la pirámide de Zoser, en Saqqara. Quizá por esa vía navegable mi colgante llegara al centro del lago Turkana. Ahora volvamos a China, a la que he dedicado la segunda mitad de mi noche. Si el testimonio del piloto americano es auténtico (la existencia de esa pirámide blanca siempre ha estado puesta en entredicho), lo que habría fotografiado tendría su punto culminante a más de trescientos metros, y sería entonces la más alta del mundo.

—¿Quieres que vayamos a China, a las montañas Qinling?

—Quizá es lo que nos sugiere el texto redactado en lengua gueze. Las pirámides escondidas... ¡América central, Bosnia o China! ¡Yo optaría por la más alta de todas, es una apuesta, una posibilidad entre tres! Pero un treinta y tres por ciento de posibilidades es algo ya enorme para un investigador, y además confío en mi instinto.

Me costaba comprender el cambio en el comportamiento de Keira. Hasta hacía poco no dejaba de repetirme, en cuanto tenía ocasión, lo mucho que echaba de menos a Etiopía. Sabía que muchas veces estaba tentada de llamar a Eric, el colega que la reemplazaba en sus funciones. Cuantos más días pasaban, más temía el momento en el que me anunciara que todo había vuelto a la normalidad en el Valle del Omo, y que iba a volver. Y sin embargo, me estaba proponiendo que nos alejásemos aún más de su querida África y de sus excavaciones.

Hubiera tenido que alegrarme con la idea de emprender ese viaje a China con ella y compartir su entusiasmo, pero cuando ella me lo sugirió, el proyecto me inquietó por múltiples razones.

—Por lo menos reconocerás —le dije—, que estamos buscando una aguja en un pajar. ¡Y tu pajar está en China!

—¿Qué te pasa ahora? Tú no estás obligado a venir, Adrián; si prefieres dar clase a tus simpáticos alumnos, quédate en Londres, lo entenderé. Al menos, tú tienes tu vida aquí.

—¿Qué quiere decir que yo al menos tengo mi vida aquí?

—Quiere decir que hablé por teléfono con Eric ayer, que la policía etíope ha ido al campamento y que si ahora pusiese los pies allí sería para responder a una citación ante un juez. Eso significa que gracias al paseíto al lago Turkana al que tuve la feliz idea de acompañarte, ¡acabo de ser expulsada de mis excavaciones por segunda vez en menos de un año! No tengo trabajo, ninguna parte a la que ir, y dentro de unos meses tendré que rendir cuentas a una fundación que me ha confiado una fortuna. ¿Qué me propones como alternativa? ¿Quedarme en Londres cuidando de la casa mientras espero a que vuelvas del trabajo?

—Te han desvalijado la habitación, primero en París y luego en Alemania, han asesinado a un sacerdote ante nuestros ojos, y no me digas que no te preguntas sobré las causas de la muerte del jefe de la aldea. ¿No encuentras que ya hemos tenido bastantes problemas desde que nos interesamos por ese maldito colgante? ¿Y si hubieras sido tú quien hubiera recibido la bala del tirador? ¿Y si el majadero de Nebra no hubiera fallado? ¡Eres tan inconsciente como Walter!

—Mi trabajo es aventurado, Adrián, hay que asumir riesgos permanentemente. ¿Crees que los que descubrieron el esqueleto de Lucy tenían a su disposición el plano del cementerio o les cayeron del cielo las coordenadas GPS? ¡Claro que no! —dijo enfurecida—, el instinto es lo que crea la raza de los descubridores, el olfato, como ocurre con los grandes detectives.

—Pero tú no eres detective, Keira.

—Haz lo que quieras, Adrián; si estás acojonado, iré sola. Si conseguimos probar que mi colgante tiene verdaderamente cuatrocientos millones de años, ¿te das cuenta del alcance del descubrimiento? ¿Eres consciente de todo lo que implicaría? ¿De los cambios que provocaría? Estaría dispuesta a rebuscar en todos los pajares de la Tierra para llegar a ello, si tengo oportunidad. Recuerda que fuiste tú quien me propuso retroceder trescientos ochenta y cinco millones de años en la búsqueda de nuestros orígenes. ¿Y ahora quieres que me rinda? ¿Renunciarías tú a ver el primer instante de la creación del universo sólo porque el telescopio que te permitiría ese prodigio fuera de difícil acceso? Te has arriesgado a reventar a cinco mil metros de altitud porque esperabas mirar tus estrellas más de cerca. Quédate en tu pequeña vida lluviosa y sin riesgo, estás en tu derecho, lo único que te pido es que me eches una mano, no tengo los medios para financiarme el viaje, pero te prometo devolvértelo todo algún día.

No dije nada porque estaba furioso, furioso por haberla arrastrado a esta historia, furioso por sentirme culpable de la pérdida de su trabajo, y furioso por ser incapaz de alejar de ella los peligros que presentía. He dado vueltas cien veces a aquella terrible discusión, he pensado cien veces en aquel momento en que tuve miedo de perderla al decepcionarla. Sigo estando más furioso hoy que ayer por haber tenido aquella cobardía.

Fui a ver a Walter, como quien va a ver a un amigo para pedirle ayuda. Si yo no conseguía disuadir a Keira de que emprendiese ese viaje, quizás él encontrase las palabras justas para hacerla entrar en razón. Pero esta vez me negó su ayuda. Incluso estaba muy contento de que dejáramos Londres. Al menos, me dijo, nadie pensaría en buscarnos en China. Y además añadió que el punto de vista de Keira era legítimo; también me provocó al preguntarme si había perdido el gusto por la aventura. ¿No había corrido riesgos enormes en la meseta de Atacama? ¡También él hurgaba en eso!

—¡Sí, pero era yo quien corría los riesgos, no ella!

—Deja de jugar al san Bernardo, Adrián, Keira es una mujer adulta, y antes de conocerte vivía sola en medio de África, rodeada de leones, de tigres, de leopardos y de no sé qué más vecinos. ¡Y ninguno la ha devorado hasta ahora! Lo de «es que me preocupo por todo» es encantador en el caso de tu madre, pero para un chico de tu edad es, como si dijéramos, ¡un poco prematuro!

Saqué los billetes. La agencia que Walter me había recomendado, la que se había ocupado tan bien de su viaje a Grecia, nos había prevenido que habría que esperar al menos diez días para obtener nuestros visados. Esperaba que durante ese plazo tuviera tiempo para hacer que Keira cambiara de idea, pero nos llamaron al cabo de dos días; teníamos mucha suerte, la embajada de China había tramitado nuestros expedientes y nuestros pasaportes nos esperaban. ¡Vaya una suerte!

Londres

La comida llegaba a su fin y Vackeers había tenido un agradable almuerzo en compañía de su colega, aunque se preguntaba si no habría cometido una falta de gusto al invitarlo a comer a un restaurante chino, pero a fin de cuentas, el lugar era uno de los más reputados de Londres y Pekín parecía haber disfrutado.

—Efectuaremos una vigilancia cercana y discreta —le aseguró—. Que los demás no se inquieten por nada, somos muy eficaces.

Vackeers no lo dudó ni un segundo. En su juventud había trabajado algunos años en la frontera birmana y sabía que la discreción china estaba lejos de ser una leyenda. Cuando sus comandos hacían una incursión en territorio enemigo, no se les oía ni llegar ni irse, sólo los cuerpos de sus víctimas daban testimonio de que habían ido a visitar a sus vecinos.

—Lo más divertido —dijo Pekín—, es que iré en el mismo avión que nuestros dos científicos. Cuando pasen la aduana, sus equipajes serán inspeccionados, una operación puramente formal y absolutamente inocente, pero que nos permitirá poner chivatos en algunas de sus cosas. También hemos manipulado el GPS del coche de alquiler que cogerán cuando lleguen. ¿Ha hecho usted lo que debía por su parte?

—Sir Ashton estaba muy contento por hacer este servicio —explicó Vackeers—. Teme esta operación hasta un punto que no sospechaba; hubiera hecho que robasen las joyas de la corona si le hubieran garantizado que era la manera más segura de no perder la pista a nuestros dos científicos. Las cosas se desarrollarán así: en el momento en que llegue su turno, los arcos de seguridad de Heathrow estarán conectados al nivel de sensibilidad más alto. Para franquearlos sin que todo empiece a sonar, el astrofísico no tendrá otro remedio que colocar todos sus efectos personales en el tapete de la máquina de rayos X. Mientras que un agente especialmente meticuloso lo registra, los servicios de sir Ashton trucarán su reloj.

—¿Y la arqueóloga? ¿No corremos el peligro de que se dé cuenta de algo?

—También estará muy ocupada mientras tanto. En cuanto estén equipados, sir Ashton les proporcionará a ustedes la frecuencia de los emisores. Lo que me inquieta un poco, se lo confieso, es que eso quiere decir que él también los poseerá.

—Tranquilícese, Amsterdam, este tipo de aparato es de corto alcance. Sir Ashton quizá tenga los medios para sobornar a todo el personal que quiera en territorio inglés, pero cuando nuestros dos científicos hayan llegado a mi país, dudo que pueda hacer algo. Puede contar con nosotros; los informes sobre sus actividades llegarán regularmente al conjunto de la organización sin que sir Ashton tenga por qué ser el primero.

El teléfono de Vackeers emitió dos pequeñas señales estridentes. Leyó el mensaje que acababan de dirigirle y se excusó ante su invitado; tenía otra cita.

Vackeers cogió un taxi y pidió ir a South Kensington. El coche lo dejó en Bute Street, delante del escaparate de la pequeña librería francesa. En la acera de enfrente, tal como le había informado el mensaje, una joven leía Le Monde, tomando un café en la terraza de un bar.

Vackeers se instaló en la mesa vecina, pidió un té y desplegó un periódico. Permaneció allí unos instantes, pagó su consumición y se levantó, olvidando su lectura sobre la mesa.

Keira se dio cuenta, cogió el periódico y llamó al hombre que se alejaba, pero ya había girado por la esquina de la calle. Vackeers había mantenido la promesa que había hecho a Ivory y esa misma tarde estaría de vuelta en Amsterdam.

Al dejar el periódico sobre la mesa, Keira se dio cuenta de que sobresalía una carta. Tiró de ella ligeramente y se sobresaltó cuando descubrió su nombre en el sobre.

Querida Keira,

Perdóneme por no darle en propia mano esta breve nota, pero por razones que serían largas de explicar es preferible que no sea visto en su compañía. No le escribo para inquietarla sino todo lo contrario, para felicitarla y darle noticias que la satisfarán. Estoy contento al comprobar que la fascinante leyenda de Tikkun Olamu, que le relaté en mi despacho, ha acabado por despertar su atención. Sé que llegó a pensar, cuando discutíamos en París, que yo era demasiado viejo para estar totalmente en mis cabales. Aunque lamento los acontecimientos que le han ocurrido en estas últimas semanas, por lo menos quizás hayan tenido el mérito de hacer que revise su opinión respecto a mí.

Le prometía buenas noticias, aquí están. Creo saber que un texto muy antiguo se ha cruzado en su camino, pues sepa que yo ya conocía su existencia, pero que ha sido gracias a usted y a su colgante como he podido por fin progresar en la comprensión de este escrito que se me había resistido. Por otra parte, yo continúo con la trascripción. A ese respecto, el documento que obra en su poder está incompleto, le falta una línea; fue borrada del manuscrito. Encontré su huella en una biblioteca muy antigua de Egipto, consultando una traducción cuya lectura le ahorraré porque era muy mala. Si bien no puedo estar a su lado como me gustaría, no puedo resistir la tentación de ayudarla cada vez que me sea posible.

La frase que falta dice: «El león duerme sobre la piedra del conocimiento.»

Todo sigue siendo muy misterioso, ¿no es así? Para mí también lo es. Pero mi instinto me dice que esa información quizá pudiera resultarle valiosa algún día. Muchos leones duermen al pie de las pirámides, no olvide que algunos son más salvajes que otros, más enamorados de la libertad. Los más solitarios viven lejos de la manada; imagino que no le descubro nada, está acostumbrada a los leones, conoce bien África. Sea prudente, querida amiga, no es la única a quien interesa la leyenda de Tikkun Olamu. Y en cuanto a que no sea más que una leyenda..., sé que algunos sueños, muchas veces los más locos, conducen a descubrimientos sorprendentes. Que tenga un buen viaje. Me alegro de que lo emprenda.

Su amigo,Ivory.

P. D.: No hable a nadie de esta carta, ni siquiera a sus más allegados. Reléala para no olvidar nada y destrúyala.

Keira hizo lo que Ivory le pedía. Releyó dos veces la carta y no habló de ella a nadie, ni siquiera a mí, al menos durante mucho tiempo. Pero, en lugar de destruirla, la dobló y la guardó en su bolsillo.

Nos despedimos de Walter y aquel viernes, lo recuerdo como si fuera ayer, embarcamos a bordo de un vuelo de largo recorrido que despegaba a las 20.35 para Pekín.

El paso por el control de seguridad fue un infierno. Me juré evitar en adelante, cada vez que pudiera viajar, el salir por Heathrow. Indignada por el tratamiento que nos habían infligido unos empleados demasiado concienzudos, Keira había acabado por enfurecerse. Conseguí calmarla in extremis, justo antes de que nos amenazaran con hacer que nos desnudáramos por completo para un registro aún más profundo.

El vuelo despegó con puntualidad y una vez que alcanzamos nuestra altitud de crucero, Keira consiguió relajarse. Yo quería aprovechar las diez horas de vuelo para intentar aprender un mínimo vocabulario que me permitiera decir buenos días, hasta luego, por favor o gracias. Pero buenos días a quién, gracias de qué... No sabía nada.

Renuncié bastante pronto a mi curso de chino acelerado y me sumergí en lecturas más acordes con mis gustos literarios.

—¿Qué estás leyendo? —me preguntó Keira a mitad del viaje.

Le enseñé la portada y recité el título de la obra: Tratado sobre las emisiones de partículas en la periferia de las galaxias.

Ella farfulló una especie de «Mmmm» cuyo sentido se me escapó.

—¿Qué te parece?

—Pues que tu libro tiene una pinta verdaderamente apasionante —dijo ella—, creo que la película era todavía mejor, y hasta hicieron una continuación...

Se volvió y apagó la lucecita sobre su butaca.

Pekín

Llegamos a primera hora de la tarde, agotados tanto por el viaje como por el desfase horario. Pasamos las formalidades aduaneras sin demasiadas molestias, un pequeño control rutinario efectuado por gente mucho más amable que a la salida. Había reservado por medio de la agencia de viajes un 4 x 4 de fabricación local. El contrato estaba ya preparado a nuestro nombre en el mostrador de la agencia de alquiler, situado en el vestíbulo del aeropuerto, y un flamante vehículo nuevo nos esperaba en el aparcamiento.

Afortunadamente, nuestro coche estaba equipado con un GPS. No es fácil orientarse en China, ya que los nombres de las calles y las avenidas son ilegibles para los occidentales. Introduje las coordenadas del hotel donde había reservado una habitación y ya no me quedaba más que ir siguiendo la flechita que me guiaría hacia el centro de la ciudad.

El tráfico era denso. De repente, apareció a nuestra derecha el recinto de la Ciudad Prohibida. Un poco más allá, a nuestra izquierda, se alzaba el monumento al Guía del Pueblo, y algo más lejos, la plaza de Tiananmen, que evocaba tristes recuerdos. Acabábamos de sobrepasar la cúpula del Teatro Nacional, cuya modernidad arquitectónica se distinguía en el paisaje urbano.

—¿Estás cansado? —me preguntó Keira.

—Un poco.

—¿Y si continuásemos directamente hacia Xi'an?

Yo compartía su impaciencia, pero mil kilómetros nos separaban de nuestro destino y una noche en Pekín nos iría muy bien.

Es imposible estar tan cerca de la Ciudad Prohibida y no visitarla. Paramos un momento en nuestro hotel para cambiarnos de ropa. Desde la habitación, oía cómo corría el agua en el cuarto de baño, donde Keira se estaba duchando, y el sonido del agua me ponía repentinamente alegre, borrando las inquietudes que casi me habían hecho renunciar a este viaje con ella.

—¿Estás ahí? —me preguntó a través de la puerta.

—Sí, ¿por qué?

—No, por nada...

Yo tenía miedo de que nos perdiéramos en el laberinto de calles todas iguales. Un taxi nos llevó al parque de Jingshan. Nunca había visto una rosaleda tan hermosa. Ante nosotros, un puente de piedra franqueaba un estanque. Lo cruzamos, como otros cien turistas, y nos paseamos por los senderos del parque. Keira me cogió por el brazo.

—Estoy feliz por estar aquí —me dijo.

Si se pudiera fijar el tiempo, lo detendría en ese preciso momento; si se pudiera volver hacia atrás, allí es donde volvería, ante un rosal blanco, en un sendero del parque de Jingshan.

Entramos en la Ciudad por la puerta del Norte. Necesitaría emborronar cien páginas de este cuaderno para describir todas las bellezas que se ofrecían a nuestros ojos: los pabellones antiguos, donde tantas dinastías se sucedieron, el jardín imperial por el que antaño se paseaban las cortesanas; el pabellón rojo de las Diez Mil Primaveras; los tejados con ondulaciones imposibles sobre los que parecían vigilar unos dragones dorados; las garzas de bronce que miraban al cielo, fijas en su eternidad; las escaleras de mármol cinceladas como si fueran encaje. Sentados sobre un banco y cerca de un gran árbol una vieja pareja de chinos estaba presa, no sabíamos por qué razón, de un incontrolable ataque de risa. No entendíamos ninguna de las palabras que se decían y aún menos lo que les hacía reír tanto, sólo sus miradas nos permitían adivinar la complicidad que los unía.

Me gusta pensar que aún hoy, en medio de la Ciudad Prohibida, siguen en aquel banco riéndose juntos.

Esta vez la fatiga pudo con nosotros. Keira no se tenía de pie y yo no estaba mucho más entero. Volvimos al hotel.

Dormimos a pierna suelta. Un desayuno rápidamente engullido y dejamos Pekín. Nos esperaba un largo camino y dudaba de que pudiéramos hacer el viaje de una sentada.

A la ciudad le sucedió el campo, la llanura parecía no terminar nunca y las montañas que se veían en el horizonte no se acercaban. Ya habíamos recorrido trescientos kilómetros, atravesando de vez en cuando ciudades industriales erigidas en medio de la nada y que alteraban la monotonía del paisaje. Nos detuvimos en Shijiazhuang para llenar el depósito de gasolina. En la estación de servicio, Keira decidió comprarse un bocadillo vagamente inspirado en los hot dogs, aunque era casi imposible identificar el tipo de salchicha que contenía. Yo me negué a probarlo, pero Keira tragaba cada bocado con una delectación que yo sospechaba exagerada. Cincuenta kilómetros más adelante, mi pasajera cambió de color y aparqué urgentemente en el arcén. Doblada en dos, Keira se precipitó detrás de un talud. Volvió al coche diez minutos más tarde y me prohibió hacer el menor comentario.

Para luchar contra la náusea (de la que yo había prometido no indagar la causa), se puso al volante. Al llegar a Yangquan ya llevábamos cuatrocientos kilómetros y Keira vio en la cima de la colina un pueblecito de piedra que le parecía abandonado. Me sugirió que dejásemos la carretera y cogiéramos el camino de tierra que llevaba hasta él. Yo estaba ya harto de asfalto e iba siendo hora de que las cuatro ruedas motrices de nuestro vehículo sirvieran para algo.

Un camino lleno de baches nos llevó hasta la entrada de la aldea. Keira tenía razón, nadie vivía allí y la mayoría de las casas estaban en ruinas, aunque algunas conservaban el tejado. La lúgubre atmósfera del lugar no invitaba a la visita, pero Keira ya había enfilado por las antiguas callejuelas y no tuve más remedio que seguirla por aquel pueblo fantasma. En el centro de lo que antaño debía ser la plaza principal se encontraban un abrevadero y una nave de madera que habían resistido mejor los asaltos del tiempo. Keira se sentó en un peldaño.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Un antiguo templo confuciano. Los discípulos de Confucio eran numerosos en la China antigua, la sabiduría del Maestro guió a muchas generaciones.

—¿Entramos? —propuse.

Keira se incorporó y se acercó a la puerta. Le bastó empujar ligeramente para que se abriera.

—¡Entramos! —me respondió.

El interior estaba vacío, algunas piedras cubrían el suelo entre malas hierbas.

—¿Qué pudo pasar para que abandonasen el pueblo?

—Pues que la fuente de agua se agotaría o una epidemia diezmaría a los habitantes, no tengo ni idea. Este sitio debe de tener al menos mil años, qué pena que lo hayan dejado en este estado.

Un pequeño cuadrado de tierra al fondo del templo atrajo la atención de Keira. Se arrodilló y empezó a cavar delicadamente con las manos. Con la mano derecha extraía meticulosamente guijarros y se los ponía al lado con la mano izquierda. Aunque yo hubiera recitado todos los preceptos de Confucio en el orden en que él los habría enunciado, ella no me habría prestado la menor atención.

—¿Puedo saber qué estás haciendo?

—A lo mejor lo descubres dentro de un momento.

Y de repente, en medio de la tierra que había removido, apareció la fina curvatura de una copa de bronce. Keira cambió de posición y, sentada con las piernas cruzadas, tardó casi una hora en liberar al vaso de la arcilla seca que lo tenía prisionero. Y después, como por encanto, levantó la copa y me la presentó.

—¡Aquí está! —dijo ella, radiante y orgullosa.

Yo estaba asombrado, no solamente por la belleza ya visible de ese objeto todavía lleno de tierra, sino también por la magia que le había hecho surgir del olvido.

—¿Cómo lo has hecho, cómo has podido saber que estaba allí?

—Tengo un don muy especial para encontrar agujas en los pajares —me dijo mientras se incorporaba—, aunque los pajares estén en China. Esto te debería tranquilizar, ¿no?

Tuve que suplicarle un largo rato para que me revelara su secreto. En el sitio en el que Keira se había puesto a cavar, la hierba era más corta y la vegetación más escasa y mucho menos verde que alrededor.

—Suele pasar eso cuando un objeto está enterrado —me confió.

Keira limpió la copa.

—No data de ayer —me dijo, y la colocó delicadamente sobre una piedra.

—¿La dejas aquí?

—No nos pertenece, es la historia de la gente de este pueblo la que está escrita aquí. Alguien la encontrará y hará lo que mejor le parezca. ¡Vamos, nosotros tenemos otros pajares que registrar!

En Linfen, el paisaje cambió. La ciudad es una de las diez más contaminadas del mundo y el cielo tomó de repente un color de ámbar y una nube nauseabunda y tóxica oscureció el cielo. Pensé en la claridad de las noches en la meseta de Atacama. ¿Era posible que los dos lugares pertenecieran al mismo planeta? ¿Qué locura se había apoderado del hombre para que hubiese llegado a degradar hasta tal punto su entorno? De esas dos atmósferas, la de Atacama o la de Linfen, ¿cuál reinaría un día? Habíamos cerrado las ventanillas, Keira tosía cada cinco minutos y delante de mí la carretera me parecía borrosa de tanto que me escocían los ojos.

—Este olor es infernal —se quejó Keira, presa de un nuevo ataque de tos.

Se volvió hacia el asiento de atrás y rebuscó en su equipaje una camiseta de algodón para confeccionarnos unas mascarillas. Dio un pequeño grito.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté.

—Nada, me he pinchado con algo en el dobladillo de mi bolsa. Seguramente una aguja o una grapa.

—¿Sangras?

—Un poco —me dijo, aún inclinada sobre su bolsa.

Yo estaba conduciendo y la visibilidad era tan escasa que no podía apartar las manos del volante.

—Mira en la guantera, hay un botiquín, encontrarás tiritas.

Keira abrió el compartimiento, cogió el botiquín y sacó unas pequeñas tijeras.

—¿Estás herida de verdad?

—No, no tengo nada, pero quiero saber qué es esa mierda que me ha pinchado. ¡He pagado una pequeña fortuna por esta bolsa!

Y entonces se dedicó, con gran capacidad gimnástica, a investigar en su equipaje.

—¿Puedo saber qué estás haciendo? —le pregunté después de recibir un rodillazo en las costillas.

—Descoso.

—¿Descoses qué?

—Esta porquería de dobladillo, cállate y conduce.

Oí a Keira mascullar:

—¿Pero qué es esta tontería?

Tuvo que bracear en todas direcciones para volver a su sitio. Cuando por fin lo consiguió, tenía entre sus dedos un pequeño alfiler metálico que me mostró triunfalmente.

—Es una maldita aguja —me dijo.

La cosa parecía un alfiler publicitario, una especie de pin, salvo que era gris y mate y no tenía ninguna inscripción.

Keira la observó más de cerca y vi cómo palidecía.

—¿Qué pasa?

—Nada —me respondió, aunque su expresión daba a entender lo contrario—. Probablemente es un chisme de costura que se olvidaron en el dobladillo de la bolsa.

Keira me hizo un signo para que permaneciera callado y otro indicándome que aparcase en el arcén en cuanto fuera posible.

Nos íbamos alejando de la periferia de Linfen. En la carretera había cada vez más curvas conforme nos elevábamos por la montaña. A trescientos metros de altitud, dejamos atrás el manto de contaminación y, de repente, como si hubiéramos atravesado una nube, nos reencontramos con el azul del cielo.

A la salida de una curva, una pequeña área de estacionamiento me permitió aparcar. Keira dejó el alfiler sobre el salpicadero, salió del coche y me indicó que la siguiera.

—La verdad es que tienes un aire extraño —le dije al alcanzarla.

—Lo que es extraño es haber encontrado un puto chivato en mi bolsa.

—¿Un qué?

—Eso no es una aguja de hacer punto, ya sabes de qué te hablo, es un micrófono.

Yo no tenía gran experiencia en materia de espionaje y me costaba creer lo que me decía.

—Vamos a volver al coche, lo miras más de cerca y lo constatarás por ti mismo.

Es lo que hice. Y Keira tenía razón, se trataba de un pequeño emisor. Volvimos a salir del coche para mantenernos a salvo de oídos indiscretos.

—¿Tienes alguna idea de la razón por la que han escondido un micrófono en mi bolsa? —preguntó Keira.

—Las autoridades chinas están ávidas de información concerniente a los extranjeros que circulan por su territorio, quizá sea un procedimiento ordinario con todos los turistas —sugerí.

—Debe haber unos veinte millones de visitantes cada año en China, ¿crees que se entretienen en poner otros tantos micrófonos en sus equipajes?

—¡No sé, quizá lo hagan de manera aleatoria!

—¡Qué va! Si ése fuera el caso, no seríamos los primeros en descubrirlo y la prensa occidental ya habría aireado el asunto.

—A lo mejor es algo muy reciente.

Decía todo eso para tranquilizarla, pero en mi fuero interno encontraba la situación tan extraña como molesta. Intenté rememorar las conversaciones que habíamos mantenido a bordo del coche y no recordé nada que hubiera podido ponernos en una situación embarazosa, salvo quizá las consideraciones de Keira sobre la suciedad y el hedor que reinaban en las ciudades industriales que habíamos atravesado y las referentes a la dudosa calidad de los alimentos consumidos al mediodía.

—Bueno, pues ya que hemos encontrado esa cosa, la abandonamos aquí y seguimos camino tranquilamente —propuse.

—No, llevémosla con nosotros, bastará decirle lo contrario de lo que pensamos, mentir sobre la dirección que tomamos y, así, seremos nosotros los que manipularemos a los que nos espían.

—¿Y nuestra intimidad, dónde queda?

—Adrián, no es el momento de ponerte cursi, esta tarde inspeccionaremos también tu bolsa; si han metido mano en la mía, no veo por qué no en la tuya.

Volví a zancadas al coche, vacié el escaso contenido de mi bolsa directamente en el maletero y la lancé a lo lejos, seguramente daría una alegría al primero que pasase. Después, me volví a poner detrás del volante y arrojé el micrófono por la ventanilla.

—¡Si tengo ganas de decirte que me gustan tus tetas, no quiero que ningún funcionario lúbrico de la Stasi china se lo pase estupendo!

Arranqué antes de que Keira tuviera tiempo de decir cualquier cosa.

—¿Tenías la intención de decirme que te gustan mis tetas?

— ¡Absolutamente!

Los cincuenta kilómetros siguientes los recorrimos en un silencio total.

—¿Y si un día tuviera que quitarme una, o las dos?

—Bueno, fantasearía con tu ombligo, ¡no he dicho que sólo me gusten tus tetas!

Los cincuenta kilómetros siguientes proseguimos en el mismo silencio.

—¿Puedes hacerme una lista de lo que te gusta de mí? —dijo Keira.

—Sí, pero no ahora.

—¿Cuándo?

—Cuando llegue el momento.

—¿Y cuándo llegará el momento?

—¡Cuando haga la lista de lo que me gusta de ti!

La noche empezaba a caer y notaba que la fatiga se apoderaba de mí. El navegador indicaba que quedaban algo más de ciento cincuenta kilómetros para llegar a Xi'an. Me pesaban los párpados y apenas conseguía mantener los ojos abiertos. Keira no estaba en mejor forma; con la cabeza sobre el vidrio, estaba sumida en un profundo sueño. En una curva, el coche dio un bandazo. Bastaba un instante de despiste para arriesgar la vida y apreciaba lo suficiente la de mi pasajera para no correr ningún riesgo. Sea lo que fuera lo que habíamos ido a buscar, bien podía esperar una noche más. Aparqué a la vera de un pequeño camino que cruzaba nuestra carretera, apagué el motor y me dormí en seguida.

Londres

El Jaguar azul atravesó el puente de Westminster, rodeó la plaza del Parlamento, pasó por delante del edificio del Tesoro Público y giró hacia Saint James Park. El chófer se detuvo junto a un sendero, su pasajero descendió y anduvo hacia el parque.

Sir Ashton se instaló en un banco junto a un lago en el que bebía un pelícano. Un joven fue hacia él y se sentó a su lado.

—¿Qué noticias hay? —preguntó sir Ashton.

—Han pasado su primera noche en Pekín y se encuentran ahora a ciento cincuenta kilómetros de Xi'an, adonde parecen dirigirse. Cuando he dejado la oficina para venir a reunirme con usted, debían de dormir, el coche no ha dicho nada desde hace más de dos horas.

—Son las 17 horas aquí, las 22 para ellos, es probable. ¿Se ha enterado de lo que piensan hacer?

—Por ahora no sabemos nada. Han hablado un par de veces de una pirámide blanca.

—Eso explica por qué están en esa provincia, pero dudo que la descubran.

—¿De qué se trata?

—De una fantasía inventada por un piloto americano. Nuestros satélites nunca han detectado la pirámide en cuestión. ¿Tiene algo más que decirme?

—Los chinos han perdido dos emisores.

—¿Cómo que han perdido?

—Han dejado de funcionar.

—¿Cree que los han descubierto?

—Es una posibilidad, señor, pero nuestro contacto sobre el terreno opina que se trata de una avería material. Espero tener otras informaciones mañana.

—¿Vuelve ahora a su oficina?

—En efecto, señor.

—Envíe un mensaje a Pekín de mi parte. Dele las gracias y dígale que el silencio sigue siendo fundamental. Él comprenderá. Por último, active los protocolos de una salida inminente para China; si creo que resulta necesaria, prefiero que estemos preparados.

—¿Tengo que anular sus compromisos de la semana?

—¡No, en absoluto!

El joven saludó a sir Ashton y se alejó por el sendero.

Sir Ashton llamó a su mayordomo y le pidió que preparase una maleta que contuviera los efectos necesarios para un viaje de dos o tres días.

Provincia de Shanxi

Golpearon la ventanilla y me sobresalté al descubrir en medio de la noche el rostro de un anciano con un petate al hombro y que me sonreía. Bajé el cristal. El hombre puso la mejilla sobre sus dos manos juntas y me hizo comprender que quería que lo dejara subir a bordo de nuestro coche. Hacía frío, el vagabundo tiritaba y pensé en aquel etíope que me había recogido un día. Abrí la portezuela y empujé nuestras bolsas al suelo. El hombre me dio las gracias y se instaló en el asiento de atrás. Abrió su petate y me propuso que compartiéramos unas galletas que constituían su cena. Cogí una, porque verdaderamente parecía alegrarle. No podíamos intercambiar palabra, pero bastaba con nuestras miradas. Me ofreció otra para Keira. Dormía profundamente y la puse en el salpicadero ante ella. El hombre parecía feliz. Después de haber compartido la frugal pitanza, se echó y cerró los ojos. Yo hice lo mismo.

La palidez del día me despertó el primero. Keira se estiró y le hice una señal para que no hiciera ruido y para indicarle que teníamos un invitado que descansaba en el asiento trasero.

—¿Quién es? —susurró.

—No tengo la menor idea. Un mendigo, probablemente, iba solo por el camino y la noche era glacial.

—Has hecho bien en ofrecerle el cuarto de invitados, ¿dónde estamos?

—En medio de ninguna parte, y a ciento cincuenta kilómetros de Xi'an.

—Tengo hambre —me dijo Keira.

Le mostré la galleta. La cogió, la husmeó, dudó un instante y se la tragó de un bocado.

—Sigo teniendo hambre —dijo—, tengo ganas de una ducha y de un verdadero desayuno.

—Todavía es pronto, pero encontraremos un sitio por la carretera donde comer algo.

El hombre se despertó. Puso algo de orden es sus ropas y saludó a Keira juntando las manos. Ella lo saludó de la misma manera.

—Idiota, es un monje budista —me dijo—, debe de estar haciendo una peregrinación.

Keira se esforzó en comunicarse con nuestro pasajero e intercambiaron multitud de signos. Keira se volvió hacia mí, satisfecha, aunque yo no sabía de qué.

—Arranca, vamos a llevarlo.

—¿Me vas a decir que te ha dado la dirección a la que va y que lo has entendido en seguida?

—Sube por ese camino y ten confianza en mí.

El 4 x 4 daba bandazos en todos los sentidos mientras subíamos hasta la cima de una colina. La campiña era hermosa y Keira parecía estar acechando algo. En la cima del cerro, el camino se bifurcaba y volvía a bajar hacia un paisaje de pinos y alerces. A la salida del bosque, la ruta desaparecía. El hombre sentado detrás de mí me hizo una seña para que parase y apagase el motor. Ahora teníamos que andar. Al final de una senda descubrimos un arroyo y el hombre nos hizo seguir su curso hasta que lo atravesamos por un vado, un centenar de metros después. Subimos la ladera de una nueva colina y, repentinamente, apareció ante nosotros el tejado de un monasterio.

Seis monjes vinieron a nuestro encuentro. Se inclinaron ante nuestro guía y nos rogaron que los siguiéramos.

Nos llevaron a una gran sala de paredes blancas desprovista de todo mobiliario. Sólo algunas alfombras recubrían el suelo de tierra. Nos trajeron té, arroz y mantous (panecillos de harina de trigo).

Tras habernos traído esos manjares, los monjes se habían retirado y Keira y yo nos quedamos solos.

—¿Puedes decirme qué hacemos aquí? —pregunté.

—¿Querías un desayuno, no?

—Pensaba en un restaurante, no en un monasterio —murmuré.

Nuestro guía entró en la sala, había abandonado sus andrajos y llevaba ahora una larga toga roja ceñida por un echarpe de seda ricamente bordado. Los seis monjes que nos habían recibido lo seguían y se sentaron con las piernas cruzadas tras él.

—Gracias por haberme acompañado —nos dijo, inclinándose.

—No nos había dicho que hablaba un francés tan perfecto —respondió Keira, asombrada.

—No recuerdo haber dicho nada anoche, ni tampoco esta mañana. He dado la vuelta al mundo y he estudiado su lengua —dijo a Keira—. ¿Qué les trae por aquí? —preguntó el hombre.

—Somos turistas, visitamos la región —respondí.

—¿De verdad? Lo cierto es que la provincia de Shanxi rebosa de maravillas por descubrir. Hay más de mil templos en la región. La estación es favorable para el turismo, los inviernos son especialmente duros. La nieve es bella, pero lo hace todo más difícil. Bienvenidos sean. Tienen a su disposición una sala de agua donde podrán asearse. Mis discípulos les han instalado unas esteras en la sala contigua, reposen y disfruten de la jornada. Les serviremos una comida al mediodía; yo me reuniré con ustedes más tarde. Debo dejarlos, tengo que dar cuenta de mi viaje y meditar.

El hombre se retiró. Los seis monjes se levantaron y salieron con él.

—¿Crees que es su jefe? —pregunté a Keira.

—No me parece que ésa sea la palabra adecuada, la jerarquía es más espiritual que formal entre los budistas.

—En la carretera, parecía un simple mendigo.

—Estar desprovisto de todo es lo propio de estos monjes, no poseer otra cosa que el pensamiento.

Tras habernos refrescado, nos fuimos a dar una vuelta por los alrededores. Al pie de un sauce nos dejamos ganar por la dulzura que reinaba en aquel lugar, fuera del tiempo, lejos de la civilización.

Pasó el día. Cuando llegó la noche y mostraba a Keira las estrellas que aparecían en el cielo, nuestro monje se unió a nosotros y vino a sentarse a nuestro lado.

—Así que le apasiona la astronomía —me dijo.

—¿Cómo lo sabe?

—Simple cuestión de observación. Durante el crepúsculo, los hombres tienden a mirar cómo el sol se pone tras la línea del horizonte, usted consultaba el cielo. Es una disciplina que a mí también me apasiona. Es difícil encaminarse hacia la sabiduría sin pensar en la grandeza del universo y preguntarse sobre el infinito.

—Yo no soy lo que se pueda llamar un sabio, pero me planteo esas preguntas desde mi infancia.

—De niño no se es más que sabiduría —dijo el monje—. Incluso de adultos, es la voz del niño la que nos guía, me alegra que la siga oyendo.

—¿Dónde estamos? —preguntó Keira.

—En un lugar retirado, un lugar privado y que los protegerá.

—No estábamos en peligro —respondió Keira.

—No he dicho eso —replicó el monje—, pero en caso contrario, aquí estarían seguros, siempre que respetaran nuestras reglas.

—¿Cuáles son?

—Tenemos pocas, se lo aseguro: entre otras, levantarse antes del amanecer, trabajar la tierra para merecer el alimento que nos ofrece, no atentar contra ninguna forma de vida, humana o animal, aunque estoy seguro de que no tenían intenciones semejantes. Ah, se me olvidaba, no mentir.

El monje se volvió hacia Keira.

—Así que su compañero es astrónomo, ¿y cómo ocupa su vida usted?

—Soy arqueóloga.

—Una arqueóloga y un astrónomo, qué feliz encuentro.

Miré a Keira, que parecía totalmente absorta en las palabras del monje.

—Y este viaje turístico que efectúan, ¿les ha servido para descubrir algo nuevo?

—No somos turistas —confesó Keira.

Le lancé una mirada desaprobadora.

—¡Hemos quedado en que nada de mentiras aquí! —dijo antes de proseguir—. Somos más bien...

—¿Exploradores? —preguntó el monje.

—En cierta forma, sí.

—¿Y qué buscan?

—Una pirámide blanca.

El monje estalló de risa.

—¿Qué tiene de gracioso? —preguntó Keira.

—¿Y han encontrado su pirámide blanca? —quiso saber el monje, con los ojos chispeantes por el buen humor que lo había embargado.

—No, tenemos que ir hasta Xi'an, creemos que está más adelante en nuestra ruta.

El monje reía cada vez más.

—¿Pero qué he dicho que sea tan divertido?

—Dudo que encuentren esa pirámide en Xi'an, pero no están equivocados del todo, por lo menos se encuentra en su ruta —añadió el monje, más risueño todavía.

—Creo que se ríe de nosotros —me dijo Keira, que empezaba a exasperarse con la situación.

—Por nada del mundo, se lo prometo —le dijo el monje.

—¿Por qué se ríe entonces cada vez que abro la boca?

—Por favor, no digan a mis discípulos que me he divertido tanto en su compañía. Respecto a lo demás, les juro que mañana les explicaré todo. Ahora tengo que retirarme para meditar. Me reuniré con ustedes al alba. No se retrasen.

El monje se levantó, nos saludó y podíamos adivinar al ver cómo se alejaba que seguía riendo por el camino que llevaba al monasterio.

Dormimos profundamente. Keira me despertó de un sueño.

—Ven —me dijo—, ya es hora, estoy oyendo a los monjes en el patio, en seguida amanecerá.

A la entrada de la habitación que nos servía de dormitorio nos habían puesto un refrigerio. Un discípulo nos guió hacia la sala de agua y nos indicó con unos gestos que teníamos que lavarnos las manos y la cara antes de tocar el alimento que nos habían ofrecido. Una vez acabado el aseo, nos invitó a sentarnos y a degustar tranquilamente los alimentos.

Dejamos el recinto del santuario y fuimos por el campo hasta el sauce en el que habíamos quedado. El monje ya nos estaba esperando.

—Espero que hayan pasado una buena noche.

—He dormido como un bebé —respondió Keira.

—¿Así que están buscando una pirámide blanca? ¿Qué saben de ella?

—Según mis informaciones —dijo Keira—, su cúspide estaría a más de trescientos metros, lo que haría de ella la mayor pirámide del mundo.

—Es incluso mucho más alta que eso —dijo el monje.

—Entonces, ¿existe de verdad? —preguntó Keira.

El monje sonrió.

—Sí, de una cierta manera, existe.

—¿Dónde está?

—Como dijo usted ayer, está delante de nosotros.

—Perdone, pero no soy muy buena para las adivinanzas, si me diese una pequeña pista más, se lo agradecería infinitamente.

—¿Qué ven en el horizonte? —preguntó el monje.

—Montañas.

—Es la cordillera de las montañas de Qinling. ¿Saben cómo se llama la montaña más importante, la que tenemos enfrente?

—No lo sé —respondió Keira.

—Hua-Shan; ¿es hermosa, no? Es una de nuestras cinco montañas sagradas. Su historia está llena de enseñanzas. Hace algo más de dos mil años se construyó un templo taoísta en la ladera oeste. El templo fue ocupado por sabios que creían que el dios de los mundos escondidos habitaba en la cima. Kou Quianzhi, un monje del siglo V, fundó la orden celeste del Norte, y juró que había hecho un importante descubrimiento, una revelación, decía. El monte Hua tiene cinco picos, el este, el oeste, el norte, el sur y el pico del centro, pero ¿cómo describirían su forma general?

—Puntiaguda —respondió Keira.

—Los invito a que abran los ojos, miren bien Hua-Shan y reflexionen.

—Es triangular —dije al monje.

—En efecto, lo es. Y llegado el mes de diciembre, la cima más alta se cubre de un magnífico manto de nieve. Antaño, las nieves eran perpetuas, pero en nuestros días se funden al final de la primavera para no reaparecer más que en invierno. Lamento que no puedan quedarse más tiempo para descubrir el monte Hua en esa estación, el paisaje que nos ofrece es de una belleza incomparable. Y ahora una última pregunta, ¿de qué color es la nieve?

—Blanca... —murmuró Keira, que empezaba a comprender lo que el monje estaba haciéndonos descubrir.

—Su pirámide blanca está ante nosotros, por eso me reí tanto ayer cuando los escuchaba.

—¡Es preciso que vayamos allí! —dijo Keira.

—Esa montaña es especialmente peligrosa —prosiguió el monje—. Existe un camino tallado en la roca a lo largo de cada ladera, es el camino sagrado. Conduce a la cima más alta, no solamente del monte Hua, sino también de las cinco montañas sagradas de China, se le llama el Pilar de las Nubes.

—¿Ha dicho pilar? —preguntó Keira.

—Sí, así es como se llamaba esa cumbre en la antigüedad. ¿Están seguros de querer ir allí? Entrar en el camino sagrado es peligroso.

Me bastaba con mirar a Keira para comprender que, fueran cuales fueran los riesgos, escalaríamos hasta la cima del monte Hua. Estaba más resuelta que nunca. El monje describió con mil detalles lo que nos esperaba. Quince kilómetros de escaleras talladas en la montaña conducían a una primera cresta; desde allí, pasarelas pegadas a la pared rocosa permitían franquear precipicios y rodear diferentes laderas. El camino sagrado permitía a los más temerarios, a los más decididos, a los que lo seguían animados por una fe inquebrantable, alcanzar el templo de Dios construido a dos mil seiscientos metros de altitud, en la cima del pico norte.

—El menor paso en falso, el menor despiste, es fatal. Tengan cuidado con el hielo, que incluso en esta estación suele recubrir los peldaños de piedra más altos. Tengan cuidado con no resbalar, porque hay pocos sitios a los que poder agarrarse. Si uno de ustedes cayera, que el otro no intente salvarle, porque se precipitarían los dos en el abismo.

Aunque nos había prevenido, el monje no intentó desanimarnos. Nos aconsejó que nos cambiáramos de ropa. Podíamos dejar nuestro equipaje allí. El coche podía quedarse donde estaba, en la linde del bosque. A media mañana nos instalamos en una carreta tirada por un burro. El discípulo que llevaba las riendas nos llevó hasta la carretera. Paró a una camioneta que pasaba por allí, habló con el chófer, y éste nos dejó subir detrás. Una hora más tarde, la camioneta paró a media altura de la ladera de la montaña. El conductor nos señaló un sendero en medio de un bosque de pinos.

Nos aventuramos a través del bosque. Keira vio a lo lejos los peldaños de los que nos había hablado el monje. Las tres horas que siguieron fueron mucho más agotadoras de lo que hubiera pensado. Cuanto más subíamos, más altos me parecían los peldaños, y no era sólo una impresión, la pendiente se empinaba. Ya no era una escalera lo que subíamos, sino una escala de piedra que subía casi verticalmente. Mirar hacia abajo hubiera sido una locura; la única manera de avanzar era fijarse en la cima.

La primera parte de la ascensión nos llevó a los Escalones del Paraíso. A lo largo de una cresta habían adquirido un nivel casi horizontal y comprendí por qué los habían bautizado así: si alguien resbalaba allí, iba directamente al paraíso.

La ascensión prosiguió un poco más adelante.

—No tendría que haberlo hecho —dijo Keira, pegada a la pared.

—¿No tendrías que haber hecho qué?

—Arrastrarte aquí, hubiera tenido que hacerle caso al monje, ya nos había advertido de que esto era peligroso.

—Que yo sepa, tampoco le he hecho caso yo, y además no es momento de discutir, acuérdate de lo que nos dijo, la menor distracción puede ser fatal, así que concéntrate.

Estábamos llegando a la plana de Canglong. En ese lugar algunos pinos salpicaban la montaña, pero desaparecieron en cuanto franqueamos el paso de Jinsud.

—¿Tienes al menos una idea de lo que estamos buscando? —pregunté a Keira.

—Ni la más mínima, pero sé que lo sabré cuando llegue el momento.

Nuestros músculos estaban doloridos, ya no me sentía las piernas; casi nos habíamos despeñado tres veces y las tres habíamos recuperado el equilibrio por los pelos. El sol alcanzaba su cénit, y al final del paso se nos ofrecían dos caminos. Uno llevaba hacia el pico oeste y el otro hacia el norte. Unos clavos incrustados en la pared permitían proseguir la ascensión. Como nos había dicho el monje, sólo teníamos nuestras manos para agarrarnos.

—El paisaje es grandioso, pero no mires hacia abajo —suplicó Keira.

—No pensaba hacerlo.

A esas alturas de la escalada sentía el peligro más cercano que nunca. El viento se había levantado y nos forzaba a acurrucamos para no caer al vacío. ¿Cuánto tiempo tendríamos que permanecer así? No lo sabía, pero si el tiempo empeoraba no tendríamos ninguna oportunidad en cuanto cayera la noche.

—¿Quieres desandar el camino? —me preguntó Keira.

—No, ahora no, y además te conozco y volverías a empezar mañana y no pienso volver a hacer por nada del mundo el trayecto que acabamos de recorrer.

—Entonces esperemos que todo esto se calme.

Keira y yo estábamos abrazados. Una grieta en la roca nos ofrecía un abrigo precario. El viento soplaba a ráfagas; a lo lejos podíamos ver cómo se curvaban las copas de los pinos cuando la tormenta arreciaba en la montaña.

—Estoy segura de que esta mierda de viento acabará por calmarse —me dijo Keira.

No podía imaginarme que acabáramos así, que los periódicos, tanto de Londres como de París, dieran cuenta en un par de líneas de la muerte de dos turistas imprudentes que se habían ido a pasear por el monte Hua. Y oía la voz de Walter cuando me criticaba por lo torpe que era y no estaba seguro de que no hubiera repetido lo mismo en esos precisos momentos. Keira tenía calambres en las piernas, y el dolor le resultaba insoportable.

—No puedo más, tengo que ponerme de pie —dijo, y cuando lo hizo, resbaló. Gritó y cayó hacia el abismo. Salté, y todavía hoy no sé por qué milagro no perdí el equilibrio. La cogí por el cuello de la chaqueta y atrapé su brazo por poco. Se balanceaba en el vacío; el viento redoblaba y nos abofeteaba con violencia. Oía que seguía gritando.

—¡Adrián, no me dejes!

Intentaba izarla con todas mis fuerzas, pero el viento la arrastraba. Se pegaba a la pared. Tumbado sobre la repisa, tiraba de sus ropas.

—¡Tienes que ayudarme un poco! —le grité—. ¡Empuja con los pies, por favor!

La maniobra era peligrosa. Para tener una posibilidad, ella tenía que encontrar el valor para soltar una mano y agarrarse a mí.

Si el dios de los mundos ocultos existe, había oído la plegaria de Keira. El viento cesó.

Soltó los dedos de la mano derecha, se balanceó en el vacío y consiguió aferrarse a mí. Esta vez, pude subirla hasta la pasarela.

Necesitamos más de una hora para recuperar algo parecido a la calma. El miedo no había desaparecido, pero volver a bajar ahora era tan espantoso como seguir subiendo. Keira se incorporó lentamente y me ayudó a hacer lo mismo. Al descubrir la pared rocosa que nos esperaba, el miedo volvió a invadirme, más fuerte aún. ¿Cómo había sido tan estúpido como para no haberle dicho que sí a Keira, cuando me propuso que diéramos media vuelta? Tenía que ser un completo inconsciente para habernos implicado en una aventura como ésta. Keira debía de pensar como yo, alzó la cabeza y evaluó la distancia que todavía nos separaba de la cima. El templo que tenía que encontrarse en lo alto del pico estaba aún muy lejos. La escala metálica subía en vertical. Si los barrotes no hubieran sido tan resbaladizos, si el Valle no se extendiera a dos mil metros bajo nuestros pies, no hubiera sido más que una simple escala, compuesta, eso sí, por quinientos barrotes. Nuestra salvación se encontraba a ciento cincuenta metros por encima de nuestras cabezas. Lo importante era mantener la sangre fría. Keira me pidió que le recitara en ese momento la lista de las cosas que me gustaban de ella.

—Sería verdaderamente el momento —me dijo—. No me importaría tener que cambiar de pensamientos.

Me hubiera gustado poder hacerlo y la lista era lo suficientemente larga como para ir recitándola hasta que llegáramos a aquel maldito templo, pero mirar dónde se aferraban mis manos era lo único que era capaz de hacer. Continuamos escalando en el más absoluto silencio.

Nuestras penas aún no se habían acabado. Nos quedaba franquear una pasarela que no tenía más de un pie de ancho.

Eran casi las seis, la noche se acercaba e indiqué a Keira que si el monasterio no estaba a la vista en media hora más, tendríamos que empezar a buscar seriamente un abrigo en el que pasar la noche. Lo que acababa de decir era absurdo, estábamos en medio de una pared y no había ningún abrigo, ni delante, ni detrás.

Keira empezaba a vencer el vértigo. Sus gestos se hacían más ligeros y ganaba en agilidad. Quizá conseguía acallar su miedo mejor que yo.

Y por fin, tras la ladera que escalábamos, apareció la larga cresta que llegaba hasta el extremo de la montaña. Una planicie que dominaba el Valle y en la que surgía, como en un sueño, un monasterio de tejado rojo.

Agotada, Keira se arrodilló sobre la suave pendiente a la sombra de los grandes pinos. El aire era tan puro que nos quemaba la garganta.

El templo era impresionante. La base estaba tallada en la roca y la fachada tenía dos pisos de altura y seis grandes ventanas. Una escalera llevaba hasta la entrada. Delante de un estrecho patio se erigía una pagoda cuyo voladizo proporcionaba también un poco de sombra. Volví a pensar en la dificultad del camino que nos había llevado hasta allí y me pregunté mediante qué milagro el hombre había podido construir allí un edificio como ése. Las maderas que rodeaban las aberturas, ¿habían sido esculpidas allí antes de ser ensambladas?

—Hemos llegado —dijo Keira con los ojos llenos de lágrimas.

—Sí, hemos llegado.

—Mira detrás de ti —me dijo.

Me volví y vi una escultura de piedra, un extraño dragón provisto de una espesa crin.

—Es un león —dijo—, un león solitario y, bajo su pata... ¡un globo!

Keira lloraba y la cogí entre mis brazos.

—¿De qué hablas?

Sacó una carta de su bolsillo, la desplegó y me leyó: «El león duerme sobre la piedra del conocimiento.»

Nos acercamos a la estatua. Keira se inclinó para estudiarla mejor. Examinó la esfera sobre la que el león tenía posada la pata, como un fiero guardián.

—¿Ves algo?

—Finas ranuras alrededor del globo, nada más, pero debo pasar al lado de lo esencial. La piedra está muy erosionada.

Miré el sol que declinaba hacia el horizonte. Era demasiado tarde como para plantearnos bajar por el momento. Tendríamos que pasar la noche allí. El templo nos resguardaría del frío, pero estaba abierto al viento y temía que nos heláramos durante la noche. Dejando a Keira inclinada sobre ese globo que acaparaba toda su atención, me aventuré hacia los pinos que crecían sobre la cresta. Recogí a sus pies toda la leña que podía transportar y algunas piñas de las que emanaba un perfume de resina. De vuelta en el patio, empecé a preparar un fuego.

—Estoy demasiado cansada —me dijo Keira al reunirse conmigo— y tengo frío —añadió mientras se frotaba las manos ante las primeras llamas—. Y si me dices que tienes algo para comer, ¡me caso contigo!

Yo había conservado cuidadosamente las galletas secas que el monje había deslizado en mi bolsillo antes de que lo dejáramos. Esperé un poco antes de ofrecerle una.

Encontramos refugio en una habitación mejor protegida del viento. Estábamos agotados por la ascensión y no tardamos mucho tiempo en conciliar el sueño.

El grito de un águila nos despertó a primera hora de la mañana. Estábamos congelados. Mis bolsillos estaban tan vacíos como nuestros estómagos y la sed empezaba a hacerse notar. La ruta sería tan peligrosa a la ida que como a la vuelta, aunque esta vez la ley de la gravedad jugaría a nuestro favor. Keira hubiera querido levantar la pata del león y confiscarle su globo para poder estudiarlo a placer, pero la fiera, rígida, lo guardaba como un tesoro.

No quedaba gran cosa del fuego de la víspera y nos faltaba leña para reavivarlo, pero la armonía de aquel lugar era tan perfecta que me resistía a tocar ni una rama. Keira miró las cenizas. Se precipitó hacia ellas y se arrodilló para apartar las brasas todavía incandescentes.

—Ayúdame a recuperar los trozos de carbón de leña que no se hayan quemado todavía, necesitaría dos o tres.

Cogió uno, del tamaño de un carboncillo, y fue corriendo hacia el león. Una vez allí, comenzó a ennegrecer la piedra redonda que el león sujetaba ferozmente. Yo la miraba, dubitativo. El vandalismo no entraba en sus costumbres, antes bien, lo contrario; ¿qué mosca le había picado para atreverse a manchar de aquella manera esa piedra tan antigua?

—¿Nunca hiciste chuletas en el cole? —me dijo, mirándome.

Yo no quería ser el primero en confesar mi culpabilidad, sería el colmo, habida cuenta de las circunstancias de nuestro primer encuentro.

—¿Debo entender con eso que por fin confiesas? —pregunté, adoptando mi pose más profesoral.

—En absoluto, no te hablaba de mí.

—No recuerdo haber hecho trampa, no. Y aun en el caso de que lo hubiera hecho, estás soñando si piensas que te lo voy a decir.

—Bueno, un día te cambiaré mi confesión por la famosa lista de cosas que te gustan de mí. Pero, por ahora, coge un trozo de carbón y ven a ayudarme a ennegrecer esta piedra.

—¿A qué estás jugando?

Mientras Keira aplicaba meticulosamente el hollín, vi como iban apareciendo poco a poco una serie de rasgos. Era como aquel juego de la escuela. Había que grabar letras en una hoja con la aguja de un compás, y pasar después por encima la punta de un lápiz graso para ver cómo aparecían las palabras incrustadas en el papel.

—Mira —me dijo Keira—, más entusiasmada que nunca.

Sobre el fondo negro vimos aparecer una serie de cifras entrecruzadas por líneas y puntos. La piedra tan celosamente guardada por el león era una especie de esfera armilar, testigo de la increíble sabiduría astronómica de quienes la habían realizado siglos y siglos antes de nuestra era.

—¿Qué es? —preguntó Keira.

—Una especie de mapamundi pero que, en lugar de representar la Tierra, lo hace con la esfera celeste; en otras palabras, la representación de los dos cielos que hay encima de nuestras cabezas, el que es visible desde el hemisferio Norte y el que es visible desde el hemisferio Sur.

El descubrimiento que acababa de hacer Keira era magnífico y hube de explicarle cada detalle.

—Alrededor de esta línea mediana que ves, ese gran círculo es la intersección del plano ecuatorial con la esfera, se le llama el ecuador celeste y divide la esfera en dos partes: norte y sur. Se puede proyectar cualquier punto de la Tierra en la esfera celeste; todos los astros pueden representarse en ella, incluido el Sol.

Le mostré los dos círculos polares, los trópicos, la eclíptica, el camino recorrido por el Sol jalonado por las constelaciones zodiacales y los coluros de los solsticios y los equinoccios.

—Cuando el Sol cruza el plano ecuatorial, es decir, en el momento de los equinoccios, la duración del día es igual a la duración de la noche. El otro círculo que ves ahí es la proyección de la trayectoria del Sol en la esfera. Ésa es Alfa Ursae Minoris, más conocida con el nombre de estrella Polar; está tan cercana al polo norte celeste, que parece inmóvil en el cielo. Este otro gran círculo es un meridiano celeste.

La representación era tan completa que le confesé que no había visto nada parecido en mi vida. Las primeras esferas armilares habían sido construidas por los griegos en el siglo III antes de Jesucristo, pero las incrustaciones grabadas en esa piedra eran mucho más antiguas.

Keira había vuelto a sacar la carta que conservaba en su bolsillo y utilizó el reverso para reproducir las inscripciones que figuraban en la escena. Tenía un maldito trozo de lápiz.

—¿Qué haces? —me dijo al levantar la cabeza de su dibujo.

Le enseñé una pequeña máquina fotográfica que había disimulado en mi bolsillo desde nuestra llegada a China; no sé por qué no me había atrevido a confesarle antes que quería inmortalizar algunos momentos de nuestro viaje.

—¿Qué es eso? —me preguntó, aunque lo sabía muy bien.

—Una idea de mi madre... una máquina de fotos desechable.

—¿Y qué hace tu madre ahí dentro? ¿La tienes desde hace mucho?

—La compré en Londres antes de partir. Considérala como un accesorio de camuflaje. ¿Has visto alguna vez a algún turista sin una?

—¿Y ya la has utilizado?

Miento terriblemente mal, así que pasé directamente a la confesión.

—Te he fotografiado dos o tres veces, mientras dormías, y cuando te pusiste enferma en la carretera, y cada vez que no me prestabas atención. No pongas esa cara, sólo quería tener algunos recuerdos.

—¿Y cuántas fotos quedan en ese aparato?

—De hecho, éste es el segundo, ya he terminado con uno; éste tiene la película virgen.

—¿Cuántas bobadas desechables has comprado?

—Cuatro... o cinco, no me acuerdo.

Me sentía bastante incómodo y quería poner término lo más rápido posible a esa discusión. Me acerqué al león y me puse a fotografiar la piedra redonda, multiplicando los primeros planos de cada detalle.

Habíamos reunido bastante material como para poder reconstituir el conjunto de las informaciones grabadas en la piedra. Había medido sus dimensiones con ayuda del cinturón de mi pantalón, para tener una referencia de escala cuando volviéramos. Entre las fotos que acababa de hacer y los dibujos de Keira, y a falta del original, disponíamos de una copia bastante fiel. Había llegado el momento de dejar la montaña sagrada. Mirando la posición del Sol, calculé que debían de ser alrededor de las diez de la mañana; si hacíamos el descenso sin tropiezos, estaríamos de vuelta en el monasterio antes de finalizar el día.

Llegamos rendidos. Los discípulos nos habían preparado todo lo que necesitábamos. Agua caliente para lavarnos y una comida a base de caldo para rehidratarnos y arroz en cantidad para recuperar las fuerzas. El monje no apareció esa noche. Los discípulos nos explicaron que meditaba y no se le podía molestar.

Nos encontramos con él a la mañana siguiente. Salvo algunos arañazos y ampollas en las manos y en los pies, nuestro estado de forma era bastante aceptable.

—¿Están satisfechos de su viaje a la pirámide blanca? —preguntó el monje mientras se acercaba a nosotros—. ¿Han encontrado lo que buscaban?

Keira me preguntó con la mirada si teníamos que poner a ese hombre al corriente. La víspera de nuestra partida, me había hablado del interés que sentía por la astronomía. ¿Cómo dejarlo al margen de nuestro fascinante descubrimiento? Quizá pudiera aclararnos más cosas. Le dije que habíamos encontrado algo más increíble aún de lo que imaginábamos. Había despertado su curiosidad, pero para poderle explicar de qué se trataba, necesitaba revelar mis fotos, lo que le mostrarían sería mucho más convincente que todas mis explicaciones.

—Ustedes me intrigan —nos dijo—. Pero tendré paciencia y esperaré a que hayan revelado esas fotografías que quiere enseñarme. Mis discípulos los llevarán a su coche. Vayan hacia el este, a setenta kilómetros llegarán a Lingbao, una de esas ciudades modernas que han crecido como las malas hierbas estos últimos años. Encontrarán allí todo lo que necesiten.

La carreta nos llevó hasta el 4 x 4. Dos horas después de haber dejado al monje, llegábamos al centro de Lingbao. En la gran calle comercial se sucedían los establecimientos de electrónica, destinados tanto a los chinos como a los turistas. Escogimos uno al azar. Confié la máquina desechable al empleado que nos atendió y, un cuarto de hora más tarde y a cambio de cien yuans, nos dio un juego de las veinticuatro fotos tomadas en el monte Hua, así como una pequeña tarjeta electrónica en la que habían sido digitalizadas.

—Habrías podido aprovechar y revelar las que me hiciste mientras dormía o vomitaba en la cuneta de la carretera... para tu álbum.

—Pues, figúrate, no se me había ocurrido —le respondí con un tono también irónico.

Una curiosa máquina atrajo mi atención. El aparato, compuesto por una pantalla y un teclado, estaba provisto de ranuras de diferentes tamaños en las que se podía insertar el tipo de tarjeta que el empleado me había dado. Introduciendo unas cuantas monedas, podías enviar tus fotografías por internet a cualquier lugar del mundo. Decididamente, Asia rebosa de ingenio en el ámbito tecnológico.

Invité a Keira a seguirme y, en unos minutos, envié sendos correos a mis dos amigos, Erwan, en Atacama, y Martyn, en Inglaterra. Les pedía a ambos que estudiasen las imágenes con la mayor atención y que me dijeran qué les inspiraban, así como sus eventuales conclusiones. Keira no tenía fotos para enviar a Jeanne, y se contentó con unas palabras para decirle que estaba en el Valle del Omo y asegurarle que todo iba bien y que la echaba de menos.

Aprovechamos nuestro paso por la ciudad para comprar algunos productos de primera necesidad. Keira necesitaba imperiosamente champú y pasamos casi una hora buscando su marca preferida. Cuando le hice notar que una hora era quizá algo excesivo para un champú, me replicó que si no me hubiera arrastrado del brazo todavía seguiríamos en la tienda de electrónica.

Habíamos tenido nuestra dosis de arroz, de caldo y de galletas, y ni Keira ni yo pudimos resistirnos ante el escaparate de un fast-food en el que servían verdaderas hamburguesas, con patatas fritas y queso fundido. Quinientas calorías la unidad, me dijo, y añadió que eran quinientas calorías de puro placer.

Después de comer, volvimos directamente hacia el monasterio. Esta vez, nuestro monje no estaba en una sesión de meditación e incluso parecía aguardar nuestra vuelta con impaciencia.

—¿Traen las fotos? —nos dijo.

Le enseñé las copias y le expliqué cómo habíamos procedido para que apareciera la esfera celeste incrustada en la piedra.

—Efectivamente, es un impresionante descubrimiento el que acaban de hacer. ¿Han vuelto a dejar la piedra en su estado original?

—Sí —dijo Keira—, la hemos limpiado con unas hojas tan caladas como nosotros por el rocío matinal.

—Sabia decisión. ¿Y cómo han llegado hasta el león? —preguntó el monje.

—Es una larga historia, una historia tan larga como el viaje.

—¿Cuál será la siguiente etapa?

—Allí donde se encuentre el trozo gemelo a éste —dijo Keira, mostrando su colgante al monje—. Y pensamos que la esfera celeste descubierta en el monte Hua debería ayudarnos a localizarlo. ¿De qué manera? Lo ignoramos todavía, pero con un poco de tiempo quizá acabemos por verlo claro.

—¿Cuál es la verdadera función de este hermoso objeto? —preguntó el monje mientras inspeccionaba de cerca el colgante de Keira.

—Es un fragmento de un mapa del cielo que fue elaborado hace muchísimo más tiempo que la esfera celeste que hemos encontrado bajo la pata del león.

El monje nos miró a los dos directamente a los ojos.

—Síganme —nos dijo, y nos llevó fuera del monasterio.

Nos llevó hasta el sauce al pie del que ya habíamos hablado y nos pidió que nos sentásemos. ¿Aceptaríamos a cambio de su hospitalidad contarle esa larga historia, que ya le apasionaba? Nos sentimos obligados y accedimos de buen grado a su petición.

—Si he comprendido bien —concluyó—, el objeto que usted lleva alrededor del cuello sería un mapa del cielo tal como aparecía hace cuatrocientos millones de años, lo que, como estarán de acuerdo, parece imposible. ¿Y me dicen que existirían otros fragmentos del mapa hoy incompleto y que al reunirlos probarían su autenticidad?

—Exactamente.

—¿Están seguros que es lo único que probaría? ¿Han reflexionado sobre las implicaciones de su descubrimiento, sobre todas las verdades establecidas en este mundo que serían inmediatamente cuestionadas?

Confesé que no habíamos tenido mucho tiempo para dedicarnos a ello, pero si la reunificación de los fragmentos debía permitirnos saber más sobre el origen de la humanidad y, quién sabe, quizá más sobre el nacimiento del universo, el descubrimiento sería inestimable.

—¿Están ustedes tan seguros? —nos preguntó el monje—. ¿Se han preguntado por qué la naturaleza había escogido borrar de nuestras memorias todos los recuerdos de la primera infancia? ¿Por qué ignorábamos todo de nuestros primeros instantes en la Tierra?

Keira y yo éramos incapaces de responder a la pregunta que el monje nos había planteado.

—¿Tienen la menor idea de las dificultades que un alma debe afrontar para unirse a un cuerpo y dar nacimiento a la vida en la forma en que la conocemos? A usted, que es astrónomo, lo imagino apasionado por la creación del universo, por esos primeros instantes, el famoso Big Bang, la fenomenal explosión de energía que dio origen a la materia. ¿Cree que los primeros instantes de una vida son tan diferentes? ¿No será simplemente una cuestión de escala? El universo infinitamente grande, y nosotros infinitamente pequeños. ¿Y si esos nacimientos fueran en cierta forma similares? ¿Por qué el hombre va siempre a buscar tan lejos lo que está tan cerca de él?

»Quizá la naturaleza haya escogido borrar el recuerdo de nuestros primeros instantes y protegernos al prohibirnos rememorar los sufrimientos padecidos para tomar posesión de la vida. Y ¿quién sabe?, para que nunca podamos traicionar el secreto de esos primeros instantes. Me pregunto a menudo qué sería de la humanidad si comprendiéramos verdaderamente ese proceso. ¿Se tomaría el hombre entonces por un dios? ¿Qué le impediría destruirlo todo si supiera crear la vida con toda tranquilidad? ¿Qué respeto daríamos a la vida si percibiéramos el misterio de su creación?

»No me corresponde decirles que detengan su viaje, ni tampoco juzgar su andadura. Quizá nuestro encuentro no haya sido fortuito. Este universo que tanto les inspira posee cualidades insospechables y estamos lejos de tener la más mínima idea de lo que es verdaderamente el azar. Solamente les pido que reflexionen a lo largo de su camino en lo que realmente están emprendiendo. Si este viaje ya les ha permitido encontrarse, quizá ése fuera su primer propósito, quizá la sabiduría consiste en que estén juntos.

El monje nos devolvió las fotografías, se levantó, nos saludó y volvió al monasterio.

Al día siguiente, volvimos a Lingbao. Nos metimos en un cibercafé, donde pudimos acceder a internet y leer nuestros respectivos correos. Keira recibió noticias de su hermana. Yo, de mis amigos astrofísicos. Ambos me pedían que los llamara lo más rápidamente posible.

Primero conecté con Erwan.

—No sé qué te traes entre manos esta vez —me dijo—, pero empiezas a intrigarme de verdad. Tampoco sé por qué paso tantas horas currando para ti sin que me digas nada, pero imagino que es porque somos amigos. Una vez dicho esto, espero que vengas aquí con explicaciones convincentes y que me pagues también una buena comida por la segunda noche en blanco consecutiva a la que me has obligado.

—¿Qué has descubierto, Erwan?

—Tu esfera celeste está pautada sobre un eje concreto. He hecho una triangulación, he cruzado las coordenadas ecuatoriales, el ecuador y el meridiano de tu esfera armilar para determinar la ascensión recta y la declinación. Pasé varias horas buscando a qué estrella apuntaba, pero no encontré nada, amigo. He visto que también has pedido a tu amigo Martyn que se interesase por la cuestión, mira a ver si ha descubierto algo; en lo que a mí me concierne, dimito.

Después de haber hablado con Erwan, llamé a Martyn.

Estaba levantándose y me excusé por molestarlo a esas horas.

—Me has enviado una maldita adivinanza, chico. Si creías que me ibas a engañar, que sepas que he desbaratado tu trampa.

Yo lo dejaba hablar, sintiendo que mi corazón latía más fuerte a cada instante.

—Por supuesto —prosiguió Martyn—, al no tener las coordenadas horarias para medir los ángulos, me pregunté a qué estabas jugando. Es un modelo sublime de esfera armilar. La más completa que haya visto nunca y, sobre todo, es exacta. Increíblemente precisa, además. Bueno vayamos a lo que importa. Me pregunté a qué estrella apuntaba, hasta que comprendí de lo que se trataba. No es en el cielo en donde esta esfera nos indica un punto, sino al contrario, es desde el cielo donde designa un punto sobre la Tierra. Y ahí está el quid de la cuestión, he utilizado las coordenadas horarias actuales, y según mis cálculos, ese punto se encuentra en medio de la nada, en pleno mar de Andamán, al sur de Birmania.

—¿Tendrías forma de rehacer tus cálculos modificando las coordenadas horarias de manera que se refieran a hace unos tres mil quinientos años?

—¿Por qué esa fecha en particular? —preguntó Martyn.

—Porque es la edad de la piedra en la que he encontrado esas coordenadas.

—Tengo que volver a calcular muchos parámetros, voy a intentar liberar un ordenador, pero no te prometo nada, dame hasta mañana.

Agradecí a mi amigo todas las molestias que se tomaba y volví a llamar a Erwan para ponerlo al corriente y someterlo al mismo ejercicio que le había impuesto a Martyn. Erwan refunfuñó un poco, pero estaba en su naturaleza refunfuñar siempre un poco. También me prometió darme noticias suyas al día siguiente.

Informé a Keira de los progresos conseguidos en tan poco tiempo. Recuerdo lo contentos y entusiasmados que estábamos, ambos embriagados por las expectativas que nos esperaban. No teníamos para nada en consideración las advertencias prodigadas por el monje. Sólo contaba la ciencia, y la necesidad de alimentar nuestro apetito de descubrimientos era más fuerte que todo.

—No tengo ganas de volver a nuestro bed and breakfast monacal —me dijo Keira—. No es que nuestro anfitrión sea desagradable, todo lo contrario, pero sus lecciones de moral acaban por ser un poco penosas. Ya que tenemos que esperar hasta mañana, ¿por qué no jugamos a ser turistas de verdad tú y yo? El río Amarillo está cerca de aquí, vamos a verlo y podrás hacer tus fotos aunque te esté prestando atención, porque si nos encuentras un rinconcito tranquilo para bañarnos, me parece que voy a prestarte mucha más atención de lo que te imaginas.

Aquella tarde nos bañamos desnudos en el río. Keira estaba feliz y yo tanto como ella. Había olvidado la meseta de Atacama, Londres y la dulzura de mi barrio cuando la lluvia rebota en los tejados de Primrose Hill; había olvidado Hydra, a mi madre, a la tía Elena, a Kalibanos y sus burros de dos velocidades. Había olvidado que probablemente había perdido cualquier posibilidad de enseñar el año siguiente en la Academia, pero todo me daba igual. Keira estaba en mis brazos, hacíamos el amor en las claras aguas del río Amarillo y no importaba nada más.

No volvimos al monasterio; habíamos decidido buscar una habitación de hotel en Lingbao. Keira soñaba con un buen baño y yo con una buena cena.

Una velada de enamorados en Lingbao; sólo el escribirlo ya me hace sonreír. Paseamos por las calles de aquella ciudad inverosímil. Keira se había apuntado al juego de las fotos. A la orilla del río, casi habíamos acabado la película de un aparato, Keira había comprado otro para fotografiarnos por las calles de la ciudad. Me dijo que prefería que no las hiciéramos revelar allí, porque arruinaría todo el placer de recrear aquellos instantes cuando volviéramos a Londres.

En la terraza de un restaurante, Keira me preguntó si iba por fin a recitarle la lista de cosas que me gustaban de ella. Le pregunté a mi vez si estaba dispuesta a decirme si hacía trampas o no en el aula donde nos habíamos encontrado por primera vez. Se negó, y le respondí que en ese caso, la famosa lista seguiría en secreto.

La comodidad de la cama de aquella habitación de hotel nos hizo olvidar la dureza de las esteras en el monasterio. Aunque tampoco dormimos mucho aquella noche.

Doce horas nos separaban de Chile. Eran las diez de la mañana en Lingbao y las diez de la noche en Atacama. Llamé a Erwan. Seguía teniendo un problema con un telescopio, y comprendí que lo interrumpía en medio de una intervención de mantenimiento. Por lo menos respondió a mi llamada y me contó que, mientras yo me lo estaba pasando en grande en China, él estaba tumbado sobre una pasarela metálica, peleándose con una tuerca que se le resistía. Le oí pegar un grito y prorrumpir una sarta de palabrotas. Acababa de hacerse un corte en un dedo y estaba furioso.

—He hecho tus cálculos —me dijo—, no sé por qué me lío hasta ese punto, ¡te lo advierto, es la última vez! Tus coordenadas siguen estando en el mar de Andamán, pero con las correcciones que he efectuado, esta vez estarías sobre tierra firme. ¿Tienes con qué apuntar?

Cogí un bolígrafo y una hoja de papel y verifiqué, nervioso, que tenía tinta.

—13° 26' 50" de latitud Norte, 94° 15' 52" de longitud Este. Lo he verificado para ti, es la isla de Narcondam, de cuatro kilómetros por tres y ningún alma viviente. En cuanto a la posición exacta de las coordenadas, te llevarán al culo de un volcán. Te he guardado la buena noticia para el final: ¡está extinguido! Ahora tengo trabajo y te dejo con tu arroz y tus palillos.

Erwan colgó antes incluso de que pudiera darle las gracias. Consulté la hora en mi reloj, Martyn trabajaba siempre de noche, pero mi impaciencia era tal que me arriesgué a despertarlo.

Me comunicó las mismas coordenadas.

Keira me esperaba en el coche. Le conté todo sobre mis conversaciones telefónicas. Y cuando me preguntó a dónde íbamos, me entretuve en introducir en el aparato de navegación del salpicadero las cifras que Erwan y Martyn me habían comunicado, 13° 26' 50" N, 94° 15' 52" E, antes de revelarle que nuestra próxima escala se encontraba al sur de Birmania, en una isla bautizada como el Pozo del Infierno.

La isla de Narcordam estaba a diez horas de navegación desde la punta sur de Birmania. Habíamos estudiado en un mapa los diferentes medios para llegar allí, pero todos los caminos no llegaban más que hasta Rangún. Entramos en una agencia de viajes para pedir consejo al empleado, que hablaba un inglés relativamente correcto.

En dos horas de carretera, podíamos llegar a Xi'an, coger el avión de la noche para Hanoi y esperar dos días el vuelo regular que llegaba a Rangún dos veces por semana. Una vez llegados al sur de Birmania, tendríamos que encontrar un barco. En el mejor de los casos, tardaríamos tres o cuatro días en llegar a la isla.

—Tiene que haber un medio más sencillo y más rápido. ¿Y si volviéramos a Pekín?

El agente de viajes no se perdía una palabra de nuestra conversación. Se inclinó sobre su mostrador y nos preguntó si teníamos divisas extranjeras. Yo había aprendido hacía mucho tiempo que siempre hay que viajar con dólares en metálico. Son muchos los países del mundo en los que algunos billetes verdes con la efigie de Benjamín Franklin pueden solucionarte algún problema. El empleado nos habló de un amigo suyo, un antiguo piloto de caza del ejército del aire chino que había comprado a su antiguo patrón un viejo Lisunov.

Ofrecía sus servicios a los turistas con ganas de sensaciones fuertes. Los bautismos del aire que proponía en esa versión rusa del DC3 servían en realidad de tapadera para un tráfico de mercancías de todo tipo.

En el sur de Asia, eran muchas las compañías clandestinas que empleaban a pilotos retirados del ejército a los que sus pensiones les parecían un tanto escasas. Droga, alcohol, armas o divisas transitaban delante de las narices de las autoridades aduaneras entre Tailandia, China, Malasia y Birmania. Los aparatos que cubrían esos vuelos no cumplían ninguna de las normas en vigor, pero ¿a quién le importaba? El agente de viajes nos aseguró que podía organizarlo. Mucho mejor que ir a Rangún, desde donde tendríamos todavía que coger un barco y pasar al menos diez horas por el mar tanto a la ida como a la vuelta, era que su amigo piloto pudiera hacernos aterrizar en Port Blair, la capital de las islas Andamán y Nicobar. Desde Port Blair, el islote al que nosotros queríamos ir no estaba más que a setenta millas marinas. Un cliente entró en la agencia y nos dejó unos minutos para reflexionar.

—Por poco nos quedamos en las montañas, ¿quieres ahora que tentemos a la suerte en un viejo cacharro podrido? —pregunté a Keira.

—También podemos ser optimistas y ver el lado bueno de las cosas; si no nos hemos roto el cuello cuando estábamos suspendidos como dos berzotas a dos mil quinientos metros sobre el vacío, ¿qué arriesgamos a bordo de un avión, por muy descacharrado que esté?

El punto de vista de Keira traslucía efectivamente un cierto optimismo, pero no dejaba de tener un cierto sentido. Viajar de esa manera tenía sus peligros (no teníamos ni idea de la naturaleza de la carga que viajaría con nosotros, ni tampoco de los peligros que correríamos si los guardacostas indios interceptaban nuestro aparato), pero en la hipótesis de que todo fuera bien, estaríamos la noche siguiente en la isla de Narcondam.

El cliente había salido de la agencia y estábamos solos de nuevo con nuestro hombre. Le di doscientos dólares como paga y señal, pero él miraba sin cesar mi reloj y deduje que quería su comisión. Me lo quité de la muñeca y él se lo puso rápidamente en la suya, loco de alegría. Prometí dar a su amigo piloto todo lo que tenía en efectivo si nos llevaba a buen puerto. La mitad pagadera a la ida, y la otra mitad a la vuelta.

El negocio estaba concluido. Cerró la puerta de su agencia y nos hizo salir con él por la trastienda. Una motocicleta estaba aparcada en el patio, saltó delante y Keira se instaló en medio; a mí me quedaba un trocito de sillín y el portaequipajes para apoyar las manos. La motocicleta pedorreó en el corralillo y dejamos la ciudad a toda marcha por una carretera sin asfaltar para llegar un cuarto de hora más tarde. La pequeña pista de aviación de la que teníamos que despegar no era más que una explanada de tierra en medio de un campo, con su viejo hangar oxidado en el que dormían dos cacharros. El más grande sería el nuestro.

El piloto tenía todo el aspecto de un filibustero. Hubiera podido tener un papel en El Yang-Tsé en llamas. Con el rostro curtido y una gran cicatriz en la mejilla, tenía verdaderamente el aire de un pirata de los mares del Sur. Nuestro agente de viajes, un tipo un tanto peculiar, habló con él. El hombre lo escuchó sin rechistar, vino hacia mí y tendió la mano para que le pagara lo que le correspondía. Satisfecho, me mostró una decena de cajas apiladas en el fondo del hangar y me hizo comprender que, si quería que despegáramos, más me valía que le echara una mano. Cada vez que le pasaba un bulto y veía cómo desaparecía la carga en la parte trasera de la carlinga, intentaba no pensar en el tipo de mercancías que viajarían con nosotros.

Keira se instaló en la plaza del copiloto y yo en el sillón del navegador. Más bien afable, nuestro piloto filibustero se inclinó hacia Keira y le dijo, en un inglés rudimentario, que el aparato en el que volaríamos databa de la posguerra. Ni Keira ni yo tuvimos el ánimo de preguntarle de qué guerra hablaba.

Nos pidió que abrocháramos nuestros cinturones. Yo me excusé por no respetar esa norma de seguridad, ya que el que debía equipar mi sillón había desaparecido. El tablero de a bordo se iluminó, o mejor dicho algunos cuadrantes, mientras que en otros las agujas permanecían inertes. El piloto estiró de dos manecillas, apretó una serie de botones (tenía aire de conocer su oficio) y los dos motores Pratt & Whitney (la marca estaba inscrita en los capós) escupieron una espesa humareda. Brotó un haz de fuego y las hélices empezaron a dar vueltas. La cola del aparato giró y, deslizándose como si fuera por el hielo, el avión se alineó con la pista. El ruido en la cabina se hizo ensordecedor, todo temblaba. Yo miraba por una ventanilla a nuestro agente de viajes, que nos hacía señas. Nunca he odiado a nadie tanto como a ese tipo. Sacudidos como esteras, cogimos velocidad. El final de la pista se acercaba de forma bastante inquietante. De repente noté cómo se levantaba la cola del avión y por fin nos elevamos en el aire. Estoy seguro de que cortamos algunos centímetros de la copa de los árboles que dejábamos detrás, pero, minuto a minuto, tomábamos altura.

El piloto nos explicó que no volaríamos muy alto, para no entrar en el radio de cobertura de los radares. Como lo dijo sonriente, saqué la conclusión de que no había que preocuparse más de eso.

Durante la primera hora de vuelo sobrevolamos una llanura. El piloto ascendió un poco al dibujarse un ligero relieve ante nosotros y, dos horas más tarde, nos encontrábamos al nordeste de Yunnan. Cambió de rumbo y viró más al sur. La ruta sería más larga, pero lo mejor para salir de China era seguir la frontera de Laos, en la que la vigilancia aérea era casi inexistente. No puedo decir que hasta entonces el viaje hubiera sido confortable, pero eso no era nada en comparación con lo que ocurrió al entrar en una zona de turbulencias cuando sobrevolábamos el Mekong. Al llegar al río, el piloto puso en picado el aparato para volar a ras de agua. Keira lo encontró magnífico. Quizá el paisaje lo era, no lo sé, mis ojos estaban clavados en el altímetro. Me preguntaba por qué, cada vez que nuestro piloto le daba unos golpecitos, la aguja se removía un poco y volvía a caer en seguida. Sobrevolamos el territorio de Laos durante quince minutos antes de entrar en tierras birmanas. Otros dos cuadrantes retenían toda mi atención, los indicadores de carburante. Según lo que veía, el depósito no estaba más que a un cuarto de su capacidad. Pregunté a nuestro piloto que en cuánto tiempo pensaba llegar. Levantó con orgullo dos dedos y medio. Habida cuenta del carburante consumido desde nuestra partida, si nos quedaban verdaderamente dos horas y media de vuelo, nos íbamos a quedar sin gasolina antes de haber alcanzado nuestro destino. Compartí mis deducciones aritméticas con Keira, quien se contentó con encogerse de hombros. Yo no veía más que montañas y ningún sitio en el que pudiéramos posarnos para un eventual reavituallamiento. Y había olvidado que el agente de viajes nos había dicho que su amigo era un antiguo piloto de caza: cuando pasábamos entre dos puertos, el avión se inclinó antes de descolgarse sobre un ala, de forma que nos puso el estómago en la garganta. Los motores gritaron, la carlinga tembló a todo tren, el avión recuperó una marcha casi normal y vimos aparecer delante de la cabina algo parecido a una carretera a lo largo de un arrozal. Keira cerró los ojos; el avión se posó en el suelo como una flor y se inmovilizó. El piloto apagó el contacto, desabrochó su cinturón y me pidió que lo siguiera hasta la parte de atrás de la carlinga. Una vez allí, soltó las correas que amarraban dos grandes barriles y me hizo comprender que ahora tenía que ayudarlo a llevarlos bajo las alas. ¡Nada que objetar, el servicio a bordo rebosaba de imaginación! Estaba empujando mi barril hacia el ala derecha cuando vi una polvareda al fondo de la carretera. Dos jeeps venían hacia nosotros. Cuando llegaron a nuestra altura, bajaron cuatro hombres. Intercambiaron unas palabras con nuestro piloto, así como un fajo de billetes cuya divisa no tuve tiempo de identificar, y descargaron en pocos minutos las cajas que nosotros habíamos tardado mucho más en embarcar. Se fueron como habían venido, sin saludarnos ni habernos ayudado a repostar.

La operación de relleno de los depósitos la hicimos con ayuda de una pequeña bomba eléctrica y duró una buena media hora. Keira aprovechó para estirar las piernas. Volvimos a subir los barriles vacíos a la parte trasera del avión, ya que los necesitaríamos a la vuelta, y cada uno ocupó su sitio a bordo. Y de nuevo, la nube de humo negruzco, los escupitajos de llamas, hasta que las hélices giraron otra vez y el avión se elevó en el aire, pasando por los pelos entre los dos puertos por donde poco antes habíamos descendido en picado.

Sobrevolamos Birmania sin problemas, aunque a una altitud aún más baja para evitar que nos captasen. El piloto nos indicó que alcanzaríamos la costa pronto y en seguida descubrimos la inmensidad azul del mar de Andamán. El avión tomó un rumbo más hacia el sur. Volábamos al ras de las olas, pues los guardacostas indios vigilaban mucho más que sus vecinos birmanos. Keira señaló un punto en el horizonte. El piloto miró el GPS portátil sujeto con una correa al tablero de a bordo, un modelo más robusto y más preciso que los que se pueden comprar para equipar un automóvil.

—Tierra —gritó el piloto en la cabina.

Cambiamos de nuevo el rumbo para bordear la costa este de la isla y, tras haber efectuado un primer paso rasante, el avión se posó dócilmente en medio de un campo.

Port Blair estaba a diez minutos de marcha a través del campo. El piloto recogió sus cosas y nos acompañó. Conocía un pequeño hostal que alquilaba habitaciones. Teníamos el resto de la jornada para hacer nuestra excursión marítima, el vuelo de vuelta quedaba fijado para el día siguiente por la mañana. El piloto quería imperiosamente volver a pasar la frontera china al mediodía. Cuando los encargados de los radares se iban a comer, no vigilaban sus pantallas de control.

Port Blair

Nos reponíamos del viaje sentados en la terraza de una heladería, donde habíamos invitado a nuestro piloto.

A principios del siglo XIX Port Blair se convirtió en el puerto en el que fondeaban los navíos de guerra de la Royal Navy que transportaban soldados hacia el frente de la primera guerra anglo-birmana. Las tripulaciones de los barcos que atracaban allí eran atacadas con regularidad por los nativos de la isla, que se rebelaban contra el invasor. Cuando el imperio colonial inglés comenzó a cuartearse, las rebeliones indias proporcionaron al gobierno de Su Majestad tantos prisioneros que sus cárceles no podían acogerlos. Se construyó una penitenciaría sobre el puerto en el que nos encontrábamos. ¿Cuántas humillaciones infligieron mis compatriotas a los habitantes de esta isla y cuántas sevicias hicieron padecer a los que detenían? Torturas, tratos crueles y ahorcamientos eran el pan de cada día de los prisioneros de la penitenciaría; prisioneros cuya mayor parte lo eran por motivos políticos. La independencia de India puso término a tales abominaciones. En el centro del mar de Andamán, Port Blair se ha convertido en un lugar de vacaciones para los turistas indios. Delante de nosotros, dos niños paladeaban un cucurucho de helado mientras sus mamas rebuscaban por las tiendas en busca de un sombrero o de una toalla de playa. Eché una mirada a la penitenciaría, cuyos muros todavía se alzan por encima del puerto, y me pregunté quién se acordaba todavía de los que habían muerto allí en nombre de la libertad.

Después de la comida, nuestro piloto nos ayudó a encontrar una embarcación que nos llevara hasta Narcondam. Un tipo que las alquilaba aceptó confiarme una de sus lanchas rápidas. Hubo suerte, aceptaba tarjetas de crédito. Keira me hizo notar que, a ese ritmo, el viaje acabaría por arruinarme, y tenía razón.

Antes de hacernos a la mar, pedí a nuestro piloto si aceptaba prestarme su aparato de navegación, pretextando que no conocía la región y temía que no me bastara con el compás de a bordo. La idea de dejarme su GPS no le hacía ninguna gracia. Me explicó que, si lo perdía, no podríamos volver a China. Le prometí tener mucho cuidado.

El tiempo era ideal, y el mar, de aceite. Con los dos motores de trescientos caballos que equipaban nuestro fueraborda, estaríamos en la isla del Pozo del Infierno en dos horas como mucho.

Keira se había sentado en la proa del barco. Con una pierna a cada lado de la borda, aprovechaba el sol y la suavidad del viento. A unas millas de la costa, el mar se encrespó y la obligó a reunirse conmigo en el puesto del piloto. El barco corría, saltando sobre la cresta de las olas. Eran las 18.00 horas solares cuando vimos aparecer las costas de Narcondam. Rodeé el minúsculo islote y encontré una playa al fondo de una cala donde pude embarrancar el fueraborda sobre la arena.

Al pie del volcán, Keira abrió la marcha. Teníamos todavía que ascender setecientos metros a través de la maleza antes de alcanzar la cima, lo que no era poca cosa. Encendí el GPS e introduje las coordenadas que Erwan y Martyn me habían proporcionado.

Londres

«13° 26' 50" N, 94° 15' 52" E.»

Sir Ashton dobló la hoja de papel que le había entregado su asistente.

—¿Qué quiere decir esto?

—No lo sé, señor, y debo confesar que ya no entiendo nada. Su coche está aparcado en una calle de Lingbao, al norte de China y no ha hablado desde ayer por la mañana. Simplemente, han metido esas coordenadas en el GPS de a bordo, pero dudo mucho que lleguen a ese destino por carretera.

—¿Por qué?

—Porque eso les llevaría a una pequeña isla situada en medio del mar de Andamán. Ni siquiera con un 4 x 4 se puede acceder a ella en coche.

—¿Qué tiene de especial esa isla?

—Absolutamente nada, señor, no se trata más que de un diminuto islote volcánico. Aparte de algunos pájaros, está totalmente deshabitado.

—¿Y ese volcán está activo?

—No, señor, no ha conocido ninguna erupción desde hace más de cuatro mil años.

—¿Han dejado China para irse a ese islote de mierda?

—No, todavía no, señor, hemos verificado todas las compañías aéreas y no hay ningún rastro de ellos. Además, según el chivato que instalamos en el reloj del astrofísico, siguen aún en el centro de Lingbao.

Sir Ashton empujó su sillón y se levantó.

—¡La broma ya ha durado demasiado! Resérveme una plaza en el primer vuelo para Pekín. Que un coche y dos hombres me estén esperando a la llegada. Ha llegado el momento de terminar con todo esto antes de que sea demasiado tarde.

Sir Ashton cogió su chequera del cajón del escritorio y sacó una pluma del bolsillo de su chaqueta.

—Saque mi billete con su propia tarjeta de crédito y ponga en este cheque lo que tiene que reembolsarse. Prefiero que no se sepa adónde voy. Si alguien quiere verme, y que le quede esto bien claro, dígale que estoy enfermo y que me he ido a descansar a casa de unos amigos en el campo.

Isla del Pozo del Infierno

Había calculado que la noche caería en unas cuatro horas. Prefería no tener que hacerme a la mar en la oscuridad, así que no nos quedaba mucho tiempo. Keira fue la primera en llegar a la cima.

—Date prisa, es magnífico —me dijo.

Apreté el paso para reunirme con ella. No había exagerado, una vegetación exuberante recubría el cráter. Un tucán, al que habíamos molestado, se elevó por los aires. Verifiqué mi aparato de navegación; su precisión era del orden de cinco metros. El punto que parpadeaba se acercaba al centro de la pantalla, ya no podíamos estar muy lejos del objetivo.

Miré el paisaje de más abajo y descubrí que podía olvidarme del GPS del piloto. En medio del volcán se distinguía una pequeña parcela de tierra en la que las hierbas apenas habían crecido.

Keira se precipitó hacia ella. Yo no tenía derecho a acercarme.

Arrodillada, arañaba la tierra. Cogió una piedra aguzada, trazó un cuadrado y comenzó a cavar; sus dedos sacaban polvo una vez y otra y otra.

Había pasado una hora sin que Keira hubiera dejado de cavar. A su lado se había formado un pequeño montículo. Estaba agotada, con la frente perlada de sudor. Yo quería relevarla, pero me ordenó que permaneciera a distancia, y de repente gritó mi nombre con todas sus fuerzas.

En sus manos brillaba un fragmento de una materia tan lisa y dura como el ébano; su forma casi triangular realzaba el color. Keira se quitó el collar que llevaba alrededor del cuello, acercó su colgante y los dos trozos se atrajeron hasta no formar más que uno.

En cuanto estuvieron juntos, cambiaron de color. Del negro del ébano, pasaron al azul de la noche. Repentinamente, se pusieron a centellear en la superficie de los fragmentos reunidos millones de puntos, millones de estrellas, tal como aparecían en el cielo hace cuatrocientos millones de años.

Notaba bajo mis dedos el calor del objeto. Los puntos brillaban cada vez más y, entre ellos, uno más que los demás. ¿Era la estrella del primer día, la que buscaba desde mi infancia, la que había ido a buscar exiliándome en las altiplanicies chilenas?

Keira dejó suavemente el objeto en el suelo. Me estrechó entre sus brazos y me besó. Todavía estábamos en pleno día y, sin embargo, a nuestros pies, brillaba la más hermosa noche que jamás hubiéramos visto.

No fue fácil separar de nuevo los fragmentos. Aunque tirábamos con todas nuestras fuerzas cada uno de un trozo, no lo conseguíamos.

Luego, el centelleo bajó de intensidad y desapareció, y entonces, un ligero esfuerzo bastó para separarlos. Keira se volvió a poner su collar alrededor del cuello y yo guardé el otro trozo en el fondo de mi bolsillo.

Nos miramos el uno al otro, preguntándonos qué pasaría si algún día consiguiéramos reunir los cinco fragmentos.

Lingbao, China

El Lisunov se posó sobre la pista y rodó hacia su hangar. El piloto ayudó a Keira a bajar del aparato. Le entregué mis últimos dólares y le agradecí que nos hubiera traído sanos y salvos. Nuestro agente de viajes nos esperaba con su motocicleta. Nos llevó hasta nuestro coche y nos preguntó si habíamos quedado contentos de nuestro viaje. Le prometí que no dejaría de recomendar su agencia. Emocionado, se inclinó con gracia para saludarnos y volvió a su negocio.

—¿Te quedan fuerzas para conducir? —me preguntó Keira, bostezando.

No me atreví a confesarle que me había quedado frito mientras sobrevolábamos Laos.

Giré la llave de contacto y el motor del 4 x 4 arrancó.

Teníamos que ir a buscar las cosas que habíamos dejado en el monasterio. Aprovecharíamos para dar las gracias al monje por su hospitalidad. Pasaríamos una última noche allí y volveríamos hacia Pekín al día siguiente. Queríamos volver a Londres lo más rápido posible, impacientes por ver la imagen que el nuevo fragmento proyectaría una vez expuesto a la luz de un láser. ¿Qué constelaciones íbamos a descubrir?

Mientras rodábamos a la orilla del río Amarillo, reflexionaba sobre todas las verdades que ese extraño objeto nos revelaría. Tenía dos o tres ideas en la cabeza, pero antes de hacer partícipe de ellas a Keira, prefería esperar a estar en Londres y constatar el fenómeno con mis propios ojos.

—Mañana —le dije a Keira—, llamaré a Walter. Estará tan excitado como nosotros.

—Y estaría bien que yo llamara a Jeanne —me respondió.

—¿Cuánto tiempo es el máximo que has pasado sin darle noticias tuyas?

—¡Tres meses! —confesó Keira.

Una enorme berlina nos seguía los pasos. Su conductor no dejaba de hacerme señales con los faros para que lo dejara pasar, pero la carretera en zigzag era demasiado estrecha. A un lado estaba la pared de la montaña, y al otro, el lecho del río Amarillo. Hice un gesto con la mano para indicarle que me apartaría para dejarlo pasar en cuanto pudiera.

—Que uno no llame a alguien, no quiere decir que no pienses en esa persona —prosiguió Keira.

—Y entonces, ¿por qué no llamas? —le pregunté.

—A veces la distancia impide encontrar las palabras adecuadas.

París

A Ivory le gustaba ese rato semanal en el que iba al mercado de la place de Aligre. Conocía a todos y cada uno de los comerciantes. Annie la panadera, Marcel el quesero, Étienne el carnicero, y monsieur Gérard, el chatarrero que, desde hacía veinte años, tenía siempre en su puesto una novedad sensacional. Ivory amaba París, la isla en la que vivía en medio del Sena, y el mercado de la place de Aligre, con su estructura en forma de casco de navío invertido.

De vuelta en su casa, puso su cesta en la mesa de la cocina, colocó meticulosamente sus escasas compras y fue al salón masticando una zanahoria. Sonó el teléfono.

—Querría compartir con usted una información que no me gusta nada —dijo Vackeers.

Ivory dejó la zanahoria sobre la mesita baja y escuchó a su contrincante de ajedrez.

—Hemos tenido una reunión esta mañana, nuestros dos científicos intrigan mucho a la comunidad. Están en Lingbao, una pequeña ciudad china y no han dicho nada desde hace varios días. Nadie entiende qué han ido a hacer allí, pero han introducido en su GPS unas coordenadas que, como poco, son extrañas.

—¿Cuáles? —preguntó Ivory.

—Una pequeña isla sin mayor interés, en medio del mar de Andamán.

—¿Hay un volcán en la isla? —preguntó Ivory.

—Sí, en efecto, ¿cómo lo sabe usted?

Ivory no respondió.

—¿Y qué es lo que no le gusta nada, Vackeers?

—Sir Ashton ha dicho que estaba enfermo y no ha asistido a la reunión. No soy el único que está preocupado por eso; nadie duda sobre su hostilidad respecto a la moción votada por nuestra asamblea.

—¿Tiene usted razones para pensar que esté más informado que nosotros?

—Sir Ashton tiene muchos amigos en China —respondió Vackeers.

—¿Ha dicho usted Lingbao?

Ivory dio las gracias a Vackeers por su llamada. Volvió a apoyarse en el balcón y permaneció allí unos instantes, reflexionando. La comida que pensaba prepararse tendría que esperar. Fue a su despacho y se sentó tras la pantalla de su ordenador. Reservó una plaza para un vuelo que partía para Pekín a las 19 horas y un enlace para Xi'an. Preparó una bolsa de viaje y llamó a un taxi.

Carretera de Xi'an

—Deberías dejarlo pasar.

Yo compartía la opinión de Keira, pero el coche que nos seguía rodaba demasiado de prisa para que yo frenara y la carretera era demasiado estrecha para que pudiera pasar. El impaciente conductor debería esperar todavía un poco, así que decidí ignorar sus bocinazos. A la salida de una curva, mientras la carretera seguía subiendo, se acercó peligrosamente y vi cómo crecía la rejilla de su radiador en el retrovisor.

—Ponte el cinturón, Keira, ese cabrón va a acabar por tirarnos al barranco.

—Frena, Adrián, por favor.

—¡No puedo frenar, está pegado a nosotros!

Keira se volvió y miró por la ventanilla trasera.

—¡Están enfermos, conduciendo así!

Los neumáticos chirriaron y el 4 x 4 dio un bandazo. Conseguí controlar la dirección y apreté el acelerador para librarme de esos chalados.

—No es posible, siguen detrás de nosotros —dijo Keira—, el tipo que está al volante acaba de hacerme un gesto obsceno.

—Deja de mirarlos y asegúrate. ¿Estás amarrada?

—Sí.

Mi cinturón no estaba abrochado, pero me resultaba imposible dejar el volante.

Notamos un impacto violento que nos proyectó hacia delante. Nuestros perseguidores jugaban a los autos de choque. Las ruedas traseras del coche patinaron de lado y la pared de la montaña arañó la portezuela de Keira, que agarraba con tanta fuerza la correa que sus falanges estaban blancas. El 4 x 4 se aferraba mal que bien a la carretera, pero nos balanceábamos en cada curva. Un nuevo topetazo nos puso de través. El coche que nos perseguía se alejó por fin en el retrovisor, pero apenas había conseguido milagrosamente recuperar el eje de la carretera cuando la berlina se volvía a acercar. El cabrón volvía a ganar terreno. El contador de velocidad indicaba casi cien kilómetros, una velocidad inaguantable en una carretera de montaña tan sinuosa. Nunca llegaríamos a pasar la siguiente curva.

—Frena, Adrián, te lo suplico.

El tercer golpe fue aún más violento: la aleta derecha mordió la roca y el faro estalló por el impacto. Keira se hundió en su asiento. El 4 x 4 se atravesó y salió disparado. Vi cómo se hacía trizas el parapeto cuando chocamos contra él. Durante un instante tuve la impresión de que nos alzábamos de la tierra, que estábamos inmóviles, suspendidos en el aire, y después las ruedas delanteras cayeron hacia el precipicio. Una primera vuelta de campana nos lanzó hacia el techo, mientras el coche se iba deslizando por la ladera hacia el río. Chocamos con una roca y una nueva vuelta de campana nos puso sobre las ruedas. El techo se había hundido y el camino hacia el abismo continuaba sin que yo pudiera hacer nada. El tronco de un pino se acercaba a toda velocidad, pero el 4 x 4 pasó justo a su lado. Nada parecía poder detenernos. Cuando llegamos a un talud, el radiador se elevó hacia el cielo, el coche hizo un vuelo planeado y oí un enorme ruido sordo, acompañado de una violenta sacudida. El 4 x 4 acababa de hacer impacto en las aguas del río Amarillo.

Me volví rápidamente hacia Keira. Tenía un feo corte en la frente, sangraba, pero estaba consciente. El coche flotaba, pero eso no duraría mucho. El agua ya sumergía el capó.

—Tenemos que salir de aquí —grité a Keira.

—Estoy atrapada, Adrián.

A causa del choque, el asiento del pasajero había salido de sus raíles y el agarradero del cinturón era inaccesible. Estiré con todas mis fuerzas sin ningún resultado. Me había debido de romper alguna costilla, porque cada vez que respiraba, un violento dolor me invadía el pecho. Lo intentaba por todos los medios, pero el agua subía y no conseguía liberar a Keira de su trampa.

El agua seguía subiendo, la notábamos en nuestros pies, y el parabrisas empezaba a desaparecer.

—Vete, Adrián, vete antes de que sea tarde.

Me volví para buscar con qué liberar ese maldito cinturón. El dolor fue fulgurante, apenas podía respirar, pero no pensaba renunciar. Me incliné sobre las rodillas de Keira para intentar abrir la guantera. Ella puso la mano en mi nuca y me acarició el cabello.

—Ya no noto las piernas, no podrás sacarme de aquí —murmuró—, ahora tienes que irte.

Cogí su cabeza entre mis manos y nos besamos. Jamás olvidaré el sabor de ese beso.

Keira miró su colgante y sonrió.

—Cógelo —me dijo—. No hemos pasado tanto para nada.

Impedí que se lo sacara del cuello, no me iría, me quedaría con ella.

—Hubiera querido volver a ver a Harry una última vez —dijo.

El agua continuaba invadiendo el habitáculo, la corriente nos arrastraba lentamente.

—En aquella aula de exámenes —me dijo—, no estaba copiando. Sólo quería llamar tu atención porque ya me gustabas. En Londres, di media vuelta al cabo de tu calle. Si un taxi no hubiera pasado en ese momento, habría vuelto a acostarme contigo, pero tuve miedo, miedo de estar demasiado enamorada, porque, ¿sabes?, ya por entonces estaba muy enamorada de ti.

Estábamos abrazados. El coche continuaba hundiéndose. La luz del día acabó por desaparecer. El agua nos cubría hasta los hombros. Keira temblaba, el miedo había dejado sitio a la tristeza.

—Me habías prometido una lista, tienes que darte prisa en decírmela.

—Te quiero.

—Es una lista estupenda, no podrías haber encontrado otra más hermosa.

Estaré contigo, amor mío, estaré contigo hasta el final, y aún después. Nunca te he dejado. Te besé mientras las aguas del río Amarillo nos sumergían, y te di mi último aliento. El aire de mis pulmones era tu aire. Cerraste los ojos cuando el agua cubrió nuestros rostros; yo tuve los míos abiertos hasta el último instante. Había ido a buscar respuestas a mis preguntas de infancia en lo más profundo del universo, en las estrellas más lejanas, y tú estabas ahí, a mi lado. Sonreíste, tus brazos se aferraron a mis hombros y yo ya no sentí ningún dolor, amor mío. Tu abrazo se deshizo y fueron mis últimos instantes de ti, mis últimos recuerdos, amor mío, perdí el conocimiento y te perdí.

Hydra

Emborrono las páginas de este cuaderno desde Hydra, sentado en esta terraza desde la que muchas veces miro el mar.

Recuperé la conciencia en un hospital de Xi'an, cinco días después del accidente. Según me contaron, unos pescadores me salvaron la vida al sacarme in extremis del 4 x 4, que habían visto caer al río. El coche siguió a la deriva y el cuerpo de Keira no fue recuperado. Eso fue hace tres meses. No pasa un día en que no piense en ella. Ni una noche en la que no duerma a mi lado. Nunca he conocido un dolor semejante al de su ausencia. Mi madre ya no está inquieta, como si adivinara que no hacía falta añadir más a la pena que había invadido nuestra casa. Por la noche, cenamos juntos en esta terraza desde la que escribo. Escribo porque es la única manera que tengo para hacer que Keira reviva. Ya nunca notaré el olor de su piel cuando dormía junto a mí, nunca oiré sus carcajadas cuando se reía de mis bobadas, nunca la volveré a ver escarbar la tierra en busca de un tesoro, ni comer las golosinas que devoraba como si las hubiera robado, pero tengo mil recuerdos de ella y mil recuerdos nuestros. Me basta con cerrar los ojos para que reaparezca.

De vez en cuando, la tía Elena viene a visitarnos. La casa está casi siempre vacía y los vecinos se muestran discretos. A veces, Kalibanos pasa por el camino que bordea la propiedad, para ver a su burro, dice, pero yo sé que no es verdad. Nos sentamos en un banco y miramos juntos el mar. Él también amó, hace ya mucho tiempo. No fue un río de China lo que se llevó a su mujer, sino una enfermedad, pero el dolor que compartimos es el mismo y entiendo por sus silencios que él sigue amando.

Mañana, Walter llegará de Londres, me llama cada semana desde que estoy aquí. No he podido volver a Londres. Andar por mi callejuela en la que todavía resuenan los pasos de Keira, empujar la puerta de la casa, la de la habitación en la que dormimos, es superior a mis fuerzas. Keira tenía razón: el más pequeño detalle despierta el dolor.

Keira era una mujer deslumbrante, decidida, a veces tozuda. Devoraba la vida con un apetito inigualable. Amaba su trabajo y respetaba a los que trabajaban con ella. Tenía un instinto infalible y una enorme humildad. Fue mi amiga, mi amante, la mujer que he amado. He contado los días que pasamos juntos y, aunque no son muchos, sé que bastarán para colmar el resto de mi vida. Hoy querría que el tiempo pasara muy de prisa.

Cuando llega la noche, miro el cielo y lo veo de forma diferente. Quizá haya nacido una nueva estrella en una constelación lejana. Algún día iré a Atacama y la buscaré en la lente del gran telescopio, y donde quiera que esté en la inmensidad del cielo, la encontraré y le daré su nombre.

Te escribiré la lista, amor mío, pero más tarde, porque para hacerla necesitaré la vida entera.

Walter llegó en el trasbordador del mediodía. Fui a buscarlo al puerto. Caímos uno en los brazos del otro y lloramos como dos críos. La tía Elena estaba a la puerta de su tienda y cuando el dueño del café de al lado le preguntó qué nos pasaba a nosotros dos, le dijo que fuera a ocuparse de su clientela, aunque la terraza del café estaba desierta.

Walter no había olvidado para nada la manera de montar un burro. Durante el camino, no se cayó más que dos veces, y la primera ni siquiera fue por su culpa. Cuando llegamos, mamá lo recibió como si un segundo hijo entrase en su casa. Le dijo al oído, creyendo que yo no oía, que por lo menos habría podido decírselo antes. Walter le preguntó que de qué le estaba hablando. Ella se encogió de hombros y murmuró el nombre de Keira.

Walter es un tipo divertido. La tía Elena vino a unirse a nuestra mesa a la hora de cenar y la hizo reír tanto que yo acabé por sonreír. Esa sonrisa reavivó los colores de la vida en el rostro de mi madre. Se levantó con la excusa de quitar la mesa y, al pasar a mi altura, me acarició la mejilla.

A la mañana siguiente, y por primera vez desde la muerte de mi padre, me habló de su pena. Tampoco ha terminado de escribir su lista. Y me dijo una frase que no olvidaré nunca. Perder a alguien que uno ha amado es terrible, pero lo peor sería no haberlo encontrado.

La noche ha caído sobre Hydra. La tía Elena duerme en la habitación de invitados, mamá se ha retirado a la suya y yo he preparado el sofá del salón para Walter. Bebemos un vaso de ouzo en la terraza.

Me pregunta que cómo estoy y le respondo que lo mejor que puedo. Estoy vivo. Walter me dice lo contento que está de verme. Me dice también que tiene algo para mí, un paquete enviado a mi atención a la Academia. Viene de China.

Es una gran caja de cartón, remitida desde Lingbao. Contiene las cosas que nos habíamos dejado en el monasterio. Un jersey que llevaba Keira, un cepillo para el pelo, algunas cosas más y dos carteritas con fotos.

—Había dos aparatos desechables —me dice Walter con voz vacilante—. Me he tomado la libertad de hacer que te las revelaran. No sabía si tenía que darte todo esto ahora, quizá sea demasiado pronto.

Abrí la primera carterita. Keira ya me lo había advertido, el más pequeño detalle reaviva el dolor. Walter tuvo la delicadeza de dejarme solo. Se fue a acostar. Pasé gran parte de la noche mirando los recuerdos que Keira y yo hubiéramos debido descubrir a nuestra vuelta en Londres. Entre las fotos estaban las de aquel día en que nos habíamos bañado desnudos en el río Amarillo.

Al día siguiente llevé a Walter al puerto. Había llevado las fotos conmigo. En la terraza del café se las enseñé, necesitaba contarle la historia de cada una de ellas. La historia que Keira y yo habíamos vivido, desde Pekín hasta la isla de Narcondam.

—¿Así que acabasteis por encontrar el segundo fragmento?

—El tercero —le respondí—. Los que han asesinado a Keira tienen uno también.

—Así que fueron ellos los que provocaron el accidente...

Saqué el objeto del bolsillo y se lo presenté.

—Qué increíble —murmuró—. Cuando tengas ánimos para volver a Londres, habrá que estudiarlo.

—No, no serviría de nada, siempre faltará uno. Reposa en el fondo de un río.

Walter volvió a coger la carterita de fotos y las miró detenidamente una a una. Puso dos, una al lado de la otra, sobre la mesa, y me planteó una extraña cuestión.

En ambas copias, Keira se bañaba, yo reconocía el lugar. En una de las fotografías, me hizo notar, la sombra de los árboles que bordean el río se alargaba hacia la derecha y en la otra, hacia la izquierda. En la primera, el rostro de Keira estaba intacto, en la segunda, tenía una gran cicatriz en la frente. Mi corazón se detuvo.

—Me has dicho que el río se había llevado el coche y que no se encontró su cuerpo, ¿no es así? No quiero despertar en ti esperanzas que podrían ser muy crueles, pero creo que, de todas formas, tendrías que ir lo más rápidamente posible a China —resopló Walter.

Hice mi maleta aquella misma mañana. El transbordador de Atenas salía al mediodía y conseguimos atraparlo justo a tiempo. Encontré un vuelo para Pekín a última hora de la tarde. Partía hacia China y Walter volvía a Londres, nuestras salidas casi eran a la misma hora.

En el aeropuerto me hizo prometer que lo llamaría en cuanto supiera algo más.

Mientras nos despedíamos en la terminal, se acordó de su tarjeta de embarque. Rebuscó en sus bolsillos y me miró con aire divertido.

—Ah —me dijo—, casi me olvidaba. Un mensajero dejó esto para ti en la Academia. Decididamente, estoy haciendo de cartero hasta el final. Ya tienes lectura para el viaje.

Me dio un sobre precintado en el que figuraba mi nombre y me apremió a que corriese si no quería perder el avión.

SEGUNDO CUADERNO

El comandante de a bordo acababa de autorizarnos a que nos desabrochásemos los cinturones de seguridad. La azafata empujaba su carrito por el pasillo, sirviendo refrescos a los pasajeros de las primeras filas.

Cogí del bolsillo la carta que Walter me había dado y la desprecinté.

Querido Adrián,

No hemos tenido ocasión para conocernos verdaderamente y lo deploro, así como deploro los trágicos acontecimientos que has vivido en China. Tuve la suerte de colaborar con Keira. Era una mujer formidable e imagino hasta qué punto debe de ser enorme tu dolor. No fueron pescadores los que la socorrieron, sino monjes que se bañaban en el río en el momento en que vuestro vehículo se precipitó en él. ¿Me preguntas que cómo sé eso? No puedes recordarlo, ya que estabas inconsciente, pero fui a verte al hospital. Soy yo quien hice las gestiones necesarias para asegurar tu repatriación de China en cuanto lo permitió tu estado de salud. ¿Por qué? Porque me siento un poco responsable de lo que os sucedió. Soy un viejo que, como tú, en otro tiempo se apasionó por las investigaciones que emprendisteis los dos. Ayudé a Keira cuanto pude y la convencí para que no renunciara, y adivino que, sin ella, querrás abandonarlo todo. Sé que ella hubiera querido que continuaras. Es necesario, Adrián. Sería injusto que hubiera sacrificado su vida por nada. Lo que descubras quizá sobrepase de lejos el marco de tu mera existencia y, estoy seguro, acabará por responder a las preguntas que te planteas desde siempre.

En el curso de mis muchos años de investigación, he descubierto otro texto que quizá tenga relación con la búsqueda que estás realizando. Se trata de un escrito que poca gente ha podido consultar.

Si no he conseguido hacerte cambiar de opinión, no leas la hoja que adjunto a esta carta, por favor. No deja de comportar un riesgo saber de ella. Cuento con tu sentido del honor, que sé indefectible. En caso contrario, lee, y estoy seguro de que algún día comprenderás.

La vida tiene mucha más imaginación que todos nosotros juntos. A veces es portadora de pequeños milagros, todo es posible, basta con creer con todas las fuerzas.

Buen camino, Adrián

Tuyo, afectísimo,

Ivory

Volví a abrir la carterita de fotos para mirar una vez más la que alimentaba en mí la loca esperanza de que Keira todavía pudiera estar con vida.

Desplegué la segunda hoja de la carta de Ivory.

Hay una leyenda que cuenta que un niño en el vientre de su madre conoce todo sobre el misterio de la Creación, desde el origen del mundo hasta el fin de los tiempos. Cuando nace, un mensajero pasa por encima de su cuna y posa un dedo sobre sus labios para que jamás desvele el secreto que le fue confiado, el secreto de la vida. Ese dedo que borra para siempre la memoria del niño deja una marca. Esa marca la tenemos todos sobre el labio superior, salvo yo.

El día que nací, el mensajero olvidó visitarme, y me acuerdo de todo.

Al volver a doblar la carta de Ivory, recordé una conversación con Keira durante una velada que pasamos al raso, camino de Cornualles.

—Adrián, ¿no te has preguntado nunca de dónde venimos? ¿No has soñado con descubrir si la vida ha sido fruto del azar o de la mano de Dios? ¿Qué sentido tenemos que dar a nuestra evolución? ¿Somos una etapa hacia otra civilización?

—Y tú, Keira, ¿nunca has soñado saber dónde empieza el alba?

El vuelo que despegaba de Atenas para Londres salía con una hora de retraso. Por fin, la pasarela se retrajo. Sonó un teléfono. La azafata riñó al pasajero de primera clase que estaba recibiendo la llamada, pero éste prometió ser breve.

—¿Cómo ha reaccionado al ver las fotos?

—¿Cómo hubiera reaccionado usted en su lugar?

—¿Le ha dado la carta?

—Sí, a estas horas debe estar leyéndola.

—Deduzco, pues, que ha partido. Se lo agradezco, Walter, ha hecho un buen trabajo.

—Por favor, Ivory, es un honor trabajar con usted.

El mar Egeo se borraba bajo las alas de mi avión. Dentro de diez horas llegaría a China...

Gracias a

Pauline.

Louis.

Susanna Lea y Antoine Audouard.

Emmanuelle Hardouin. Raymond y Danièle Levy.

Nicole Lattés, Leonello Brandolini, Antoine Caro, Elizabeth Villeneuve, Elizabeth Franck, Arié Sberro, Sylvie Bardeau, Tine Gerber, Lydie Leroy, Joél Renaudat y todos los equipos de Éditions Robert Laffont.

Pauline Normand, Marie-Ève Provost.

Léonard Anthony y todo su equipo. Katrin Hodapp, Marión Millet, Marie Garnero, Mark Kessler, Laura Mamelok, Lauren Wendelken, Kerry Glencorse.

Brigitte y Sarah Varela.

Frédéric Lenoir, cuyo Petit traité d'histoire des religions (Plon) ha inspirado el discurso de Ivory (pp. 112-114).

NOTAS

[1] Montículo de piedras. (N. de la T.)

[2] Sistema de división de un terreno de excavaciones que se utiliza para situar los hallazgos con precisión. (N. de la T.)

[3] Schmock es un término yiddish que se utiliza de forma peyorativa para designar a una persona idiota, detestable e Insignificante. (N.de la T.)

[4] Anglicismo que designa el término «historial». (N. de la T.)

[5] Lucy fue descubierta el 30 de noviembre de 1974 en Hadar, a orillas del río Awash, en el marco de un proyecto que contaba con una treintena de investigadores etíopes, estadounidenses y franceses, dirigido por Donald Johanson, Maurice Taieb e Yves Coppens. El esqueleto fue bautizado como Lucy porque sus descubridores se pasaron el día tarareando la canción de los Beatles « Lucy in the Sky zvith Diamonds». (N. de la T.)

[6] Expresión inglesa que se utiliza para dar la razón al interlocutor. (N. de la T.)

[7] El Polybahn es un emblemático funicular de la ciudad de Zúrich que une el río Limago con la Escuela Politécnica Federal. (N. de la T.)

[8] Burgerzaal es el nombre que recibe la gran sala del palacio del Dam. (N. de la T.)

[9] Biblioteca Nacional Alemana. (N. de la T.)