Un recorrido por el Congreso de los Diputados por el político más querido de España.

En Memorias de un beduino... José Antonio Labordeta recuerda su época como diputado en el Congreso de los Diputados por la Chunta Aragonesista (séptima y octava legislaturas), ofrece semblanzas de los políticos (Aznar, Zapatero, Acebes, Rubalcaba…) y brinda su versión sobre temas como las controversias que se crearon en varias emisoras de radio (la COPE, la SER…), el «No a la Guerra» o la Comisión del 11-M.

José Antonio Labordeta

Memorias de un beduino en el Congreso de los Diputados

ePUB v1.2

j666 08.10.11

Título Original: Memorias de un beduino en el Congreso de los Diputados.

Autor: José Antonio Labordeta.

Idioma: Español.

Año de impresión: 2009.

Viajar es victoria.

Refrán Beduino.

Primera Parte

Razones desérticas

Mi abuela Josefa nació y se crió en uno de los lugares más agrestes del territorio de Los Monegros aragoneses, La Almolda, pueblo asentado sobre una loma y protegido de los vientos del norte. Desde sus calles se contemplan, hacia el sur, todos los barbechos, casi infinitos, esperando la lluvia, siempre la lluvia, y muriendo en unos pinares ralos y difusos; al fondo del paisaje, quizá, las últimas huellas de lo que fueron los montes negros.

Se casó con mi abuelo, habitante también de uno de esos lugares de escalofrío paisajístico que era, y sigue siendo, Belchite. Mi abuela salió de Málaga y se fue a Malagón: una vida dura que hizo que llevase el sobrenombre de «la Barata», porque se tenía que ganar el sustento yendo de pueblo en pueblo trabajando de quincallera.

Mi abuelo, que al parecer conservaba cierta alcurnia familiar, vivía de los productos que le daba un pequeño huerto en un lugar hermoso, donde el río Aguas Vivas se trunca, se rompe y acaba dando un pequeño salto, en cuya base las aguas se remansan. Se le conocía y conoce con el nombre de «el Pozo de los Chorros».

De esa pareja nació mi padre, futuro seminarista en el seminario menor de Belchite, que se casaría con una muchacha natural de Letux. Aunque ella siempre se consideraba natural de Azuara.

De toda esa mezcolanza de íberos y romanos, árabes y cristianos, franceses de Napoleón y huestes de Durruti, Ascaso, Líster y don Caudillo vinimos al mundo varios hijos, y entre ellos, ocupando el séptimo lugar y ascendiendo al quinto por la muerte de los dos anteriores, un servidor, que, sin saber muy bien las razones político-ideológicas que tras de su meollo daban vueltas, acabó de diputado en el Congreso de Madrid. Su señoría se sintió siempre ajeno a toda la parafernalia de la Villa y Corte —como Corte, no como Villa—, y como un beduino monegrino se pasó ocho años contemplando las huellas de los ambiciosos, ambiciosas, de los poderosos, poderosas, de los divertidos y de las divertidas, y viendo, asombrado, la caída de los tipos combativos y defensores de sus ideologías, mientras ascendían los obedientes, lameculos y simplones.

Heredero de esta humilde alcurnia, me gustaba sentirme como un beduino, que muy bien podía recorrer y crecer por cualquiera de estos dos escalofriantes paisajes y que nunca sintió la ilusión de verse sentado en un escaño del hemiciclo madrileño y menos llegar a ser un culiparlante, como se conocía en las Cortes republicanas a los que nunca hablaban y que ahora deberían ser reconocidos como botonparlantes, porque su mérito es no equivocarse de botoncito a la hora de apretarlo y saber decir sí cuando hay que decir sí, decir no cuando hay que decir no, y abstenerse cuando hay que hacerlo. Ocho años después ha habido algunos diputados que no han llegado al conocimiento de este intríngulis, entre ellos, servidor.

Llegué allí como un beduino y regresé a mi estado natural, que es ser ciudadano del mundo, el día que comprobé que se habían acabado tantas y tantas esperanzas e ilusiones. Las tenía, sencillamente, porque conocía el Madrid como Villa y me sumergí en ese otro Madrid, que es de Corte. Fuera de la puerta de los leones se quedaron mis amigos de la Tele, de la Canción, de la Poesía, del Cine y del Teatro, de las aventuras imaginativas y de las esperanzas de remover el cielo y la tierra.

Comprendí que el Labordeta se quedaba en otro plano, el día en que delante de la puerta de los leones del Congreso contemplé a los susodichos; los había visto muchas otras veces, con intención de saber quiénes eran, qué hacían allí, quién los había llevado y qué coño significaba aquella pareja de fieras que miraban condescendientes a todo aquel que pasara tranquilamente por delante de ellas.

Como «villano», todo este ringorrango folclórico historicista a mí nunca me había animado a entrar en sus recintos, y aquella mañana en la que el Beduino pasó ante ellos camino de un asiento en el hemiciclo de sus señorías —escucharía mil veces este tratamiento— y tomó un folleto y se empapó de las historias de estos seres de bronce esculpidos por Ponciano Ponzano —¡vaya putada le hizo su padre!— con el metal de los cañones arrebatado a los moros en la batalla de Wad-Ras. Así lo cuenta el folleto.

Con todos estos nuevos conocimientos el Beduino atravesó la puerta de entrada en «Palacio» —así llaman al edificio rimbombante— y con un «¡jodo qué lujo!» se internó hacia las entrañas de aquello que le habían dicho era el Congreso.

Y lo era. Pero el humilde diputado no encontraba un lugar donde dejar su gabardina mojada por la lluvia, a pesar de dirigirse varias veces, de manera tímida, es cierto, a algunos ujieres entorchados como almirantes de la armada británica, que es la seria. Sin embargo, y quizá por el azoramiento de la mañana —reyes, presidentes, futuros ministros, diputados catalanes y vascos, andaluces, extremeños y Bono—, ninguno de aquellos ujieres supo indicar al Beduino un lugar para dejar la prenda mojada y con ella puesta se sentó, bajo las miradas divertidas y burlonas de los expertos en bancadas; algunos de ellos han llegado a aguantar más de veinticinco años. Y cuando digo aguantar, sé lo que digo: nuestro ciudadano, cortesano ya, se sentó en uno de los sillones y sucesivamente lo fueron desalojando y haciéndole subir hasta los últimos escaños. Dejaba los asientos mojados, y los diputados, que notaban la humedad en el culo, miraban hacia arriba y maldecían el día en que un número de votantes zaragozanos habían decidido enviar a esta turba monegrina a un lugar de reposo y silencio, por entonces, como era el Congreso.

De ego a álter ego

No fue fácil convencer al Beduino de que cada vez que el Labordeta lo necesitara, él pasaría a la condición de diputado cortesano, mientras el susodicho huía de las soflamas y los vericuetos institucionales.

—Por qué quieres montar este lío?

—Por una razón muy concreta: entre tú y yo cubriremos un largo horizonte; de otra manera un solo ciudadano apenas podría hacerlo.

—Pero ¿quién será señoría?

—Tú.

—¿Siempre?

—Siempre.

Y con este juego de ambivalencias, de ir y venir por el espacio, casi de manera fantasmal, el Beduino aceptó este divertido juego de un tipo que, arrasado por su paisaje, su gente, sus costumbres ancestrales, tomó un día el tren, en una clase elegante —se lo pagaba el Estado— y, rodeado de tipos de gris, con sus zapatos brillantes, sus carteritas, sus corbatas de colorines, sus perfumes, su prensa económica y muchos de ellos con su ordenador portátil, se lanzó hacia la capital del Reino. Era marzo del año 2000. Un partido tan simple como la simpleza de la línea recta había sacado un diputado, que era absolutamente ajeno al ajetreo de las peneeles, las ples, y toda la verbalización de esos términos incomprensibles que atraviesan las puertas del Congreso para cobijarse en las comisiones, en los plenos y en todo el ámbito cerrado de este hermoso edificio, y cuyos currículos civiles, o militares, o administrativos, apabullan a cualquier beduino bien intencionado que añade su categoría última, cantautor, como si del fin del mundo se tratase, para intentar no quedar como ridículo ciudadano ajeno a la parafernalia y el boato de sus señorías.

El Beduino consiguió, al fin, un asiento y, tirando la gabardina al suelo, intentó saludar sonriente a los que le rodeaban: eran caras un tanto hoscas que parecían estar más ocupadas en otros menesteres que en dar los buenos días a los que acababan de llegar.

—De qué eres?—le preguntó un ciudadano absolutamente lujoso y repulido.

—De la Chunta.

—¿Gallego?

—No, aragonés.

—Es que con ese nombre...

Puede que tuviese un poco de razón, pero no era cuestión de reconocérselo, ni tampoco estaba el ambiente como para explicarle las razones.

—¿Y tú?

—Partido Popular: mayoría absoluta.

Un largo escalofrío de tristeza recorrió los húmedos huesos del Beduino, que miró hacia la tribuna de invitados donde su álter ego, el Labordeta, le saludaba y animaba.

Aislado y un poco más triste, el Beduino volvió la mirada hacia atrás, a los días en que, presuntuoso, recorría el territorio aragonés para ganar este escaño un tanto escoñado en aquel día de apertura, porque, como acudían los Reyes a inaugurar la legislatura —séptima—, estábamos como piojos en costuras: a mi izquierda el bien vestido; a mi derecha una señorita muy enseñoreada; delante dos catalanes, un vasco y, detrás, un par de paisanos que me saludaron con el mismo nerviosismo y emoción que guardaba dentro de mí. Al fin y al cabo, como me dijo uno de ellos, somos señorías. No sé muy bien por qué, pero finalmente me estrujé contra mis vecinos intentando encontrar un lugar más cómodo para mi culo urbano.

«Vota al poeta. Vota al Labordeta»

Era uno de esos eslóganes mal paridos por los jefes del comando de propaganda electoral, pero que recorría como río de pólvora los Pirineos, los secanos monegrinos, todo el valle del Ebro y Teruel, tan íntegro en un combate desigual, como el de David contra Goliat. Lo que sucedía era que en ese combate había dos Goliats que te cerraban el paso a la mínima. Y el Labordeta, de poeta, haciendo mítines desaforados contra tanto centralismo, tanta oligarquía, tanto cenutrio invasor de esta tierra.

Dos días antes de la fecha de reflexión me invitaron a cantar en Calanda, y cuando el local estuvo a rebosar recordé el día de 1977 en que, como candidato de aquel vertiginoso y divertido partido que fue el PSA —Partido Socialista de Aragón—, el Ayuntamiento de la localidad nos metió en la plaza de toros: hacía frío, no había casi nadie y, cuando salimos dispuestos a regresar a Zaragoza, dos abuelos se nos acercaron y, casi en un susurro, nos dijeron:

—No se preocupen. Aquí lo que pasa es que sigue habiendo miedo, pero mucha gente les va a votar a ustedes, al PSOE.

Sin embargo, la anochecida de aquella vuelta al pueblo de Buñuel no tuvo nada que ver, y el entusiasmo de los oyentes fue emocionante. Luego casi no nos votó nadie, pero la cena que nos ofrecieron fue de los acontecimientos más dignos de una campaña enrarecida por la presencia arrasadora de los del PP: mayoría absoluta.

¡Jódete patrón!

Pero estábamos en el Congreso. Aquel primer día, cuando anunciaban la entrada de los Reyes, nos pusimos de pie y con una gran ovación recibimos a los Reyes, que entraron, tal y como me dijeron, por la puerta de los leones, por la misma que el diputado de Esquerra Republicana, señor Puigcercós, intentó entrar el día en que, con sofoco, le dijo al taxista en el aeropuerto, y con su máximo acento castellano:

«Congreso de los Diputados». Pagó, bajó, subió la escalera, saludó sonriente a los leones y, cuando vio que las puertas estaban cerradas, las golpeó varias veces y mientras pensaba lo tarde que se levantaba la gente en Madrid, el policía de turno le explicó que por allí sólo entraban los Reyes. Aquel día, como buen republicano, no aplaudió.

El Beduino no sabía qué hacer, y miraba con descaro hacia la tribuna de invitados esperando que el Labordeta le diera alguna señal. Con asombro comprobó que el viejo republicano aplaudía, y él hizo lo mismo: aplaudió.

Los catalanes aplaudieron; los vascos dudaron, pero finalmente aplaudieron. Los del PSOE aplaudieron con tal entusiasmo, que si no hubiese sido por el silencio que guardaba el señor Guerra, el Beduino habría pensado que ese partido era el monárquico, aunque tal y como ovacionaban los del PP, le pareció que allí todo el monte era monárquico. Al fondo, con la tristeza de un grupo minoritario, los de IU no aplaudían. ¿Habrían aplaudido si en lugar de ser ocho hubiesen sido cuarenta? No se sabe, y a este paso nunca se sabrá. Una pena.

Al Beduino le encantó la Reina y la encontró guapa. Estaba a punto de decírselo a su vecino, el del PP, pero entendió que podría producir cachondeo y él, aun viniendo de donde venía, sabía dónde estaban la ironía, el cachondeo, la mala leche y el desprecio. Por eso se calló y miró con asombro el espectáculo de la tribuna del hemiciclo: el Rey habló y, con ese aire monótono que tantas veces había oído en los telediarios, encajó a todos —senadores y diputados— el discurso de cada año. Y con otra nueva ovación se despidió por entre el cortinaje y se fue hacia la Carrera de San Jerónimo, mientras los señoríos, señorías e invitados se lanzaron a un vino español, del que, cuando el Beduino consiguió llegar desde su escaño, sólo quedaban restos de patatas fritas. Un paisano, algo calamocano y veterano de esas lides, le murmuró:

«¡Que hay que espabilar!», y sacando de debajo de un mantel una botella medio llena le ofreció una copa: «Que el vino español te sea benigno».

Aquel mediodía lluvioso y un tanto lejano en las imágenes reales, el Beduino aprendió con quiénes iba a jugarse el futuro próximo. Y en la calle, recuperada la unión de él con el Labordeta, mientras comían en el pequeño restaurantillo Casa Manolo, el mismo que durante los cuatro años siguientes visitaría con asiduidad para degustar las buenas croquetas del lugar, ambos al mismo tiempo se preguntaban por qué vericuetos tendrían que avanzar para no aparentar ser más ignorantes de lo que realmente eran en materia de política.

—¿Tú crees que estamos preparados para andar entre estos barandas?

—No. Sólo hay que ver los currículos de ellos y el nuestro. Nosotros en la inopia del desarrollo, intentando entender a nuestros paisanos, mientras ellos, casi todos, se ponen de cargos hasta el culo.

—¿Entonces?

—A las barricadas.

—¡Qué coño dices!

—Que tendremos que apostar duro si queremos existir en medio de esta brumosa existencia. Solo, con los del Grupo Mixto como una bandera unitaria.

—¿Querrán?

—Están como nosotros, en la misma pobreza, en el mismo olvido. Juntos seremos algo, y eso que sus currículos tampoco son mancos.

—Labordis, tienes razón: ¡a las barricadas! Contra una mayoría absoluta sólo cabe la estrategia del Empecinado: la guerrilla.

Contra una mayoría absoluta. La risa

Aquella noche en la sede de CHA todos estábamos borrachos de alegría, porque el partido había conseguido un diputado. En medio del jolgorio y del griterío, el Beduino, que había andado durante la campaña y se había pateado todo el territorio aragonés, comprobando los silencios de muchos lugares, el esfuerzo de otros y la buena voluntad de la mayoría, se acercó a su álter ego y le murmuró al oído:

—¿Se puede saber por qué tanta alegría si el PP ha sacado mayoría absoluta?

El Labordeta se lo quedó mirando y, a través de ese espejo que es la mala conciencia, le murmuró:

—Da lo mismo. Esta noche somos felices. Mañana ya seremos conscientes de la realidad, pero hoy sólo nos queda el sueño. Beduino, lo hemos conseguido.

El estrépito del jolgorio fue en aumento, y cada vez que en la tele salía alguno de los de la mayoría absoluta, arreciaban los abucheos. Había una alegría bastante incomprensible para el Beduino, que ya veía el rodillo pasando por encima de las pobres carnecitas temblonas de los chicos del PSOE, de CiU, del PNV, de los de Izquierda Unida y de los del Mixto. Todos abocados al silencio, mientras el bigotito del señor Aznar —con su gesto de personaje indefinido— anunciaba que iba a gobernar para todos.

El Beduino, un tanto ya con el vino tinto en la sesera, se lo quedó mirando y comprobó, como seguiría comprobando durante cuatro años, que detrás de esa mirada inquisitorial había un resentido contra la sociedad en general y contra las gentes progresistas y el separatismo en particular.

—Te conozco ya, pajarel. Te conozco desde siempre.

Y vaciando de un trago el vaso, buscó por las mesas algún piscolabis abandonado. No quedaba nada y el hambre le hizo acercarse a uno de los camareros.

—¿Queda algo?

—Sólo panecillos.

—¡Pues vengan panecillos!

Cuando llegó el saquete, los cuatro o cinco colegas que aún andaban por el salón se acercaron y juntos dieron buena cuenta del producto.

—¿Te acuerdas de cuando nos pusimos de pan hasta el culo, en Calatayud?

Quien hablaba en ese momento era un ciudadano que en varias ocasiones condujo el coche con el que fueron a algunas localidades, hasta que le comentaron que el chico tenía un ojo confuso y veía poco. En ese momento, mientras hablaba, llevaba un parche de pirata y se echó a reír como un descosido cuando, levantando el parche, mostró la cuenca vacía.

—Pero nunca tuvimos ningún accidente.

—Eso es verdad; pero estuvimos a punto de dárnosla varias veces, y si no nos caímos al río en Burbáguena, fue por el murete de la carretera.

Y mientras el sopor crecía, el Beduino pensaba en los coloquios que a todo el mundo le daba por organizar, invitando a los cabezas de lista a hablar de todo y sobre todo. Quiso negarse, pero tuvo que acudir a los organizados por los arquitectos, ateeses, huérfanos de RENFE, militares sin graduación, monjas de Jesús Sacerdote y los Escolapios. De mañana, de tarde y de noche los cinco cabezas de lista tenían que hablar de asuntos que la mayoría de ellos desconocía.

La «señora» del PP siempre se negaba a discutir con «los siervos de la gleba», y éstos, para marcar diferencias, dejaban una silla vacía, en medio de todos, como si con ese gesto le infligiesen un castigo popular. Finalmente, mayoría absoluta.

Las radios, las teles y los periódicos también dedicaban grandes espacios a la ignorancia. La ventaja era que uno es casi siempre menos ignorante que quien pregunta y, rocambolescamente, puedes conducir a éste a un callejón de difícil salida.

Eso lo había aprendido en mi pueblo cuando los carniceros catalanes venían a comprar ganado. Sólo fingiéndonos más ignorantes que cualquiera de ellos acabábamos vendiéndoles los corderos al precio que nos apetecía. Y los cochines, cerdos en castellano, aparecían siempre como productos invendibles. Pero los vendíamos. Con esa táctica monegrina saqué adelante tanto coloquio, tanta entrevista, tanto intento de arrancarte las entrañas, con el amor cariñoso de joderte la carrera política. Y como al nieto de la tía Josefa la Barata de La Almolda, la carrera política le importó muy poco, podía sacudirse la ropa y llenar de polvo monegrino a tanto ilustre tontito como hay por las lindezas de este país. Por muy ilustres que sean, navegar con carniceros catalanes es una escuela por la que todos los políticos deberían pasar; así se limpiaría el tedio de tanto culo asentado en los hemiciclos nacionales, autonómicos, locales o vaya usted a saber en qué administración le van a colocar. A mí, por amistad, en las Cortes generales. ¡Ahí es nada!

Todo empezó a las doce de la noche del 24 de febrero en una placita recoleta de la Zaragoza ilustre, con el hermoso palacio de Fortea en una esquina, el palacio --museo de Pablo Gargallo— en el centro; el recuerdo de la Torre Nueva, desde la que se avisaba durante los Sitios por dónde venía la francesada, y la iglesia dedicada a san Felipe, con sus dos columnas churriguerescas.

Aquella noche todos teníamos la esperanza de que una persona que representase a los beduinos de estas tierras agrestes, huertanas o duras, llegase a las Cortes, allá en Madrid. La cosa estaba difícil, agria, porque enfrente se encontraban los mayoritarios, con sus maquinarias, sus medios de comunicación, sus poderes.

Nosotros no teníamos nada de nada. Sólo unos escasos concejales y unos pocos diputados autonómicos, obligados a soportar el poderío de la desfachatez y de la bronca.

Hubo, en medio de la humildad de nuestros procederes, alguno que elevó la moral de todos los compañeros. El gran acto de la plaza de toros, en donde a modo «suicida» nos metimos, para por lo menos llevar a seis mil paisanos. Lo conseguimos con unas colaboraciones excelentes: Petisme, Pablo Guerrero, que tiene todavía que llover, Imanol con su Zure tristura, que ahora lo rebusco en la memoria cuando se me ha ido del todo, y el gran Paco Ibáñez, que, bajo la emoción de sus canciones, gritó desgarradoramente: «¡Viva el Frente Popular!». Otra utopía de aquella utópica campaña en la que, en muchos lugares a los que fuimos, acudían veinte o treinta oyentes. Pero Zaragoza puso la guinda que se transformó en una «placeta» de señoría en el Congreso de los Diputados.

A voz en grito, cuando ya amanecía en la sede, nos pusimos a cantar como locos.

La prensa, la radio y la televisión se habían ido, y la respuesta siempre era la misma: seré una humilde mosca cojonera para que se acuerden de nosotros.

Antonio, mi segundo conductor de la campaña, me preguntó, al verme tan alegre, si quería que me llevase a casa. «Estoy bien —respondí—, aunque sabes que no es verdad», y como lo sabía, se sentó a mi lado, abrió un Cariñena y con una paciencia absoluta repartió el vino entre los que quedábamos.

Cuando la luz del día ya inundaba las ventanas del local, Antonio me recordó lo chusco que resultaba cuando en un pueblo de escasos habitantes coincidíamos dos candidatos, o tres, para dar el mitin del día. Las gentes, naturalmente, se quedaban en casa, y los mitineros, con los dos, tres o cuatro militantes de su partido, acudíamos al café, o al casino, a tomar algo antes de iniciar la vuelta a casa. En esos lugares coincidíamos los «mitineadores» de otros partidos y con más o menos humor reconocíamos la barbaridad de esas campañas inútiles. En varios pueblos acabábamos cenando juntos y pagando a escote, como buenos colegas, aunque la «señora» nunca coincidió con nosotros. Ella no podía hacer esas vulgaridades, y es que los que siempre andábamos de roceros éramos los de CHA, los del PSOE y los de IU; es decir, los que en esos momentos teníamos menos cosas que comunicar o decidir: el Beduino en la incógnita, el de IU en la ausencia, y los del PSOE olfateándose la abrumadora mayoría que este pueblo nuestro iba a dar a un ciudadano como Aznar y su cohorte.

Al día siguiente estuve toda la jornada metido en la cama con la cabeza como un bombo, y por ella igual me giraban los hermanos Graco que alguno de esos personajes del tumulto pepero, como podía ser el señor Oreja disfrazado de cowboy e intentando sacarme de la cabeza, con discursos y soflamas patrióticas, mi humilde militancia en un tímido partido nacionalista.

En esos días Chunta no era todavía el enemigo público número uno de los bienpensantes y de la gente de «orden» de mi país; por eso nos trataban como a buenos chicos que pronto dejarían de aparecer por las entrañas rudas de la política local y nacional. Les hacíamos gracia. Éramos como náufragos en mitad de una mar tranquila y serena controlada por los de siempre.

Los acomodos

El primer lío comenzó el día en el que la administración del Congreso empezó a colocar a los grupos. Los mayoritarios se llevan la mejor parte: buenos despachos, buenas salas de reuniones y lugares agradables para pasar el día. El resto va acumulando vericuetos y pasillos, hasta que el hartazgo es inadmisible y los veteranos del Grupo Mixto deciden poner punto y final a tanto desmadre. En la sexta legislatura, como en ese mismo grupo había dos diputados de Herri Batasuna, la administración del PP envió a todo el Mixto a un piso en la plaza de las Cortes, sin ninguna vigilancia, sin las condiciones mínimas para trabajar y con un solo baño para los ocho o nueve diputados. Aprovechaban las permanencias en el edificio noble —en Palacio como dicen los ujieres— para descargar sus interioridades.

—Aquello fue la casa de tócame Roque y ahora no nos da la gana de repetir esa misma situación.

Quien encabezaba la protesta era la representante de Eusko Alkartasuna, la diputada Begoña Lasagabaster, a la que el Beduino miraba asombrado de que en un cuerpo tan menudo cupiese tanta energía.

—No podemos repetir lo de estos años pasados.

—Que nos coloquen bien, con dignidad.

Los gallegos del Bloque insistían, y también lo hacía Saura, representante de Iniciativa per Catalunya, náufrago del desmadre de Nueva Izquierda.

Los nuevos —José Núñez, del Partido Andalucista, Puigcercós, de Esquerra Republicana, y un servidor— apoyábamos la queja, porque durante la mañana nos habían mostrado el lugar donde algunos habían pasado cuatro años: ¡vergonzoso!

Y tira y afloja.

—No hay sitio.

—Sí lo hay.

Y en ese combate nos colocaron en un piso, el tercero, en unos despachitos justos, con vistas a un triste patio interior. A nuestros jefes de prensa y secretarias o secretarios los ubicaron en el pasillo, separados por mamparas de plástico, soportando estoicamente las corrientes de aire y saludando, con retranca, a todo el personal que pasaba por delante de ellas o de ellos. Llegaron a tener tan buen rollo que algunos jefes se quejaban del pequeño desmadre existente en ese pasillo, ya que la «seriedad» del Congreso —dirigido por la señora Rudi— se veía trastocada y embarcada hacia un jolgorio indigno de un lugar casi, casi, sacrosanto, por lo serio y repulido que se quería mantener.

El pasillo era el resumen de la España multicultural y multiforme, que decía mi paisano Gracián, pues allí estaban Euskadi, o País Vasco, según la anotación; la Cataluña de izquierdas —Esquerra e Iniciativa—, y un poco más al fondo la Cataluña conservadora: los de CiU, con su «capellán», el señor Jané, y ese inefable y gran tipo, Xavier Trias.

Por el centro de la fila se asentaba el Bloque Gallego con tres diputados que ponían en el aire la suave nostalgia de Rosalía de Castro, acompañada de un humor bastante socarrón. Su jefe de prensa, en esas horas en que el personal no andaba por la casa, entonaba melodías de Julio Iglesias, un tanto avergonzado de que un nacionalista radical gustase de ese melifluo cantante de origen galaico.

Un diputado elegante y curioso era José Núñez, del Partido Andalucista, que siempre, a pesar de que su ideología andaba más ladeada hacia la conservación que hacia la izquierda, tuvo a lo largo de aquellos cuatro años un comportamiento magnífico y nunca eludió sus responsabilidades ideológicas. Sólo cuando aparecían temas del País Vasco y compromisos con el gobierno del mismo, rechazaba el consenso y se apartaba hacia posiciones más neutras. Fue un excelente representante de la Andalucía elegante y culta. En los ordenadores de Paloma, su jefa de prensa, siempre había una pegatina que decía: «Se habla andalú». Era verdad.

Otros acomodos

Nuevos acomodos eran los asientos en el hemiciclo y el reparto de las comisiones entre todos los miembros del Grupo Mixto.

Para empezar hay que explicar qué es eso del Grupo Mixto, porque cuando al Beduino le dijeron que él estaba adscrito a esa formación, le vino a la memoria el tren mixto que tomaba en Zaragoza para ir hasta su pueblo y que la mitad era de mercancías, vacas y ovejas sobre todo, y la otra mitad tercera clase, asientos de madera, un sofoco en verano y una tiritera en invierno. Allí, le decía su madre, vamos los pobres, los que no pintamos nada, el rebús de la sociedad. Y eso éramos los del Mixto: los sobrantes, los mitad vaca y mitad cordero y, en las noches de luna, ciudadanos agrestes dispuestos a defender con ahínco lo que siempre creímos que era justo. Casi nunca acertábamos.

Y esa imagen cruda y adusta de su madre repitiendo una y otra vez las palabras precisas para dibujar aquel tren, le volvieron de golpe mientras los veteranos del grupo ponían encima de la mesa las distintas comisiones.

—Se ponen en un papel y vamos sacando cada uno una; si a alguien no le gusta la que le ha tocado, puede cambiarla.

Antes de coger uno de los papeles, el Beduino le pidió a un compañero que le explicase qué era eso de las comisiones, para qué servían y cuántas eran. El colega le aclaró las dudas y cuando le explicó que había dieciséis comisiones permanentes y legislativas, el Beduino preguntó:

—Y eso, ¿qué significa?

—Significa que hay dieciséis comisiones que legislan, en las que se proponen leyes.

—¿Que legislan?

—Sí.

—Yo no quiero ninguna de ésas.

—Por qué?

—Porque en mi tierra el epitafio que han colocado al más importante ideólogo de las realidades sociales y políticas, que fue Joaquín Costa, reza: «No legisló». Me gustaría que a mí me saludasen, en mitad de Los Monegros, con las mismas palabras, y es que mis paisanos están convencidos de que quien legisla se mancha, se corrompe. Siempre te miran con suspicacia.

—Hay otras que no legislan, y normalmente a nadie le gusta formar parte de ellas.

—Pues para mí.

Y sin participar en el sorteo, el Beduino se hizo cargo de la comisión de Control de RTVE, de Peticiones, Mixta de Relaciones con el Defensor del Pueblo, Mixta para el Estudio de la Droga y, como nadie quería la Constitucional, se la «endilgaron» con la excusa de que en esa legislatura no se iba a tratar ningún tema que pasase por dicha comisión. Ya veríamos.

Y con esas maneras tranquilas de resolver los problemas nos fuimos preparando para el día en que habría que ir a la Zarzuela para decirle al Rey si íbamos a votar a favor o en contra de la candidatura del señor Aznar, a quien, con su mayoría absoluta, iba a importarle un pito nuestra posición. Pero el ritual es el ritual, y había que cumplirlo por muy absurdo que fuera.

Otro aspecto importante de los acomodos es la altura del lugar que ocupas en el hemiciclo: cuanto más abajo, es decir, cuanto más cerca estés del poder, o del poder opositor, más importancia tiene el partido al que perteneces.

En el Mixto eso no tenía ninguna consecuencia, porque éramos los que éramos y nos sentábamos donde nos sentaban, pero detrás de nosotros estaban sentados todos los «fuera de tienta» de las viejas glorias y ahora desplazados por los nuevos. A veces, un diputado desaparecía de un escaño y era enviado más abajo o más arriba, dependiendo siempre de la calidad o del desastre de sus decisiones.

En mi escaño terminaba la línea de la izquierda política; el siguiente escaño lo ocupaba un diputado del PP con el que el Beduino hizo buenas migas y con el que llegó, en las dos navidades que les tocó vivir próximos el uno al otro, a intercambiarse décimos de lotería.

Un día el hombre se me quejó, y tenía razón, de que en nuestros altozanos hacía demasiado calor; envió un escrito a la presidenta y pocos días después descubrí que lo habían mandado a uno de los rincones más lejanos.

—Pero ¿qué coño ha pasado?—le pregunté.

—Nada, que como hacía calor, ¿recuerdas?, le escribí a Rudi sin pasar por el conducto legal, que era el portavoz, y por eso me han mandado a aquel rincón en que el calor es asfixiante y te sientes como si estuvieses en la calle de Alcalá. No te enteras de nada.

Uno de los ejercicios más divertidos que los del Mixto teníamos en las aburridas jornadas de largos informes sobre Bruselas y sus tediosos compromisos era cotillear si había alguna movida en los escaños y, si la había, recurrir a los chismorreos de los pasillos. Todo por encima de las tediosas tardes, que acababan en noches bien entradas, hablando de los complicados vericuetos de la Unión Europea y el futuro de nuestros grandes negocios.

Visitar la Zarzuela

Unos días antes de este evento todo son consejos sobre la actitud a mantener ante el Rey: debes llevar corbata; debes limpiarte los zapatos; debes, como republicano, llevar la tricolor en la solapa; nunca debes llamarle Majestad; debes esperar que te dé paso en los pasillos, y debes, al final, intentar comportarte con naturalidad.

Con corbata, con zapatos limpios, sin llamarle Majestad y dejándole pasar por las puertas, iba a ser difícil comportarme con naturalidad y, por esa razón, durante varios días ensayé ante el espejo de casa mis actitudes, mis sonrisas, mis frases prefabricadas, hasta que, harto de tanta gilipollez, abandoné toda parafernalia e intenté olvidarme del día señalado.

Como las visitas son de menor a mayor número de diputados obtenidos y nosotros salimos con la ayuda de los cielos, iba a ser el primero siguiendo aquella máxima de los últimos etcétera, etcétera.

A lo largo de esos días, y como suceso atractivo, varias emisoras de radio invitaron al Beduino y en todas le preguntaron qué iba a llevar, cuál iba a ser su voto y qué le iba a pedir al Rey. Él se trabucaba con tanta pregunta y en cada lugar describía su traje: uno con una chaqueta cruzada de la boda de su primo; confirmaba lo de los zapatos: «Me los he comprado en unas rebajas, ahí al lado», y se ponía nervioso cuando le preguntaban que cómo un republicano iba a ver al Rey. «Todos lo ven y nosotros acatamos el orden constitucional», respondió, tan a gusto, y descubrió que en las entrevistas había que adornar con falsedades las afirmaciones más rotundas.

En una de esas emisoras estuvo como contertulio el señor Peñafiel, de quien le habían asegurado que era el que más sabía de reyes, reinas, princesas y protocolos.

Su aspecto era el de un dandi de buena familia que ha sabido, desde siempre, estar con el poder y con los que mandan. Su manera de hablar, de gesticular, de vocalizar y de mirar correspondían a alguien que tiene tal seguridad en lo que dice, que el pobre Beduino apenas pudo mantener la vista y se preguntaba una y otra vez quién le había invitado a esa tertulia radiofónica.

—¿Va usted a ver al Rey?

—Sí, señor, pasado mañana.

—Llevará usted corbata?

—Sí, señor, una decorada por Agustín Ibarrola, y la llevaré como muestra de solidaridad con él, ahora que le andan jodiendo algunos de sus paisanos.

Se hizo el silencio entre los tertulianos, y al final Peña-fiel tomó de nuevo la palabra y dijo:

—Si el Rey sólo le da la mano, es una muestra de correcta relación. Si le toma al mismo tiempo del antebrazo, será una demostración de mayor amistad. Si le da la mano y le da unos golpes suaves en el antebrazo, eso será ya el colmo de fraternidad y amistad.

—¿Y qué cree usted que me hará?

—Le dará la mano. Sólo la mano. Es usted un hombre ajeno al ajetreo cortesano.

Si continúa otra legislatura, seguro que le toma del antebrazo. Ya lo verá.

Y con el recuerdo de esas indicaciones el Beduino se metió en el coche oficial que le iba a llevar hasta el palacio de la Zarzuela.

La tarde estaba un poco triste, era una de esas típicas de los primeros días de primavera y, aunque todo empezaba a florecer, el Beduino veía el entorno demasiado apagado.

Se miró a sí mismo y se comprobó el traje, la corbata luminosa, los zapatos brillantes, las uñas limpias, bien afeitado y un poco pasado de perfume parisino que le habían aconsejado unos amigos del pueblo. «Estás hecho un figurín», pensó mientras el conductor le explicaba que a la entrada del recinto tendría que enseñar el carné de diputado.

El carné es algo que se parece más al de un funcionario de las fuerzas de Orden Público que al de un diputado de esta España democrática. Y es que al Beduino, cada vez que lo abría, le recordaba a aquellos salvoconductos franquistas que se exigían a los españoles para viajar, sobre todo a los chicos jóvenes cuando se desplazaban del pueblo a la capital para seguir los estudios.

Antes de cruzar la valla vio a un lado un entoldado que protegía de la fresquera de la tarde a los chicos de los medios de comunicación, y como el Beduino era el primero y al mismo tiempo resultaba un tipo curioso, le esperaban casi, casi, como si se tratase de un crack deportivo o taurino.

Los guardias miraron una y otra vez el interior y los bajos y nuestro hombre comenzó a sentir ganas de orinar.

—¿Sé podrá mear antes de ver al Rey?

—No creo.

—Pues vaya jodienda.

Abrieron la valla y entraron en el recinto. El atardecer se iba haciendo suave y lento, y la visión de grupos de ciervos reposando, corriendo o saltando le dio al Beduino una enorme tranquilidad, porque le recordaban a los rebaños de su pueblo regresando en los atardeceres, y en mitad de la polvareda, hacia la paridera a beber agua y pasar la noche. Por un momento olvidó dónde estaba, hasta que un ujier entorchado y engalanado le abrió la puerta y el jefe de la Casa Real le saludó con cordialidad.

«Menos mal que hace fresquillo y no me sudan las manos», pensó el Beduino mientras le iban abriendo puertas y en un pequeño recibidor le hacían acomodarse en un sillón duro y un tanto incómodo. Cuando se quedó solo miró los cuadros, los barquitos de miniatura, los muebles escasos, y llegó a la conclusión de que ese edificio no semejaba la residencia de un rey, sino que parecía más la finca londinense de un lord. «A lo mejor, a don Juan Carlos le habría gustado ser un lord británico», pensó, y justo cuando la sonrisa se desparramaba por su rostro, el jefe militar de la Casa Real le pidió que le acompañase.

El Rey lo esperaba en la sala, y una pequeña cohorte de fotógrafos inundaba la estancia con sus flashes, y, mientras esto sucedía, el Beduino pensaba en lo alto que era ese hombre y lo ridículo que iba a resultar en las fotos su metro sesenta de estatura frente a esos dos metros de «hombrón», como diría su abuela.

Desde el principio hubo una gran cordialidad en la conversación y en el trato. El Rey me dio la mano al tiempo que me apretó el antebrazo —pensé en Peñafiel—, y es que él pasó muy buenos tiempos por las tierras aragonesas.

—¿Llegó usted a probar los chocolates con nata de la cafetería Niké?—preguntó.

—No, señor —respondí—. En mi pueblo lo más que se toma es bien espeso.

Luego salieron a relucir las cafeterías a las que acudían los cadetes a tomarse unos muy buenos bocadillos, y, tras repasar sus estancias en Candanchú para esquiar, atacamos uno de los temas que a él parecían preocuparle, y a mí mucho:

—Qué hacemos con el agua?

Y durante un buen rato la conversación giró en torno a este tema. Unas veces con cierta ironía por mi parte, para saludar a los voceros de los trasvases, mientras que en otras, como acusación, el dedo del Rey reclamaba mayor solidaridad a los que tenemos más agua.

—Ésos son los vascos y los gallegos —dije.

—Y ustedes.

—Sí, sobre todo en Los Monegros. Vaya usted a saludarles y dígales que les sobra el agua.

—Pero ¿y las nieves del Pirineo?

—Apenas nos dan para llenar los pantanos. Por cierto, ahora ya no va usted por Candanchú. En Villanúa, un día la hija de un exiliado republicano en Francia se asombró de que ella pudiera comer en el mismo comedor que usted lo estaba haciendo en esos momentos. Le entró una temblera y se acordó de su padre.

Sonrió y confirmó:

—Sería en el Reno.

—Sí, señor, allí mismo. Le tienen a usted en todas las paredes.

Suavemente me condujo hacia los temas de política internacional, «porque a mí me interesan todos los puntos de vista», aclaró. Y hablamos de Oriente Próximo, del caos de aquel territorio y lo complicado que iba a ser encontrar alguna solución.

—Crear dos estados —dijo.

—Ésa debería de ser la solución, pero usted sabe que cada día que pasa ésa está más lejos de conseguirse y, por el contrario, empiezan a aparecer fuerzas dispuestas a que el caos reine en todo el territorio.

—¿Dónde están esas fuerzas?

—Por demasiados lugares de la tierra.

Luego me mostró unas hermosas maquetas de barcos de las viejas escuadras españolas y, como quien no quiere la cosa, me preguntó sobre mi posición respecto al nuevo presidente del Gobierno.

—Al señor Aznar no le vamos a dar nuestro voto. Su concepto de la política no tiene nada que ver con el que nosotros sostenemos, y, aunque el nuestro es un humilde voto, no nos interesa que sea para él.

Cuando nos despedimos sólo me dio la mano, y me acordé del análisis del señor Peñafiel, aunque supongo que tres cuartos de hora hablando de agua, de nieves pirenaicas, de problemas de Oriente Próximo, de maquetas de barcos y de votos al presidente confunden a cualquiera, y a él, por mucho Rey que fuese, supongo que también debieron de desconcertarlo.

—Ahora —me dijo el conductor— debemos ir al entoldado para una rueda de prensa.

—¿Es necesario?

—Es obligatorio.

Y una vez cruzado el umbral, los focos se encendieron, los flashes me cegaron y, al final, cuando ya dejaba de sentirme como un cantante, un actor de cine o un futbolista y regresaba a la realidad, las preguntas empezaron a amontonarse, porque no era normal que un tipo como yo, tan raro y tan extraño a las formas políticas, hubiese sido capaz, junto a su partido, de sacar acta de diputado.

—Usted cantaba?

—Canto.

—¿Usted no andaba de correcaminos?

—Sigo.

—¿Usted enseñaba?

—Enseño.

—¿Es cierto que algún gurú de la derecha informativa fue su alumno?

—Cierto.

—¿Se habla con él?

—Me hablo. Poco, pero me hablo.

Luego, desde el fondo y fuera de las luces que iluminaban el tinglado, una periodista preguntó:

—¿Va usted a apoyar la investidura del señor Aznar?

—No. De ninguna manera. Con su mayoría se lo coma y se lo beba.

Finalmente todo quedó en penumbras, y es que, según me dijeron, a los «jefes» no les gustan respuestas tan rotundas.

Debate de investidura

Un viejo conocido de las aciagas tardes zaragozanas me saludó en la plaza de Santa Ana de Madrid, la más torera y teatrera de todas las de la Corte, y con la retranca de mi tierra dijo:

—Mañana, la investidura.

—Sí.

—¿Y qué vas a hacer?

—Decir no.

—¡Coño! ¿Y por qué?

—Porque con ese presidente no me apetece ir ni a por agua.

—Él va a ir a por ella.

—Que tenga cuidado no le apriete la horma del zapato.

—Se los hacen a medida.

—A mí también, y me los pongo de gorro.

Cuando al fin el fino borde paisano se despidió, me entró una pequeña tiritona, porque al día siguiente, a las nueve de la mañana, íbamos a oír al señor Aznar pedir nuestro voto positivo, y por la tarde, como uno seguía siendo el último de la fila, tendría que bajar a la tribuna y desde ella, con el mayor sosiego, decirle no al futurible.

Caminaba por las calles hacia mi pequeño albergue para preparar la intervención cuando alguien, desde la mesa de una terraza, gritó:

—¡A las cinco de la tarde! ¡Eran las cinco en punto de la tarde!

Con desparpajo ácrata, Antonio Artero, director de cine, paisano y amigo, me invitó a sentarme.

—Tengo que preparar el rollito.

—De mañana, después de oír al candidato, te saldrá mejor. Verás, son tantas las insensateces que dice este personaje, que con sólo matizar una o dos líneas dejarás tu posición negativa totalmente clara. Porque votarás que no, ¿verdad?

Y al día siguiente, después de una mañana soporífera donde nuestro hombre se presentó como el mejor, el más listo, el salva patrias —¡hostia qué peligro!— y se comprometió a llevarnos hacia futuros campos del Edén, tornasolados de bienestar y libertad, sonó el clarín de la tarde y, como en los versos del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, el Beduino fue bajando lentamente las escaleras alfombradas del hemiciclo para llegar hasta la tribuna. Resultaba un armatoste curioso: dos micros, un cronómetro, un vaso de agua y una pequeña lámpara que apenas dejaba leer lo que habías preparado para explicar tu decisión.

El Señor Candidato estaba a mi derecha, en su banco azul, y pasaba de mí —pasaría toda la legislatura—, mientras escribía con un boli en un cuadernito de tapas de cuero negro.

Elevé el tono de voz, por si no me oía. Se detuvo un instante, me miró, hizo una mueca de humor amargo y siguió con su cuadernito y sus anotaciones.

Una tras otra le fui dando las razones por las que nuestra formación iba a votar que no: cuatro años de gobierno cuasifraudulento con sus señoritos de Euskadi, y con los chicos con los que él, que hablaba en catalán en la intimidad, había demostrado con qué íbamos a jugarnos los cuartos en esa legislatura: malas inversiones, olvido de mis paisajes, desfondamiento total de las esperanzas y la pleitesía de mis paisanos adscritos a su organización.

Engolé la voz, como cuando cantaba en el coro de la iglesia de mi pueblo aquello de Ave Verum y a mi madre se le enrojecían los ojos y al párroco, don Bernardino, se le caía la baba y la tenían que recoger dos azorados monaguillos primos míos que, como conocían el asunto al detalle, salían siempre con una toalla que la casera les tenía preparada. Y con ese mismo engolamiento y con la memoria de todos mis paisanos, dije: «Reclamamos una educación y una sanidad decididamente públicas, reclamamos la verdadera igualdad entre los sexos y las razas. En su programa no aparece el compromiso por el pleno empleo, maneras nuevas del modelo de financiación autonómica, y sí presenta un Plan Hidrológico Nacional más mercantilista y trasvasista que solidario. Y frente a la tentación otra vez uniformadora del Estado, quisiera recordar un texto de mi paisano Baltasar Gracián, que cobra ahora actualidad a pesar de haber sido escrito en la primera mitad del siglo XVII, y que dice así: "Pero la Monarquía de España, donde las provincias son muchas, las naciones diferentes, las lenguas varias, las inclinaciones opuestas, los climas encontrados, así como es menester gran capacidad para conservar, así mucha para unir"».

Después le dije: «Señor Aznar, no le vamos a dar nuestro apoyo, porque su ideología política no corresponde a ninguna de estas cuestiones».

Ni se inmutó. Siguió con su cuadernito. Nunca supe si fue desprecio o ignorancia hacia mi persona y hacia los que me habían llevado hasta allí. Estuve a punto de clamar como en los desiertos de mi pueblo, pero la dura y fría mirada de la señora Rudi, ya presidenta del Congreso, me detuvo, y no era cosa de empezar tan pronto con el desparpajo. Tiempo al tiempo.

La tarde fue pasando del no al no. Cada uno de los noes venía con razones más rotundas, ya que la mayoría absoluta llevaba consigo el abandono en la cuneta de sus viejas alianzas, manipuladas y utilizadas con el mayor desprecio y frialdad.

Y se fue hundiendo la tarde en el tedio continuo hasta que el diputado de Coalición Canaria, señor Mauricio, viejo líder del Partido Comunista de las islas, subió a la tribuna sin papeles y en un discurso floreado y lleno de matices isleños, acabó dando el sí al próximo señor presidente entre un sordo abucheo a modo de bajonazo de la izquierda retraída y lenta. Si a esa legislatura, que iba a empezar, hubiese que ponerle acompañamiento musical, esa especie de mosconeo sordo, con bajonazos y variantes en gris, sería lo que mejor iría con lo que se nos venía encima.

Los vascos del PNV votaron que no también, pero resentidos. Alguien con un bigotito chaplinesco les había tomado el pelo y les había convencido de su amor por los colores verdes de Euskadi, el txacolí y la merluza al Orio. Mientras su portavoz, Anasagasti, bajaba lentamente los escalones hacia la tribuna, un mosconeo suave iba subiendo desde los escaños del PSOE y yo me quedaba escuchando aquel ronroneo con la virginidad de un ausente de tantas viejas lides.

—Fíjate en su peinado, es digno de alabanzas.

—Dicen —me aseguró otro del Grupo Mixto— que, cuando entra en zonas donde el aire acondicionado absorbe desde el techo, su pelo sufre un rápido y curioso aleteo, como de palomas.

—O de murciélagos —afirmó con rotundidad uno que era poco amigo del señor portavoz.

—Lo mismo le pasa al peinadillo del Labordeta —ironizó el Beduino.

Con una soma ilustre y con una belicosidad creciente, el señor Anasagasti fue demoliendo los pobres argumentos del futuro presidente. Le acusó y acosó de tal modo, que el señorito Aznar dejó de escribir en su libretita y, azorado, miró con intensidad y mucha mala leche al portavoz del Grupo Vasco.

Las huestes peperas se sofocaron. Rudi llamó al silencio a los suyos, y Anasagasti, pasando de tirios y troyanos, reclamó una España republicana destrozada por los exilios —él es un producto de ese suceso— y la vuelta a un país donde la mentira y la manipulación no fueran capaces de obtener mayorías absolutas. Con una rotundidad total confirmó el no al presidente, que, nervioso, escondía entre sus manos la libretita e intentaba mostrar, por debajo de su bigotito, una mueca agria de ironía. La respuesta al portavoz del PNV fue durísima. Respondió con una rabia lacerante que se repetiría a lo largo de muchas sesiones de la séptima legislatura, entre el contento y la alegría de los suyos y el cabreo y la incomprensión de los que estábamos a este lado de la franja azul.

En su arranque mezcló la meteorología vasca con el terrorismo y el separatismo para romper España, y curiosamente esa maldita mezcla de pura confusión la seguiría utilizando durante todo su gobierno y se la transmitiría a sus futuros delfines, tan asustadizos como timoratos.

Contra los comunistas, todo. Contra los separatistas catalanes, ni agua, ni nada de nada. «Ustedes —les decía—sólo quieren ser catalanes.» Y un gran asombro retumbaba de pared a pared del hemiciclo. La conclusión había sido asombrosa.

El clímax se hizo rudo, agreste, y hubo ciertas movidas de malestar en todas las bancadas.

—Empezamos bien —me dijo Saura.

—Vaya ambiente —ironizó el «beneguero» señor Vázquez.

—Esto está peor que en la anterior legislatura —comentó la diputada Lasagabaster—; en aquélla tenía que sonreír a vascos y catalanes, y aquí se lanza a la yugular de quien le lleve la contraria. Lo vamos a pasar muy bien.

—¿Seguro?—pregunté asombrado.

—Seguro, ya lo verás.

Poco después, apenas unos meses después, lo comprobé: el PP se sacaba de la manga un Plan Hidrológico Nacional que traía en sus entrañas un nuevo trasvase del Ebro. Otro. Otra vez. Y mientras el Beduino iba aprendiendo el ritmo procesal de los asuntos del Congreso, de golpe, como quien no quiere la cosa, se vio metido de lleno en sus comisiones, en las que pasaría buenos y duros momentos, según fueran trascendentes para la vida parlamentaria o meros fuegos de artificio.

La nueva legislatura iba a comenzar justo después de que el Rey y su señora entrasen por aquella puerta en aquel día que, azorado por todo, no sabía dónde dejar la gabardina mojada y totalmente chipiada.

De comisiones vengo. A comisiones voy

Ésa iba a ser una de las expresiones que más asombrarían al Beduino: ver a diputados y diputadas cargados de folios, portafolios, carpetas y pequeñas carteras, corriendo por los pasillos y diciéndose unos a los otros: «Vengo de una comisión y me voy a otra».

Era el gran secreto. El gran asombro. Algunos diputados en ese trasiego se paraban en la cafetería, que está en la tercera planta, y le daban aceite al intelecto y rebuscaban entre los papeles razones suficientes para acabar con los contrarios.

Con la ingenuidad y el asombro de un ciudadano habituado más a lo imaginativo que a los procedimientos legislativos, el Beduino se abrió unas carpetas —que nunca llenaría— con la buena voluntad de guardar allí el mundo de sus tres comisiones.

Con rotulador rojo —en el Congreso dan de todo— y forzando su mala caligrafía, escribió en las tapas: PETICIONES. DEFENSOR DEL PUEBLO. CONTROL DE RADIO TELEVISIÓN, y se compró una «cartera ministerial para cubrir el cargo», que no llevaría más de tres semanas.

A primeras horas de las primeras fechas de su llegada al Congreso, al Beduino lo convocaron a la de Peticiones. La componían un diputado por grupo, es decir poquísimos, y desde el primer momento el presidente de la comisión, un miembro del PP, explicó cuál era el sentido de la misma: «Hacer llegar al Gobierno las dudas e inquietudes de los ciudadanos».

Durante cuatro años permanecí en esa comisión, pero como todos sus miembros también estaban en otras, o al menos eso decían, muchas veces no había quórum —tuve que buscar esta palabra en el diccionario— y el trabajo consistía en charlar un rato con el presidente, que era de Lérida, muy de Lérida, y que sucedió en el cargo a un ilustre miembro de aquella familia de: «Todo tapado, Arias Salgado», y con el letrado, que también era catalán.

A mí, aquello me pareció una estafa desde el primer día. Los peticionarios enviaban sus peticiones a la comisión. El letrado, el «presi» y sus gentes decidían cuáles llegaban a la comisión y aquí se valoraba adónde se enviaban. Si pedía justicia, a Justicia; si pedía que le solucionaran un problema relativo a su escalafón militar, a Defensa; si era un médico que se quejaba de las vacunas, a Sanidad. El problema era cuando llegaban peticiones de colectivos que solicitaban asuntos difícilmente clasificables por ministerios, lo que provocaba que en la comisión se discutiera durante un buen rato adónde había que enviarlas.

Al cabo de bastante tiempo los ministerios nos devolvían los informes o se los enviaban a los peticionarios, que, si no estaban conformes con la resolución, repetían el rutinario procedimiento.

—Pero esto es inútil —comentaba el Beduino.

—No lo crea. A los militares que no pueden quejarse a sus órganos de mando de situaciones salariales o laborales injustas, les viene muy bien.

Era el diputado Luis Mardones quien me explicó este asunto, porque sabía un huevo de procedimientos, ya que había sido gobernador civil en Lérida con Franco:

«Labordeta —me dijo el primer día que nos saludamos en el hemiciclo—, mientras estuve allí nunca le prohibí que fuese a cantar». Procurador en Cortes y ahora miembro elegido por las gentes de Canarias. Buen tipo y amable ciudadano que, como era miembro de un partido bisagra, en cada legislatura tenía que cambiar el chip y un día se me quejaba de lo duro que era tener que mirar con una sonrisa a Aznar, antes a Felipe y en el futuro vaya usted a saber a quién.

Llegaban verdaderos testamentos reclamando justicia y solidaridad, denunciando agrestes situaciones inconfesables, pidiendo revisiones de casos de la Guerra Civil, y algunos novelescos como el de aquella persona que, al estallido del golpe de Estado del 18 de julio, entregó una buena cantidad de dinero a su mujer con la intención de que, si las circunstancias le conducían ante los tribunales populares, ella guardase el capital; si al final de la guerra sobrevivían ambos, volverían a su estado normal.

Durante la contienda a él lo detuvieron, pero su mujer consiguió, con parte del dinero que su marido le había entregado, que la pena de muerte se conmutase. Vivió y al final, cuando se encontraron y él reclamó todo el capital, ella le explicó lo sucedido. Él, encorajinado, acudió a la comisión de Peticiones «solicitando» justicia.

Lo enviamos a Justicia; nos lo devolvieron. Lo enviamos a Interior; nos lo devolvieron. Mientras el informe andaba en manos de la Presidencia de Gobierno, la prensa anunció un asesinato. Nuestro peticionario se tomó la justicia por su mano, matando a su mujer y suicidándose luego.

Cuarenta años después de la guerra los sucesos seguían apareciendo, y esta pareja, de casi ochenta años, era una dramática demostración de ello.

Había peticiones increíbles, como la que solicitaba la castración del párroco de su pueblo, o aquellas otras de un colectivo levantino que, desde su lugar geográfico, enviaba una y otra vez peticiones en defensa de pequeños puentes en Asturias, pasos a nivel en el País Vasco, o el apoyo a la conmemoración de un simpático evento en algún lugar de Castilla.

Las cárceles siempre estaban en primera línea, o bien para dolerse del régimen penitenciario o bien para hacer peticiones como aquella de un interno que, a punto de obtener la libertad, pedía seguir en «su» cárcel, con sus amigos, ya que, después de veinte años de régimen carcelario, lo poco que tenía lo tenía en «su» prisión y nada le quedaba fuera. Naturalmente, el ministerio desoyó radicalmente la petición y nuestro consejo. Si en algún momento había tenido la seguridad de que no servíamos para nada, ese asunto me lo ratificó. En el fondo, los partidos mantienen esta comisión porque así le dan un cargo a un militante, le ponen un despacho y un letrado a su servicio, y un agradecido más.

Uno de esos días en que, si no recuerdo mal, andaba en la comisión de Control de RTVE, un ujier se acercó y por lo bajini me comunicó que el presi de Peticiones andaba buscando frenéticamente a los miembros.

Mientras esperaba uno de los lentísimos ascensores de la segunda ampliación, recapitulaba sobre lo que acababa de oír en la comisión de la que salía y pensé que el grado de cinismo de los mayoritarios estaba llegando a niveles de juzgado de guardia.

Empujado por el colectivo de comisionados, me vi de golpe en el fondo del ascensor, contemplando la elegancia y el saber hacer de la mayoría de los diputados, en cuyos zapatos uno podía verse reflejado.

—¿Cómo lo haces?—le pregunté a un portavoz.

—Mucamas filipinas.

Y toda la grey se echó a reír.

Cuando llegué a la pequeña sala de reuniones, al presidente y al letrado también los vi con unos zapatos lustrosísimos.

—¿Mucama filipina?—pregunté.

—Limpia de la Puerta del Sol.

Al cabo de un buen rato estábamos en la sala cuatro personas, ya que al grupo sólo se había sumado el diputado de Izquierda Unida.

—Se ha recibido una petición extraña y resulta difícil discernir qué hacer con ella.

El peticionario solicita la esterilización sexual del rey don Juan Carlos por temor a que transmita alguna enfermedad venérea a doña Sofía.

El Diputado de IU y yo nos miramos e, incapaces de contener la risa, soltamos una sonora carcajada.

—Esto es muy serio —aseguró el presidente, azorado por el tema.

—Hagamos dos envíos. Uno a la Zarzuela y otro a la Moncloa. Que ellos juzguen.

—Me parece bien —afirmé—. La copia de la Zarzuela se la podríamos enviar también a doña Sofía.

—¡Basta de coñas! —se sofocó el presidente.

—Pero ¿es que usted cree que una petición así se puede tomar en serio?

—Ha entrado —afirmó temeroso el letrado.

—Pues que salga —sugerí.

Y al final lo políticamente correcto condujo a archivar el tema. Increíble, pero así se escribe la historia menuda y diaria de las gentes y de los países.

Si un día alguien tiene tiempo y necesidad de ser doctor, en esa comisión cuenta con material para analizar la España menuda, colectiva, sin héroes, pero con ciudadanos solidarios, asediados, enfrascados en combates aparentemente nimios y sin sentido, pero que para ellos son más importantes que una ascensión al Everest sin oxígeno. Lo absurdo es seguir manteniendo esa ficción de legalismo populista e inservible.

Defensor del Pueblo

Otra institución, de algún modo semejante a la anterior, es la del Defensor del Pueblo. Este organismo se da en muchas partes de Europa y en bastantes de España desde los oscuros días de la Edad Media; pero como institución estatal, y por lo tanto nacional, no se había instituido. Fue en el proceso democrático cuando se fundó, pero sin disolver ese otro organismo que es el de Peticiones.

El organismo del Defensor languidecía en manos de voluntariosos ciudadanos próximos a la Democracia Cristiana hasta que un día el partido del Gobierno nombró defensor a un personaje del bando contrario. Todos nos quedamos asombrados, y en especial un servidor, que tenía amargos recuerdos de ese hombre cuando presidió, en los primeros ochenta, la unidad entre el Partido Socialista de Aragón (PSA) con su partido, el PSOE. Produjo tal desconcierto en las ingenuas filas del partido aragonés que uno, que andaba entre el pasotismo puro y el radicalismo socio-verde de esta formación, adquirió de él una imagen de manipulador poco fiable.

Como parecía que en esos momentos las nuevas huestes de su partido andaban preparando el asalto al poder, los militantes de la vieja guardia eran enviados a los escaños más altos del hemiciclo, por encima incluso de los que ocupaba el Grupo Mixto, situación que para quien había estado en el Gobierno era como una afrenta que llevaba con la mayor ironía, y siempre que podía, viniese o no a cuento, se burlaba de los nuevos como si de unos becarios se tratase.

En medio de esta situación, Txiqui Benegas nos comunicó la novedad:

—El nuevo defensor del pueblo va a ser Mújica.

—¿Y quién va a defender al pueblo de él?—ironizó un peneuvero de la fila de delante.

A Benegas no le hizo gracia la broma y pocos minutos después la noticia se hizo oficial. Nadie entendió casi nada, y el Beduino, al que cada vez le costaba más entender el trajín político, le preguntó a Saura:

—Y esto, ¿por qué?

—Siempre conviene tener a un descontento contrario entre tus filas. Se hace más tuyo que los tuyos.

—Pero eso será porque ya andaba entre los suyos.

—Siempre fue un hombre de contradicciones, pero desde el asesinato de su hermano ha traspasado la raya.

Y efectivamente, muchas de sus conclusiones finales en sus informes iban a estar más cerca de los presupuestos del Partido Popular que de su larga trayectoria ideológica, con prisión en Burgos incluida.

Trimestralmente el defensor debía presentar un informe a la Cámara, en el que analizaba todas las quejas recibidas, como en Peticiones, y las críticas a muchas de las instituciones estatales, públicas y privadas. Unos días antes de su comparecencia, la Oficina del Defensor envió el grueso tocho a los portavoces, que con infinita paciencia leímos aquellos puntos que por interés geográfico, humano o legalista nos interesaban.

Tras su primer informe al Congreso, el Beduino había preparado una larga contestación crítica, ya que muchos puntos estaban en el lado contrario de lo que pensaban el inclemente nieto de monegrina y su formación política.

El hemiciclo, a esa madrugadora hora de las nueve de la mañana, se encontraba casi vacío. Sólo estábamos los portavoces de esa comisión, bostezadores del largo informe que ya habíamos tenido en nuestras manos, y algún diputado o diputada que gustaba de esas mañanas llenas de un sabor entre aterciopelado, agreste y furtivo. En las bancadas del Gobierno, sólo el ministro de Justicia, con unas gafas oscuras para disimular esa mirada tan suya que parece alcanzar apenas un poco más allá de sus propias pupilas.

Terminado el informe, bajé hacia la tribuna. Tras subir a ella no vi al defensor, y solté un breve discursito sobre la indelicadeza del señor Mújica.

—Es que ahora —me aclaró el vicepresidente de la Cámara— el señor defensor no puede quedarse aquí y tiene que subir a la tribuna de invitados para escucharle.

Avergonzado por mi desconocimiento total sobre los procedimientos de la casa, apenas si tuve valor para leer mi informe.

Miré una y otra vez hacia la tribuna, en la que no aparecía el defensor, ya que para llegar a ella hay que recorrer un pequeño camino por los pasillos y escaleras del edificio. Así que cuando casi estaba dando las gracias al vice, que ejercía de presi, apareció el señor Mújica y me hizo un gesto, un guiño de excusa.

Días más tarde la Oficina del Defensor nos invitó a comer en su sede. Con el tiempo el Beduino comería y cenaría bastantes veces a costa de sus escasas comisiones, además de otro tipo de invitaciones para los portavoces del Grupo Mixto.

—Vaya bronca que me echaste.

—Es el puro desconocimiento de los procedimientos parlamentarios, en los que, por cierto, ando bastante despistado todavía.

—Aquí, cuando llevas un año ya has aprendido todo lo que tienes que aprender.

—Espero que así sea o me voy a mi casa a repasar los manuales del buen parlamentario.

—¿Hay de eso?—preguntó un diputado del grupo mayoritario.

—No creo, pero habría que escribirlo y publicarlo, porque aquí nos pegamos muchas horas sin saber por dónde viene el aire y por dónde se va el agua.

—Por el Ebro —ironizó un diputado de costas emergentes.

Ni lo miré. Mújica enseguida intervino para apaciguar los posibles ánimos agitados.

Comisión de Control de RTVE

Si alguien inventó algo para controlar al personal, eso fue la televisión, y por esa razón todos los gobiernos apechugan con su desvergüenza democrática y la utilizan, la manipulan y abusan de ella sin ningún pudor.

La ingenua Primera Cadena nos controló a muchos con sus Noches de sábado, sus concursos millonarios y los grandes fastos en el estadio de Chamartín los días de San José Artesano, o sea, los prohibidos Primeros de Mayo.

A través de ella vimos aquella España en blanco y negro donde el Caudillo arrebataba a las masas con sus discursos ramplones y aquella voz de vicetiple que tanto debía de gustar a un buen puñado de compatriotas, que se emocionaron el día en que el señor Arias Navarro notificaba, con voz meliflua e hipo descongestionador, la muerte de aquel que durante cuarenta años nos tuvo a todos bajo un puño cerrado.

La televisión llegaba para notificarnos toda la barahúnda de emociones que sufrían en aquellos momentos los españoles, y vimos cómo pocos días después, de golpe, llegaba el color a las dos cadenas y aparecían otras. Pero las del Gobierno seguían siendo las principales, y el personal, desde el primer momento de aquello que llamaron transición, tuvo mucho interés en que ese órgano de poder mediático fuese controlado por los miembros del Parlamento, con la ingenuidad democrática de los que venían de largos años de informativos manipulados.

Cuando llegué a esa comisión pronto me di cuenta de que controlar Televisión Española era como una especie de juego entre la hormiga y el elefante. Ellos, los del Gobierno, lo tenían todo con su mayoría, y si les faltaba algo nombraban a directores generales al servicio del aparato estatal, como fue el caso del señor González Ferrari, cuya obediencia le sirvió para obtener prebendas importantes para su futuro profesional, aunque su pregón del día del Pilar en Zaragoza acabó con una rechifla general por parte de los miles de zaragozanos que estaban bajo el balcón del Ayuntamiento dispuestos a abuchear a quien constituía el símbolo de una burda manipulación televisiva.

Su oscuro sucesor fue el señor Sánchez Domínguez, quien, aupado al poder tras el ascenso de su partido, llegó a pasarse la comisión de Control por las entrepiernas.

Ambas dos.

En la comisión la oposición utiliza ciertas preguntas para criticar la política partidista del Gobierno, que sacan a la luz para demostrar lo equilibrada que es esa política y lo bien que lo hacen los directores generales.

Hay también proposiciones no de ley —las famosas «peneles»— que en aquellos años nunca jamás, al menos las de la margen izquierda, llegaron a buen puerto, porque a la hora de la votación, aunque sumásemos los votos entre democristianos, rojerío en general y socialistas desteñidos, la mayoría absoluta acababa con los sueños de los irredentos.

Un día en que mi paisana Mercedes Gallizo presentó una de esas peneles y conseguimos sacarla adelante, porque varios diputados del PP andaban por otros lares, lanzamos un grito de victoria, que un mes después el Gobierno echó por tierra.

Ese día volví a entender el fraude de muchos de los procesos que se llevan a cabo en el Parlamento, y por esa razón, con el tiempo, cuando el cinismo sobrepasa el sentimiento de inutilidad, siempre que una persona, saturando mi paciencia, acudía al despacho para que personalmente le resolviera asuntos irresolubles, recurría al sistema de poner un rostro serio y, con la voz mas profunda, proponer:

—El asunto es muy difícil y complicado, pero creo que con una proposición no de ley vamos a conseguir avanzar en su buena solución.

Siempre supe que el avance consistía en que en los ministerios esas proposiciones pasaban de mesa en mesa, de despacho en despacho, hasta que el olvido recuperaba el orden establecido.

La comisión se reunía una vez al mes desde las nueve de la mañana hasta cerca de las dos. Era los miércoles, justo el día en que por la tarde había control del Gobierno —otra pamema—, y por esa razón los de la oposición acudíamos con toda la carga dialéctica posible y denunciábamos de todo y sobre todo.

Al poco de llegar pregunté, con toda la buena voluntad del mundo, lo siguiente:

«Opinión del director general del Ente Público de Radio y Televisión Española acerca de la información ofrecida en la radio y la televisión el día 8 de octubre de 2000 relativa a la manifestación celebrada en Zaragoza contra el Plan Hidrológico Nacional y el trasvase del Ebro».

La respuesta: «Suficiente».

Más de cien mil zaragozanos habíamos salido a la calle, y en la tele sacaron, sobre todo, las declaraciones del ministro y de alguna persona de las zonas del sureste que reclamaban el agua. De los nuestros, ni una palabra.

Y esa manipulación llegó a su punto culminante el día en que el «servidor» del Gobierno, señor Urdaci, manipuló la información sobre la Huelga, y cuando tuvo que dar la rectificación de la noticia, exigida por la sentencia de la Audiencia Nacional, dijo, al referirse al sindicato Comisiones Obreras: «CC.OO...», y lo restante es preferible no oírlo. Nada pasó. Todo siguió inamovible. Impertérritos los jefes y asqueados los que tomábamos en serio aquello de la dignidad y de la libertad de expresión.

Los directores generales, con un cinismo de la mejor escuela, rechazaban todas y cada una de las quejas y propuestas, y aunque la señora Alborch, diputada del PSOE, presidiera la comisión, permanecía como un invitado de piedra: sin opinar ni decir nada de nada. Tan sólo cuando la reyerta llegaba a puntos insostenibles, pedía calma.

Unas veces lo conseguía y otras el portavoz del PSOE se quedaba sin voz ante el alboroto que le organizaban los del PP y el nivel de volumen que tenía que alcanzar su parlamento.

El turno del partido en el Gobierno llegaba con las últimas preguntas; entonces los cantos de gloria y alabanza alcanzaban tal grado que algunos periodistas se sonrojaban, a pesar de llevar años cubriendo esta comisión.

—Nunca —me decía un viejo colega de los días de cantar y callar— se habían dado estos niveles de desvergüenza y de cinismo hipócrita.

Era curioso, pero el partido en el Gobierno se preparaba ya para intentar salir airoso de todos los problemas que se le fuesen presentando, sin más explicaciones que las más pobres razones, y para ello manipularon y sometieron a TVE a un brutal descrédito.

—En tiempos de Felipe los jefes tampoco eran angelitos.

Y es que siempre, desde el día en que se encendió la primera lámpara de la primera televisión, todos han querido tener el juguetito a sus órdenes: unos más y otros menos; pero los de la mayoría conservadora supusieron que con ella seguirían gobernando este país durante un buen montón de años.

El Beduino comenzó muy pronto, quizá demasiado pronto, a perder la ingenuidad y comprender lo que le aseguraba su abuela, la monegrina: «La política es una madrastra sin entrañas».

Y dispuesto a cruzar el Rubicón de los elementos contrarios, me fui acorazando contra mucha desilusión, demasiado combate y, sobre todo, enormes carretas de incomprensión. Porque el diputado forastero que era no había estudiado en los colegios mayores en los que habían estudiado los jefes, los segundones y los arribistas; tampoco había sido subjefe de algo, ni director de asuntos varios, ni compañero de pupitre de ilusionados violadores del verso, con perdón solicitado a mis paisanos del rap. Pronto comprendí la inutilidad de todo eso que tú te crees que eres, porque no eres nada para los que, con mucamas filipinas, llevan los zapatos brillantes y las corbatas relucientes. Sólo hay que mirar los currículos que presentan mientras tú pones a tus dos nietas como valor necesario, porque es la mayor gloria que has alcanzado en tu vida. Ellos, por lo bajini, se descojonan. Doctorados, más doctorados, premios, premietes, premiados y saltos en la cuerda floja.

—Tú —me dijo un colega—, con ese currículo, nunca llegarás a nada en esto de la carrera política.

—Es que no quiero llegar a nada.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—Eso mismo me pregunto cuando la realidad es borde y los sueños se quedan en las cierceras monegrinas de los grandes secanos.

—Vuélvete a casa.

—En cuanto pueda.

Un día un viejo exiliado republicano acudió a mi despacho y me regaló una corbata.

—Veo —me dijo— que usted nunca la lleva. Un diputado debe llevarla. En la República todos la llevábamos, incluido algún anarquista que entendía que eso no era símbolo de señoritismo, sino de autoridad.

Agradecí su gesto y la guardé en uno de los cajones de mi despacho. Algunas veces la sacaba, todavía estaba envuelta con el papel de celofán, y pensaba en aquel personaje, y en algún momento hasta estuve a punto de ponérmela en su memoria, pero me daba cuenta de que para llevarla tenía que cumplir con un objetivo que nunca cumpliría: ser políticamente correcto. No me gustaba, y preferí huir del reglamento, de las formas formales, de esa cosa que llaman corrección parlamentaria, y tratar con las personas que no van de gris, porque con las de gris nunca sabes con quién estás hablando. Es preferible tratar con los de cazadoras rompedoras, camisas iluminadas, brillantes pantalones vaqueros y toda la parafernalia necesaria para echar humor a la vida y reírte. Al fin y al cabo será lo único que te lleves a tu tumba el día en que en tu epitafio te pongan tus paisanos: «Este cabrón legisló».

De trasvases y otras insensateces

A los beduinos, por ingenuidad democrática o por duro paisanaje en las áridas tierras monegrinas, el pelo de la dehesa y el amargo sabor del ribazo estéril les tarda un tiempo en abandonar. Por eso les cuesta aparecer como ciudadanos. Ingenuos, sí, pero con el carácter despierto hacia un mundo donde las ineptitudes se evalúan más que al tipo silencioso que contempla la vida con la sospecha de que algo no va bien y de que alguien le está sacando la sangre por debajo de la puerta.

Toda esta meditación viene a cuento porque a los pocos días de que el señor Aznar llegase con su mayoría, a raíz de los intereses urbanísticos de determinadas zonas de este país, se sacó de la manga la obligatoriedad de regar zonas necesitadas de ella y escondió las verdaderas intenciones, detrás de la lacrimógena defensa de la horticultura levantina, cuando la verdadera horticultura consistía en que cada día la especulación urbanística avanzaba y a los turistas, aunque sean de mi pueblo, les gusta ducharse, beber un poco de agua y tirar de la cadena del retrete. De manera que para sacar adelante los apabullantes negocios que en estos días llevan a bastantes alcaldes, concejales, funcionarios y demás ralea delante de los tribunales, el PP se sacó de la manga un Plan Hidrológico Nacional que todos vimos con buenos ojos, pero que servía, sobre todo, para proponer un trasvase de aguas del Ebro a esas tierras repletas de bañistas, dando la puntilla definitiva a los grandes territorios desérticos de Aragón y de Navarra, y salando brutalmente uno de los escasos humedales del Mediterráneo: el delta del Ebro.

El ministro de Medio Ambiente recién nombrado, el señor Matas, al que le dieron el ministerio como recompensa por haber perdido el Gobierno de Baleares, y que tenía, y supongo que sigue teniendo, maneras de chueta mallorquín —elegante, culto, educado e incisivo cuando quería—, apechugó con el proyecto.

Para sacar adelante este plan con buena cara, se encargó a ciento treinta hidrólogos, geólogos, ingenieros, geógrafos, ecólogos, economistas, juristas y sociólogos —un verdadero apretón de esdrújulos— la elaboración de unos informes sobre el mismo. Sólo contestaron —he aquí la responsabilidad de los responsables—ochenta y dos, y como sus informes eran negativos para las intenciones del Gobierno, el 5 de febrero de 2001, sesenta y dos de aquellos científicos se reunieron en Madrid para contrastar sus informes y denunciar al ministerio, que aun habiéndolos pagado se negaba a publicarlos.

Como diputado solicité ver esos informes. Me dejaron entrar en el edificio, acompañado por varios miembros de mi partido, y tan sólo durante dos horas nos permitieron que leyésemos los largos y duros testimonios sin poder sacar ni una mala fotocopia de ellos. Como lobos hambrientos fuimos pasando a nuestros ordenadores o a nuestras libretas todos los datos posibles, dependiendo de los conocimientos técnicos de cada uno de nosotros.

Con ellos tuvimos argumentos para interpelar al ministro y presentarle nuestras conclusiones, que fueron:

Primero: Ausencia de debate, llegando a afirmar que este ocultismo ministerial había hurtado a la sociedad el debate no sólo sobre política hidráulica, sino sobre el futuro modelo territorial del Estado. Conclusión: agrietaban su España por puros intereses especulativos.

Segundo: Decían que adolecía de rigor científico ya que el texto estaba plagado de afirmaciones, comentarios y opiniones de los que se extraen valoraciones cuantitativas que se incorporaban a las conclusiones. En esta debacle se llegaba a valorar un mismo coste de transporte para el agua hasta Castellón o hasta Almería.

Tercero: El impacto ambiental. El estudio no respondía a la lógica de sostenibilidad ni valoraba el impacto del cambio climático y sus previsibles efectos sobre la futura distribución de los cultivos.

En 2001 este tema podía parecer una gilipollez de los progres, pero ahora, aun sin contar con la opinión del primo del señor Rajoy, todo el mundo entiende el drama que esto está significando. Los expertos del Plan —posibles primos— se lo pasaron por la entrepierna.

Cuarto: Errores económicos que confundían beneficio con valor añadido neto.

Quinto: Incumplía las directivas europeas y se presentaba en contra de la directiva marco del agua, que consagraba el principio de unidad de cuenca.

Sexto: Total ignorancia sobre el futuro de la agricultura, reformada la PAC y reformado el futuro político de subvenciones.

Séptimo: Sólo se hablaba de los beneficios de la zona receptora y para nada de los efectos perniciosos en el área emisora.

Octavo: Causa de desequilibrios territoriales. Era un plan de obras hidráulicas que respondía a una concepción anacrónica de la planificación y no exactamente a un plan hidrológico.

Noveno: Se desconocían e ignoraban todos los planes alternativos: desalinización de aguas del mar; aprovechamiento de aguas subterráneas o acuíferos salobres, política activa de reducción del consumo de agua...

Décimo: Carecía totalmente de un estudio de impacto social.

Esta interpelación, que milagrosamente pudimos hacer, era el resultado de las manifestaciones en contra del trasvase —el PHN era una excusa— en Zaragoza, Barcelona, Madrid y Bruselas, donde la lluvia, que cayó a torrentes, no impidió que más de doce mil paisanos, pagándose el viaje, recorriesen las calles de la capital comunitaria.

Ramón Llamas Madurga, director del proyecto de aguas subterráneas de la Fundación Botín, denunció el abuso de presas y el escaso estudio de esta gran riqueza.

Frente a la interpelación, el ministro contestó con lo que le habían escrito, haciendo gala de su parsimonia balear y convencido de que él tenía la razón, y que nosotros y los científicos, no. Como siempre, la interpelación, al igual que la mayoría de los trabajos parlamentarios, pasó al fondo de las estructuras ministeriales y supongo que algún día, en alguna de esas inundaciones que sufren los sótanos de los edificios públicos, saldrán a la luz aquellas denuncias.

Hoy vuelven a hablar de la insolidaridad aragonesa; que nos sobra agua y no queremos darla y una serie de desvergüenzas que, a través de emisoras progresistas, se ponen al lado de los que quieren agua, y más agua, y más gente, y más urbanizaciones, y cuando algunas hacen crac la culpa es del Ebro, de los zaragozanos, de las gentes del Pirineo y de los insolidarios ciudadanos del Delta que, con una lucha durísima, sobreviven a pesar del deterioro de un espacio hermoso, que cada día se tambalea más, agobiado por las aguas del mar que entran hasta sus adentros.

Somos habitantes de un territorio pobre, desajustado, duro y violento, y una de las pocas riquezas que tenemos es el agua que desde las cumbres pirenaicas, o desde las tierras del Sistema Ibérico, desciende hasta el Ebro. Durante generaciones hemos sido testigos del secano y teniendo agua hemos reclamado su utilización y hemos visto cómo, por no hacerlo, medio millón de habitantes han emigrado en busca de nuevos horizontes. Cuando a uno intentan arrebatarle su riqueza más importante, se rebela. Nos rebelamos contra un trasvase bajo el franquismo —que hacían falta pelotas para andar con un botijo por mitad de Los Monegros—, nos movilizamos contra el señor Borrell y luego contra la nueva intentona.

El beduinismo labordetesco se levantó aquellos días en defensa de sus gentes y el futuro de éstas. Me convertí en el enemigo público número uno del Levante y cada vez que algún ciudadano de esas zonas podía, me sofocaba y me insultaba con las mayores bravatas que uno pueda imaginar. El señor Aznar, que tanto amaba la unidad de las tierras y los pueblos de España, consiguió, mediante una interpretación falsa de la realidad, provocar el enfrentamiento de varias comunidades. Lo más gracioso de todo esto era, y es, que mientras ingenuamente el sentimiento se pone al servicio de una idea, unos, los más espabilados, se enriquecen utilizando todos los medios posibles de especulación. Pero algunas veces se pasan y acaban con los huesos en la cárcel.

Los trabajos de Hércules

Poco a poco el Beduino fue aprendiendo a manejarse por los intríngulis del panorama congresual, y unas veces interpelando, otras pidiendo comparecencias, otras con sus PNL —proposiciones no de ley— o PL —proposiciones de ley—, con su fijación de posiciones y sus mociones sin más en respuesta a las interpelaciones urgentes, los trabajos, casi de Hércules, fueron acrecentándose y tomando cuerpo. Se trataba de todo, se preguntaba sobre todo, se intentaba controlarlo todo, y cuando al final de la jornada, ya de noche, regresaba a su cubículo madrileño, una enorme tristeza le invadía: «No sirves para casi nada».

En mi insensata ingenuidad, un día pedía la comparecencia de un director general, de un subsecretario, o, en el colmo del increíble despiste burocrático-político, de un ministro, para hablar de algún suceso grave que se había producido en mi tierra. Esperaba unos días para la comparecencia del director general, que no me sacaba de dudas, y tampoco lo hacía el subsecretario, que más bien se cabreaba conmigo porque le preguntaba sobre temas que no estaban muy claros desde la ética administrativa. En su enfado, su jefe hasta me insultaba, llamándome «cigarra», por aquel viejo oficio que el Beduino había practicado en los duros tiempos de la dictadura.

A los ministros se les tocaba poco, y sólo aprovechando su comparecencia en alguna comisión en la que podías estar y llegabas a preguntar difusamente algo que se acercaba a lo que en realidad querías decirle.

Los diversos ministros del Interior —o sea de la policía— se escudaban siempre en secretudas operaciones, donde se tambaleaba la dignidad de nuestra Nación, y ante esa propuesta, tú, Beduino de mierda, te callabas y agradecías humildemente que su señoría se hubiese dignado escucharte.

Cuando me hartaba del tedio burocrático, de atravesar pasillos, subir o bajar escaleras y naufragar en los ascensores con «colegas» de otros partidos, me llenaba de valor y, sacando fuerzas de la ignorancia, presentaba una proposición no de ley para que algún ministerio atendiera una necesidad concreta. Como tenía pocos votos —el único que me apoyaba era el diputado de IU— mi proposición no de ley se iba al garete y, si salía de la comisión y se iba al ministerio correspondiente, se perdía por los despachos. Si algún día me encontraba a un subsecretario en la cafetería del Congreso y le preguntaba por aquella PNL, me miraba, sonreía y, con la boca todavía llena del último trozo de tortilla de patata —muy rica por cierto—, me decía:

—Recuérdamelo mañana.

Ese mañana nunca llegaba, porque sus secretarios anunciaban, en sucesivas contestaciones, que el señor subsecretario estaba en Costa Rica.

¿Y qué cojones hace en Costa Rica?, me preguntaba yo, y al final olvidaba la PNL, a pesar de que Ramón, un asistente del único diputado de Esquerra Republicana, con el humor de Santa Coloma de Gramenet, su pueblo, me animaba:

—Insiste. O tú, o ellos.

—Ellos, seguro.

—No te lo creas. Yo los tengo acojonados. Llamo y llamo hasta que se pone el jefecillo, y en ese momento cuelgo el teléfono. Se me pasó ya la necesidad de hablar con él, y la famosa PNL se ha perdido en el espacio del pasado. Pero les jode mucho.

—No tengo humor.

Sin embargo, como quería embarcarme en la presentación de proposiciones de ley, aproveché para subirme al lomo de alguna que presentaban partidos mayoritarios, y si bien mi nombre estaba allí, no figuraba el primero. Sé, lo intuyo, que mi prestigio, si es que me queda algo, se va a hundir con estas afirmaciones, pero qué le vamos a hacer. Uno ya se ha enfrascado en el turbio juego de lo políticamente correcto y debe aguantar el chaparrón, aunque en su epitafio pongan lo que pongan sus corrosivos paisanos.

El Beduino se apuntaba a las mociones, y eso nos permitía subir a la tribuna y, con la excusa de esa moción, intentar llevar el agua a tu molino, aunque siempre, en la contestación del interpelado, no había ni la más mínima referencia a tus palabras, y si la había era para abroncarte. Ésa era la estrategia democrática de aquellos años.

Como uno era un mindungui y sus posibilidades de participar en la «cosa pública» mínimas, utilizaba, como los humildes compañeros del Grupo Mixto, una extraña figura denominada «fijación de posiciones», con la cual en escasos dos minutos debías «posicionarte» a favor o en contra del tema que se estaba tratando.

Era una de las pocas maneras que tenías para sobrevivir y decir a tus paisanos: «¡Que estoy vivo! », porque los silencios de los medios de comunicación cayeron sobre nosotros como si fuésemos apestados.

Cuando ya no te quedaban cupos, ni las peneles te salían del alma, y la señora presidenta, en su amabilidad, te aseguraba que ya estaba harta de las fijaciones de posiciones, como si de cazar moscas se tratase, aún te quedaba el último subterfugio para poder responder y contestar a tus votantes, que convencidos de que tú estabas sentado allí gracias a ellos —lo que era verdad— te enviaban misivas con las más variopintas cuestiones, que iban sobre el tráfico del ferrocarril, el negocio de las vacas locas, la posición del Gobierno ante la Carta Europea de los Derechos Fundamentales en el Tratado de la Unión Europea, dos anarquistas asesinados bajo el régimen franquista o conseguir la denominación de origen para el ternasco aragonés.

Como uno ya no podía llevar estas cuestiones a plenos, comisiones o lo que fuera, hacía las preguntas por escrito esperando, con paciencia, que el ministerio que entendía del asunto contestara. Tardaban y tardaban y volvían a tardar, hasta que un día, cuando las vacas ya estaban buenas, el ternasco había dejado la denominación de origen y el último tren hacia Francia, por Canfranc, se había caído en el puente de L'Estanguet, te respondían con la tardanza sublime de los funcionarios. Sin embargo, una vez, ¡oh milagro!, respondieron en tiempo y forma.

—Ése debía de ser un funcionario nuevo.

—Quizás un becario.

—No, será nuevo. A los becarios no les dejan contestar, porque lo hacen de manera muy rápida y podrían viciar a los diputados. La lentitud es una forma de sabiduría.

Esta conversación la repetíamos una y otra vez con la misma insistencia con la que la repetían los remitentes, que, utilizando el fax, el teléfono y hasta la visita personal, te asediaban con mil cuestiones preocupados por recibir una respuesta.

El día que conseguimos que un funcionario novato, o un becario, nos contestase con rapidez sobre la denominación de origen del ternasco aragonés, la asociación de productores nos envió, para nuestra alegría, un costillar que, con patatas a lo pobre, asamos en mi casa, invitando a Paco y a varios amigos más. No nos salió mal, pero a última hora nos entró la duda de si haber aceptado aquel regalo no podría ser causa de expediente disciplinario o de que se nos acusase de prevaricación. Era el tinto de Viñas Viejas, de uva garnacha, el que provocaba los efectos humorísticos y la preocupación, que habían surgido entre muchas risas y alguna jota desmadrada.

Es increíble el amor propio con el que uno llega al Congreso y la necesidad de demostrar a los paisanos que te han votado, y también a los que no lo han hecho, el arduo compromiso con lo desconocido. Por esta ingenua valentía el Beduino acabó metiéndose en todos los vericuetos que le podían dar vida.

Unas veces, olvidándose del epitafio de Joaquín Costa, se embarcaba en el apoyo de una proposición de ley reguladora de la subcontratación en el sector de la construcción, como quien no quiere la cosa navegando por aguas procelosas que podían arrancarle de la sublime ignorancia. O, para más inri, apoyando un proyecto de ley orgánica de modificación de la ley orgánica del Poder Judicial y del Código Penal. Claro está que nunca conseguimos nada y los jueces siguen a su aire y las gentes de la derecha le meten poca marcha al Código Penal por si alguna vez acaban detrás de los barrotes.

Pedimos, con proyectos de ley, que se mejorasen las condiciones del personal de los servicios sanitarios. En el colmo de la valentía el Beduino participó en un proyecto de Ley de la Viña y del Vino, cuando él es un abstemio rotundo que, con un vaso de tinto de verano, se pone a ver el mundo de colores como a través de un calidoscopio. Pero defendió la viña, el vino y sacó a relucir las marcas de su tierra, que andaban en esos días asomando la cabeza entre los mejores caldos del país.

El Beduino defendió un proyecto de ley orgánica de Calidad de la Enseñanza porque entendía que a esas alturas de la película el país era un cúmulo de gentes que salían del analfabetismo para perderse en la ignorancia, llegándose a una exaltación de los ignorantes como valor fundamental de la cultura española.

Apoyó con rotundidad una proposición de ley, presentada por Izquierda Unida, de homenaje y reconocimiento a las víctimas de la dictadura. Nos sofocaron con las respuestas y con cinismo dijeron que esa página ya estaba cerrada, y con esa canción seguirían y siguen una y otra legislatura, mientras los papas del Vaticano elevan a los altares a sus víctimas de la «Cruzada».

Como dice un amigo mío: «En este país hay mutilados de guerra y putos cojos».

Otro, un riojano de pro, asegura que hay caídos y tumbados. A los primeros los pusieron en las fachadas de todas las iglesias. Para los tumbados, puta cuneta.

Del año 2001 al 2003, los grupos «tendenciosos» de izquierdas —o sea IU y el Mixto— se planteaban sacar adelante una completa Ley del Aborto. Esto agriaba la mentalidad reaccionaria de una derecha hipócrita que andaba, y anda, contra la interrupción del embarazo y pasa a practicarlo más que nadie enviando a sus hijas a abortar a Londres, aunque negaran, y nieguen una y otra vez, la posibilidad de que esto se haga en el país y a través de la Sanidad Pública: ¡que si quieres arroz, Catalina!

A veces, en su pura ingenuidad y por amor a la ciudad donde había nacido, el Beduino se proponía hacer algunas preguntas y esperaba que el ministro de turno contestase con racionalidad. Una fue dirigida al ministro señor Álvarez Cascos, a quien pidió que le explicase por qué una ciudad como Zaragoza, quinta de España, carecía de trenes de cercanías.

—Quiero decirle que los trenes de cercanías ya no existen —dijo.

—Cuando acudo a la estación de Chamartín, en Madrid, y a la de Sants, en Barcelona, oigo una y otra vez por la megafonía anunciar las cercanías o rodalies, según se haga en castellano o en catalán.

—Yo le puedo asegurar a usted que no existen trenes de cercanías.

—¿Y los carteles que los anuncian?

—Desaparecerán.

Me lo dijo con tal rotundidad que hasta llegué a temer por mi integridad física, aunque la distancia entre él y yo en el hemiciclo era suficiente para que hubiese salido corriendo, pues su aspecto de boxeador intimidaba a cualquier ciudadano.

Seguí viendo los trenes de rodalies y de cercanías mucho tiempo después de que el señor Álvarez Cascos abandonase el ministerio para dedicarse a su afición preferida: la pesca del salmón y de las salmonetillas, que para eso es asturiano, y las fabes le daban una potencia que el resto de aquel Consejo de Ministros no tenía. Más bien, todos y todas eran de la línea de la calle Serrano, de la Corte de Madrid, por la que los beduinos provincianos pasábamos poco y, si pasábamos, lo hacíamos con la boca abierta, como garrulos honrados de la periferia o de provincias, como les gusta llamarnos a los nacionalistas del centro, o sea a los nacionales.

Del sexo y otros menesteres

Desde los primeros días de «instalación» en el Congreso, el ala radical republicana del PSOE, que nunca fue mucha, la ortodoxia marxista de IU y los visionarios del Grupo Mixto —exceptuando al compañero Núñez, más bien de una suave socialdemocracia— empezamos un combate por la obtención, sabiendo que era una lucha perdida, de avances sociales que una y otra vez se debían a las exigencias de buena parte de la sociedad agnóstico-laica y escasamente timorata.

El 20 de marzo del año 2001 se iba a discutir en el pleno una proposición de ley con carácter de orgánica —nunca supe qué era eso— sobre la disponibilidad de la propia vida.

Truenos, rayos, descalificaciones desde muchas bancadas, no sólo de las del PP, acusando al Mixto de dinamiteros y reclamando el dolor para morir en la gracia de Dios.

La adrenalina de los conservativos —expresión traducida directamente del inglés, pero graciosa— golpeaba las paredes del hemiciclo, y una señoría se agrietó tanto en su desgarro que tuvo que salir del recinto. Lo hizo dando gritos de horror.

En la votación la mayoría de noes fue tan abrumadora que, durante meses y meses, los grupos «radicales» se guardaron muy mucho de llevar al hemiciclo otros proyectos de ley.

Pero como en casa de los pobres lo único que hay es hambre, aunque los ricos digan que hay mucha dignidad, en la casa de los radicales lo que había era necesidad de sacar adelante esas medidas que, estábamos convencidos, mejorarían las situaciones de injusticia que en toda sociedad existen.

Empezamos con sendas proposiciones de ley para la modificación del Código Civil en materia de matrimonio. Las presentaron IU y PSOE, y el Grupo Mixto, cuyas posibilidades eran mínimas, se aupó a ese carro de trajinero loco, convencido de que había que acabar con todo ese ritual que el matrimonio lleva consigo.

No contento con el sofoco que se habían llevado las huestes conservadoras por entre oraciones, crucifijos y rezos para salvar las almas de los pecadores, el Grupo Mixto presentó una proposición de ley relativa a la celebración de matrimonios entre personas del mismo sexo.

Si en algunos momentos la densidad del aire era difícilmente respirable, tras esta proposición allí ya no había quien respirase. Cuando regresaba a mi escaño, después de haber dado mi opinión pausada y tranquila sobre el tema, en un susurro, desde uno de los escaños alguien me dijo: «¡Maricón!». Me volví hacia la presidenta y señalé vagamente el lugar de donde había salido aquel insulto.

—Aquí no se ha oído nada. Sigamos.

Y seguimos. Un tiempo después CiU, supongo que el ala socialdemócrata de la coalición, presentó una proposición de ley de modificación del Código Civil para posibilitar el acceso al procedimiento de divorcio sin necesidad de un previo proceso judicial de separación. Querían, sin más, racionalizar una situación que, según los casos, se transformaba en un arduo enfrentamiento entre los cónyuges, las consecuencias del cual las sufrían los familiares.

Tampoco se pudo hacer nada. Con el tiempo hubo más divorciados en las bancadas del PP que en las otras. Pero una cosa es comerse el paté del cerdo y otra matarlo; se llena uno de sangre.

Algún diputado paisano, católico practicante, derechista por los cuatro costados y encabronado con sus colegas del PP por pecadores —«aquél sólo viene a ligar»—, me decía que todas las mañanas, cuando iba a misa, rezaba por mí, por mi salvación.

—Te lo agradezco.

—No hay por qué. Lo hago porque te estimo.

Y algunas mañanas, en la misma calle de Alcalá, saliendo él de su misa matinal, nos saludábamos desde cada acera, haciéndonos señales religiosas. Yo hacía la señal de la cruz y él me daba la absolución.

—Te vas a condenar.

—Ya no, porque tú rezas por mí.

La verdad es que él se reía, yo me reía y ambos nos reíamos hasta que de nuevo el «pecado» surgía en la forma de una nueva proposición de ley para la regulación de la investigación y experimentación con técnicas de donación sobre embriones humanos sobrantes de las fecundaciones in vitro, para fines terapéuticos en determinadas enfermedades genéticas, degenerativas e invalidantes. ¡Ahí es nada y tú mirando al cielo!

La presentó IU y fue rechazada de la manera más radical: la vida sólo la da el Señor y el Señor la quita. Desde todas las posiciones reaccionarias se lanzaban diatribas contra esta proposición, y una mañana, desayunando solitario en un café de las cercanías de mi casa, un tipo me miró fijamente y me dijo: «¡Asesino!». Se marchó y me quedé sin saber qué hacer ni qué decir. Con el tiempo me iría habituando a los insultos, pero aquél, que fue el primero, delante de una clientela que se quedó muda y mirándome como si fuese Jack el Destripador, me cortó la digestión. Regresé a mi casa y vomité, creo que más de tristeza que de otra cosa. Este país seguía, en muchos aspectos, conservando unos peligrosos espacios de odio.

Y esos ángulos saldrían a la palestra en el verano de 2002, cuando en el Congreso se debatiese de manera dura y violenta un proyecto de ley orgánica presentado por el PSOE, creyendo ingenuamente que con aquel proyecto el PP iba a navegar por aguas menos turbulentas y ambas formaciones, mediante dicho pacto, intentarían dejar fuera del juego político a las organizaciones radicales vascas, que apoyaban una durísima campaña de asesinatos de ETA.

Los partidos nacionalistas vieron enseguida que la ingenuidad política del ya secretario del PSOE, señor Zapatero, ponía en las manos del PP la posibilidad de ir, poco a poco, recortando el poder del PNV, EA, ERC y hasta CiU. Por mucho que se jurase que allí sólo se iba contra Herri Batasuna y sus huestes, el olor a podrido era tan intenso que hasta los beduinos solitarios veíamos en aquella ley una extraña treta.

Se debatió la totalidad. Se dijeron cosas muy brutales, y en el momento de la votación, aunque algunas voces de mi partido pidieron el «no», y Saura me repitió una y otra vez a lo largo de la tarde que votase negativo, yo les dije, a unos y a otros, que iba tan sólo a abstenerme, porque el «no» abriría una dura represión mediática e ideológica contra CHA y, de paso, contra mí.

Me equivoqué de medio a medio: un mes después una emisora de radio local me preguntó por mi abstención; le expliqué los motivos; quiso saber más y más y, cuando la entrevista ya había terminado, le dije al periodista: «Mira, a mí lo de la ETA ya me importa un huevo. Estoy harto de que ocupen siempre las primeras páginas».

Aquello se grabó en la cola de la cinta, pero un «buen amigo» rescató sólo ese trozo, lo envió al periódico local, regional o lo que fuera y durante el mes de agosto, casi todos los días, el diario publicaba unas cartas de «lectores» insultándome de las formas más burdas. La campaña alcanzó tales cotas que en aquellos días pensé en devolver el acta de diputado para, siendo un ciudadano más libre, contestar e intentar explicar la verdadera historia de todos aquellos sucesos.

Aguanté gracias al ánimo que me dio Félix Romeo Pescador, quien devaluaba cariñosamente las firmas —algunas de ex consejeros de alguno de los gobiernos aragoneses— y me animaba a seguir adelante. Llamé al director de la publicación para que contemplase la posibilidad de permitirme escribir algo sobre todo aquello, cuando ya en ABC el periodista Herrera había escrito un artículo en el que me llamaba traidor, aunque él sabía que después del asesinato de Jiménez Abad yo había escrito uno en el Periódico de Aragón donde denunciaba, con firma y rúbrica, el oscurantismo gansteril de ETA. El director me dijo que aceptaba el artículo con la condición de que él añadiera unas líneas para explicar la posición de la editora.

Nunca lo escribí y nunca esperé esa reacción de un viejo colega de combates democráticos; pero hemos visto tantas y tantas chaquetas vueltas o regresos a los viejos orígenes de tiempos del señor «Caudillo», que a uno ya no le asombra nada, o casi nada. Reconozco que aquel verano del cero dos no fue un buen tiempo de vacaciones. Volví, durante largas noches de insomnio, a recordar las palabras de mi abuela la almoldana «La política es una madrastra sin entrañas».

Otros menesteres

Si por casualidad el día del reparto de funciones parlamentarias sacabas una papeleta con la denominación de Diputación Permanente sabías, de entrada, que las vacaciones de Navidad o del verano te las iban a interrumpir cada vez que uno de los grupos, con posibilidad de hacerlo, pidiese que se tratasen temas, unas veces urgentes y otras de mero trámite, necesarios para aquellos grupos políticos que tienen la obsesión de que se les vea, de que nadie se olvide de que están allí. Y lo hacen, supongo, porque se aburren y les gusta el edificio del Congreso más que su casa, o su montaña, o su playa, donde tienen que aguantar a los niños, o nietos, o suegra, o marido, o a un vecino pesado que todos los días se empeña en echar una partidita. ¡Congreso, dulce Congreso!, se podría decir parafraseando a Joaquín Sabina.

Los días de Diputación Permanente, el edificio presentaba una tranquilidad envidiable, y los que teníamos que ir porque no nos quedaba otro remedio agradecíamos el silencio de los pasillos y el buen «rollo» que se mantenía entre todos los diputados, y digo todos aunque a la hora de ir a comer era con los más colegas con quienes acudías al restaurante del edificio o, un poco cansado de las panoplias congresuales, te ibas a un restaurante donde los camareros ya sabían los platos que te tenían que servir, sobre todo unas riquísimas croquetas de jamón que levantaban siempre el decaído ánimo de una mañana aburrida, donde las peroratas de unos y otros nos envolvían en esa tela de araña viciosa que es hablar por hablar. Pero nadie cedía su turno. Todos lo utilizaban hasta que aparecía la luz roja del cronómetro.

El 24 de enero de 2001 el Grupo Popular convocó a la Diputación para tratar sobre una proposición no de ley acerca de la presencia y divulgación de la música tradicional en la programación de Radio Nacional de España. Parece broma, pero no lo fue.

Ese mismo día se pidió la convocatoria de las comisiones conjuntas de Agricultura, Pesca y Alimentación, para que explicasen las medidas adoptadas frente al brote de encefalopatía esponjiforme, o sea qué se iba a hacer con las vacas locas. En esa misma fecha se empezaron a tratar la regularización de inmigrantes y la actuación en general frente a ese fenómeno.

Al mismo tiempo aparecieron dos solicitudes de convocatoria firmadas por un diputado llamado José Luis Rodríguez Zapatero, en las que se pedían comparecencias para que se explicase lo de las vacas locas y lo del submarino inglés Tireless, que andaba en la bahía de Gibraltar arreglando sus chapucillas nucleares.

Intento recuperarlo en la memoria y siempre veo al actual presidente y no al anónimo diputado que con toda seguridad pasó horas de tedio en la sala de Exteriores, donde los sillones eran cómodos y la magnitud del espacio te permitía, a veces, olvidarte de que alguien había decidido joderte las vacaciones, sabiendo que aquella Diputación Permanente servía muy poco bajo un Gobierno con mayoría absoluta.

Entre otros menesteres como portavoz de tu formación política —no teníamos otro—, cada ocho meses tenías que asistir, los martes, a la reunión de la Mesa y Junta de Portavoces, órgano a través del cual se preparaba todo el programa de las actividades parlamentarias de la semana siguiente.

Al Beduino siempre le vinieron grandes aquellas reuniones y, acabándose el platillo con queso y jamón y un café cortado que servían, intentaba por todos los medios seguir el debate, en el que siempre se trafulcaba, porque el partido totalitario lo rechazaba todo.

Se discutía largo, y el Beduino ya iba calando por dónde iban los tiros de aquella entidad. Lo que sucedía era que cuando, después de semanas, empezaba a pillar el hilo del negocio, se le acababa el turno y hasta ocho meses después no tenía que regresar a esa actividad. Nunca consiguió aprender todo el tejemaneje del tinglado, y menos mal que, como último de la fila, le tocaba sentarse a la larga mesa donde se reunían los portavoces, al lado de una muchacha, una letrada, Mercedes Araujo, que siempre tenía que sacarle del fondo ridículo de un mar inexistente, pero complicado para un inepto en cuestiones legislativas como era nuestro hombre. Miraba las órdenes de la semana, las proposiciones de ley y no de ley y las preguntas de los miércoles por la tarde para ¿controlar? al Gobierno.

Algunas veces los partidos mayoritarios cambiaban sus propuestas por otras nuevas, y allí tenías al Beduino repasando las hojas donde venían las del Grupo Mixto, por si alguna de aquellas variaciones podía afectar positivamente a alguna de su grupo y así participar en el debate, adjuntándose a la nueva propuesta.

Nunca las encontrabas, y luego, una vez en tu despacho, y recapitulando con María, que era nuestra asistente y sabía del «protocolo» aquel más que muchos viejos diputados, te mostraba una proposición de nuestro grupo que podía entrar en la nueva referencia del Popular o del Socialista. Había que llamar a Mercedes y en un pleno ir de portavoz en portavoz, solicitando que admitiesen aquella petición que se había perdido entre tanto papeleo. Al principio se pasaba un poco de vergüenza, pero con el tiempo se convertía ya en un ritual ante el que los otros grupos se sonreían al verte con tu folio pidiendo las firmas.

Ser portavoz de tu partido podía conducir a las actitudes y situaciones más variadas: desde una sanjuanada con el Rey, pasando por una comida con una delegación de la Duma rusa o asistir al funeral por los militares muertos en el accidente del Yakovlev. Podías pasar del olvido a la risa terminando en la situación más amarga y desesperada.

Al santo del Rey no iba, no por razones ideológicas —aunque soy republicano de hondura, este hombre me cae bien—, sino porque mi mujer se llama Juana y ese día lo pasamos en familia, y ésa era una buena excusa para que el Beduino no anduviese por los andurriales de la gente de orden donde varaban desde el señor Carrillo hasta Blas Piñar.

No sé muy bien por qué, pero en esos cuatro años al Beduino le tocaron dos «santos reales» y, al no asistir al evento, el diputado andalucista, que tenía tipo y porte para lucirlo en el palacio de Oriente, siempre le pedía la invitación y, cuando confirmaba su asistencia, una voz de esas metálicas, supongo del Ministerio del Interior, le recordaba que la invitación era personal e intransferible. A pesar de todo, como los del Mixto nunca íbamos a la fiesta, intentó por cuatro veces conseguir un pase, ya que a él nunca le tocó la suerte de besar las manos de la Reina, saludar a su Rey y andar de cháchara sevillana con el Príncipe.

Otro de los menesteres en los que a veces te veías envuelto era el de las recepciones y comidas con delegaciones extranjeras. De las tres o cuatro a las que me tocó asistir, ninguna tan asombrosa como la recepción de la Duma rusa. Insisto en lo de rusa porque algunas veces, en medio del calvario de estar enfrentados en la gran mesa para comer con ciudadanos que no hablaban español y sólo una miaja de inglés, se nos escapaba aquello de «ustedes los soviéticos». Y lo entendían enseguida.

De todos ellos sólo un funcionario de la embajada de Rusia en Madrid manejaba muy bien nuestro idioma, y en el entrante de la comida, mientras unos y otros levantaban el vaso de vino para brindar, cada uno en su idioma, me explicó que llevaba ya muchos años en España y que había sido miembro de la delegación de la embajada que arrió la bandera de la Unión Soviética e izó la de la nueva Rusia.

Fue una comida digna de análisis, porque sólo un intérprete no llegaba a explicar lo que todo el mundo quería saber de esa nueva nación que ahora nos enviaba esta delegación con una consejera de Cultura que había sido estrella del cine.

La animación fue ascendiendo gracias a la buena comida, en eso el Congreso lo hace muy bien, y sobre todo a los vinos, que desaparecían de las botellas a gran velocidad.

Finalizada la comida, la actriz rusa levantó la copa de cava y con ese hermoso idioma que sale de la delicadeza de un pueblo sufriente, hizo votos por la paz y por la amistad futura de las dos naciones. Lo mismo se dispuso a hacer la presidenta, que de pronto, cuando iba a brindar, se vio interrumpida por el vozarrón de un miembro de la delegación, que se puso a entonar una canción popular rusa.

De pie, con los brazos extendidos, con las copas en alto, con las caras alegres de los rusos y el sofoco de alguno de los nuestros, permanecimos mientras duró la canción. Cuando terminó, no aplaudimos, no podíamos, y nos tomamos el cava a paso ligero, porque en escasos minutos comenzaban aquellas sesiones depresivas para intentar controlar la política de un Gobierno que, con su mayoría absoluta, falsificó la realidad e intentó, ante debacles trágicas, ocultar el dolor bajo una capa de firmeza castrense. Me refiero al desastre del Yakovlev del 26 de mayo de 2003 y, sobre todo, al espectáculo montado en la base de Torrejón para desviar la atención de una tragedia.

Me tocaba hacer de portavoz del Grupo Mixto cuando nos anunciaron que por la tarde los Reyes, el Príncipe, el Gobierno y los representantes del Congreso y el Senado íbamos a asistir al funeral que se iba a celebrar en una gran explanada en el recinto de la base de Torrejón.

Nos llevaron allí en un coche oficial. En él viajábamos el portavoz del PNV, señor Anasagasti, y yo. Fuimos en silencio, y lo único que dijo Iñaki durante el trayecto fue, casi con un murmullo: «Qué desastre, qué desastre, qué desastre». Lo repitió por tres veces, y el propio conductor del automóvil miró por el retrovisor con ojos asombrados.

Estremecido me quedé cuando vi los sesenta y dos catafalcos con la bandera española formando un gran cuadro en el centro, rodeados de los familiares que, en silencio, contemplaban los ataúdes donde tenían que estar sus muertos.

Había mucho dolor; desconocíamos que también hubiera rabia. Cuando aparecieron Aznar y el ministro Trillo, los familiares comenzaron a abalanzarse sobre ellos.

—Esto terminará en tragedia —me murmuró Anasagasti.

Y todos los que ocupábamos las sillas de autoridades, incluidos altos cargos de la Iglesia, temimos que la rabia fuese a más y de allí saltase una chispa ante tanto dolor, (no conocíamos las conversaciones que varios de los fallecidos habían mantenido con sus familiares antes de subir al avión que se estrelló).

En un momento una mujer joven salió de un grupo y se fue hasta uno de los féretros a abrazarlo. Pensaba que en él estaban los restos de su hermano, y a los soldados de la policía militar no les resultó fácil conseguir que lo soltara y devolverla a su sitio.

Comenzaron a oírse insultos contra el presidente del Gobierno y contra el ministro, que se cortaron de raíz en el momento en que hicieron su aparición los Reyes. La Reina, con una actitud magnífica, se acercó a los familiares y uno a uno fue saludando, con una intensa e indisimulada tristeza, a las viudas, a los huérfanos, dándoles un cariñoso beso y abrazo.

Cuento esto porque un personaje de larga sotana y símbolos de obispo dijo, para que lo oyésemos todos los que estábamos alrededor:

—Y luego algunos hablarán mal de los Reyes.

Nunca perdón, siempre jodienda.

Con un calor insoportable para esa época del año transcurrió el acto funeral castrense, que llegó a su punto álgido cuando el Rey fue colocando las medallas sobre la bandera que cubría cada uno de los féretros y, por la megafonía, se oía el nombre del muerto.

Luego los soldados fueron retirando los ataúdes, mientras sonaba una marcha fúnebre y los familiares se acercaban a los coches de las funerarias para seguirlos hasta las localidades donde serían enterrados o incinerados.

Pronto se empezó a comprobar que los ataúdes no contenían los restos que se habían anunciado por megafonía y poco a poco se tuvo noticia de todo lo que sobre ese accidente fueron denunciando las familias.

Ante tal cúmulo de falsedades y mentiras, en la Diputación Permanente de aquel verano pedimos, por dos veces, la comparecencia del ministro de Defensa, la primera, el 17 de julio, para que nos explicase los datos de que disponía de las condiciones del Yakovlev-42; la segunda, el 29 del mismo mes. Ante la incomparecencia, volvimos a solicitar la presencia del ministro, para que nos explicara el trámite que se dio a las protestas de los familiares y que el ministro entregó en la Comisión de Defensa, así como las demás circunstancias que se habían producido en relación con el accidente.

Evasivas. Evasivas y falsedades hasta tal punto que ahora, cuando rememoro esos hechos —lo hago en pleno 2008—, todo sigue en un enmarañado bodrio, en el que se esconden las responsabilidades de unos y de otros.

Iraq

Desde el 11 de septiembre de 2001, fecha en que las Torres Gemelas de Nueva York volaron por los aires, Iraq entró en el ojo desgarrado de los violentos de la Casa Blanca, de los guerreros del Pentágono y de los más importantes monopolios petrolíferos, que veían en el hundimiento de Saddam Hussein una gran puerta abierta para sus negocios. La ministra de Exteriores, por aquellos días la señora Ana Palacio, llegó a asegurar que con la caída del régimen de Iraq descendería el precio del petróleo. Yo le pregunté:

—Y la sangre de los iraquíes, ¿a cuánto va a ir a partir de ahora?

Por toda respuesta, el desprecio; pero me gustaría que al cabo de tantos años, cuando el precio del petróleo se ha disparado y la sangre de inocentes ha reventado estadísticas, esta amable señora volviese a comparecer en el Congreso, o, al menos, ante algún tribunal de ética. No lo hará. Como no lo han hecho ni sus jefes ni sus aliados.

Ese suceso y sus consecuencias nos iban a envolver a todos en una dinámica insospechada. Los sucesos internacionales se aceleraron y ya el 18 de octubre de 2001 se solicitó la comparecencia urgente del presidente del Gobierno ante el Pleno de la Cámara, para informar, tras el inicio de las operaciones de respuesta militar a los atentados del 11 de septiembre, de las nuevas perspectivas de la crisis internacional, de la contribución que el Gobierno había previsto aportar a dichas operaciones y de los mecanismos que, en su caso, pensaba establecer para obtener el máximo nivel de consulta y consenso parlamentario.

Las huidas dialécticas, como respuesta a estas solicitudes de comparecencia, eran habituales, pero ante el avance brutal de los acontecimientos y las reiteradas solicitudes, el 5 de febrero de 2002 el señor Aznar compareció, a petición propia, para explicar cuál iba a ser la próxima actitud de España y su Gobierno en la crisis y guerra de Iraq.

Frente a la posición en que nos encontrábamos, cuando las mentiras sobre armas de destrucción masiva habían alcanzado cotas increíbles, un ejemplo de lo cual fue la información dada por el señor Arístegui asegurando que esas armas se montaban en unos camiones fotografiados por aviones espías, al señor Aznar no le quedó más remedio que dar la cara. Y puso la más dura, desoyendo la dignidad de un pueblo que en masa se estaba lanzando a la calle para gritar «no a la guerra».

Esto dije yo aquella tarde de amarga memoria:

—Señora presidenta, señor presidente: hemos oído esta tarde muchos argumentos en contra de la guerra, que compartimos desde Chunta Aragonesista. Han dicho «no a la guerra» el Parlamento Europeo y los gobiernos francés y alemán; UNICEF y Médicos sin Fronteras nos recuerdan las dramáticas circunstancias de la posguerra; el Ayuntamiento de Zaragoza y las Cortes de Aragón aprueban rechazar el uso de la base aérea para el ataque de Iraq; el mundo del espectáculo, recuperado por fin el compromiso social que siempre debería tener la cultura, se lo ha recordado; se lo han recordado los ciudadanos que están ahí, fuera del hemiciclo, y los que se han manifestado ya en Oslo, Nueva York o Porto Alegre, así como los que piensan hacerlo el día 15 de febrero o los ciudadanos anónimos que recogen firmas usando el correo electrónico por todo el mundo. Usted, señor presidente, parece olvidarlos; los ignora.

»Como usted es amante de la poesía, voy a leer unos fragmentos de un poema escrito por un gran poeta español en los años cincuenta, cuando también los clarines de la guerra anunciaban ya un nuevo desastre:

Mataos:

Pero dejad tranquilo a ese niño que duerme en su cuna.

Invadid contraqueteo vuestro

Los talleres los navíos las universidades

Las oficinas espectrales donde tanta gente languidece

Triturad toda rosa hollada al noble pensativo

Preparad las bombas de fósforo y las nupcias del agua con la muerte.

Que ha de aplastar a las dulces muchachas paseantes

En esa misma hora que sonríe

Por una desconocida ciudad de provincias

Pero dejad tranquilo al estudiante

Que lleva en su corazón un estío secreto.

Inundad los periódicos las radios los cines las tribunas

De entelequias estructuras incompatibilidades

Pero dejad tranquilo al obrero que fumando un pitillo

Ríe con los amigos en aquel bar de la esquina.

Asesinaos si así lo deseáis

Exterminaos vosotros: los teorizantes de ambas cercas

Que jamás asiréis un fusil de bravura

Pero dejad tranquilo a ese hombre tan bueno tan vulgar

Que con su mujer pasea en los económicos atardeceres.

Esperan otra cosa.

Los parieron sus madres para vivir con todos

Y entre todos aspiran a vivir tan sólo esto

Y de ellos ha de crecer

Si surge

Una raza de hombres con puñales de amor inverosímil

Hacia otras aventuras más hermosas.

El presidente permaneció impertérrito, como si ese poema no fuese con él. El tiempo iba a demostrar lo que a gritos denunciaba mi hermano Miguel en el año cincuenta, cuando los rusos y los yanquis se disponían de nuevo —como dice en otro poema— a hacernos la Pascua.

Cuando tomó la palabra el portavoz del PP, señor De Grandes, la tensión había llegado a su punto álgido, o eso pensábamos, porque fue superado con la posterior intervención del señor Aznar, que en una buena prueba de cinismo negó la realidad cuando ésta, tan dura, permanecía al borde de la calle, como sucedió con las grandes manifestaciones en defensa de la paz y en contra de la marrullería de un Gobierno que hacía, en esos momentos, de la mentira su norte.

Y de esa tensión surgió la nueva petición de comparecencia del presidente el 18 de marzo, a cuyo discurso contesté con estas palabras:

—Señora presidenta, señorías, señor presidente. Señor Aznar, después de escucharle sigo teniendo las mismas dudas, las mismas preguntas que tenía cuando hace ya más de un mes vino aquí para explicarnos sus motivos para poner en marcha la guerra.

»La primera pregunta es que no acierto a entender qué hacemos nosotros en la primera línea de este combate, señor presidente. Las demás preguntas son resumen de lo escuchado, leído y visto estos días en las calles, en la radio o en la prensa. ¿Por qué no escucha a los ciudadanos que libre, pacífica, masiva y democráticamente han salido a la calle diciendo no a la guerra?¿Por qué menosprecia a los que queremos la paz y apostamos por el diálogo como manera de solucionar los conflictos?¿Por qué ahora Saddam sí es un tirano a derrocar cuando desde 1996, tras su llegada a la Moncloa, usted intensificó sus relaciones comerciales con ese Gobierno?¿Por qué dijo aquí mismo, señor Aznar, en su discurso de investidura del año 2000, que trabajaría decididamente por hacer realidad una Europa reforzada, cohesionada y abierta, y ese deseo se quebró en las Azores?¿Por qué nos dijo, hace apenas unas semanas, que buscaría el consenso internacional para solucionar esta crisis, cuando hemos visto cómo sólo ha buscado refugio en los brazos de Bush?¿Por qué nos mintió, señor Aznar?¿Por qué hay un criterio distinto de actuaciones, según sea el país que incumpla las resoluciones de la ONU?¿Por qué ha contribuido, junto a Blair y Bush, a dar por finalizado el derecho internacional vigente?¿Por qué no dar más plazo de tiempo al Gobierno de Iraq antes de empezar una guerra en la que habrá miles de víctimas inocentes y millones de refugiados?¿Qué papel va a jugar en este conflicto la base militar de Zaragoza?¿Qué nos espera después de este ataque preventivo?¿Quiénes serán los próximos en recibir un ataque militar? Señor Aznar, en su última comparecencia, usted, indignado, no quiso responder a varios diputados cuando le dijeron que tenía más que decidido su apoyo a la guerra. ¿Qué nos va a decir ahora?

»Quiero acabar con unas palabras que dediqué a la memoria de Víctor Jara, asesinado por una dictadura que supongo usted sabe muy bien cuál fue. Hoy me gustaría que fuesen un homenaje al pueblo iraquí: "Repito estas palabras / con voz que se me escapa / a sitios donde crecen / el crimen, la amenaza, la fiera soledad / de los que a hierro matan".

»Nada más, señora presidenta, señor presidente.

Dice el Diario de Sesiones que hubo aplausos, y ahora, cuando transcribo aquella comparecencia, me quedo alucinado al leer lo que dije. El Beduino siempre fue un inconsciente y aquel texto supongo que elevó las facturas de agravios del PP hacia mi persona. Sé que nunca iba a llegar a nada, pero me quedé tranquilo y ahora, con el desastre de esa guerra, con los miles de muertos, con el éxodo de millones de iraquíes, me alegro de haber sido un transgresor de lo políticamente correcto y haberles hablado a aquellos jefes sobre el crimen que estaban desatando.

¡A la mierda...!

Entre el 5 de febrero de 2003 y el 18 de marzo del mismo año, las tensiones fueron excesivas en el Congreso y en la calle: las manifestaciones eran cada vez más numerosas y acentuaron los nervios y la irritación del Gobierno y sus diputados. Se organizaban recitales en Madrid, en Barcelona, en Zaragoza y en muchos lugares de España para gritar: «¡No a la guerra!».

En esa situación un día me tocó participar en una interpelación al ministro de Fomento en relación con LOS PLANES DEL GOBIERNO PARA SOLVENTAR, ADECUADAMENTE, LOS PROBLEMAS QUE SE ESTÁN PRODUCIENDO EN EL ÁMBITO DE LAS INFRAESTRUCTURAS PÚBLICAS EN ARAGÓN.

Lo escribo con mayúsculas como lo hace el Diario de Sesiones.

Interpelaciones, con lo pobres que estábamos en cuanto a cupos y turnos, no podíamos rechazar ninguna. Eran tan escasas que el día que te correspondía, la preparabas como si de una tesis doctoral se tratase.

Eran ya las últimas horas de una tarde dura y cruda por los asuntos tratados en el Pleno y las primeras de una noche en la que en el hemiciclo apenas quedaban diputados, si bien algunos, ya en las interpelaciones anteriores, habían demostrado su espíritu «combativo» cuando, bajo la presidencia de Margarita Mariscal de Gante, mucho más relajada que la ex alcaldesa zaragozana, subí a la tribuna y aclaré: «Señor ministro —era Álvarez Cascos—, la presente interpelación fue presentada el pasado 20 de febrero, pero por esas cuestiones de las mayorías y de las minorías no ha entrado dentro del cupo correspondiente hasta la fecha de hoy en el Pleno».

Aclarado este punto, que desconocía y que conocí gracias a la intervención de la letrada Mercedes Araujo, que nos sacaba del hondón de la burocracia con una sencillez que yo admiraba, solté un discurso de esos «patrióticos reivindicativos» que el Beduino llevaba mascullando desde hacía años en contra de las persuasivas divagaciones del señor secretario de Estado, don Benigno Blanco, que, con un cinismo perfecto, auguraba la desaparición de trenes convencionales y el beneficio con la puesta en funcionamiento del AVE, para desesperación de los clientes de las estaciones intermedias, que no aparecían en los grandes planes del Gobierno de Aznar.

Mi intención, frente a la actitud siempre brusca del señor ministro —en otra ocasión llegó a llamarme «cigarra», por lo de cantor, y a ponerse él de hormiguita laboriosa—, era la de conocer los planes que tenía el Gobierno en relación con mi pequeño país.

Como de costumbre, el señor ministro salió por peteneras y comenzó un ataque a los gobiernos socialistas del señor González, acusándolos de todos los males existentes hasta la llegada al Gobierno del Partido Popular. Con una oratoria exaltada se pavoneó de los beneficios que recibirían los lugares por donde no iba a pasar el AVE.

Cuando le pregunté por los trenes de cercanías me aseguró que eso ya no se llevaba. «Ya no existen», dijo.

—¿Y los rótulos de «cercanías» en Chamartín?

—Eso es que todavía no han retirado los carteles.

En esta polémica andábamos. También me dio fechas para la inauguración de la autovía Zaragoza-Teruel, cuando desde las bancadas de los populares empezó a crecer un murmullo, llamémoslo rumor tal y como dice el Diario de Sesiones, que aumentó cuando le respondí al ministro y le aseguré que la autovía no la iban a inaugurar en 2004.

Cuando le confirmé que iba mucho a Teruel, desde esas bancadas, en las que permanecían escasos diputados, de esos que podríamos llamar los hooligans, cuyo único objetivo es desconcertar a quien está en la tribuna, aumentaron los rumores.

Cuando afirmé y reafirmé que iba a Teruel, los de la «movida» comenzaron a removerse y a intentar desconcertarme recordándome, cada vez de una manera más ofensiva, mi trabajo televisivo en la serie de Un país en la mochila, y alguno hasta me dijo: «Canta, cantautor de las narices».

Y ahí salté. No pude más. La tensión acumulada esos días con la violencia contra Iraq y las largas sesiones de enfrentamientos dialécticos con un muro de duro cemento humano me lanzaron a la dialéctica de la descalificación por encima de todo.

Transcribo lo que consta en el Diario de Sesiones, aunque, como más de una vez dije, harían falta micrófonos de ambiente para que los radioescuchas y los televidentes oyesen expresiones que conducen a actitudes que, sin ser oídas las razones, hacen pensar que uno está loco, es un mal hablado o, por no saber qué añadir, sale por los cerros de Úbeda.

Dije:

—¿No puede uno hablar aquí o qué? Coño, a ver si no puede uno hablar aquí. A la mierda, joder. —Rumores—. Estoy hablando con el ministro y no con ustedes. —

Continúan los rumores—. Ustedes están habituados a hablar siempre porque aquí han controlado el poder toda la vida y ahora les fastidia que vengamos aquí a poder hablar las gentes que hemos estado torturados por la dictadura. Eso es lo que les jode a ustedes, coño, y es verdad, joder. A la mierda.

Reconozco que no fue una pieza de oratoria perfecta, pero gran parte del país, que estaba ya harta de los desaires de los populares, del despotismo desilustrado de muchos de sus ministros y de la brutal desfachatez de Aznar, tomaron este polémico «discurso» como un «a la mierda» de ese nefasto personaje que, durante ocho años, gobernó este país con el cinismo de pactar con vascos y catalanes, arrumbarlos en las cunetas, casar a su niña en El Escorial como si fuese una princesita y crear un enfrentamiento entre comunidades por valoraciones económicas distintas.

Cerca de las dos de la mañana abandonaba el Congreso sin ser muy consciente de la escena que se había vivido. Cuando salíamos, unos diputados aragoneses, entre ellos Mercedes Gallizo, Morlans y Teresa Cunillera, del PSC, que estuvieron hasta el final, me saludaron con el dedo índice hacia arriba, y ya en nuestro despacho vi que Paco Pacheco tenía aire de preocupación.

Al día siguiente madrugué porque había algún tema que afectaba los intereses de Aragón, y cuando entré en el café en que diariamente desayunaba con cierta frugalidad, unas mujeres con las que algunas veces habíamos coincidido hablando de política y se habían presentado como militantes socialistas me recibieron con aplausos, y en la tele, colgado casi del techo, aparecía yo a esas horas mandando a la mierda al personal.

Fue divertido cuando al mediodía Joaquín Sabina, de viaje hacia Andalucía, me felicitaba, riéndose como un loco por lo sucedido.

Nunca me sentí tranquilo con aquel gesto, y sé que a los jefes de mi partido no les pareció muy bien, pero quizás ese desplante mío lo pedían muchos ciudadanos. A veces a las gentes les gusta ver cómo el personal se desparpajea para decir lo que todos sentimos y nadie se atreve a exponer.

De todos modos, y aunque espero no tener tumba ni mausoleo, ya sé cuál puede ser mi otro epitafio: «¡A la mierda...!». Y todos tan contentos.

Los ministros

El Beduino, no sé si por timidez o por falta de rasmia y demasiado miramiento para con los señores ministros, tuvo poco contacto con ellos durante los cuatro años, ya que nunca pusieron precisamente mucho de su parte.

Fue con el ministro de Medio Ambiente, un balear fino y astuto, con quien más relación tuvo el Beduino, porque en esos momentos el PHN —o sea el Trasvase— se discutía a todas horas, ya que para Aznar constituía, en buena medida, el mascarón de proa de su segunda legislatura, gracias a lo cual estaba convencido de obtener gran cantidad de votos en Valencia y Murcia, abriendo así el camino para desmedidas urbanizaciones especulativas.

Ponía toda la ironía posible cuando le preguntaba en el hemiciclo y sacaba la correcta educación de los isleños cuando, por casualidad, coincidíamos en algún acto de tipo institucional.

Un día ganó de nuevo las elecciones autonómicas en su territorio y se me despidió cortésmente: «Si vas por Mallorca, no dejes de venir a saludarme». No hemos vuelto a vernos.

Con la que el Beduino se llevó muy bien fue con su sustituta, Elvira Rodríguez, que de experta en números con Rato, pasó a Medio Ambiente y el día de mi primera pregunta se pasó de tiempo, escaso para esos controles, y además confundió los afluentes de la margen derecha del Ebro con los de la izquierda.

Años después coincidimos en un programa de radio y se reía al explicarme los nervios con los que subió a la tribuna ese día, ya que era conmigo con quien se inauguraba como ministra.

Una tarde, ya lanzado Madrid hacia el verano, el ministro del Interior fue convocando a los distintos portavoces, y yo, como no veía claro lo que se estaba concluyendo de estas visitas y no me fiaba mucho de la personalidad política del señor Mayor Oreja, al que sólo conocía de los informativos, pedí el apoyo de Chesús Bernal, fundador y portavoz en las Cortes de Aragón de Chunta Aragonesista. Y los dos, como dos paletillos, uno del Jalón y otro del Ebro, atravesamos la vigilancia de la Guardia Civil en el paseo de la Castellana y entramos en el ministerio, coquetón y muy soleado aquella tarde.

Durante un buen rato estuvimos sentados en un saloncito que recordaba más el cuarto de estar de una dama de alto copete, que una sala de espera del Ministerio del Interior. En el fondo al Beduino todavía le chirriaban los recuerdos de la vieja represión franquista y los amargos tiempos en que ese ministerio, llamado de la Gobernación, le retiró el pasaporte y durante más de siete años lo obligó a permanecer dentro de las lindes fronterizas de este país.

Por fin el ministro nos recibió en su despacho y, ofreciéndonos asiento frente a él, fue desde el principio al asunto que en ese momento —y luego con el tiempo también— le obsesionaba, y que no era otro que los senderos subterráneos de ETA.

—Nació —nos aseguró— de una escisión del PNV y con el apoyo de los jesuitas.

Cuando comprobó que eso ya lo sabíamos, colocó unos folios encima de la mesa y comenzó a dibujar las conexiones actuales entre el Partido Nacionalista Vasco, los jesuitas y ETA.

Cuando le planteamos la duda sobre esa afirmación, se dedicó a resaltar actos y situaciones que muy bien se podían tomar como confirmación de su teoría, pero que, por su ambigüedad, también podían asimilarse con líneas totalmente ajenas a su aseveración.

Chesús y el Beduino, puros ignorantes de los sótanos de la política, escucharon las disquisiciones del ministro con verdadera atención, y Bernal tomó notas de cuanto nos iba diciendo, por lo asombroso del discurso y porque allí sospechábamos de teorías que, en breve, se impondrían en la calle como verdades absolutas.

ETA seguía asesinando, pero ni Chesús ni yo nos creímos una palabra de las teorías del ministro.

—¿Por qué nos lo ha contado a nosotros?

—Es posible que él piense que tenemos alguna relación con los independentistas del País Vasco y nos mande un aviso para navegantes y, al mismo tiempo, quiera que pasemos este informe a «nuestros supuestos aliados», para que entiendan todo el organigrama secreto que guardan el ministro y su ministerio.

—A estas alturas es muy infantil, ¿no?

—Sí, pero a él qué más le da. Su idea es cercar por todos los lados los flecos que se le escapan de los terroristas y acotarlos donde sea, aunque todo resulte como un viejo cuento de terroristas filmográficos.

La tarde se asentaba en una hermosa primavera y a esas horas Madrid sabía tan bien que ambos, superado el asombro, nos acercamos a la plaza de Santa Ana, donde, sosegados, nos enzarzamos en charla con viejos colegas que se descolgaban por allí.

Ninguno de los dos habló en ningún momento sobre el show de la tarde.

Durante toda la legislatura de la mayoría absoluta, los ministros se fueron sucediendo, y muchos ocuparon dos y hasta tres carteras sucesivas. Aquellos hombres y mujeres me parecieron, al principio, superhombres o supermujeres. Luego la realidad hacía sucumbir la altura de los excelentísimos, o excelentísimas, y los bajaba al mundo de los mortales, descubriendo que tras aquellas grandes carteras había poco mogollón. Y en algunos nada. Paso a transcribir mis notas, quizá mordaces, pero realistas:

Mariano Rajoy. Me parece un tipo curioso que fuma puros habanos y, como buen gallego, encierra detrás de una sonrisa conejil, por lo indefinida, vagas intenciones que uno nunca sabrá adónde le quieren llevar.

Fue ministro de Administraciones Públicas, luego de Educación y más tarde del Interior —¡chúpate ésa!—, después vicepresidente primero y también ministro de Presidencia.

Un largo mareo me entra cada vez que pienso en cómo habrá ido de sede en sede, cambiando a los secretarios de Estado, a los subsecretarios y a toda la panda que su antecesor había colocado.

En el hemiciclo responde desde sus distintos «púlpitos» con certeza.

Apunto. No es nada tonto y lo veremos muy alto.

Rodrigo Rato. Trabajé para su familia en su cadena de emisoras de radio y el haberlo hecho significaba que siempre que coincidíamos en comidas parlamentarias nos saludábamos con cordialidad.

Sólo fue ministro de Economía y vicepresidente segundo.

Un excelente parlamentario: irónico, seguro y directo. Me cae bien.

Añado a su buen hacer de parlamentario su entrañable desaliño en el vestir.

Le sobra cuello o le falta camisa. Nunca lo sabré.

Eduardo Zaplana. ¡Qué difícil me resulta saber quién es este señor!

Ministro de Trabajo. Chaquetas cruzadas. Portavoz del PP y personaje que andaba siempre enturbiando las buenas o malas relaciones entre los diputados.

Está siempre moreno —¿de verde luna?— y me da envidia y un poco de tiritera ver cómo se quiere comer el mundo.

A veces a estos «hambrones» se les atraganta el cocido. En este caso la fideuá.

Ángel Acebes. Siempre sonriente. Con una sospechosa sonrisa, que uno se pregunta por qué siempre está con ella. Es posible que sea «su paz interna» —eso creía yo cuando lo miraba en su escaño azul de ministro—, que le asciende desde su ideología religiosa como Legionario de Cristo, aunque a su líder espiritual lo hayan procesado por mirar tiernamente a los adolescentes.

Fue ministro de las Administraciones Públicas —curioso ministerio por el que comenzaron varios de estos ilustres barones—, para pasar a Justicia como el que no quiere la cosa, y más tarde ministro del Interior, heredero de Mayor Oreja y luego de Rajoy. ¡Hay que ver lo que saben! Asombroso. Igual amonestan a un fiscal que condecoran a un teniente de la Guardia Civil. Al fin y al cabo, parece que a estos personajes el espíritu santo que era su Aznar los elevó por encima de la mediocridad de los mortales. O séase, yo.

Francisco Álvarez Cascos. Rudo fajador asturiano.

Pescador de salmones, y dicen que le gustan las señoras —también a mí— tanto como su dedicación a la política.

Había mandado mucho y me discutía las cercanías y me embestía cuando criticaba a su secretario de Estado, el floreciente miembro del Opus Dei señor Benigno Blanco.

Es cercano y saludaba efusivo a los diputados que se encontraba por los pasillos, por los trenes o en las inauguraciones falsas de autovías mudéjares que nunca llegaban a su destino.

Estoy seguro que en un chigre asturiano habríamos cantado, bebido sidra y comido cabrales hasta altas horas. Una penica, porque me da la sensación de que tiene marcha palillera, aunque su cargo de secretario general del PP le hace aparentar más ordenado que de ordinario.

Rafael Arias Salgado. Hay personas que nacen ricas, se acercan a los círculos ricos y se dan el postín de emplearse en asuntos para ricos. Es el caso de Rafael Arias Salgado, hijo del famoso censor del franquismo y que a la hora de la democracia se apuntó al partido de los señoritos, para seguir siendo eso, señorito.

Cuando llegué al Congreso había perdido la cartera de Fomento y presidía, vaya miseria, la Comisión de Peticiones. Estuvo poco, y cuando desapareció —había nacido para rico, repito— surgió como gran preboste de los almacenes Carrefour.

Nunca nos envió, a los desgraciados diputados de su ex comisión, unas botellitas que es lo menos que uno hace cuando se despide de colegas, aunque no sean amigos.

Javier Arenas. Me cae bien y, cuando estuvo en Zaragoza la noche dramática del asesinato de Jiménez Abad por los asesinos de ETA, al amanecer nos agradeció a los de la Chunta el que hubiésemos estado, toda la larga vigilia, acompañándolo.

Como otros, fue de todo: Trabajo, Asuntos Sociales, Administraciones Públicas —¡ojo al dato!— y Presidencia.

Siendo miembro de un partido nada «saludador», siempre te paraba y, sonriente, te preguntaba por temas que, aunque desconocieras, agradecías que alguien de ese corro pensara en ti. ¡Bolero!

Las Palacio. De las Palacio me toca más de cerca la Ana que su hermana.

Ana era como un ser un poco extraterrestre y su actitud durante el atentado del 11-M, siendo todavía ministra de Asuntos Exteriores, confirmaría su extraterrestrismo.

Siempre me pareció una buena chica metida en un largo pasillo sin encontrar el final.

Federico Trillo. Conocí a su padre cuando era gobernador civil de Teruel y conecté con sus primos, de los que fui profesor, y que eran unos tipos divertidos.

De él no me acordaba, porque creo que, como era un crío listo, lo mandaron a hacer el bachillerato a Murcia.

Una vez que le hice una interpelación por el tema de Bardenas, se inició con unos versos míos que hablan de Teruel, en los que nostalgio a los viejos amigos.

Un duro golpe en la barbilla para seguir discutiendo.

El Yak 42 lo enmerdó todo, y por mucho que él quiera ignorarlo, supongo que los muertos le deben rondar alguna vez por la cabeza, por muy segura que tengas la fe en tu religión.

Celia Villalobos. Toda ella es un espectáculo. En Málaga, adonde me aseguraba que me iba a llevar a cantar, arrasó como alcaldesa, aunque la ciudad no creo que mejorase mucho con ella.

Nunca se sabrá quién la propuso para Sanidad, pero al poco dimitió. Sus análisis sobre la especialidad eran siempre como muy de broma y tirando más a chiste que a análisis serio.

Ana Pastor. Sucedió a Celia Villalobos. Ha sido el único miembro del Gobierno que me invitaba a discutir en su sede ministerial sobre algunas enmiendas presentadas a una ley de su departamento. ¡Curioso! Y hasta emocionante.

En muchos momentos y actos en los que coincidimos, siempre nos saludábamos con gran cordialidad.

Miguel Arias Cañete. Era como un ciudadano que anda por estos lares de ministro de Agricultura, porque era un gran terrateniente andaluz. ¡Lógico!

Como en el Mixto no había nadie que tuviese nada que ver con la agricultura, enterados de que tengo trescientos olivos —que no me dan una oliva ni media— me enviaron a los encuentros que Cañete hacía con los representantes de las comisiones de Agricultura.

Como vi que era un poco cachondeo, me abstuve de ser agricultor y de asistir a más reuniones, donde nunca se llegaba a ninguna conclusión efectiva.

Jesús Posada. Se trata de un buen tipo: amable y educado. Siempre efusivo con todos. No parecía de la línea «austera» del PP. Se notaba que era de Soria, gente sobria.

José María Michavila. Lo nombraron ministro de Justicia, supongo, porque era amigo de los Aznar.

Resultaba un ciudadano extraño, y me obsesioné con su mirada, pues siempre que hablabas con él parecía salirle de los párpados. Era una situación un tanto molesta, porque a veces te entraban ganas de golpearle en la espalda, para arrancarlo de esa especie de ensimismamiento.

Con los dos fiscales que tiene, puede dormir tranquilo: ¡vaya pareja!

Juan José Lucas. Apareció como ministro de la Presidencia casi al final de la Legislatura y, cada vez que alguien le hacía una pregunta sobre organismos estatales, tomaba el Boletín Oficial e intentaba leerlo entero. Como no tenía tiempo, se cabreaba. Y es que él había sido el «padrino» del presidente, quien lo empujó y apoyó, siendo él presidente de Castilla y León. Nadie, hasta ahora, se ha atrevido a quitarle la palabra.

Para celebrar su llegada al Congreso, la Mesa y los portavoces —a mí me tocó en esos días— celebraban una comida en el Palacio y me asombró ver a este hombre con dos relojes, igual que el conejo de Alicia en el País de las Maravillas.

Hablar con él era casi como hablar con una persona que, por su autoridad administrativa, imponía discursos llenos de encefalogramas planos. ¡Increíble, pero cierto!

Y sigue de jefe, y seguro que si lee esto me mandará a las más profundas mazmorras, como hacían sus correligionarios hace escasos años.

Los constitucionales

De anochecida llegamos al Parador de Gredos con el nuevo chófer del Grupo Mixto, Xosé, un gallego militante del BNG y persona sensata.

El gerente me recibió como si entrase la reina madre y, sin mediar palabra, me hizo pasar al salón, en el que acababan de entrar los redactores de la Constitución de 1978 para celebrar el veinticinco aniversario de aquel evento histórico. Saludé como un verdadero beduino monegrino ante tan altas instancias. Porque uno, por muy desastre que fuese, sabía perfectamente quiénes eran, ya que durante años los había visto y oído no sabía cuántas veces. En aquel momento, al ser consciente de que se iban a cumplir los veinticinco años, entendí las veces que sus imágenes se cruzaron en mi camino y las que se iban a cruzar, porque, durante todo el año 2003, por una razón u otra, nos llenaron los pequeños despachos con ediciones de la Constitución: edición normal, minúscula, de bolsillo, en cajita de metal, en cajita de madera, en euskera, en gallego, en catalán.

Dentro de todas esas formas, siempre los nombres de aquellas personas que aquel día fui saludando, una a una, con la mayor timidez del mundo. Al fin y al cabo era como si saludase a Azaña o a Gil Robles y su gesto hubiera quedado para siempre en las líneas de la vida de mis manos.

Allí estaban Gabriel Cisneros: paisano. Antiguo miembro de la UCD línea conservadora y duro de pelar porque sus años de alto cargo en los viejos tinglados del Movimiento lo inhibían para asumir un verdadero interés por abrir España a una organización muy democrática.

Con los consejos de sus jefes, los «martinvillas» de tantas gobernaciones opresivas, matizaba siempre los distintos capítulos en los que se abrían los caminos para las anheladas viejas libertades.

José Pedro Pérez Llorca. Lo encontré muy envejecido por los veinticinco años transcurridos. Hablaba poco y representaba esa línea que los democristianos quisieron imprimir en el 78.

Miguel Herrero de Miñón. Me pareció un tipo brillante —apenas había tenido ocasión de cruzarme con su voz ni con su persona— y durante la cena se mostró el más efusivo y dicharachero de todos.

Reclamaba anécdotas, momentos tensos y pasos adelante en el duro camino de la creación y discusión de las leyes constitucionales.

En todo momento mostró muy buen humor y un excelente apetito, y agradecía todo lo que nos servían con verdadero entusiasmo, al que el miembro del PSOE Gregorio Peces Barba también acompañaba.

Daba la sensación de que ambos eran los que desde el primer día de trabajo se creyeron eso de la Constitución y de la democracia, y que gracias a ellos habíamos llegado a donde estábamos: celebrando los veinticinco años.

Manuel Fraga. Desde una egolatría insoportable, quería aparentar que era un devoto demócrata.

Para mis adentros me guardaba el día que, a través de un buen amigo, alto funcionario de aquel Ministerio de la Gobernación, el señor Fraga me devolvió el pasaporte —siete años sin él—, rogando a mi interlocutor: «Dígale al señor Labordeta que no se junte con los de la ETA».

Siempre supuse que mi apellido le hacía ver algo con lo que nunca tuve ni el más remoto contacto. Por si acaso, y con su poca fe en el camino por el que España empezaba a caminar, mi pasaporte sólo era válido por un año.

Cuando le oía hablar, no lo escuchaba. Había historias en su vida que a uno nunca le habían gustado. La única ventaja de aquella velada era que, como se le entendía poco, casi nadie seguía su conversación y eran más monólogos que otra cosa.

Por la Minoría Catalana estaba Miguel Roca: educado —como todos los de las Cataluñas—, arrastraba, con gran dignidad, la debacle de haber intentado ser presidente de un gobierno con su moderación a la cabeza: no lo votó ni Dios.

Pero Roca ponía aquella noche la moderación en el recuerdo y siempre, con esa fijeza lingüística que ponen los que han nacido bilingües, explicaba muchos de los puntos que tuvieron que superar para que los nacionalistas aceptasen aquel texto.

Del PCE, todavía, acudió Jordi Solé Tura. A todos nos impresionó su estado físico y todos sentimos, al menos yo, un pellizco de emoción y de tristeza.

Lo había conocido en la Barcelona dura de los últimos años del franquismo y lo había visto feliz en un camping de Castelldefels, celebrando la legalización del PSUC.

A última hora de la noche, poco antes de despedirnos, y pensando que al día siguiente el protocolo y la parafernalia no me lo permitirían, les pedí un autógrafo debajo de cada uno de sus nombres.

A todos se les entiende lo que escriben. A Fraga, no. Es normal.

Con un sol luminoso, después de los actos institucionales, y tras una despedida tímida, tomé el coche de los del Mixto y regresé a Madrid. El viaje por esos lugares era magnífico y me sentí feliz, y así se lo dije a Xosé, bajando desde los puertos.

Los singulares y los plurales

Estaba a punto de terminar la séptima legislatura, la que me había chupado yo con otros trescientos y pico diputados y con la ayuda de Francisco Pacheco, de María, de Ana Pilar y de otras gentes que desde los despachos, pasillos y rincones me ayudaron a tantas y tantas cosas. Ya es hora de sacar mis notas porque, curiosamente, a lo largo de esa legislatura fui tomando pequeños apuntes sobre los colegas, mis impresiones, sus silencios; también sobre esos otros ciudadanos que estuvieron cuatro años a mi lado.

Por eso a este capítulo lo titulo «Los singulares y los plurales». «Singulares», por aquellos que han dejado huella en mí, ya sea buena, mala o regular, a lo largo de estos años, y «plurales», los que apenas han estado en el hemiciclo y han votado, vociferado, gritado y denunciado más allá de su largo y frío silencio.

De los plurales no tengo apenas apuntes, y los pocos que he tomado prefiero guardarlos en el anonimato y el olvido. A otros diputados ya los he citado como ministros, y paso también de ellos. Sólo escribo sobre los que han dejado una marca en mi memoria.

Luis Acín. Diputado del PP por Huesca. Viejo colega de combates democráticos, es un ciudadano que no tiene pelos en la lengua y que, cuando sus paisanos no le votaron para ser senador, se cabreó mucho y los puso a parir. No iba a llegar muy lejos en eso de la política.

José Acosta. Siempre me ha parecido que tenía modales de corsario inglés, y le gustaba reunirse con sus conmilitones en la cafetería del hotel Suecia.

Sus andares y gestos son lentos, nunca se sabe si por «la reuma» o porque, como los grandes carnívoros africanos, observa a sus víctimas.

Luis Felipe Alcaraz. Además de comunista es un excelente poeta. Magnífico orador con un gran mordiente, en el hemiciclo siempre atacaba de frente.

Carmen Alborch. Es tan valenciana que sólo de verla te trae toda la luz mediterránea.

Modelos ilustres, escándalo de los puritanos de gris. Da gusto contemplarla.

Iñaki Anasagasti. Perdona poco la imbecilidad, y cuando habla lo hace con tal precisión que a los ministros les gustaría estar en la cafetería en vez de en el hemiciclo.

Guarda todo su resentimiento de haber nacido en Venezuela como hijo de exiliado. Es un republicano de los que no disimulan.

Pedro María Aspiazu. Del Athletic de Bilbao. Con mucha sorna y mucho conocimiento de la economía y todos esos intríngulis financieros.

José María Benegas. Las viejas glorias se diluyen por los altos escaños con la nostalgia de los días de dioses y mensajes. Sigue siendo un excelente dialéctico.

José Luis Bermejo. Riojano, socarrón, excelente fotógrafo. Me dicen que fue alcalde de Logroño. No tiene pinta. Parece muy buena persona.

José Blanco. Gallego. Dicen que va para importante. No lo aparenta.

Josep Borrell. Ha perdido algunas batallas, pero resiste. Sigue bajando en las navatas del Segre, entrenándose para subir hacia lo alto. Éstos nunca paran.

Leocadio Bueso. Más triste que los atardeceres de su ciudad, Teruel. Seguro que en su pueblo natal, el serrano Fortanete, le han puesto una calle. Si no lo han hecho, hay que reclamarla. Él nunca lo hará.

Carles Campuzano. Es la voz progresista de CiU. Me pregunto, cuando le oigo hablar desde la tribuna, por qué razón está en esa coalición. No lo entiendo, aunque tampoco es que el PSC sea la panacea progresista.

María Luisa Castro. Es como un ariete contra todas las injusticias y se lo juega todo a una sola carta.

Cuando habla, se tambalea la moralina pepera y en la calle moviliza todo lo que se puede movilizar. Si no fumase tanto, sería más cómodo estar hablando con ella.

Carme Chacón. Su segundo apellido es de mi tierra. Apenas nos conocemos y coincidimos en una de las manifestaciones contra la Ley de Educación del señor Aznar.

Anduvimos un buen rato caminando juntos y me fue contando la historia de su abuelo, Piqueras, de un pueblo monegrino, Alcubierre, y militante de CNT. Pasó lo que pasaron miles de españoles. «Un día te lo contaré», me dijo justo delante del Ministerio de Educación, mientras los manifestantes gritaban contra esa ley inicua.

Gabriel Cisneros. Paisano y, por lo tanto, bastante conocido desde antes de vernos por la Carrera de San Jerónimo.

Tiene un currículo magnífico. Manda mucho en el PP. No hay más que verlo en las reuniones de la Mesa y portavoces de los martes.

Máximo Díaz Cano. Es rotundo. No se anda por vericuetos dialécticos. Como miembro de la Comisión de Control de RTVE, llama al pan, pan, y al vino, vino, poniendo a los chicos del PP bastante enrabietados.

Adolfo Fernández Aguilar. Como soy el último del Grupo Mixto, me toca convivir con el primero del PP en esa fila. Y es él: un tipo simpático, de denso currículo y con un enorme sentido del humor.

Hicimos tan buenas migas que, a pesar del lío del Trasvase, comprábamos lotería juntos; no nos toca, pero con la voluntad ya vale.

Francisco Frutos. En las comisiones en que coincidimos nos votamos a nosotros mismos, para así tener dos votos frente al «totalitarismo» de las mayorías absolutas, apoyadas por los colegas de la socialdemocracia.

Es un magnífico orador y me gustaba oírlo. A los beduinos la buena palabra siempre nos atrae.

Mercedes Gallizo. De tanto conocernos, de tanto combatir en los mismos frentes, nuestro currículo está casi el uno al lado del otro.

En la Comisión de Control de RTVE hizo una pregunta tan inteligente e irónica que los periodistas parlamentarios le darían un premio por ella.

Un día sacó adelante una proposición no de ley y se puso tan contenta. Lo había conseguido porque faltaron diputados del PP. Al mes siguiente nos derrotaron.

Una PNL es algo parecido a esos papeles que vuelan en mi ciudad los días que el cierzo revienta con mala leche.

Felipe González. Ex presidente del Gobierno. Apenas acude al Congreso. Los del PP dicen que es una vergüenza que cobre y no venga. A veces es más vergüenza estar y no existir.

Coincidimos en la cafetería del hemiciclo. Me presenté. «Claro que te conozco —me dijo—, soy fan tuyo, cosa que tú nunca has sido de mí.» Bajé la mirada. Tenía razón.

Luis de Grandes. Portavoz del Congreso. Es un ciudadano educado y respetuoso con todo el mundo, aunque a veces sea duro con los oponentes.

Me admira lo limpios que lleva siempre los zapatos.

Alfonso Guerra. Ex vicepresidente del Gobierno. Desde su escaño, con una mirada cargada de ironía, sigue las jornadas de control parlamentario.

Es sevillano, pero de esos que guardan la palabra para el momento justo.

Dicen que tiene mala leche. No me extraña, con la tropa que lleva y la que lo rodea.

Lector excelente y viejo librero, es amigo de ese tipo maravilloso que es Pepe Batlló, el director de El Bardo, la mejor colección de poesía de España.

Alfonso anduvo con Pepe, y desde su librería intentaron conectar con los poetas del país para crear una revista. Nunca la sacaron.

Santiago Lanzuela. Fue presidente del Gobierno de Aragón, que perdió, aun habiendo ganado las elecciones, por la «traición» de un personaje amigo y hasta entonces compañero de Gobierno.

Lo veía triste y entendía las razones.

Curiosamente, hablábamos mucho más que cuando fue presidente de mi tierra.

Era un hombre educado y los bofetones de unos y otros en estas últimas circunstancias le han afectado profundamente.

Begoña Lasagabaster. Diputada de Eusko Alkartasuna. Gracias a ella, el Beduino aprendió mucho, y se lo agradezco porque tiene un profundo conocimiento del camino de lo político, y a un tipo como yo le sirve para andar por los túneles con su linterna, iluminando la oscuridad de mis conocimientos.

En una sesión donde hubo tensiones nacionalistas, una voz, desde los escaños del PP, la llamó asesina. Reclamamos a la presidenta. Nada de nada.

Gaspar Llamazares. De lo más íntegro que anda por los andurriales de la política.

Lo zarandean los suyos; lo atacan los otros, y los de su proximidad, los del PSOE, intentan por todos los medios descafeinarlo —igual que ellos— y dejarlo en un socialdemócrata más. Pero él se agarra al clavo ardiendo de su ideología comunista y ahí está, como si esperase, en cualquier momento, volver a ocupar el Palacio de Invierno, que ya no existe.

En su solapa luce siempre la tricolor republicana.

Juan Fernando López Aguilar. Es un estupendo dibujante y me invadía con caricaturas y retratos.

María Isabel López i Chamosa. «¡Señora Chamosa, cállese!»

Una y otra vez la presidenta le gritaba, en las tardes de los miércoles, llamándola al «orden», porque muy a menudo Isabel, una luchadora sindicalista, no aguantaba las declaraciones que salían de algunos diputados peperos en contra de posiciones democráticas.

Diego López Garrido. Líder y secretario general de Nueva Izquierda. Ahora ocupa una plaza de diputado en el PSOE.

Con su currículo uno puede ir a donde le dé la gana.

Asistí a la fundación de Nueva Izquierda. Un buen proyecto de difícil recorrido.

Al final fue el PSOE quien absorbió a todos los miembros supervivientes de esta organización.

Víctor Morlán. Diputado por Huesca. Coincidimos muchas veces en la Comisión de Infraestructuras y nos apoyamos mutuamente contra secretarios de Estado y directores generales olvidadizos y algunos fieros integristas ideológicos.

José Núñez Castain. Diputado del PA por Cádiz. Tiene carrete y sabe estar donde tiene que estar. Siempre apoyaba las posiciones «izquierdosas» del Mixto, excepto cuando se trataba de temas del País Vasco. «Hay demasiados muertos de mi tierra —nos comentaba—, bajo los terroristas de ETA.»

Leire Pajín Iraola. Coincidimos en un programa titulado Parlamento. A ella la llevaban como la diputada más joven, y a mí, aunque no el más viejo, por sus cercanías.

Le pregunté si era vasca y me dijo que sí, pero que había vivido casi siempre en Alicante.

A lo largo de esa legislatura nos vimos por el Congreso y me pareció una ciudadana muy lista, muy combativa.

«Anda —me dijeron— por el círculo del nuevo secretario general del PSOE.»

Pregunté por él. «Rodríguez Zapatero —me dijeron—. Le ha ganado por la mano a Bono.»

José Luis Rodríguez Zapatero. No dio mucha lata. De vez en cuando proponía pactos de buena voluntad con el PP, como el de los Partidos Políticos, y todos andábamos un poco de culo.

Como orador era muy deficiente, y movía los brazos igual que un autómata.

Supongo que, como yo, acabará aprendiendo.

Alfredo Pérez Rubalcaba. Venía de muy largo porque ya había andado por los ministerios de don Felipe y tuvo que poner orden en el desorden de aquel soñador que quiso compararnos con los británicos.

La enseñanza estaba al borde del caos y él apechugó con el desastre de aquel momento poniendo las cosas en su sitio, o más cerca de su sitio.

Es un magnífico orador, muy hiriente y muy irónico. Es de Solares, como el agua.

Ricard Pérez Casado. Por cercanía de asiento, muchas tardes, cuando el hemiciclo quedaba semidesierto, me acercaba y charlaba con él. Ex alcalde de Valencia y administrador de la Unión Europea en Mostar y Sarajevo (Bosnia-Herzegovina) .

Me contó su experiencia y analizó lo que estaba pasando en Valencia con su partido.

Hablábamos de libros. Es un excelente lector.

Un día coincidimos en su ciudad en el festival de la revista Cartelera Turia y nos reímos como locos viendo el espectáculo preparado por las gentes de su tierra.

Jesús Caldera. Salmantino y uno de los apoyos fundamentales de su secretario general. Portavoz del PSOE, juntos nos enrabietamos en alguna ocasión en la Junta de Portavoces, cuando el Gobierno nos trituraba con sus mayorías absolutas.

Joan Puigcercós i Boixassa. Un diario catalán me preguntó qué opinaba de este diputado de ERC. Mi respuesta les hizo gracia: «Se parece a Bruce Springsteen».

Camina con rotundidad de joven roquero, tiene mucho sentido del humor y mientras conversábamos en una de esas tardes tediosas de largos parlamentos, me confesó que era fan de Xavier Ribalta. «Un día —le dije— iremos a verlo.» Hasta ahora no lo hemos hecho.

Como parlamentario es cáustico y defiende sus planteamientos nacionalistas con una rotundidad que a los «nacionalistas nacionales» los pone un «poquito» tensos.

Luis Mardones Sevilla. Es de la escuela canaria: habla siempre sin papeles y toma la palabra para hablar sobre todo lo que haya que hablar.

Es veterinario de profesión, pero lleva muchos años en la vida política y, a veces, me aclaraba esas dudas que surgen de las burocracias administrativas parlamentarias, que uno desconoce desde su ignorancia beduinesca.

En un facsímil del diario Treball del PSUC, editado para conmemorar un aniversario de la legalización del partido, en una nota hablaban de que el gobernador de Lérida, señor Mardones, prohibió unos mítines del PSUC y de Esquerra Republicana.

Le preguntamos. Sonrió y nos dijo: «Cosas de Fraga».

Beatriz Rodríguez Salmones. Es de lo más llamativo del PP, no sólo por su modo de vestir, sino también por su manera de actuar, reflexionar y decir, con cultura, lo que tiene que decir.

Coincidimos poco y apenas nos hablábamos; pero en condición de singular la tengo sin ninguna duda.

Cuando miro su currículo y veo que está separada y es madre de cinco hijos digo para mí: «¡Hostia!», y aún la admiro más.

Reconozco que como parlamentaria es dura y defiende sus convicciones con fuerza.

Francisco Carlos Rodríguez Sánchez. Diputado del Bloque Nacionalista Galego.

Si hubiese veinte diputados como él, este Parlamento brillaría por todo: por ideología, por cultura, por humor y por coherencia en sus planteamientos políticos.

Es un gran conocedor de la poesía de su paisana doña Rosalía de Castro, y un luchador, a perpetuidad, en defensa de su país, Galicia, su lengua y su soñada estructura política.

A veces le preguntaba: « ¿Cómo va todo?». Y me respondía, con retranca galaica:

«¡Fatal!».

La gente de su «aparato logístico» lo adoraba. Sobre la mesa de su despacho crecían el mundo y sus alrededores. «Lo encuentro todo», me decía, cuando me admiraba ante el follón que tenía, casi comparable al camarote de los hermanos Marx. Se reía por lo bajo y miraba con ternura el papeleo que sepultaba su mesa.

Un gran tipo.

Carmen Romero López. Diputada por Cádiz.

La miraba un tanto asombrado, porque no acababa de relacionarla con su condición de mujer del ex presidente González.

Se ríe mucho con sus compañeros y compañeras de partido y sigue con el encanto que tenía.

Siempre me pareció el prototipo de lo que un inglés entendería por mujer española.

Dicen que reunía a poetas y escritores.

Luisa Fernanda Rudi Úbeda. Presidenta de las Cortes. Poco entrañable.

Fue alcaldesa de mi ciudad, a pesar de lo cual apenas si nos hablábamos, y cuando lo hacíamos era con monosílabos.

Cortaba por lo sano y cuando negaba algo no aceptaba réplicas.

Heredera de Trillo, que era como una campanilla murciana, Rudi, sin embargo, ponía un tono de gravedad a las tardes de control, en las que el tedio se apoderaba de nosotros en cuanto continuaba la sesión sin jefes. Nos quedábamos los ignorantes, y no nos dejaba ni murmurar. «¡Señora Chamosa, cállese!» Una actitud muy normal en ella, cambiando los apellidos de la oposición.

En un concurso de televisión me preguntaron: «Por erre, nombre de presidenta del Congreso de los Diputados». No lo supe porque en mi tierra, como en Cataluña, a todos les ponemos el «el» o el «la», y para mí Rudi era, desde los tiempos zaragozanos, «la Rudi» y, naturalmente, no empezaba por erre. Un desastre.

Joan Saura Laporta. Encontrar tipos como él, en esos momentos de duda ideológica, fue fundamental.

Saura venía de una larga noche, como diría Raimon en su idioma, de clandestinidades, discusiones de células y creación de una esperanza nueva para esa izquierda que se estaba descuajeringando.

Es un excelente parlamentario de gesto sobrio y palabra rotunda.

Por él conozco rutas que ignoraba. Hicimos un viaje agotador a Bruselas para presentar una denuncia contra el Trasvase del Ebro del señorito Aznar.

Un día en el Delta — el riu és vida— agitamos las aguas del gran río y luego repetimos en Zaragoza, en Barcelona y en Madrid.

Con él y con sus gentes participé en la campaña electoral para las municipales catalanas. De vuelta de un mitin en Cambrils entramos a comer en un buen restaurante y el dueño nos avisó, de modo cordial y humorístico, que él era de Esquerra.

No nos envenenó. Comimos muy bien y seguimos viaje hacia Santa Coloma de Gramenet. Hubo discursos y canciones en plena plaza del pueblo. La cabeza se me llena de viejos recuerdos.

Xavier Trias i Llobatera. Diputado de CiU. Arrastra las erres de modo muy significativo y él mismo se cachondea de ese pequeño defecto.

Es, con todo, un excelente orador y magnífica persona.

Guillermo Vázquez Vázquez. Diputado del BNG. Tiene un gran sentido del humor con el que conseguía levantar el tedio del hemiciclo con sus fuertes y rijosas intervenciones, donde nada callaba y nada ocultaba.

Un perfecto celta en su parsimonia y estructura física.

Cuando hablábamos, él siempre ponía la nota de lo riguroso.

No abundaban por esos lares —y supongo que por otros tampoco— personajes como él.

Presentación Urán González. De IU de Valencia. Siempre estaba a nuestro lado cuando los temas eran candentes y se referían a zonas fronterizas de Teruel con su tierra.

Era agradable encontrar personas como ella, que te indicaban, en muchas ocasiones, por dónde debías caminar para no perderte en el tumulto de las gentes del PP, que todo intentaban trivializarlo y culpar a los contrarios de las malas gestiones de las que ellos mismos eran responsables.

Miembro de la Mesa, muchas veces en las Juntas de Portavoces su actitud decidió avances que los jefes del tinglado no hubieran permitido.

Supongo que allí en el hemiciclo, expuesta como el Santísimo, debía de encontrarse incómoda, pero su militancia la mantenía viva durante horas y horas de sesiones inacabables.

Margarita Uría Etxebarría. Como buena hija de Getxo es elegante y una magnífica parlamentaria.

Hablábamos de teatro, de cine. Es, de los miembros del PNV, junto con Pedro Aspiazu, con los que más conecté.

Cuando veía sus currículos y miraba el mío se me caía la cara de vergüenza. No somos nada ni nadie y así nos va a los de mi tierra.

Francisco Javier Fernández Marugán. Cuando lo contemplaba moviéndose por el Congreso, me recordaba a los pitufos. Es menudo y sabio como ellos.

Sabe un huevo de economía y me quedé boquiabierto cuando se enzarzó con Pujalte —una filigrana cartagenera— o con Rato.

Al primero le metió rejones de fuego entre costilla y costilla, y el otro, que sale siempre por la bromita del cachondeíllo, se quedó turbado.

«Manda mucho», me decía todo el mundo.

Era cierto.

Fin de plazo

En duras condiciones transcurrieron los últimos meses del mandato de Aznar, que había notificado que no se presentaría en las siguientes elecciones, a celebrarse el 14 de marzo de 2008.

La guerra de Iraq y sus consecuencias abrieron una gran brecha en la sociedad española, y asuntos como el asesinato del cámara Couso hicieron que se presentase una proposición no de ley —sabiendo la inutilidad de esta figura— el 7 de octubre de 2003, reclamando la responsabilidad de esa muerte a los soldados estadounidenses.

Los proyectos de Presupuestos Generales del Estado para el año siguiente empezaron a filtrarse por entre rendijas variopintas, y anunciaban que nada bueno traía para el territorio de donde uno era, en esos momentos, diputado.

En la discusión sobre todos esos asuntos, el PP no aceptó ni una sola enmienda de las presentadas en la comisión y en el Pleno. Por no mentir, aceptaron la corrección de una coma en una frase que sin ella significaba lo contrario. El sentimiento de ser cada vez mas inútil hacía que en la calle, con las gentes que estaban contra la guerra, que pedían paz para un país que iban a destruir y han destruido, te sintieses como un ciudadano que reclamaba derechos que en aquellos momentos se pisoteaban.

Y como a pesar de todo la vida seguía, el Beduino continuó presentando mociones o preguntando oralmente en el hemiciclo sobre un tema que, año tras año, había ido desarrollando de diferentes maneras: la puesta en marcha de un sistema ferroviario de cercanías para Zaragoza y su entorno metropolitano.

En septiembre del último año presentamos una moción sobre el impulso al denominado Espacio Goya en Aragón y fechada el 3 de diciembre, cuando ya el cansancio hacía que los trabajos se fuesen dejando para la siguiente legislatura, es decir, para nunca. Pero eso lo aprendías en el día a día, a medida que tomabas conciencia de lo poco que representabas tú allí y lo poco que significaba tu tierra en ese entorno de cambalaches políticos.

El joven Rodríguez Zapatero que, hasta esos momentos, se había mantenido en una nebulosa, alejado del enfrentamiento dialéctico que llevaban los suyos, comenzó a asomar por todos los lados.

En el tedio imposible de los Presupuestos, los regalos navideños iban llegando desde unas formaciones poderosas hasta las tristes huestes del Mixto, carente de la mínima posibilidad de igualar el txacolí y el queso de Idiazábal. ¿Quién, entre los humildes, podía comprar las hermosas botellas de aceite catalán o los productos asturianos? Sólo unos décimos de lotería entre nosotros y un pequeño abucheo al regalo de la Presidencia que, en lugar de un buen jamón, que es lo que nos gustaba, nos regaló un triste repostero con nuestro nombre como diputados y un recuerdo a otros de la región.

Seguimos combatiendo con la palabra —«nos queda la palabra», que dijo Blas de Otero—, aunque fuera a través de escritos que sabíamos que nunca ya obtendrían respuesta, pero queríamos, hasta el último momento, decir que seguíamos vivos, vivos sin remedio, por mucho que el desprecio más absoluto saliese de las bancadas ministeriales, desde donde seguían mirándome como si no existiese. Menos mal que muchas veces, tras mis comparecencias, las gentes del PSOE aplaudían porque decía lo que ellos no se atrevían a decir, por si un día llegaban a ser Gobierno. Yo, como sabía que nunca iba a ir por esos derroteros, denunciaba, una y otra vez, los flancos débiles de aquella arrogancia siniestra que enmarcaba la actitud del presidente del Gobierno.

Lo mismo preguntaba sobre la definitiva situación comercial del recién inaugurado AVE para viajar hasta mi ciudad, que sobre el futuro del Archivo de la Corona de Aragón.

Machacábamos sobre incumplimientos del Protocolo de Kioto o sobre el futuro de los trenes convencionales, que iban desapareciendo de las estaciones situadas fuera de la línea del AVE. Las gentes de esas zonas nos escribieron una y otra vez con sus quejas. Nosotros nos quejábamos por escrito con el convencimiento de que a esas alturas, noviembre de 2003, en todos los ministerios lo que había era nerviosismo por un futuro en el que Aznar se iría a sus negocios y Rajoy llegaría con toda la arrogancia de un registrador de la propiedad. ¡Lo que nos faltaba!

El 22 de diciembre, en mitad de la Lotería Nacional, todavía preguntaba el Beduino sobre las ayudas a asociaciones de trasplantados y sobre las ayudas del Ministerio de Medio Ambiente a los pueblos del Pirineo.

Nunca se nos iba a contestar. Como papeles volanderos irían de despacho en despacho hasta caer, aburridos, delante de un funcionario, no un becario, cansado y desengañado, que miraría aquellas preguntas con la sorna y la ironía que sólo los viejos empleados ministeriales son capaces de mostrar, y más cuando la legislatura está a punto de acabarse y hay que pensar en los futuros directores generales con los que habrá que idear el planning —¡qué modernos!— de las nuevas estructuras ministeriales. Es decir: que se vayan a paseo todas las viejas preguntas por escrito.

Hay que ahorrar papel. Muy curioso todo este complejo burocrático que se esconde en los amurallados y barrocos edificios ministeriales.

Cada vez que pasaba por delante de alguno de ellos, me acordaba de mi viejo amigo ácrata que acariciaba sus muros para ver si algo de aquellos poderes se le contagiaba a su dura vida de ciudadano de a pie.

Así, poco a poco, las fiestas de Navidad se nos vinieron encima, y todavía los recuerdos de algunos festivales contra la maldita guerra resonaban en las cabezas de muchas personas que no entendían qué estaba pasando con todo aquel lío y seguían viendo esa imagen de las Azores, donde tres futuros «comparecientes» ante el Tribunal de La Haya se mofaban de la humanidad completa.

La paz, allí y aquí, se había roto. El triste funcionario de Hacienda, un tipo resentido como pocos, se vio de golpe encumbrado al lado del «emperador» y del cónsul de Britania. Perdió completamente el sentido desoyendo a todos los ciudadanos que, a golpe de calle, pedíamos la paz y preguntábamos, una y otra vez, dónde estaban aquellas armas de destrucción masiva, que no aparecían.

Toda la podredumbre de una gran farsa comenzaba a rodar. No sabíamos dónde iría a parar, pero en su frenazo alguno se daría de morros contra tanta mentira.

Llegaron las vacaciones de Navidad y, con la idea de que no volvería a la legislatura siguiente, regresé a mi monegrina ciudad de Zaragoza, con los pertrechos acumulados durante los cuatro años de permanencia en la Villa y Corte, y que iban desde libros recibidos como regalo hasta pequeños fetiches que seguidores de CHA nos traían desde países exóticos.

Las encuestas empezaban a funcionar y a nosotros nos seguían dando un diputado, mientras la distancia entre Rajoy y Zapatero disminuía a pasos agigantados.

Había nervios por todos los lados, y como nosotros habíamos dejado de ser aquellos buenos chicos que nunca acabarían molestando, los medios de comunicación, afectos a la derecha, comenzaron, ya desde esos días, a triturar nuestra manera de ser y a demostrar que nunca llegaríamos a nada. Tenían razón, pero estaban más nerviosos que una novia en su noche de bodas: eran agrios y faltones, y siempre que podían intentaban sacar a la luz pública alguna de las dudas ideológicas que CHA tenía y que, defendida por una minoría que anhelaba la independencia de Aragón como realidad y nunca como utopía, les servía a esos poderes, que permanecen intocables y que intentan seguir controlando todos los aspectos de la vida cotidiana, intelectual y económica, como excusa para denunciarnos como si fuésemos, o casi, compañeros de viaje de ETA. Era todo tan asombroso y falso que nos faltaban palabras para desmentir tal cúmulo de mentiras.

En tiempo de tormenta lo mejor es buscar un buen cobijo, y el nuestro iba a ser la palabra razonada, la demostración de nuestra actitud en la vida cotidiana y nuestro alejamiento de todo aquello que parecía tan exagerado. Al final, cada uno tuvo que batallar con sus propias mentiras.

A pesar de todo, estábamos preparados, y hasta el presidente del partido se compró unos zapatos nuevos «para caminar», nos dijo; y me animaba a que yo hiciese lo mismo.

Estuve a punto, porque después de cuatro años en la Carrera de San Jerónimo, en ascensores y pasillos, cruzándome con individuos vestidos de gris, aprendí cómo diferenciar a los guardaespaldas de los diputados plurales: por los zapatos. Los baratos y no muy limpios, seguro que eran de guardaespaldas o de algún tipo del Mixto.

Las marcas brillantes e italianas las calzaban, sobre todo, los diputados de Valencia y Murcia. Los andaluces lo intentaban, pero no pasaban de los Callaghan riojanos.

Segunda Parte

El interregno

La vida parlamentaria se había acabado, aunque las Cortes seguían vivas y los humildes miembros de la Diputación Permanente permanecíamos al loro de lo que se nos pudiese venir encima en cualquier momento, tal y como andaba el mundo, con la guerra de Iraq en pleno apogeo y los atentados integristas, junto con la contestación a una política de absoluto desprestigio y cinismo de prepotencia.

El 1 de enero hubo un brutal atentado en Iraq, situación que acabó convirtiéndose en noticia casi diaria. Por fin, el 19 de enero se disolvían las Cortes y el Beduino regresaba a Madrid para recoger el resto de sus pertenencias y retornaba a su tierra con todos los bártulos acumulados. A pesar del entusiasmo de la dirección de CHA, convencida de que volveríamos a la Carrera de San Jerónimo, yo, visto el panorama tensísimo de las encuestas en el combate entre el PP y el PSOE, apostaba, por lo bajini, por la vuelta a la tranquilidad pequeñoburguesa de la vieja Zaragoza y las charlas vespertinas con los amigos sobre literatura, pintura, fútbol y otros temas propios de una vida lánguida y confortable, con escasos asuntos políticos para la digestión diaria.

El 26 de enero, otro sobresalto: Carod Rovira, conseller en cap del Gobierno de Cataluña, se descolgó con una visita a la dirección de ETA, no se sabía muy bien con qué intenciones, pero que en cualquier caso demostraron la inutilidad política de unos ciudadanos que acaban anteponiendo su ombligo al avance de la historia.

Era domingo, y en el asombro incrédulo, llamé a Saura — conseller también de la Generalitat— y me lo confirmó. El follón, a escasos días de las nuevas elecciones, nos iba a afectar a todos, y si servidor había recogido el petate madrileño, ahora se traía «las toallas y el albornoz de noche». La ilusión de una nueva aventura del Beduino por los pasillos regios del hemiciclo quedaba tan lejos que, en una larga reunión con los «jefes» del cotarro chuntero, les propuse que se presentasen otros nombres para encabezar la candidatura. No hubo modo de convencerlos, y como al nefasto Beduino le seguían atrayendo los retos casi imposibles, aceptó dar la cara. Al igual que el presidente decidí comprarme unos zapatos de suela de goma, fuertes y que necesitasen poco betún.

Para estrenarlos me los puse para participar, el 15 de febrero, en la gran manifestación contra la guerra de Iraq que se llevó a cabo en Madrid.

Todos pensábamos que las noticias que llegaban de la guerra, los asuntos que se descubrían sobre la gran mentira de las armas de destrucción masiva, que no aparecían por ningún lado, harían subir los votos favorables al PSOE, pero ETA, que siempre había jugado a la ciega brutalidad de la negación, declaraba el 18 de febrero que había decidido no atacar Cataluña. ¿Y tú, maño, qué haces mientras tanto? Mirar al pasado, porque el futuro, con esas declaraciones, se pone turbio, sobre todo para aquellos que, no sé muy bien la razón, estamos coaligados con partidos nacionalistas catalanes y vascos. Con lo humildes que somos, a la hora de las hostias, todas para nosotros.

El 27 de febrero se inició la campaña electoral. Tres nuevos pesos pesados encabezaban por primera vez las tres formaciones nacionales: por el PP, Rajoy, ilustre registrador de la propiedad, que había sido ministro de todo y heredaba, por el dedo de Aznar, la responsabilidad de llegar a presidente. Parecía, y ésos eran los rumores madrileños, que la toga presidencial era para Acebes, ojito derecho del jefe, pero Rato se enfurruñó y reclamó que, si ése era el plan, hubiese primarias. Aznar se acojonó, dicen, y señaló con el dedo al gallego. Rato se marchó a las Américas.

Por el PSOE, Rodríguez Zapatero. Aportaba un aire juvenil y un rostro amable, y a la gente le parecía un ciudadano capaz de cumplir con su palabra —prometía la vuelta de las tropas españolas de Iraq—, pero todavía carecería de la suficiente rasmia para arrastrar a los viejos barones de su partido.

La lista de IU estaba encabezada por Gaspar Llamazares. Como siempre, la gente de esta coalición guardaba al enemigo en casa, y Gaspar iba a tener que trabajar duro —sabía hacerlo— para sacar adelante, desde todas las dudas ideológicas y personalistas, unas siglas necesarias para que los socialistas nunca se olvidaran de su ala izquierda.

CiU estrenaba candidato, un paisano natural de la localidad oscense de Alcampell llamado Josep Antoni Duran i Lleida. Era, como dirían en mi tierra, un candidato repulido y coquetón, elegante, y del que llegaría a admirar su calva —soy calvo también— tan reluciente. Veterano en estas lides parlamentarias, seguro que ponía guindas sabrosas a alguna de esas tardes tediosas en que los mayoritarios se enzarzaban, sin compasión ni miramientos, con los pobres y humildes sufridores de las periferias.

El PNV mandó a Anasagasti al Senado y colocó como líder a una persona que aparecía como más obediente al aparato y menos radical que el viejo republicano. Era un diputado joven con un currículo asombroso: Josu Erkoreka.

La lista de Coalición Canaria estaba encabezada por el alcalde de El Sauzal, que ya había estado por esas tierras cortesanas en dos legislaturas anteriores, Paulino Rivero.

En el Grupo Mixto encabezábamos las listas los mismos que habíamos hecho de portavoces: por los andalucistas, Núñez; por ERC, otra vez Puigcercós; por el BNG, Paco Rodríguez, que continuaba; por Eusko Alkartasuna, Begoña Lasagabaster, y por CHA, el abajo firmante. Como dicen en el mundo del toro: ¡que Dios reparta suerte!

Aparecían dos nombres nuevos que, seguro, acababan por esas lindes. Uno era el de la representante de una coalición que se denominaba Nafarroa Bai —o sea, «Navarra sí»— y que se llamaba Uxue Barcos, y el otro sería el sustituto de Joan Saura —ahora conseller—, Joan Herrera. Él y Llamazares iban a tener trabajo para levantar la moral de la izquierda de todo el país.

La gran verbena comenzó y los grandes partidos ocuparon tantos y tantos minutos en los medios de comunicación, que los «inocentes» aparecíamos en esas horas en que sólo los verdaderamente enganchados a la tele podían vernos.

—Somos un residuo político —me decía un militante depresivo.

—Hombre, no es para tanto —respondí—. Al fin y al cabo a los del Mixto los sacan sus teles autonómicas. El problema somos nosotros; como no tenemos de eso, aparecemos perdidos en la galaxia. Pero siempre hay alguien que te encuentra y se pone muy contento de verte perdido en las madrugadas televisivas.

—Pues vaya mierda.

—Es lo que hay y no nos queda otro remedio que aguantarnos.

—No estoy de acuerdo —replicó.

—Yo tampoco —reconocí—, pero no sé qué podría hacerse para desfavorecer a los fuertes y apoyar a los débiles.

—Mandar todo esto a «cascala».

—Y que vuelvan los salvapatrias.

—Eso no.

—Pues a jugar el juego que ha costado muchas cárceles, mucho exilio y mucha sangre —dije.

—De acuerdo. Pero también, y no me lo negarás, todos, ellos y nosotros, esperábamos otras maneras de hacer democracia.

—Ellos, unos están viejos, muchos muertos, y tú y otros como tú, incluido yo, pintamos lo que pichorras en Pastriz; es decir, nada. Si hemos llegado hasta aquí es porque a algunos les interesaba. No lo olvides.

Y tras esta discusión comenzábamos la campaña para la octava legislatura. Era nuestra segunda campaña electoral.

La segunda campaña electoral

Esta nueva campaña iba a adoptar aspectos más profesionales, y lo que un día fue voluntarismo por parte de la militancia se transformó en una organización que intentaba, con todos los medios posibles, dar respuesta al reto en que estaba lanzada España y las tierras agrestes del Beduino, que, más viejo y un poco más cansado, se lanzaba, arrastrado por el ánimo de sus paisanos, a buscar, pedir o rogar el voto con los restos de jovialidad que aún le quedaban.

En esta ocasión la Chunta contrató a un conductor profesional, Dámaso, quien simpatizaba con las ideas de la organización y a lo largo de los días se transformó en un colega que soportó con paciencia las idas, las vueltas y revueltas, los pequeños o buenos refrigerios. Durante los mítines, Dámaso contaba los asistentes para que el jefe, Bizén Fuster, que hacía pareja siempre con el Beduino en estos itinerarios, se quedase tranquilo y cuando llegase a su casa y repasase los diferentes cortes televisivos que su mujer le guardaba de los actos del día, pudiese ir llamando a cada uno de los miembros del partido y recapitular el número de asistentes: en algunos lugares con alegría y en otros con la tristeza de la escasa participación, y que siempre se correspondía —Bizén se lo explicaba así al Beduino— con la buena o escasa actividad de los propios miembros del partido en aquellas zonas.

Y así iban pasando lugares y más lugares en los que el Beduino iría repitiendo las consignas analizadas y preparadas para que los discursos de ambos no coincidieran; pero a Bizén le daba lo mismo. Si hablaba el primero decía todo lo que había preparado el Beduino, y si hablaba el segundo incidía, con mayor radicalidad, en lo que acababa de explicar su colega y añadía nuevos aspectos de la política «regional-nacionalista» que él asume con total beligerancia.

En esos momentos, mientras escuchaba las reivindicaciones lanzadas a la sala y veía a su colega entusiasmado con el instante que estaban viviendo, el Beduino, siempre más escéptico y mucho más incrédulo frente a la condición humana, pensaba en la calidad y la fe que, como animal político, transmitía su jefe en esos días un tanto ásperos, porque a veces se dicen y se aseguran ideas y proyectos que uno sabe que nunca se llevarán a cabo. Pero las campañas son las campañas.

De camino, Bizén siempre iba recibiendo los partes: Sarrión, poca asistencia; Belchite, casi nadie; Belmonte, unos pocos; Nuez de Ebro, los familiares; en Rueda mucho silencio, y en Barbastro los militantes y poca gente más.

—Eso es natural. El personal está enzarzado entre PP y PSOE y pasa de nosotros

—dije.

—Pero tú saldrás elegido diputado.

—Una cena tiene la culpa.

—Una cena y Dámaso de testigo y de compañero de mesa.

En aquella campaña, en Ejea de los Caballeros, un hermoso lugar, capital de un territorio conocido como las Cinco Villas —y que no es un buen territorio para Chunta, ya que nuestra oposición al recrecimiento del pantano de Yesa es considerada por esas tierras como un acto criminal que busca la ruina de la comarca—, tuvimos cincuenta personas, y eso a Bizén le pareció un éxito, pues recordó las veces que, en el pasado, la nota característica cuando se hacía algún acto en esa localidad era la soledad.

—Avanzamos —dijo Fuster con una sonrisa—. Dentro de unos años no cabremos aquí, ya lo verás.

—Será porque nos habremos hecho todos del PSOE.

—No digas tonterías. Ellos se habrán hecho de CHA.

—Decimos lo mismo aquí que en las zonas que van a sufrir las aguas del recrecimiento?¿No cambiamos el discurso?

De vuelta a Zaragoza le insinué que una cosa era cambiar el discurso y otra suavizarlo.

—Ni hablar.

Los discursos se hacían cada vez más rotundos porque faltaban escasas fechas para que las gentes se acercasen a las urnas y, en medio de la bronca que protagonizaban los dos partidos mayoritarios, las encuestas nos seguían abriendo una brecha positiva.

La euforia se notaba ya en algunos lugares, y cuando al atardecer de un hermoso día de marzo nos acercamos a la bellísima ciudad de Tarazona, mientras el sol se derrumbaba por detrás del Moncayo, la gente, los amigos, los militantes y hasta algunas personas que por puro cotilleo nos esperaban a la puerta del Ayuntamiento, nos recibieron con expresiones triunfales.

—Vete preparando las perras para la comida.

Y con esa incisión dialéctica que tenía mi compañero inicié un discurso sarcástico contra esos avances que, según los de Rajoy, aseguraban haber conseguido.

—Necesitamos una voz rotunda en Madrid, y esa voz es la del compañero.

Y el compañero, es decir yo, subió al estrado con cierta desconfianza en las posibilidades futuras, pero, dado el ánimo del personal, también me animé y una y otra vez puse ejemplos de nuestro paso por el Congreso que sirvieron para que sobreviviéramos al olvido.

Desde el fondo de la sala se incorporó un hombre con aspecto de campesino y con una voz rotunda dijo: —Tienes que volverlos a mandar a la mierda.

Una ovación. Un rubor y el golpecillo en la espalda de Bizén.

Dámaso había contabilizado más de trescientos, y la vuelta a Zaragoza se hizo con todo el buen humor del mundo. Las noticias de los otros mítines eran igualmente satisfactorias, y en esos momentos creí que podía perder la cena.

—Seguro que la pierdes. No le des más vueltas.

Y si todavía existiese alguna duda, el mitin central en la plaza de toros de Zaragoza la despejaría de golpe. Esa vez, y ante el enardecido enfrentamiento entre PSOE y PP, nos hacía falta a todos un significativo punto de convencimiento popular.

Y lo tuvimos: se llenó buena parte del graderío y la arena estaba repleta de gentes jóvenes, militantes o no, pero con ganas de que sacásemos la cabeza otra vez por encima de tanto deterioro como veníamos sufriendo.

En las andanadas de la plaza todos los carteles con todas las reivindicaciones: no al trasvase; no al recrecimiento de Yesa; fuera los pantanos de Santaliestra y también el de Biscarrués; restitución de Jánovas, ejemplo del expolio de un pueblo por intereses espurios.

Banderas, demasiadas banderas para mi gusto, pero a las gentes de aquí les gustan y las sacan, las enarbolan, las airean.

Ronda de Boltaña entonando esas canciones suyas que denuncian el abandono de la tierra y reclaman ánimo para que los pueblos de su entorno no sean como naves al pairo.

Y como siempre una mano fuerte, la del gran Paco Ibáñez, que nunca perdía la esperanza de que un día volviese el Frente Popular, aunque los asuntos, ahora, no anduviesen por allí. Pero él, erre que erre, insistía siempre que podía y se hacía portavoz del viejo sueño de un país realmente libre.

Hablamos todos. Habló Bernal como ideólogo de la nacionalidad aragonesa; habló Bizén con la radicalidad que venía mostrando a lo largo de la campaña, y un servidor, que cuando subió para cerrar el acto y vio a toda aquella gente enfervorecida por las palabras de ambos, adoptó un lenguaje mitinero radical, que todavía animó más a los asistentes. Cuando iba a acabar, inicié a capela los primeros versos del Canto a la libertad y la megafonía entera reprodujo la canción desde una grabación. En ese momento las lágrimas salieron desde lo más hondo, recordando aquella tarde calurosa de julio del setenta y siete con Gastón y Tierno Galván en ese mismo lugar defendiendo aquella utópica Unidad Socialista llamada PSA. Hacía falta ser muy borde para no sentir la emoción a borbotones por todos los poros del cuerpo.

La suerte estaba echada.

Al bajar del escenario se me acercó Paco Pacheco y sonriente, y seguro que muy emocionado, me comentó:

—Vamos a volver a Madrid.

—¿Lo crees?

—Seguro.

Aquella noche muchos no pudimos dormir de euforia, de alegría y de esperanza.

—Vamos a sacar dos diputados —me comentó Bizén a la mañana siguiente.

—Estás borracho todavía.

—Lo de la plaza de toros ha sido un claro anuncio de lo que va a pasar.

—Me admira tu fe.

—No es fe, es convicción.

Y Dámaso, desde el espejo retrovisor, sonrió y comentó:

—No me extrañaría.

—Qué bien —afirmé con sorna—, así de vez en cuando podré hacer pirola en el escaño.

—Hombre, tampoco es eso.

—Contigo seguro que no.

Y la campaña, cada día con mayor intensidad, siguió adelante.

Días de furia

La sangre nos reventó la esperanza. El dolor nos abrió la furia y la muerte nos dejó convulsos, como si todo estuviese sucediendo en países lejanos. Pero las lágrimas, el llanto, los gritos de dolor salían de nuestro mismo territorio. Todo estaba abierto y desgarrado en las entrañas de esta Nación, que se había ido preparando para unas jornadas finales de dura dialéctica electoral, pero que se encontró con la muerte, con la más dura y terrible muerte. El 11-M reventó todas las palabras posibles y descerrajó el asombro. Nadie, en aquella mañana sombría y lluviosa, sabía qué decir, qué preguntar, qué afirmar, y de entrada muchos nos equivocamos en nuestras propias palabras, en nuestras propias afirmaciones.

La noticia saltó por los aires igual que los trenes de cercanías de Madrid y, de golpe, las voces se fueron haciendo más agrias. Desde alguna emisora de radio me llamaron para preguntar mi opinión, y en medio del drama, de la agonía, del sobrecogimiento de las imágenes que las televisiones comenzaban a emitir, dije mi opinión:

—Esta vez ETA se ha pasado y todas estas muertes tendrá que pagarlas.

El Gobierno con su portavoz, señor Acebes, incidió en esta misma teoría de modo cada vez más radical, aunque voces muy próximas a ETA negaban su autoría y comenzaba a correr, por Europa fundamentalmente, la hipótesis de atentado yihadista.

La confusión crecía por momentos, y el portavoz gubernamental, aun cuando cada vez se tenían más indicios de que los autores de los atentados eran gentes próximas a Al Qaeda, seguía insistiendo en que había sido ETA. Con esta conclusión, matizada con escasas dudas, siguió Acebes hasta la misma mañana del día 14.

Y todos en la calle preguntando con rabia: «¿Quién ha sido?¿Quién ha sido?». Y también todos nosotros indagando en las posibles fuentes de información: llamando a amigos en Suecia, en Alemania, en Francia, y pidiendo, a gentes como Gaspar Llamazares, nuevos datos sobre la investigación, datos que se iban conociendo conforme transcurrían las horas y los días.

Otegi negaba insistentemente la participación de ETA, y de la misma línea eran las palabras del secretario del sindicato abertzale LAB del País Vasco. Negaban, cuando esa organización terrorista nunca ha desmentido su participación por grandes que fueran el dolor y el drama —atentado de Hipercor en Barcelona— que hubiesen producido.

En medio de esta situación, el Congreso decidió organizar un acto de repulsa contra el atentado y convocó a la Diputación Permanente.

Dámaso me llevó a Madrid, y en el viaje tuve la sensación de que este país sonaba a hueco, a vacío, como si no hubiese nadie. Sólo un largo y fatídico silencio cubría el camino. El mismo silencio que nos contraía el estómago a mi compañero y a mí cada vez que la emisora de radio que escuchábamos iba dando nuevas noticias sobre los muertos, los heridos, la terrible amargura de sus parientes, de sus amigos, de sus novios o novias.

Madrid estaba difunta, como un cadáver abierto, sus calles nada tenían que ver con la ciudad ruidosa y con su bullicio. Las aceras vacías añadían más silencio al silencio existente, y en menos de cinco minutos Dámaso aparcó a las puertas del Congreso. Dentro, Rudi nos esperaba y nos invitó a permanecer, durante unos instantes, en la sala que preside la estatua de la reina Isabel II.

No hubo declaraciones. No hubo preguntas. Había una mirada de dolor en todos nosotros, algo que nunca había visto. Cuando la presidenta nos despidió, sus ojos arrasados en lágrimas ponían una nota total al drama que estábamos viviendo.

Y con la amarga sensación de que algo extraño estaba convulsionando a este país, volvimos a las noticias. La vía yihadista iba cobrando cuerpo aunque el Gobierno siguiera imprimiendo la duda, con la reiteración de que no se podía abandonar la vía ETA. Y la pregunta: «¿Por qué?».

Estaba claro que en este país sólo esa organización había sido capaz de producir asesinatos una y otra vez, pero ahora todas las noticias se iban cerrando alrededor de la línea integrista, e iban apareciendo elementos que lo demostraban de una manera total. La aparición de una de las bolsas sin explotar, con toda una serie de datos de la línea yihadista debería haber convencido al señor Acebes y sus gentes, pero no. La razón era muy sencilla, ellos no podían asumir esta hipótesis, y más cuando unas fechas antes, al producirse el atentado de Casablanca, ya se veía por dónde iban a ir los tiros. Pero asumir esto era reconocer el desastre de haber enviado tropas a Iraq, y eso, un personaje ególatra y altanero como Aznar no podía ni mencionarlo. Después de la famosa foto ahora no quedaba tiempo, ni ganas, para asumir aquel error catastrófico.

Y el país, bajo una lluvia tristísima, se convulsionaba por la rabia de la impotencia. En algunas ciudades muchos de sus habitantes ya no pudieron más y se fueron a las sedes del PP a reclamar la verdad.

La ministra de Exteriores, señora Palacio, decidió pedir las firmas de los embajadores en Madrid como repulsa al atentado de ETA. La embajada rusa, dijeron, se negó porque aseguró que aquello había sido un atentado a lo checheno. Silencio total y sin dar el brazo a torcer.

El día 14 amaneció luminoso, esperanzado y, con toda la amargura y tristeza innegable, la ciudadanía se acercó a los colegios electorales de modo masivo. Cuando me encontré a Bizén en la puerta de mi colegio electoral, me dijo:

—Está votando demasiada gente.

—¿Y eso es malo?

—Si hay un porcentaje muy alto, nos podemos quedar fuera.

Me lo explicó, pero no lo entendí. Nunca lo entendí y esa tarde dominical la pasé, con unos amigos, haciendo cábalas sobre lo que iba a suceder a última hora.

A las siete y cinco ganaba las elecciones el PSOE y conseguíamos un diputado.

—¡Cava para todos!

—Espera un poco.

—Ni hablar, no vaya a ser que a las once nos quedemos sin acta.

Y con gran alegría —se seguía dando por segura nuestra plaza— nos fuimos hacia el hotel donde se celebraban todas las noches electorales. Ésta podía ser magnífica.

A las siete de la mañana, con el local todavía a tope de ruidosos militantes divertidos y amigos, la noticia de que habíamos conseguido 81.160 votos en la provincia de Zaragoza desató la euforia y en ese momento, con muchos vahos alcohólicos saliendo del cuerpo, el Beduino vino a hablarme.

—Luego, le digo.

—No, ahora.

Y con una serenidad enorme me fue explicando que abandonaba el juego, que se volvía a su Monegros natal porque ya habíamos dejado de ser beduinos y ahora, con el nuevo Gobierno de Zapatero y con la necesidad de dejar de soñar, había que tener la cabeza fresca y a él le pesaban demasiado los muertos del 11-M.

—Labordeta: sé tú mismo —me dijo.

Se fue por el ascensor y como pude salí a la calle. No estaba. Su sueño, mi sueño, se había ido, y me quedaba vacío frente a la responsabilidad de una nueva acta de diputado zaragozano.

Al mediodía siguiente, con la cabeza como un estropajo y la boca con más náuseas que un adolescente, intenté recuperar la conversación con el Beduino por todos los medios y busqué en mis agendas algún teléfono que me pudiese poner en contacto con él. Al atardecer lo entendí todo: él había sido yo, y ahora era yo ya sólo, sin teléfonos ni direcciones postales de ningún beduino monegrino. Volví a pensar en mi abuela Josefa, la mujer de La Almolda, y sonreí. Habíamos jugado bien y nos habíamos divertido. Ahora el «hiperrealismo» de lo cotidiano regresaba a mis lares.

Nada de sueños. Sólo la alegría del triunfo de la izquierda y el adiós a muchos de aquellos que nos intentaron triturar durante cuatro años. Suficiente.

Octava legislatura

Si uno pasa más de una legislatura en el Congreso, aunque ya no sea tan beduino, comprueba que los rituales y las parafernalias se repiten sistemáticamente del mismo modo o forma, por muchas variantes externas que se hayan producido en el mundo o en este país.

Con algo ya de veteranía te sientas en los escaños superiores —los jefes y los trepillas se quedan por los bajos—y te dispones, con paciencia, a escuchar de nuevo el discurso del Rey.

No había mejorado el monarca la dicción, y unos días después, cuando me recibió en la Zarzuela (esta vez era tercero gracias al buen número de votos), repasamos con tranquilidad, al contrario que la vez anterior, muchos de los temas que estaban en las primeras páginas de la actualidad. La guerra de Iraq le preocupaba. Parecía poco satisfactoria la solución, según él, del problema del Trasvase y le inquietaban los nubarrones que se cernían sobre España y el mundo.

Cuando de nuevo tomé el coche para ir a la rueda de prensa, me dio la sensación de que el Rey tenía un punto de tristeza, y también de amargura.

En la rueda de prensa, como ya no era un raro, casi no había periodistas ni cámaras. Alguno me preguntó cómo había encontrado a don Juan Carlos. Les di mi opinión, y a la salida una muchacha de un diario nacional me dijo que le gustaría que profundizásemos en esta cuestión. Quedamos para otro día, pero nunca volvió a preguntarme por ello. Muchas veces se repetiría esta misma situación a lo largo de los cuatro años siguientes. Nunca te acostumbrabas, pero había que asumirlo.

—¿Votará usted a Zapatero?

—Hay dos razones para hacerlo: la vuelta de los soldados de esa terrible carnicería que está siendo Iraq y la anulación del trasvase del Ebro.

El 16 de abril de 2004 Zapatero presentaba su candidatura para ser presidente del Gobierno, y así sucedieron las cosas.

El hemiciclo se llenó de diputados nuevos que miraban atentos todo lo que sucedía a su alrededor. El más nuevo era el señor Manuel Marín, nombrado presidente del Congreso en una sesión anterior, que estuve a punto de presidir debido a la edad —uno es ya más viejo que la guerra de Cuba—: sin embargo, me quitó este «honor» un asturiano: a los pobres no nos llega ni para eso.

Con la rimbombancia eufórica de un hombre que fue eurodiputado y estuvo en la firma de la anexión de España a la UE, ordenó que sus señorías se sentaran y tomaran posesión física de su escaño. Y servidor, que aun huido su beduino continuaba oteando el horizonte, comprobó que en el Mixto había dos caras nuevas y faltaban otras.

El BNG llegaba con una diputada cuyo nombre era Olaia Fernández Davila, sin acento, porque se cabrea cada vez que lo ve con ese signo ortográfico, fan del Celta de Vigo a muerte y una persona muy preparada en todos los temas de carácter social.

Lo demostraría durante cuatro años en plenos y comisiones.

Nueva, nueva, con formación política reluciente y con una personalidad que, desde el primer momento, impacta entre diputados y diputadas, era Uxue Barcos, de Nafarroa Bai, y que llevaba tras de sí años de presentadora en los informativos de la televisión del País Vasco y de corresponsal de la misma en Madrid. O séase: una veterana en estas matracas legislativas, aunque fuera la primera vez que se sentara en esta casa.

De nuestro lado se iba José Núñez, del Partido Andalucista, que se quedaba en su tierra para arrimar el hombro de la esperanza y no caer en el pesimismo de otras formaciones. Joan Saura, nombrado conseller del Gobierno de la Generalitat —hay que ver cómo ascienden los amigos—, y Puigcercós, que iba a encabezar, gracias al desastre de la política autonómica del PP, un grupo de ocho diputados. Estaban tan contentos que iban saludando a todos los próximos con un fuerte apretón de manos y una sonrisa, y aun con risas, a veces tan estrepitosas que Marín pedía que se tranquilizasen. Resultaba difícil después de un salto tan increíble.

Era un grupo variopinto, y algunos de sus miembros poseían tanta personalidad que con su fuerza consiguieron apabullar a los «bienpensantes».

El excelentísimo señor —se lo pongo en coña— Joan Tardà i Coma me recordaba, con su cabeza ilustre y poderosa, a Taras Bulba; y con el mismo ímpetu que dicen que tenía aquel jefe cosaco, nuestro hombre arrasaba las tímidas voluntades de los «nacionalistas» hispanos y los enervaba y cabreaba. Era toda una avalancha de aire fresco en medio de esa incertidumbre que se denominaba «corrección política».

Su compañero Joan Puig Cordón me recordó, desde el instante mismo en que lo conocí, a Stan Laurel por su manera de moverse, de driblar al contrario y de comprometerse con temas que le iban a producir más problemas que soluciones.

Por el contrario, Josep Andreu Domingo era la tranquilidad personificada. Se movía con gestos lentos y cuando hablaba lo hacía con parsimonia. Le gustaba fumar a escondidas en el hemiciclo unos pequeños cigarrillos de papel negro; también le gustaba recorrer Aragón, los días que tenía libres, a la búsqueda y encuentro de canteras que tuvieran buenas tierras, fundamentales para producir cemento no contaminante. «Son el futuro», o al menos eso sostenía cuando me contaba que en el pueblo de mi madre trabajaba en una de ellas. Me pareció estupendo.

En Convergència i Unió la voz cantante la iba a llevar un paisano natural de esa zona que los «malos aragoneses» conocemos como la Franja. Me refiero a Duran i Lleida, natural de Alcampell, que apareció elegante y coquetón; aseguraban, por el recuerdo dejado de anteriores legislaturas, que se trata de un excelente parlamentario.

De Euskadi llegaban dos novedades. Una con el PNV, Emilio Olavarría Muñoz, un nuevo Basajaun racional, aunque esta vez calvo e irónico contra tanta mansedumbre como se iba a ir acumulando en los días venideros.

El otro era el vizcaíno Eduardo Madina Muñoz, contra quien ETA había atentado, dejándolo sin una de sus piernas. A pesar de eso, su expresión mostraba una paz incomprensible para tipos como yo, más viscerales y con más mala leche. Hablar con él era dialogar con un susurro de brisa suave de la ría de Bilbao. Impresionante.

De entre mis paisanos, Jesús Membrado y Yolanda Casaús ocupaban nueva plaza.

Jesús es un viejo líder sindical y pronto su partido, el PSOE, lo colocó allí donde el poder se nota más. Lo sentaron al lado de Alfonso Guerra. Nunca supe si como comisario político. Es broma.

Yolanda, de la Andorra turolense, llegaba con el aire bravo de las minas de carbón y su presencia enseguida reafirmaba aquello de Teruel existe. Con ella sobre todo.

En las bancadas del PP la derrota había traído hasta los asientos de «putos diputados» como yo a gerifaltes de la alta administración valenciana, que soñaron con ser ministros, secretarios de Estado, subsecretarios o al menos directores generales. Pronto la mala uva y el resentimiento harían mella en ellos. A este grupo de resentidos había que añadir también todos los que en los ocho años últimos habían sido ideólogos del aznarismo y habían ocupado carteras ministeriales.

Rebajados a la humildad de simples diputados, cuando ellos no lo habían asumido, iban a convertir la legislatura en un verdadero galimatías con la intención de demostrar que la democracia, cuando ellos no mandan, es un desastre.

El candidato subió a la tribuna, se hizo el silencio, y el señor Zapatero inició su discurso. Como siempre, sería largo, pero en sus palabras había ideas y conceptos que sonaban a esperanza, y también actitudes y gestos que iban a producir una clara y sincera concepción de lo que es la política.

Cuando tomé la palabra le recordé que pedíamos cuatro puntos, y que eran: primero el descarte oficial y definitivo del trasvase del Ebro y de cualquier otro, y la apuesta por la nueva cultura del agua y por el diálogo social y territorial como método para afrontar los problemas hídricos; en segundo lugar, su compromiso para acelerar y terminar las infraestructuras aragonesas, especialmente la finalización de la autovía mudéjar que, según una y otra vez me había asegurado el señor Aznar, la tendríamos para el 2004. (Luego se fue a su FAES y nos la dejó inaugurada, eso sí, pero sin terminar y con muchos kilómetros pendientes aún de iniciarse.) Como tercer punto para darle nuestro apoyo solicitamos un frenazo firme a la involución autonómica y un respeto a la pluralidad del Estado. Y para darle el sí definitivo exigimos una apuesta segura por una mejora de los derechos sociales y por un impulso de los servicios públicos.

—Hoy ha llegado el día de cumplir nuestro compromiso —dije, poniéndome casi, casi, como un actor de comedia americana, y añadí—: Hemos visto reflejadas en sus intervenciones un apoyo a nuestras demandas, vamos a ser coherentes y vamos a votar que sí a la investidura del señor Zapatero como candidato a presidente del Gobierno.

Aplausos, dice el Diario de Sesiones...

—Creemos —continué— que podremos dar respuesta a la esperanza de tantas gentes que durante estos años han sufrido el desprecio y la ignorancia de un gobierno prepotente. Por eso le pedimos que no defraude a la nueva mayoría progresista que se está fraguando en este día. Queremos ser testigos y cómplices de este nuevo rumbo que la res pública está adoptando en estos tiempos convulsos, en los que poco a poco dejamos las mentiras de los políticos del Partido Popular y vamos hacia un Parlamento que se va a ir transformando en un lugar de debate, de confrontación y de esperanza.

La sesión terminó con las intervenciones de mis compañeras de fila Begoña Lasagabaster, que en un tono muy político analizó el discurso de Zapatero, y de Uxue Barcos, quien reclamó, casi como yo, que la vida política pasase por el Parlamento y que su tierra se viera representada en él por voces más radicales en la defensa de sus necesidades y de su futuro. Esa misma tarde se produjo la votación de modo afirmativo para el nuevo presidente, y con esa mueca entre irónica, amarga y confusa el jefe de la oposición, el señor Rajoy, le dio la enhorabuena cuando todavía los aplausos resonaban en el hemiciclo y los fotógrafos inundaban de flashes la luz de atardecida.

Unos días después el presidente de la Comunidad de Aragón me invitó a comer en la sede de su Gobierno a petición de Zapatero. Curiosamente, desde ese día el señor Iglesias, viejo amigo, no me ha vuelto a ver, ni a llamar, ni a solicitar opinión alguna. Actitud un tanto incomprensible, pero tácticamente segura para disolver la imagen de la Chunta Aragonesista en la lejanía de la actualidad y así acabar con la coherencia de muchas de las gentes de esta organización.

De todos modos iban a presentarse dos actitudes por parte del partido del Gobierno; una, la de la pura ignorancia, y la otra, por el contrario, la total colaboración sobre todo en las dos comisiones que en esa legislatura me habían caído en suerte: la de Educación y la de Medio Ambiente, dos frentes abiertos por el PP para resarcirse de su nunca admitida derrota electoral.

La ignorancia legislativa de los cuatro años del Gobierno de Aznar dio paso a un incremento de la actividad parlamentaria, que muchos días producía tensión y enorme fatiga. Las leyes no se iban a guardar, sino que, por el contrario, se intentarían sacar adelante con los apoyos que el señor Zapatero había conseguido.

Hicimos saltos adelante en la historia social de este país y seguro que el humilde Beduino se sentía honrado, a pesar de su ausencia, comprobando que las palabras daban paso a leyes que iban a mejorar y dignificar la situación de muchos colectivos marginados y contribuirían a mejorar la condición humana de emigrantes y desfavorecidos socialmente. Un socialismo suave se percibía en la personalidad del presidente, y así se lo comenté el día que me recibió en la Moncloa para analizar algunos de los puntos fundamentales que el Gobierno iba a llevar adelante. De golpe, uno sentía que estaba allí para algo, y ese algo lo iba a traducir, junto a Paco Pacheco —mi verdadero álter ego—, en proposiciones concretas, en preguntas justas y en solidaridades colectivas con los miembros del Mixto y del propio partido del Gobierno.

A veces, cuando ese desánimo ácrata que me rondaba por la sesera se hacía más presente, recordaba las últimas palabras del aún candidato:

—Señor Labordeta, le agradezco muy sinceramente su intervención. Le diré, en el terreno personal, que me produce una especial satisfacción que usted con su voto me otorgue la investidura. Señor Labordeta, es usted un demócrata de mucha solera.

Y así me defendía contra el decaimiento ideológico, que lo tenía siempre a flor de piel, con las palabras finales que dediqué como respuesta:

—Efectivamente, uno viene luchando por la democracia y por la libertad desde hace muchísimos años y hoy uno se siente satisfecho al ver que toda esa España que yo diría que fue denunciada como una España de no españoles está aquí reunida, demostrando que España es mucho más compleja que lo que ellos querían hacer.

Como de costumbre, el primer paso que dio el señor Zapatero fue formar su Gobierno con personajes como María Teresa Fernández de la Vega, ilustre ya en los tiempos «filipescos», o Miguel Ángel Moratinos, un hombre silencioso y suave de maneras, al contrario que Solbes, que parece que siempre anda entre la coña, el humor y la retranca. De punta en blanco siempre, la nueva ministra de Cultura iba a poner, no sé si en el ministerio, pero sí en el hemiciclo la fantasía de un desfile de modelos contra el tedio de las tardes de control al Gobierno.

Un aguerrido ímpetu era el que transmitía el nuevo ministro de Defensa, el señor Bono, que a lo largo de los días que ocupó el cargo se empeñó, una y otra vez, en que lo acompañase allí donde España tenía misiones.

—Soy muy mozo para estos viajes.

—Sólo son cuarenta y ocho horas.

—Peor que peor. Además, yo no soy de la Comisión de Defensa. Es Uxue Barcos.

—Sí, pero una dama entre tanto militar...

— ¿Y las soldados?

—Son soldados.

Y con mi rotundo no, no consiguió arrastrarme ni a Líbano ni a Afganistán. Pero cada vez que me reunía para tratar temas como la ley sobre la situación de la tropa y de la marinería, me regalaba un pequeño corneta de los soldados catalanes o la figurita de un estilizado lancero.

En ese Gobierno, como en todos, había ministros que se perdían en la nebulosa de la memoria, como la de Educación o la de Sanidad y Consumo. Por el contrario, personas como Caldera, portavoz en la anterior legislatura y ahora ministro de Trabajo, o la ironía andaluza de la ministra de Fomento, se quedaban en la pupila del recuerdo con unas imágenes muy concretas. Como concreta era la personalidad de la ministra de Medio Ambiente, Cristina Narbona, que desde el primer instante demostró su total conocimiento de ese sector y de esa administración.

Para poner orden en el país se nombró a José Antonio Alonso. Suave, silencioso, poco jolgorioso y concreto en sus límites jurídicos, aunque la radicalidad del PP bien le podría haber conducido a una irritabilidad continua. No lo consiguieron.

Comisión del 11-M

En mi vida cotidiana nunca me toca nada en suerte; ni una triste cesta de Navidad, de las más humildes, me ha acompañado para surtir de cava semiseco o de turrón baratillo las noches navideñas. Pero en el Congreso, cada vez que hubo que echar a suerte los asuntos más complicados, siempre mi «mala» suerte se volvía buena y allí me veía sometido en la Diputación Permanente o, a los pocos días de la formación del Gobierno de Zapatero, embarcado en un complicado ejercicio para desentrañar la posible verdad de lo ocurrido el Once de Marzo y el terrible atentado.

Íbamos a formar parte de la comisión los siguientes diputados: por el PP, dos miembros radicalmente afines a la teoría de la conspiración: el señor Burgo Tajadura y el señor Martínez Pujalte.

Por el PSOE, Martínez Sanjuán, al que por una ingenuidad el PP intentaría conducir al campo de la polémica y hasta llegarían a pedir su sustitución; Rascón Ortega, un jurista que durante el proceso de la comisión pondría en situaciones complicadas a todos aquellos a los que les hubiera gustado que ésta terminase como el rosario de la aurora; Álvaro Cuesta, quien pondría siempre la guinda de la corrección política y mandaría al traste muchas de las propuestas de los grupos más radicales, que eran Esquerra con Tardà i Puig, el PNV con Olavarría y Margarita Uría, IU con Llamazares, y el Mixto con Uxue Barcos y un servidor.

En mitad de todo este pequeño galimatías, como compromisarios de la moderación junto al miembro del PSOE, estaban el presidente de la comisión, el canario Paulino Rivero, quien, como buen isleño, movía siempre muy lentamente los hilos de las conclusiones y a veces tomaba decisiones que contradecían el espíritu de la mayoría, pero que obedecían a los deseos de los gerifaltes de la autoridad.

Apoyando esa moderación, y a veces de manera irritante, estaban los dos miembros de CiU, los señores Guinart y Jané.

En julio comenzamos a caminar en la comisión, y después de largas discusiones sobre el organigrama y la futura programación, empezamos a trabajar en contra de casi todos los medios de comunicación nacionales, que una y otra vez exaltarían el trabajo de la comisión estadounidense del 11-S y nos achacarían escasos medios para salir adelante en el empeño. Sólo el periodista de La Vanguardia, el señor José María Brunet, se convirtió en nuestro apoyo más rotundo y siguió las sesiones una a una, sin chafardear por los pasillos como otros «jurnalistas» de copetín.

Tuvimos tan sólo dos letrados, pero fueron ejemplares.

Las comparecencias

Durante más de cuatro meses pasó por la comisión toda una serie de personalidades, desde comisarios de la Policía, altos mandos militares y de la Guardia Civil, el presidente del Gobierno, el ministro del Interior, el fiscal jefe de la Audiencia Nacional, hasta doña Pilar Manjón, símbolo trágico y emocionante de los sucesos del 11-M, en cuya presencia a todos los miembros (pienso en todos y cada uno) se nos encogió el corazón y sólo fuimos capaces de escuchar su alegato, que fue magnífico y rotundo.

De todas estas comparecencias hay dos intervenciones que me rondan siempre por la cabeza y me gusta recordar. Una, la del fiscal jefe de la Audiencia Nacional, señor Fungairiño, y la de mi compañera del grupo Mixto, señora Barcos, ya en noviembre, en una comparecencia del ex presidente señor Aznar.

Era un 15 de julio por la tarde cuando inicié mis preguntas al señor Fungairiño.

—Esta mañana he oído una cosa que no sé si la he oído bien o no: que usted se ha enterado de la existencia de la furgoneta hoy aquí, en el Congreso. Me ha parecido entender eso: que hasta hoy no se había enterado usted de la existencia de la famosa furgoneta de Alcalá de Henares.

—Sí, sí, me he enterado hoy. A lo mejor había oído hablar algo de furgonetas, pero también he oído hablar de cintas... En cuanto a la furgoneta de Alcalá de Henares efectivamente...

—¿Se ha enterado hoy por la mañana?—insistí.

—Sí, sí, me he enterado esta mañana. Es que no leo periódicos prácticamente.

—¿No ve la tele tampoco, las noticias?—Risas—. Me sorprende que un ciudadano como usted, que ocupa un cargo tan importante, sea capaz de pasar por encima de toda la información. A mí me parece milagroso, porque yo, desde luego, veo la televisión, oigo la radio y leo dos o tres periódicos diarios. Quizá sea un paranoico de ésos, ¿no?—Risas.

—Perdóneme su señoría la petulancia, pero de televisión solamente veo los documentales de la BBC. —Eso es porque sabe usted inglés.

Me indignó su hipocresía. Porque era mejor pensar eso que admitir que el fiscal jefe de la Audiencia Nacional sentía tal desinterés por su país y lo que en él ocurría.

Luego pasamos a temas administrativos de la justicia, hasta que le pregunté:

—Quizá tampoco sepa que poco antes del 11-M Bin Laden hablaba de España como enemigo, como el sueño de Andalucía.

—A nosotros las amenazas y los mensajes que se dan en televisiones como Al Yazira no nos afectan... no podemos hacer nada como no nos vengan judicializados —dijo.

—Otra cosa que me extraña, como ciudadano, es que usted, como fiscal jefe de la Audiencia Nacional, durante los días 11 y 12 de marzo no hablara con nadie ni nadie le preguntara su opinión.

—Como le decía antes a sus señorías, opinión me pidió una radio argentina. —Risas.

—De Santa Fe o cordobesa?

—No recuerdo si era de Tucumán o de dónde era. Y yo le dije: «Señor periodista, lo siento mucho, pero lo que tenemos que hacer ahora es atender a los heridos».

—¿No le extrañó que sólo le llamara esa radio argentina?

—No. Casi mejor que no me llamara nadie. Me ahorré muchos disgustos al no llamarme nadie.

Comprobé que las respuestas iban a ir siempre por las tangentes de lo preguntado, así que pasé al campo de la metafísica e iniciamos un diálogo sobre el número 11.

—El 11 de septiembre de hace unos años —dije— caían las Torres Gemelas, el 11 de septiembre de 1973 se asesinaba a Allende, también por un golpe terrorista, y el 11 de marzo tuvimos en Madrid el terrible atentado terrorista. A veces, diríamos, los terroristas tienen una obsesión con el once...

—Y también había un grupo terrorista llamado Once de Septiembre. Yo creo que los terroristas eligen las fechas al azar y a veces les coinciden. ¡Yo qué sé! El periodista argentino me preguntaba por eso, efectivamente.

—¡Ah!

—Me preguntó: «EA usted no le extraña que fuera el 11...?» «Mire usted», le dije, «no había caído en lo del 11...»

—Nada más, muchas gracias.

Para terminar, Uxue Barcos añadió:

—Sólo quisiera expresarle una reflexión, señor Fungairiño. Si usted no ve informativos en la televisión, ni lee noticias en la prensa, ni escucha la radio, porque Eduardo Fungairiño sólo ve la BBC y los documentales y no conoce la existencia de esta furgoneta, a mí me parece irrelevante. Sin embargo, quiero que sepa que me deja muy preocupada que el jefe de los fiscales de la Audiencia Nacional no conozca la existencia del vehículo que contenía las dos principales pruebas que ponían sobre la pista de lo que hoy es la investigación de los atentados del 11-M.

Cuando luego analizamos las declaraciones tan desconcertantes y ausentes del señor Fungairiño, llegamos a la conclusión de que alguien le había aconsejado echar balones fuera. Los echó tan lejos que los envió fuera del campo de juego.

El 29 de noviembre iba a comparecer el señor Aznar. Mi compañera Uxue Barcos y yo llegamos a la conclusión de que era mejor que fuese ella quien hiciese las preguntas al ex presidente, porque por mi parte cuatro años de desprecio absoluto y de altanería iban en algún momento a retorcer mis razonamientos y llevar el proceso a un enfrentamiento que a nadie interesaba en esos momentos. Ella lo hizo magníficamente:

—¿Era usted presidente del Gobierno español el 11 de septiembre de 2001?—empezó Uxue Barcos.

—¿Cómo?

—Si era usted presidente del Gobierno español el 11 de septiembre.

—Sí, señora.

Comenzó el desconcierto del señor Aznar, ya que él, supusimos, esperaba mi presencia, pues sabía «de qué pie cojeaba», y le salió una diputada recién escudillada de la que nada sabía y de la que nadie le podía dar informaciones porque se encontraba aislado en su mesa, rodeado del presidente de la comisión y los vocales.

Sudaba. Estaba nervioso y Uxue iba cerrando el círculo de las preguntas:

—¿El Gobierno que usted presidía tomó alguna medida en el marco de la seguridad del Estado a raíz del atentado de la Casa de España en Casablanca en mayo de 2003 ?

—Señoría, el Gobierno tomaba todos los días decisiones y actuaciones en materia de lucha contra el terrorismo.

Con ambigüedad el señor Aznar negaba la mayor. —El señor Vitorino, ex comisario europeo de Interior y Justicia, dijo que había conexiones claras.

Silencio y cambio de tercio.

—Participó usted como presidente del Gobierno español en la cumbre de las Azores, el 16 de marzo de 2003, en la que, junto con el presidente de Estados Unidos y el primer ministro británico, se definió el ataque a Iraq?

En la respuesta el señor Aznar se evadió por los cerros de Úbeda, y la señora Barcos le pidió concreción. Hubo protestas y rumores de los hooligans de siempre, esos por lo que yo prefería estar en la línea de apoyo y no en primera fila.

—... En esa reunión se evaluó la situación internacional provocada por el incumplimiento de las resoluciones de Naciones Unidas, algunas de las cuales he mencionado en los documentos del actual Gobierno.

Siguió una larga polémica sobre las razones de la participación española en la invasión de Iraq, para llegar a la siguiente pregunta:

—Considera usted que a la vista de la cronología de acontecimientos que le he venido señalando existía un riesgo real y calculable de un atentado de corte islamista en España?

—... Los servicios secretos evaluaban un riesgo bajo y evaluaban un riesgo fundamentalmente en tres áreas: la posibilidad de un ataque a las tropas españolas en Iraq; la posibilidad de ataques a embajadas y legaciones españolas en el exterior; y la posibilidad de ataques a intereses especialmente norteamericanos o israelíes en España...

—Sabía usted, señor Aznar, que para el conjunto de los comparecientes en esta comisión, estoy hablando de agentes de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, en materia de terrorismo de corte islamista el 11 de marzo conocían, y cito textualmente, «el abecé sobre este tipo de terrorismo»?Es una frase de don Jesús de la Morena.

La diputada pasó luego a enumerar una larga retahíla de nombres de altos funcionarios en la cadena de mandos policiales para acabar con la pregunta rotunda:

—¿Opina usted, como declaró en esta comisión su secretario de Estado de Seguridad, don Ignacio Astarloa, que lo sucedido en torno a esa cadena de mando fue un desastre?

Luego se pasó a una discusión un tanto bizantina sobre si el ex presidente convocó o no el gabinete de crisis y si debería haber convocado el pacto antiterrorista. La ambigüedad en la respuesta fue total.

—¿Fue usted quien llamó personalmente a los directores de los principales diarios españoles para informar de la autoría de ETA?

—En la primera llamada les dije cuáles eran las impresiones... En la segunda conversación les dije que había abierto una segunda línea de investigación.

—¿Citó usted expresamente a ETA en su declaración institucional el día 11 de marzo de 2004 a las 14.30?

—He explicado que hice una declaración inequívoca llamando a los terroristas los terroristas de siempre.

—En locuciones anteriores con respecto a atentados de ETA o a acciones de ETA, usted nunca había eludido nombrarla, y esta vez a esta diputada le sorprendió que lo eludiera de una manera tan expresiva. Pero en cualquier caso...

—Eso que está usted diciendo no es verdad.

—No tiene más que coger su declaración. Sí es verdad.

—No es verdad.

—Sí es verdad.

—Es igual; no es verdad.

Aznar comenzó a perder la fría tranquilidad del funcionario de la Hacienda Pública y empezaron a abrirse grietas en su gélida actitud.

Esas grietas se hicieron más profundas cuando la diputada aludió al telegrama de la señora ministra de Exteriores enviado a todas las embajadas.

Se pasó luego a la negación de las declaraciones del señor Dezcaller, de que los servicios del Centro Nacional de Inteligencia quedaron fuera de todo interés por parte del Gobierno y finalmente se pasó, en una dura tensión, a las preguntas sobre si el señor Acebes, entonces ministro del Interior, había informado puntualmente al ex presidente.

Después de un largo alegato mezclando al gran pensador chino Tsun Zu con las reflexiones militares de Napoleón, la diputada llegaba a la siguiente conclusión:

—¿Dónde sitúa usted la responsabilidad política de lo sucedido?

Aznar mostró irritación, agresividad y un poquito de desconcierto a la hora de defender su gestión como presidente:

—Si se produce un atentado, algunos entienden que la culpa es del Gobierno...

Jamás he responsabilizado ni responsabilizaré a un Gobierno de un atentado terrorista, y me parece que el que lo haga comete no sólo una injusticia y una temeridad, sino que, además, miente.

—Señor presidente [de la comisión], el señor Aznar basa esta última intervención en una premisa falsa: en ningún momento he atribuido la responsabilidad del atentado del 11 de marzo al Gobierno del Partido Popular, gobierno que usted encabezaba. Sí he preguntado por la responsabilidad política, señor Aznar, en la improvisación y en la gestión de la información. Eso es lo que he preguntado.

—Usted ha imputado y hecho responsable...

—En ningún momento.

—Usted ha hecho responsable al Gobierno en todo su alegato.

—Señor Aznar, no se empeñe; en el Diario de Sesiones queda bien claro.

—Clarísimo, señoría.

Y sobre el ambiente de la sala, un crujido como el de algo que estuviera a punto de romperse.

La comisión continuó soportando enfrentamientos internos y externos que nos llevaban a los comisionados a situaciones de exasperación, cuando veías que la mentira noticiada no tenía nada que ver con lo que se discutía en el Congreso, sacando horas de los trabajos parlamentarios normales.

Un día, el señor Burgo Tajadura presentó a la mesa de la comisión un escrito en árabe que uno de los acusados más notorios había enviado desde la cárcel. En el escrito, en un árabe muy correcto —cuando el hombre era bastante analfabeto—, se incidía en la teoría de la conspiración y en los posibles contactos de los suicidados en Leganés con tramas etarras.

Pregunté a Mercedes Gallizo, directora general de Prisiones en esa legislatura, si aquel escrito había salido de la cárcel con legalidad. Nada sabía.

—He preguntado y sospechan que salió en el portafolio de uno de los abogados defensores.

Primeras páginas de periódicos adscritos a la conspiración, e intento, por parte de algunos de los miembros de la comisión, de que, dada la ilegalidad del documento, el presidente tomase medidas contra el diputado señor Burgo Tajadura.

El señor Rivero, a la manera de Pilatos, envió el informe sobre el suceso al presidente de las Cortes, y el señor Marín, que estaba encantado de haberse conocido y no quería bullas que viniesen de aquella comisión, dejó morir el proceso. Peor que con Kafka.

Y así, en ese intento de ir hilvanando y deshilvanando el duro ovillo del asunto, llegamos, en contra de todos los medios —esta vez sí— de comunicación, a unas conclusiones que, junto a los aspectos humanitarios, mejorías de los servicios de las fuerzas de seguridad y más medios para infiltrarse en el mundo del terrorismo islamista, serían muy criticadas. Sin embargo, cuando años después el tribunal leyó la sentencia, sus conclusiones se parecían tanto a las nuestras que uno, que, durante días y atardeceres y noches otoñales, aguantó en el tedio de la comisión mentiras y triquiñuelas, se sintió feliz.

Para celebrar todas aquellas jornadas, Olavarría, Barcos y el Labordeta nos fuimos a comer juntos. Como vino, un Enate refinado y oloroso. Nos lo merecíamos contra todos aquellos que ocultaron la verdad.

Los roucos y los varelas

Pronto empezaron las refriegas violentas contra el Gobierno de Zapatero, y llegaban desde todos los ángulos reaccionarios del país.

No podían soportar que una serie de leyes que iban a liberar a mucha gente represaliada por años de un catolicismo integrista se abriesen paso en una cámara dominada por una mayoría de votos progresistas.

Los órganos reaccionarios se unieron bajo pancartas de falsedad y reclamaron la dimisión del Presidente, a quien el líder de la oposición, señor Rajoy, llegó a decirle que traicionaba a los muertos. Y con esa agria polémica que no debemos olvidar, la derecha se echó a la calle, tomando como principio aquellas palabras de Fraga, «la calle es mía». Y se hizo durante tres grandes manifestaciones de los seguidores del señor cardenal Rouco Varela y sus huestes carcamales y agrias, reclamando la vuelta a aquellos años oscuros en que paseaban al señor Franco bajo palio, como si fuera la hostia, que, aunque, como decía un viejo militante de las izquierdas clandestinas, lo sacaban así porque «era la rehostia».

Y con este triste y negro presagio de negar al Parlamento sus poderes jurídicos, durante varias tardes y anochecidas las calles de Madrid se llenaron de banderas rojigualdas, insultos a Zapatero y reclamaciones de anular todo lo que habíamos decidido sacar adelante en el hemiciclo.

La voz cantante y figura valleinclanesca de todo este tugurio fue el paisano de don Ramón, ahora elevado a la curia cardenalicia.

Como la vida da muchas vueltas, coincidí hace unos años con, supongo que ya, monseñor Rouco en la Televisión Gallega, en uno de esos programas de sábado noche. Con nosotros estaban María Dolores Pradera y los Gemelos.

De pronto, uno de ellos se levantó de su sitio y, acercándose al obispo, le pidió permiso para besarle el anillo. Un poco a contrapelo, el señor Rouco accedió, y cuando se fue al plató, el gemelo comentó que una de las mayores ilusiones de su vida era, siguiendo aquella vieja canción, besarle el anillo al arzobispo.

Todos reímos, y María Dolores puso en duda que aquel señor, «que era muy antipático», fuese arzobispo. —No me defraudes, María Dolores.

—Es arzobispo —nos confirmó un funcionario de la tele.

Años después había vuelto de caballero victorioso, hablando desde la tribuna levantada delante del monumento a Colón, enviándonos a todos el mal de ojo del Papa, que, en carne mortal a través de las hondas hercianas, apareció sobre las cabezas de los más ilustres reaccionarios de la sociedad española.

Los pecadores, mientras tanto, intentábamos sacar nuestras opiniones al aire, a través de las radios y las teles. En las radios hablábamos Uxue, Begoña y un servidor una vez a la semana: estábamos vivos. Y un día Pepa Bueno, directora del programa Los desayunos de la Uno, me ofreció participar como contertulio.

Para ello tuve que dejar mi actividad como miembro de la Comisión de Control de Radio Televisión, porque no me parecía honrado estar en un ente y participar oficialmente de su control.

Sé que la directora general de RTVE, Carmen Cafarell, lo sintió, porque una de aquellas diputadas valencianas, a la que posiblemente Zaplana le había prometido la jefatura de este negociado, se convirtió en una durísima y agresiva contrincante, controlando de manera inmisericorde todos los pequeños fallos que las televisiones estatales podían tener, y llegando a veces a la descalificación personal.

Carmen Cafarell terminaba las mañanas agotada, y menos mal que toda la racha de preguntas últimas se las hacían los diputados o diputadas del PSOE, y podía respirar. Era la gran consigna del PP, que en ningún momento aceptaba que las elecciones las había perdido por su propia ineptitud. Los varelas lanzaban rayos y truenos sobre la sociedad española, para justificar sus mentiras sobre el 11 de marzo y sucesivos días.

Las dos tertulias a las que estaba invitado me hicieron regresar a ese sentimiento de beduino periférico y de provincias que nunca acabas de superar, sobre todo si te sientas al lado de gentes como Herrero de Miñón, Nicolás Sartorius o Joaquín Leguina. Venías de la boira densa de los combates lejanos y de pronto te veías al lado de ilustres ciudadanos que habían sido, durante un tiempo, jefes de los procesos políticos.

En la tertulia de Los desayunos me sentía muy a gusto con los dos contertulios y con la ironía de Pepa Bueno. Eran personas con talante democrático y uno sentía que a un hombre como Herrero de Miñón la brutalidad de la política española lo habría marginado, dejando en su lugar a un personaje turbio y retorcido como el señor Aznar.

Casi la misma historia pasó con Nicolás Sartorius, que pudo ser secretario general del PCE en un momento en que esta organización necesitaba una cabeza como la suya y, consciente del nido de víboras que se encerraba en aquella formación, abandonó el barco.

La historia no puede volver atrás, pero muchas mañanas, mientras escuchaba a mis dos compañeros de tertulia, pensaba en el resultado óptimo que los sucesos históricos habrían alcanzado con dos personas como ellos.

La cordialidad y el buen tono funcionaron perfectamente hasta que Herrero de Miñón, que no se encontraba a gusto ante las cámaras, presentó una excusa relacionada con su trabajo y nos abandonó. En su lugar se sentó una persona radical de la derecha que trastocó el buen rollo, Isabel Tocino, antigua ministra de Medio Ambiente.

Con su pelo cardado en exceso y su elegancia exquisita, nos obligó a Nicolás y a mí a tomar, a veces, posiciones bruscas, y mi colega llegó, a pesar de su placidez dialéctica, a perder los papeles y enfrascarse en discusiones casi violentas. Ella traía el mismo mensaje adusto del PP, y en un momento llegó a afirmar que la famosa frase por los sucesos de Casas Viejas, «tiros a la barriga», la pronunció Azaña. Se lo negué rotundamente, y siempre los análisis de la política del señor Zapatero eran alterados con la misma visión que se pretendía dar sobre aquellos sucesos.

—Fue Casares Quiroga —repliqué.

Pero no hubo manera. Seguía en sus trece.

En Radio Nacional el rollo no tenía nada que ver. Olga Viza, que conducía el programa, tenía siempre un buen humor realmente envidiable y nunca se sofocaba por lo que se pudiera decir en la emisora.

Para comenzar el programa discurseaba, durante casi quince minutos, un personaje ilustre como es Juan Pérez Mercader, astrofísico y genio de la didáctica científica que con su acento sevillano nos acercaba cariñosamente a los intrincados secretos del Universo. Todos los que a continuación íbamos a participar en la tertulia después de él nos sentábamos ya a la mesa, ante los micrófonos, y lo escuchábamos con verdadera devoción.

Luego Capitán abría nuestro espacio y, junto a Leguina y a Elvira Rodríguez, ex ministra de Medio Ambiente en la legislatura de la mayoría de Aznar, discutíamos tranquilamente sobre los temas de la actualidad.

Con el Estatuto de Cataluña las palabras subieron de tono, no excesivamente, pero mostraban un Leguina jacobino hasta la médula y a una Elvira centralista liberal.

Al final del programa las voces de Capitán y de su compañero imitando a ilustres personajes ponían una nota de humor que nos hacía olvidar las tensiones.

Un día, un taxista, que me reconoció, me aseguró que él sólo oía Radio Nacional.

—Le quiero dar un consejo para Olga.

—Dígame.

—Que no fume tanto, que se le nota en la voz.

En efecto, Olga era una fumadora empedernida, y aquella observación me dejó asombrado. La comenté con ella, y siguió fumando, no sin agradecer públicamente al taxista su consejo.

Trabajos congresuales

En el Congreso la vida continuaba, y una serie de leyes conflictivas iba a elevar el tono de la «paz zapateril» que el presidente impartía hacia los bancos irritados de la derecha nacional.

Habíamos superado la ley de matrimonios homosexuales, se habían roto las negociaciones con ETA, queríamos sacar adelante una ley de la Memoria Histórica; todo ello mientras en las calles reventaban los gritos desaforados de odio y rabia de los roucos y varelas en defensa de esa nación que parecía que la hubiesen parido sus padres y sus madres. Lo que buscaban era no dejarnos tomar aliento para tratar sobre la nueva Ley de Educación y de los estatutos de Cataluña y Aragón.

La Ley de Educación, a pesar de la magnífica presidencia de doña Mercedes Cabrera y de su secretario Mario Bedera, se fue descafeinando hasta acabar en una ley que defendía la enseñanza privada y aceptaba la religión católica con una gran ambigüedad. El PP votó en contra, fundamentalmente por la rabia que le producía ver su antiguo proyecto desbancado. No hay que olvidar, para confirmación de esta posición, el mitin final de una diputada en otro tiempo moderada como era Ana Pastor, ex ministra de Sanidad: ante su ataque al trabajo de la comisión me levanté y abandoné la sala, diciendo en voz alta que aquellas frases eran dignas de los programas radiofónicos de la COPE. Luego, como esa ley no era nuestra ley —se había cedido a demasiados chantajes ideológico-religiosos por parte de partidos como PNV y CiU—, nos abstuvimos.

Era curioso escuchar a gentes del PP haciendo la siguiente afirmación:

—Fíjate si será una mala ley que hasta el Labordeta se ha abstenido.

En parte tenían razón.

Los estatutos

En aquel año dos proyectos de estatuto nos iban a llevar de calle. Uno, el de Cataluña, por la radicalidad ideológica de tirios y troyanos, pasando por encima de una tranquilidad dialéctica y llevando las discusiones a planos tan primitivos que querían convertir a las fuerzas catalanas en levantiscos guerrilleros y a las fuerzas «nacionales» en verdaderos irracionales incapaces de un razonamiento lógico que llegaron al punto de reclamar, por ejemplo, el boicot a productos catalanes, alegremente, como si esa tierra se fuese a hundir ante tales actitudes.

Quienes más temían, por los pasillos y con la boquita pequeña, a que el Parlament aceptase el borrador y nos lo mandase a Madrid eran una mayoría de diputados del PSOE, radicales jacobinos y centralistas, que lo veían como un arma de doble filo que iba a sacudir las tranquilas aguas de la política.

El Parlament votó afirmativamente, y el estatuto nos llegó al hemiciclo. Antes de que fuese al Senado y éste nos lo devolviese, en la votación nos abstuvimos porque dos enmiendas que presentamos, sobre la gestión conjunta del Archivo de la Corona de Aragón y el respeto a esta tierra mía en el tema del agua, fueron rechazadas.

Esperamos a que volviese del Senado. El asunto del Archivo venía mejorado, y tras una sesión maratoniana y agreste, el Estatuto de Cataluña quedó aceptado.

Cuando sobre la una de la mañana tomaba un taxi para ir a mi casa, el conductor sentenció:

—Ya ha visto, se han roto todos los puentes con Cataluña.

—¡No me joda!

—Lo ha dicho la radio.

—Pero tengo que ir a Barcelona este fin de semana.

—Tendrá que ir en avión.

Cuando llegué a mi casa pensé, amargamente, cómo se manipulaba la realidad en esta tierra de roucos y varelas llegando a afirmaciones tan dramáticas como la que aludía a los puentes.

El otro Estatuto no planteaba problemas a nivel nacional, pero sí nos producía a determinados ciudadanos amargura y rabia, producto de la incapacidad de nuestros jefes autonómicos para sacar adelante un Proyecto que realmente sirviera para esta tierra y que no fuese sólo, como lo es, papel mojado e inútil.

Comencé mi intervención citando a Julio César y sus idus del mes de «martius», porque era el quince de ese mes cuando se iniciaba el trámite parlamentario. Tras dar la bienvenida a las autoridades aragonesas que, como tímidos beduinos, estaban aparcadas en una mesita al pie de la tribuna mientras sus jefes vigilaban desde la zona de invitados, recordé a Shakespeare cuando le dice a César: «Guárdate de los idus de marzo. Guárdate».

Efectivamente, la tronada venía dispuesta a dejarnos a los humildes beduinos de Chunta totalmente fuera de juego.

Comenzaban los interrogantes y reclamábamos si lo que era bueno para Cataluña, Baleares o Andalucía no lo era para Aragón. ¿Cuántas veces había que decir que los aragoneses no queríamos estar en el vagón de cola, sino en la primera fila?

Aclaré cuáles eran nuestras diferencias con el texto presentado, que afectaban básicamente a cinco aspectos: inversiones del Estado; inversiones no incluidas o ahora excluidas; defensa del Ebro; el reconocimiento de las lenguas que se hablan en Aragón y el tema del preámbulo en el que nuestro país quedaba, por obra y gracia de no se sabe qué cabeza pensante, en un territorio recién aparecido en la historia de España.

Denunciamos que no se nos garantizaba ningún tipo de inversiones y quedábamos a merced de las migajas que nos quisieran arrojar, una vez que el Estado hubiera cumplido sus compromisos adquiridos con las otras autonomías.

Para terminar, citando a un ex presidente, dije:

—Comprendo la actitud de Ibarra y no la que prevalece en Aragón con la casi unánime mansedumbre de sus partidos o sólo de sus líderes, no se sabe. Opino que incluso por mera dignidad debería retirarse de las Cortes el proyecto estatutario y esperar a que el Tribunal Constitucional nos diga si valen o no las reformas recurridas. Aragón podría exigir lo mismo en vez de pasar ahora por la vergüenza de conformarse con ser menos, algo que más que fidelidad a España parece simplemente estupidez. Estas palabras —aclaré— son del ex presidente de Aragón don Hipólito Gómez de las Roces.

Cuando bajé de la tribuna y me senté en mi escaño, un diputado del PSOE aragonés, cuyo nombre prefiero olvidar, me dijo:

—Ahora vienes tú a resucitar a Hipólito.

—¡Que no tenga que resucitaros a vosotros!

En ese instante la representante de IU por Valencia iniciaba un discurso violento contra mis palabras. Era la posición de los izquierdosos que, por tomar aire, eran capaces de vender, como siempre habían hecho, a su padre y a su madre.

Cuando terminó Isaura y le pregunté el porqué de aquel discurso tan violento, contestó:

—Es lo que me han escrito.

Alguien nos había revelado afirmaciones realizadas por los líderes del PAR y de IU; la consigna era: a nosotros «ni agua». Como dice el corrido mexicano: «Arrieros somos y en el camino andamos».

Muy pronto se iba a descubrir el pastel de la estafa y si ese año íbamos a conseguir unos buenos presupuestos era por la amistad con Fernández Marugán y con Jesús Membrado, del PSOE aragonés, que apoyaron, tras largas negociaciones, nuestros planteamientos.

Un día don Marcelino Iglesias afirmó que hacía falta mucho valor para votar no al Estatuto. Quiero decirle a él y a todos los que votaron sí que a esas horas de la película lo que hacía falta era mucha mansedumbre para votar sí por aquel texto inútil, que para nada iba a mejorar —ya se ha demostrado— la situación del épico país del Beduino y sus paisanos.

La Ley de la Memoria Histórica

Otro proyecto que iba a levantar ampollas entre los miembros del PP y sus roucos y varelas de griterío callejero fue el de Ley de la Memoria Histórica, que intentaba restituir en su sitio a los que perdieron la guerra, a los que sufrieron persecuciones franquistas y a todos aquellos que en las cunetas de las carreteras españolas fueron asesinados por falangistas y requetés.

La ley iba a salir adelante aunque el señor Zaplana, portavoz agreste y pinturero del PP en la legislatura, incidiese en todos los males que el proyecto traería para España. Acabada su larga diatriba, después de mentar a Azaña y a Indalecio Prieto como ejemplo de españoles honrados, dijo:

—Reconozca que esta ley hace bien poco por las víctimas, pero en cambio se ha volcado en atender a quienes aún hoy ni siquiera respetan la libertad, la dignidad, la democracia, la Constitución, como son los terroristas. A ésos sí que se les permite beneficiarse de algún tipo de ayudas de las contempladas en esta ley.

»El resultado de esta ley es que en estos dos últimos años hemos visto reabrirse viejas cuentas que dimos por cerradas.

Finalmente, el señor presidente de la cámara le dijo: —Gracias, señor Zaplana, no le puedo permitir más. El señor Zaplana señaló:

—Acabo, señor presidente. Señores de la mayoría, dejen de mirar por el retrovisor y miren al frente. —Rumores—. Si de verdad miran al frente, si de verdad creen que la política de consenso —¡«Jodo», pienso yo!— es algo de lo que nos podemos sentir orgullosos los ciudadanos españoles, y especialmente la clase política, vuelvan a ella.

Si vuelven sinceramente a ella, saben que allí nos encontrarán. Gracias.

Aplausos de las señoras y los señores diputados del Grupo Parlamentario Popular, puestos en pie.

El señor presidente dijo:

—Gracias. Comenzamos el turno de fijación de posiciones. En primer lugar, señor Labordeta.

—Muchas gracias, señor presidente. Quiero comenzar esta fijación de posiciones leyendo el texto del catedrático de la Universidad de Zaragoza Julián Casanova, que dice: «Los pasados traumáticos de guerras y dictaduras suelen provocar conflictos entre diferentes memorias individuales y de grupos, entre distintas maneras de mirar la historia», y como declaró hace ya décadas el historiador conservador alemán Ernst Nolte, a propósito del nazismo: «El pasado no quiere irse». Precisamente por estas razones, añado: nuestro pasado corresponde a cuarenta años de represión, y por eso queremos salir del pozo del terror y del dolor que sobrepasó a la Guerra Civil, en el mismo 1939 (las Trece Rosas Rojas), y terminó en noviembre de 1975.

»Vamos a dar nuestro apoyo a esta ley, porque queremos que todos los heridos de la guerra sean de una vez caballeros mutilados, y no que los que defendieron la legalidad republicana sean putos rojos, y que hoy, víspera de difuntos, a todos los familiares de todos aquellos que fueron asesinados en las cunetas y en las tapias de los cementerios durante la dictadura, les llegue una paz verdadera al sentir reparada en parte (no del todo) su brutal injusticia. Ojalá que la teoría de Nolte sobre el nazismo no se cumpla con el franquismo y que el pasado del enfrentamiento fratricida y la brutal represión de la dictadura puedan quedar ya para las páginas de los libros de historia.

»Señor Zaplana, Azaña e Indalecio Prieto murieron en el exilio.

»Muchas gracias.

Aplausos. Un señor diputado pregunta:

—¿Y tú dónde estabas?

He aquí una buena muestra del consenso que estuvimos sufriendo durante cuatro años.

Todos los discursos fueron por la línea de sacar adelante la ley con una mayoría, pero hubo un discurso que personalmente me emocionó por la ideología conservadora de la diputada de Coalición Canaria, señora Oramas González, y que con una posición de fijación muy clara iba a dar su voto afirmativo a esta ley diciendo:

—Ampliación de derechos, honor y paz para todas las familias españolas e igual dignidad, memoria familiar y memoria pública para afrontar un futuro común. Ése es el deseo de los españoles y es el apoyo que Coalición Canaria dará a esta ley.

»Tan sólo quiero decir que nos hubiese gustado que en esta tribuna personas como Florisel Mendoza, Pedro Lezcano o Ramón Rojas hubieran visto hoy aprobada esta ley. Nuestra memoria para ellos. Muchas gracias.

A la hora de la votación la ley sacó mayoría y con una gran ovación se festejó a las gentes que, desde la tribuna de invitados, habían seguido el proceso. Muchos de aquellos hombres y mujeres lloraban, y a mí, por qué coño no decirlo, se me arrasaron los ojos en lágrimas. Pensaba, con la vieja ingenuidad del Beduino, que habíamos ganado una dura pelea.

El pasillo del buen rollo

Por tercera vez nos trasladaban a los del Grupo Mixto —los supervivientes— de lugar. Ahora nos llevaban a la Cuarta Ampliación, que era un enorme edificio en la otra acera de la Carrera de San Jerónimo y que antes había sido el Banco Argentaria, de cuyo pasado guardaba una enorme caja fuerte en el sótano, al que de vez en cuando bajábamos para mostrar la hermosa caja a los beduinitos que venían a la Villa y Corte a ver a sus representantes. Era tan espectacular que no se habían atrevido a cambiar su ubicación.

A nosotros, a los cinco supervivientes de mayores glorias políticas, nos instalaron en la planta baja, al lado del comedor de diario y junto a la puerta de entrada, por donde muchos diputados y funcionarios atravesaban el amplio pasillo al que daban nuestros despachos.

Nada más entrar, como guardiana del recinto de los secretos peor guardados, estaba Ana, nuestra asistenta, quien se preocupaba de que, beduinos o no, asistiésemos a lo que teníamos que asistir, sin faltar nunca.

Su mayor preocupación, y la nuestra, era la junta semanal de portavoces, y como a cada uno de los portavoces del Mixto nos tocaba estar presente una vez cada cinco meses, era fácil que se te olvidara ante el ajetreo del papeleo; gracias a ella salíamos con cierta dignidad de estos trances.

También se ocupaba de los ritmos de participación en el resto de avatares que cada diputado tenía, como era presentar proposiciones por la cuota existente, hacer preguntas orales y participar en el reparto de las comisiones de confraternización entre nuestras Cortes y las del resto del mundo mundial.

En la pared de su despacho, bajo el vapor del humidificador que nublaba el paisaje, un gran mural representaba la función de cada uno de nosotros.

Frente a ella, y en un despachito coquetón, estaba la jefa de prensa del Bloque, Eva, que, con su aspecto de niña, equivocaba al personal al encontrarse frente a una persona con un enorme sentido del humor, que levantaba puyas entre los adscritos a las Galicias por intereses partidistas y no de corazón.

A continuación estaba el despacho de las dos secretarias de ese mismo grupo.

Una de ellas, Marisa, militante de las izquierdas de siempre, me hablaba tan bajito, que con mi sordera apenas oía lo que me decía.

—Marisa, coño —le espetaba—, habla más fuerte que la época de la clandestinidad ya pasó y no te oigo.

En ese instante subía un poquito el tono, pero los años de cárcel habían hecho mella en su interiorización de la tristeza y de la amargura.

Luego venían los dos despachos de los dos diputados, Olaia y Paco. Con ella nos reímos muchas tardes, mientras nos contaba sus viajes por el mundo: se apuntaba a todos los que había. Sobre todo le gustaba recordar el de México, donde, fuesen donde fuesen, siempre les agasajaban con un «tequilita». Y el buen estado de ánimo era total.

Era, como he dicho, una militante radical del Celta de Vigo, y también una excelente parlamentaria en asuntos de política social. Siempre estaba en todos los debates.

Paco era la cara soterrada de una radicalidad ejemplar a la hora de defender aquello en lo que creía y oponerse a pronunciamientos que no podía soportar.

Defendía a Cuba, se enfadaba con los del PNV cuando atacaban a Venezuela y ponía siempre una gota de escepticismo en el futuro de la dignidad política de nuestro país.

Mediada la legislatura, sus colegas gallegos formaron parte del Gobierno de esa comunidad, y a Paco lo veías, muchas veces, con un enorme cabreo, votando propuestas que su dignidad no le permitía aceptar.

—¿Qué tal, Paco?

—Fatal.

Y no quiso repetir nueva legislatura porque aquel personaje recto e inflexible, que se doblaba como un mimbre cuando por teléfono hablaba con su madre, se sintió al final de la legislatura un tanto ajeno a los avatares que sucedían en su país.

—Ella está mayor —afirmaba como excusa para no regresar a Madrid.

Todo era posible.

El siguiente despacho lo ocupaba Helena, con hache, que para eso es de Donostia, jefa de prensa de EA.

Como todos (a excepción de Uxue, que era fumadora), tenía la puerta abierta al amplio pasillo, y conforme avanzaba el tiempo y la amistad aumentaba entre todos, su cobijo, en el que nunca le funcionó el ambientador, se convertía en sala de reuniones a la que acudíamos, desde un servidor, hasta los conductores de grupos ajenos al nuestro, conserjes y Chaves, un personaje jefe de todas las infraestructuras del Congreso, repartidor de salas y despachos, zalamero con las chicas y un tipo realmente divertido.

Helena, que había trabajado muchos años en la SER, nos servía a todos cuando, náufragos del despiste madrileño, acudíamos a ella pidiendo apoyos con gentes que conocía muy bien. Siempre estaba dispuesta al favor con una sonrisa contagiosa, que muchas veces te levantaba el ánimo cuando venías molesto de una comisión, de un pleno o de la Junta de Portavoces, que aquel mes te había correspondido.

A su lado, su «jefa», Begoña, viajera impertérrita y diputada sólida que, una y otra vez, defendía sus posiciones frente a muchas voces agrestes que se levantaban contra ella desde frentes dispares y, a veces, asombrosos.

Recordaré siempre su figura menuda, sentada a mi izquierda en el hemiciclo, justo al lado de mi oído negado, y sonriéndole todas las veces en que ella me hablaba y yo no la oía. Cualquier día podía haberme pedido la independencia de Guipúzcoa y Zaragoza, y yo, sonriente, habría respondido que sí a sus pretensiones.

En uno de sus viajes, en esta ocasión a Escocia, le pedí que me trajese una buena gorra de esa tierra, y me trajo la mejor, la que, por mucho que le llueva encima, no se cala.

Y la recordaré por su sentido del humor, por sus tardes de plenos sofocando críticas de los bienpensantes de todos los bandos, y observando los movimientos migratorios en los distintos escaños de cada uno de los grupos mayoritarios.

Unas veces tenía la puerta abierta y otras cerrada. Una incógnita.

Ainhoa, en el siguiente despacho, siempre aparecía muy azacanada, leyendo, desde las primeras horas de la mañana, un buen número de periódicos, que iban de los dos de ámbito nacional más importantes a alguno de Navarra, su territorio, y de Euskadi, los coaligados de su partido, Nafarroa Bai. Era la jefa de prensa, y siempre que había que rescatar una noticia que se quedaba en el olvido, ella te la preparaba.

Con un carácter alegre, nunca la vi enfadada a pesar de que en su tierra hubo manipulaciones electorales de lo más rastrero, para reaupar al Gobierno foral a un personaje de esos que nunca sabes cómo han podido llegar a donde han llegado.

Junto a ella, siempre con la puerta cerrada para que nadie la viese fumar (era superior a sus fuerzas), estaba Uxue Barcos, a la que estuvimos a punto de llevar a la alcaldía de Pamplona y que la perdió por los juegos malabares del partido del Gobierno central. Digo estuvimos porque, desde que empezó a correr el rumor de su candidatura, el Grupo Mixto en pleno se puso a borrar sus posibles dudas y a confirmarle una seguridad que ella tenía pero que a veces no afloraba. Salió, y desde ese día su vida fue un ajetreo de más teléfono y más viajes de ida y vuelta sin descanso.

A su lado estaba mi despacho, de puertas abiertas y de largas tertulias con los paseantes, los visitantes y los compañeros.

De vez en cuando, si tenía que escribir algo, cerraba momentáneamente la puerta, pero no pasaba mucho tiempo hasta que alguien, extrañado de ver la puerta entornada, llamaba, asomaba la cabeza, pedía perdón y esperaba en un sofá magnífico, que se encontraba en el pasillo para visitantes imprevistos.

Tenía poco follón sobre la mesa, porque en cuanto un asunto se había solucionado, retiraba el papeleo, ya que mi horror a los folios es tan enorme como el que algunas personas tienen al vacío.

Sólo tenía algunos libros, de lo más variados, desde uno sobre el general Rojo, hasta otro de la batalla de Teruel, pasando por las memorias de mi antiguo alumno, Federico, que hojeaba cansinamente y en el que descubrí, por ejemplo, que una de las veces que habla de mí, concretamente en Barcelona y tras el asesinato de Puig Antich, dice una verdad y un error. La verdad es que el PSUC se desentendió de su muerte.

El error es que él cuenta que cuando llegamos a la Universidad Central, donde había un recital de La Bullonera y mío, dice que como no había nadie lo suspendimos. No fue así. Lo dimos, y al final un agente de la Policía Armada se acercó a mí y me dijo:

—Paisano, marchaos, porque va a haber muchas hostias. Lo dimos y nos fuimos.

Y hubo muchas hostias; también iba a ser verdad.

En las paredes del despacho no tenía banderas. No colgaban retratos de los «mártires aragonesistas», porque no tenemos, ya que Eloy Fernández Clemente todavía vive y Costa es un tantico agreste y poco dado al humor. No tenía llamamientos nacionalistas. Sólo tenía un dibujo de la vieja revista Andalán, donde se hablaba de un Aragón con dos millones de habitantes. Sueños, sueños, sueños y pocas realidades.

Entre esos sueños también había libros de poetas amigos con su dedicatoria y sus emocionantes palabras encerradas en esos llamamientos a la solidaridad, al amor, a la utopía, al desencanto y a la ironía.

Todo sobre una mesa sin boletines oficiales y con un internet inútil, porque los cientos de mensajes que nos enviaban nos lo inutilizaban cada fin de semana. Era un diputado anterior a la cibernética. ¿Era cibernética aquello? No lo sé, pero mi despacho era anterior, seguro.

Al final del pasillo estaba el despacho de mi jefe de prensa, secretario y compañero del alma, compañero, como dijo Miguel Hernández, al que nunca pude adelantar en la hora de llegada, ni en la de partida. Estaba tan presente como la caja fuerte del viejo banco. Su nombre, Paco Pacheco.

Gracias a él un servidor, depresivo, ácrata y desorganizado, cumplió con los compromisos con sus electores, levantó propuestas, escribió preguntas. Entre los dos redactábamos los discursos comprometidos en días de compromiso, y cuando la desesperanza nos fulminaba, salíamos del pozo, unas veces gracias a uno y otras al otro, y seguíamos en el combate con la esperanza de que aquellos trabajos sirvieran para algo.

Desde internet —Paco sí es un cibernético— controlaba la prensa y las noticias de nuestra tierra. Pillaba unos cabreos ilustres con determinadas redacciones tramposas y destinadas al desprestigio; sin embargo, nunca perdió el humor ni las ganas de seguir trabajando.

Cerrando el pasillo, como un vigilante discreto, sentado tras una mesa y ante un ordenador, estaba la figura menuda de nuestro conductor, Xosé, gallego, militante del Bloque, cumplidor hasta el infinito. De él recuerdo muchas cosas: venía a primera hora de la mañana a buscarme a mi domicilio y me decía:

—Hoy su alumno está contra el ministro...

Ambos dábamos el programa por oído y durante el recorrido hablábamos de asuntos más profundos, como los adelantos de su hijo mayor y la alegría del pequeño, al que cada mañana llevaba a la guardería del Congreso.

Tenía esa coña que los gallegos guardan en el fondo de sus silencios y hacía magníficos retratos de determinados personajes de la vida política. Nos reíamos, y alguna mañana, si íbamos con tiempo sobrado, nos llegábamos hasta una cafetería cercana, donde un paisano suyo nunca nos permitía pagar las consumiciones.

Tenía, como muchos gallegos, una nostalgia enorme de su tierra, aunque llevaba años viviendo y trabajando fuera de ella, desde Suiza hasta la empresa Municipal de Transportes de Madrid.

Muchas horas contemplando el silencio de los atardeceres junto a esta cuadrilla de ciudadanos y ciudadanas desinhibidos, faltos de ambiciones y de retorcimientos de chaquetas nuevas, me han dejado, y supongo que a ellos también, una huella de solidaridad difícilmente olvidable por mucho que la niebla del tiempo nos vaya borrando a cada uno de la memoria de los otros.

Últimas tardes con la bronca

Las tardes de los miércoles eran las fechas de control del Gobierno por parte de la oposición y de los propios miembros de su partido, que siempre acababan en un «botafumeiro» un tanto vergonzoso.

Los de la oposición utilizábamos ese escaso tiempo de preguntas —cinco minutos para inquirir y responder—para que los ministros nos aclarasen dudas e interrogantes sobre problemas que en nuestras comunidades se daban.

El PP, lo mismo los jefes que los peones, utilizaba ese espacio de preguntas, sobre todo, para intentar dejar en ridículo al señor Zapatero o a su vicepresidenta. Cuando ambos dejaban de ser interrogados podía suponerse que la tensión creada por Rajoy, Zaplana y Acebes se iba a reducir. No era así, porque el mandato del PP requería que todas las preguntas —fuesen sobre el tema que fuesen— llevaran una buena carga ideológica, mezclando las críticas sobre la gestión con el desamparo de las víctimas del terrorismo, ETA, la situación económica, etc.

Hubo diputados que en sus insultos llegaron a pasarse de tal manera que mi pobre exclamación de la legislatura anterior quedaba como un pequeño intento de sofocar nuestro hartazgo contra la mayoría. Repasar los diarios de sesiones de aquellos días explica por qué a mitad de sesión mis colegas Begoña y Uxue, temerosas de que mi cabreo subiese de tono, me mandaban a la cafetería, situada al costado del hemiciclo, para que me tranquilizase. Uno venía, por viejo y por ideología, de una etapa insoportable de la historia de España y no podía escuchar, pues era superior a sus fuerzas, las invectivas que se lanzaban contra todo lo que significase, desde algún rincón, ideología de izquierdas.

Uxue me comentaba:

—La primera vez que asistí a un pleno de miércoles, cuando Rajoy acabó de decir lo que dijo, tú murmuraste: «¡Bobooo!».

—Es que lo que dijo seguro que era una bobada sin cuento.

—Lo era, pero me dejaste helada.

Por esas razones Pepa Bueno, la directora de Los desayunos de la Uno, me ofreció un trabajo complicado pero atractivo: ser un «submarino» en las sesiones de control para hacer un comentario sobre los pequeños avatares de esas dos horas, a veces tensas, a veces aburridas y siempre interesantes.

Durante once miércoles me azacaneé en el trabajo. Había que estar en el hemiciclo hasta el último momento, subir corriendo al despacho, abrir el ordenador y, sobre las notas tomadas en directo, redactar un folio, bajar rápidamente al set de TVE en la zona de prensa y grabarlo.

El jueves por la mañana salía al aire mi opinión y casi nadie del PP debió de enterarse, porque nunca me hicieron el mínimo comentario sobre mis palabras.

Así se iniciaron:

En medio de la calurosa tarde de septiembre comienza la primera sesión de control, entre besos y abrazos después de un par de meses de ausencias y de grandes avatares, como los sufridos por Nafarroa Bai.

Llamazares saca la recortada dialéctica y ataca brusco. Uno piensa que detrás de esta carga de profundidad están los ortodoxos miembros del PC vigilando a este desteñido rojo tan cerca, dicen, de las trincheras del PSOE.

La batalla comienza cuando el señor Rajoy pregunta. Por cierto, desde que ha pasado de delfín heredero a príncipe electo, creo que ha crecido en estatura y hasta le ha vuelto el color a la cara, porque, por mucho prado abierto que haya por su tierra, el señor Fraga le ponía de los nervios.

Como buen celta, seguro que en la calle de Génova elevó la espada, la figurada, por encima de las cabezas de sus seguidores y acabó creyéndose eso que hoy le ha dado tan buen tono, aunque su discurso catastrofista no se lo creen más que los suyos.

Cada vez que acaba, los suyos le aplauden a rabiar y sobre todo, con gran ánimo lo hace y de modo casi violento, el señor Arias Cañete. Todo el esfuerzo por volver a ser ministro.

La estrella hoy ha sido la ministra de Fomento, que ha merecido siete preguntas de mala baba. Me pareció verla asaeteada, como san Sebastián, con su cuerpo lleno de flechas. El problema que tiene el PP es que esta señora es un pájaro duro de pelar.

Cuando todo está a punto de cerrar, la compañera de escaño, Begoña Lasagabaster, me señala en el ordenador una última hora: Imaz, el presidente del PNV, ha dimitido.

Ella sale hacia su despacho y yo abandono el hemiciclo porque el ministro de Hacienda me espera para comentar los presupuestos. De camino a su despacho me acuerdo de los pobres cristianos hacia el gran Circo, y me digo a mí mismo:

«Tranquilo, Labordeta, tranquilo, que Solbes, a pesar de lo que digan, no se come a nadie».

Hoy, por cierto, se inaugura la nueva diputada de Coalición Canaria, y me da pena no escucharla, porque a uno, que es más cursi que un repollo, le gusta oír el soniquete de esas islas, que siempre me traen ríos de nostalgia.

Y mis comentarios acabaron de esta manera:

Buenos días, felices navidades y que el año que viene nos traiga un Congreso más pacífico y menos brumoso, tal y como el que el PP ha intentado mostrar a la ciudadanía, con el convencimiento de que esto de la democracia siempre es algo turbio.

Pero a lo que vamos.

La tarde del miércoles fue realmente tediosa, y durante casi cinco horas se estuvo hablando de la Cumbre Europea de Lisboa. Cumbre que fue, como siempre, aprovechada por el señor Rajoy para volver a hablar de ETA, el terrorismo y ANV y el Partido Comunista de las Tierras Vascas. Y en ese monotema habló el señor Ballesteros, que llegó a decir que el señor Zapatero tenía que pedir perdón a las víctimas e insultó brutalmente cuando dijo que el Gobierno había pactado con la banda armada.

Se olvidó de que a esa misma hora llevaban a la cárcel a todo el núcleo duro de ETA. Pero a los del PP les daba lo mismo. Sabían que ahí estaba el hueso del Gobierno y no lo soltaban, ni parecen dispuestos a hacerlo por muchas razones en contra que se les presenten.

De las preguntas, siempre el asedio o el «botafumeiro». Menos mal que diputados como Uxue Barcos ponían el sentido común y el sentido de la sesión al común de los presentes y de los ausentes. Resultó curioso cuando el señor Rajoy volvió a la carga con el monotema de sus «aliados». Uxue les recordó al presidente del Gobierno y al jefe de la oposición que en Navarra gobernaba UPN con el apoyo del PSOE. Les daba igual.

Y entre uno y otro escrito, se hablaba del cambio climático en el hemiciclo, con un frío exagerado; con obsesiones sobre las «perricas» que se iban a discutir en los presupuestos; de la victoria pírrica de Llamazares en su Congreso con una ovación por parte del rojerío infecto, que podía más bien ser puñalada trapera.

Rajoy sólo hablaba de dinero, pero Acebes y Zaplana volvían a la batalla contra la vicepresidenta, aunque el ministro a derribar era el bueno y paciente Moratinos, que no se atrevía a recordar al señor Arístegui aquella gran mentira de las armas de destrucción masiva, que él aseguraba existían en Iraq.

Otro día hablaba el ministro de Justicia, que, como los toreros de casta y tronío, se levantaba, se abrochaba la chaqueta con el botón del centro y procedía a explicar a su oponente cómo debe ser la justicia. Cada vez que hablaba se estiraba los puños de la camisa, y los oponentes se mofaban de ese gesto, cosa que a él, que se le subía la hemoglobina, le levantaba los ánimos. Menos mal que al acabar la tarde le tocaba el turno a Francisco Rodríguez, del BNG, y mientras hablaba, yo recordaba los versos de su Rosalía de Castro:

Probe Galicia, non debes

chamarte nunca española

que España de ti se olvida

cuando eres ¡ai! tan hermosa.

Naturalmente, a los «nacionales» esto no les gusta, pero allí hubo que tragar lo intragable.

Había tardes en que la lluvia ponía el tono de los versos de Machado de Melancolía de lluvia tras los cristales, y en ese ambiente, un miembro del Opus, militante duro del PP, echó mano de Quevedo para recitar aquello de «No me callaré por más que con el dedo me indique silencio o me señale miedo». El señor Fernández Díaz contestaba así a las palabras del ministro de Justicia, que le había acorralado.

Luego era mi turno de preguntar, y lo hice a la ministra de Medio Ambiente, señora Narbona. ¿Y de qué otro tema podía preguntar el nieto de una almoldana si no era sobre el agua?

Esas otras cosas

En uno de mis escritos defendía la «inteligencia» de los diputados, siempre puesta en duda. Fíjense a lo que había que votar sí, no, o abstenerse:

«Título V. Del artículo 49 al artículo 62 sin perjuicio de las variaciones en las cifras del artículo 49 que puedan resultar de la aprobación de las enmiendas en el curso del debate.»

O esta otra:

«De la disposición adicional primera a la quincuagésima y nuevas.»

¿Qué tal? No me negarán que hacía falta agilidad mental para no acabar pensando que este galimatías verbal era una adivinanza y que al final lo que había que gritar era: «¡La gallina!».

Hubo tardes en las que el PP llegó a reclamar aquello de «ha nacido el imperio de los yugos, de las flechas y la fe». El tono subía cuando Acebes vaticinaba la ruina y la vice le recordaba lo del humo. El diputado no entendía y alguien desde su escaño le gritaba:

—¡El de Atocha, coño!

El mediocre señor Martínez Pujalte atacaba a Solbes y éste, con su retranca digna del mejor humorista, ponía en su sitio a Martínez Pujalte y a la señora Macarena Montesinos, que no muerde porque no puede.

En una de esas horas aciagas, Zaplana y Acebes llegaron a decirles a la ministra de Fomento y a Zapatero que eran los mejores payasos de España. ¡Ahí es nada!

Una tarde, el presidente de la Cámara anunciaba que en la tribuna de invitados había parlamentarios africanos. Todo el personal se levantó y aplaudió, no sé muy bien el motivo, aunque el señor Sánchez Llibre lo hizo con más efusión porque, como buen miembro de CiU, ya veía allí la posibilidad de unas muy buenas y futuras inversiones.

Por primera vez compareció Carme Chacón como ministra. Su micro no funcionaba y grité: «¡Boicot! ¡Boicot!». El señor Marín me llamó la atención y al final la oímos en su nuevo cometido. Le tengo simpatía porque su abuelo, un viejo cenetero de la localidad aragonesa de Alcubierre, exiliado y combatiente, me devolvía la dignidad de los viejos republicanos cuando ponía a González, según su nieta, a bajar de un burro.

Alguna tarde la tragedia se mascaba, porque los apoyos a los Presupuestos no estaban nada claros: el PP arremetió entonando arias trágicas; Esquerra se enganchó a aquello del golpe de hoz — cop de falç—; IU era como Ariadna, estaba en su laberinto. Dos del Mixto decían que no y otros dos decíamos que sí. De todos modos, sólo el PNV lo tenía claro desde el principio, porque el cupo es el cupo y lo demás martingalas.

Y en este subir y bajar, ir y volver, llegamos a la fiesta de la Asociación de los Periodistas Parlamentarios: oración y cierre, y hasta la próxima legislatura. Y como en lenguaje torero, que Dios, el cotidiano, reparta suerte.

Papeles volanderos

En los ocho años que anduve de diputado, beduino o no, escribí textos que satisfacían mi amargura o mi sorna, mi irritabilidad o mi sosiego: todos ellos caminaban a la orilla de los sucesos y de los humores del momento.

Me resulta curioso comprobar que los titulares de las columnas andaban cambiando como en un intento de alejar de mí el carácter de las anteriores páginas; al final, leídas con la distancia que proporcionan el tiempo y la lejanía, descubro que siempre quise decir lo mismo ocultando esa igualdad bajo parafernalias literarias distintas. Suponía que lo hacía en una búsqueda de realidades diferentes: mentira; siempre dije lo mismo, ya que los humores son siempre los mismos, bajo la lluvia, el sol, los otoños y los inviernos, aunque en una época te suden las manos, en otra se te queden los pies helados y en otra la belleza de los atardeceres no pase de un brochazo sobre el sol enrojecido del poniente.

Para empezar, en el año 2001 descubrí el metro haciendo desde mi domicilio el viaje hasta la estación de Sevilla, en pleno pulmón económico y en buena parte administrativo. Hasta esa fecha, desde mi llegada a la Corte, estaba a orilla de las calles de Fuencarral y Hortaleza, una zona saturada de vendedores de costo y otras sustancias y que iba dejando el paso a un barrio gay en el que la delicadeza y el nuevo ambiente recuperaban unas calles vivas, relajadas y divertidas. Por las mañanas, cuando iba hacia el Congreso, elegantes camareros de cafeterías inquietas me saludaban con un «buenos días, diputado» acompañando sus palabras con gestos de cariñosos saludos. Un buen paseo para iniciar el tortuoso camino de un hemiciclo dominado por la trituradora de Aznar y sus seguidores.

El 11 de septiembre de 2001, a esa hora en que las Torres Gemelas se hundían espectacularmente bajo el terrorismo, ocupaba mi nuevo domicilio que me abría una perspectiva nueva de Madrid: las mañanas fatigosas de metro y las vueltas vespertinas con el mismo aire fatigado con que las gentes, inmigrantes y currelas, regresaban a sus barrios en largos viajes subterráneos. Charangas folclóricas animaban ese tedio, aunque muy pocos viajeros teníamos ganas de agradecerles esa salutación o despedida. Los humores no estaban para risas.

A mí, beduino provinciano, aquel mundo de los largos pasillos, las escaleras automáticas, las voces de la megafonía y el estrujamiento colectivo venía a colocarme en un mundo entre deprimente, angustioso y muy atractivo en un grado de masoquismo elitista, porque sabía que aquel mundo no era el mío, como tampoco lo era el de los colegas que residían por los aledaños del Congreso y con los que nunca me crucé por los bajos de ese Madrid atractivo y desorbitado del metro.

Sí lo era el de aquellos hombres y mujeres que, a primeras horas de la mañana, se embarrancaban en las puertas de los vagones intentando no perder su viaje. A veces, cuando el tumulto era insoportable, me quedaba contra la pared —no tener que fichar era un lujo— y contemplaba aquella pequeña batalla. Casi siempre, esas veces que esperaba al siguiente se quedaban conmigo unos músicos ecuatorianos, o mexicanos o vaya usted a saber de dónde, y en la espera entonaban alguna canción melancólica andina y, antes de que llegara el tren siguiente, pasaban la boina. Me gustaba tanto aquella escena que siempre andaba en el interior a esas horas en que sabía que los músicos trabajaban por los andenes.

De eso escribía en una crónica semanal que se titulaba «Metro Sevilla» y que de vez en vez también la utilizaba para hacer alguna crítica a las militantes del PP que acudían a los plenos rebosantes de peluquería.

Un paisano les pasó a las ciudadanas diputadas aquella crónica y como «furias» de tragedia griega se abalanzaron sobre mí, en el hemiciclo, con tal rabia que Saura, que andaba sin saber de dónde venía aquella violencia, se acojonó. Y eso que él había sido militante del rojerío clandestino.

A partir de entonces regresé a la crónica sentimental.

La muga

Durante el año 2005 inicié una nueva columna con el intento de traspasar lindes y fronteras. La idea surgía de una vieja canción bearnesa en la que el enamorado esperaba que un día las altas cumbres pirenaicas se allanasen y pudiese pasar al sur de ellas a ver a su enamorada.

A mí, en aquellos momentos, en el curso 2005, me parecía un sueño, y romper fronteras siempre había sido una de mis intenciones. Acabar con esa manía de ser de un lado y rechazar a los de otros lados: las viejas fronteras divisionistas.

Escribo en una de esas columnas:

Los días nunca acaban completos y los nubarrones se proclaman por el fondo del horizonte donde se asegura que el señorito Aznar, el de la guerra, el del Trasvase, el de la ignorancia con el resto de España desde su trofeo maximalista de la mayoría absoluta, prepara su vuelta echando a la cuneta a su «buen Rajoy» y recuperando los rostros más duros de la dura imagen de esa España vieja y descolorida.

Nunca, dicen, segundas partes fueron buenas; pero entre determinadas fuerzas económicas, religiosas, y manipuladoras, el regreso del «hijo pródigo» se vería envuelto en alharacas y ditirambos. Todo para que el «niño» no se sienta que lo dejaron solo y vea que siguen siendo fieles a la faz intransparente de ese castellano ignoto.

En el principio del verano escribo estas palabras huyendo de la «barbarie madrileña»: «Me pongo tierno en esta calurosa tarde del segundo día del verano y me olvido de los aquelarres políticos y de las furias de tanta mosca sartriana como cunde en el diario cotarro de los nuevos y viejos estatutos».

ETA se desparrama en valentonas bastante burdas y supongo que todo ese discurso acaba sirviendo para que las huestes batasuneras se sientan tranquilas y que los jefes puedan seguir en el «negocio».

Me encierro en la cálida sonoridad de los versos de Rilke y espero que, en estas tardes infinitas de junio, la sombra de los arrallanes cubra de gloria los últimos vestigios de la gran desbandada estival.

Sólo la viagra nos salvará de la tragedia y ella nos conducirá a la muerte dulce de los días fornicativos y deslenguados.

Durante el curso 2006 escribo una nueva columna a la que llamo «Vuelta de tuerca» y es una sucesiva reflexión sobre el tiempo huido en una ciudad provinciana con provincianos como yo, cuya alegría se encerraba en los humildes cines de programa doble.

La ciercera

Durante los años 2007 y 2008 colaboro con un periódico de Madrid, recién, recién, que me permite hacer unos análisis crudos de lo que pasa por la política de este país.

La califico de esa manera porque en mi tierra, cuando el cierzo, el viento dominante en el valle del Ebro y que recorre la dirección desde el noroeste, se pone borde, te ataca, porque de un ataque se trata, por todas las direcciones. Lo que en esos años estaba pasando en el hemiciclo eran sucesivas cierceras, arrebatadas por miembros adustos del PP.

Con esos textos delante, ya con el tiempo superado, me doy cuenta de que mi visión de los aspectos interiores de la res publica no tiene nada que ver con la realidad: soy un ingenuo, un gilipollas que se cree que todo lo que supone que es bueno para las gentes, los países y los mares. Al final, ni unos ni otros se aclaran, y como yo tampoco lo hago, me retiro a mis montañas más queridas. Intentaré, en las páginas que quedan y con las que anteceden, explicar un tantico este mundo que se nos vuelve desmesuradamente complicado y complejo.

En esos días decido no regresar a la política y vuelvo a la ingenuidad de un adolescente, si es posible, y hasta me pongo a escribir, de nuevo, versos. Curioso cómo los hemiciclos secan a los poetas y elevan de rango a los defenestrados de las riberas adyacentes al mar o a la meseta.

Nunca hay que poner en duda las máximas dogmáticas y a veces cretinoides de los jefes. Dudar de sus máximas conduce al ostracismo que consiste en volver a la oficina de tu ciudad de provincias, recordar con nostalgia los buenos momentos que viviste junto a los jefes y despotricar contra aquellos colegas de partido que te arrebataron, por más obedientes, el acta de diputado.

Ahora ves a muchos de aquellos dioses caídos y lo único que queda de ellos es el retrato, por cierto bastante mediocre, con que los ministerios premian a sus hijos predilectos, por los pasillos.

¿Qué se hace con aquellos personajes que han ocupado varias carteras? He aquí una duda hamletiana y agreste; seguro que ya hay un protocolo para estas situaciones.

Los medios

Uno de los aspectos que más te asombraba, cuando como beduino lejano llegabas al Congreso, era la cantidad de periodistas de todos los medios que había por todas las partes del edificio.

Estaban los de los grupos parlamentarios; estaban los de los medios nacionales; estaban los de los medios autonómicos; estaban las grandes firmas y algún enloquecido que un día muy señalado aparecía con su micro y su humilde casete y te preguntaba en nombre de Radio Benabarre.

La primera sorpresa te la llevabas la atardecida que salías de estar con el Rey. Te acojonabas y pensabas en los futbolistas, en los toreros o en los grandes actores de cine. Luego, con el tiempo, ibas poniendo cara a aquella masa informe y en las ruedas de prensa, a las que acudían todos, los ibas conociendo e ibas teniendo conciencia de los distintos escalones que estos muchachos, numerarios o becarios, ocupaban en el ranking de aquel enorme lío.

Las grandes firmas sólo aparecían por «Palacio» los mismos días que el de Benabarre, o cuando algún acontecimiento extraordinario les interesaba para su pluma.

Se pavoneaban por el pasillo (la M 30) que circunvalaba el hemiciclo, siempre detrás de primeras figuras de los partidos.

No estaban mucho tiempo, y en el escaso que lo hacían, subían y bajaban a la cafetería con la intención, según ellos, de aclarar información en forma de una excelente cerveza y unos magníficos pinchos de tortilla.

Eran asiduos los de diarios de ámbito nacional, como Manolo Sánchez, de El Mundo; Anabel Díez o Camilo Valdecantos, de El País, junto al orondo Raimundo, de El Periódico de Catalunya.

Fijos por los pasillos, escaleras y comisiones estaban los hombres y mujeres de confianza de los partidos. Mi amigo Chimi acudía siempre en mi ayuda cuando tenía que resolver alguna duda sobre su partido, el PSOE, o sobre chismes y noticias que rodaban por las ilustres alfombras de Palacio.

Algunos vivían del periodismo en internet, pero como soy tan escaso en esto de los envíos por ondas etéreas, nunca conseguí que me convencieran para una entrevista.

Y luego había una «raza» especial, que eran los miembros de las agencias, que aguantaban hasta el final de la jornada en el Congreso, que se enteraban de todo, que preguntaban a las horas más intempestivas tu opinión sobre un suceso que desconocías y del que acababas enterándote gracias a ellos.

Se sentaban donde podían y tenían siempre cara de fatigados. Es muy dura esta condición, y por esa misma razón, me llamasen a la hora que me llamasen, siempre les respondía. Fueron, durante muchos años, la única fuente que nos servía para contar nuestras cuitas parlamentarias, ya que un corresponsal de un diario aragonés se dedicaba sobre todo a manipular las intervenciones para dar gusto a sus jefes.

Un día apareció Noemí, la periodista de Aragón Televisión, y desde ese mismo instante me quedé tranquilo, porque, al igual que todos mis compañeros cuando salían de los plenos se encontraban con sus televisiones, ahora yo me iba a encontrar con la sonrisa de esta muchacha y me tenía que olvidar del gesto de joven «seminarista», que siempre había tergiversado o ignorado la mayoría de mis intervenciones.

El año 2007 se terminaba y como todos los meses de diciembre la Asociación de Periodistas Parlamentarios preparaba una cena en el hotel Palas y entregaba una serie de premios a los diputados.

Ese año nos dieron, ex aequo, es decir la mitad para cada uno, el premio al buen trato con la prensa al diputado de Esquerra Republicana, Agustí Cerdà —un tipo con un humor y una dignidad envidiables—, y a mí.

Cuando subimos al pequeño estrado entoné una jota de despedida, al estilo de mi tierra, que decía:

De los que se van del corro,

allá va la despedida.

De los que se van del corro,

aquí se quedan los guapos

y nos marchamos los buenos.

Reconozco que pillé un tono excelente y una gran ovación cerró mi permanencia como diputado, con un enorme recuerdo a todos los que, durante ocho años, nos alegraron los días, nos amargaron las horas, pero siempre con la voluntad de ser dignos para todos aquellos que nos votaron.

Este texto lo inicié en Madrid —días de lejana soledad—, lo reemprendí en Zaragoza, la entrañable madrastra de tanto huérfano de su amor, lo recuperé en Altafulla, Tarragona, con el mar como huida de la pesada carga terrícola, y lo terminé en Villanúa, Huesca, en el Pirineo aragonés, al pie de Collarada, una montaña de dos mil ochocientos ochenta y cinco metros de altitud, a cuya cima, en otro tiempo, cuando la vida te sorprendía sin atributos, ascendí varias veces.

Cuento todo esto porque el refrán beduino se hace realidad en estas páginas con los humildes viajes por las orillas del Ebro, al lado del Mediterráneo y por la frontera con Francia. Así, casi como un viaje minúsculo, terminando aquí, con el otoño a la vuelta de la esquina y la melancolía de la vejez, tan próxima, en los ojos cansados de este «animal tímidamente triste», que escribió estos versos con apenas veinte años y que ahora repite con nostalgia y con recuerdos.