La inocencia de la joven Sancha de Aragón, así como el honor de su linaje, se ponen a prueba cuando su matrimonio con Jofre Borgia, el hijo menor del papa Alejandro VI, la arrastra al círculo íntimo de la familia más poderosa de Europa, la más intrigante y la que mayores suspicacias despierta. Un irresistible relato de conspiraciones, intrigas, pasión, deslealtades y codicia desde el punto de vista de una noble española obligada a vivir en un mundo brillante y muy peligroso.

Jeanne Kalogridis

La cautiva de los Borgia

ePUB v1.1

fco_alvrz 09.10.11

Editorial: Debolsillo

ISBN: 9788497938853

Año de edición: abril 2009

Título original: The Borgia Bride

Género: Histórica y aventuras

Para Jane Johnson

por la oportunidad

PRÓLOGO

La canterella, así se llama un veneno tan letal que solo unas gotas pueden matar a un hombre, acabar con él en cuestión de días. Los efectos son terribles. La cabeza duele como si estuviese en una prensa; la visión se nubla; el cuerpo tiembla de fiebre. Los intestinos sueltan un flujo sanguinolento y las tripas se aprietan en una agonía que hace aullar a la víctima.

El rumor dice que solo los Borgia conocen sus secretos: cómo prepararlo, guardarlo, administrarlo de forma que no se note su sabor. Rodrigo Borgia —o debo decir, su santidad Alejandro VI— aprendió el secreto de su amante favorita, la pelirroja Vannozza Cattanei, cuando todavía era cardenal. El hermano mayor de Rodrigo, Pedro Luis, tendría que haber sido elegido Papa... de no haber sido por la sutil y muy oportuna administración de la canterella.

Como padres generosos que eran, Rodrigo y Vannozza compartieron la receta con sus hijos; por lo menos con su encantadora hija, Lucrecia. ¿Quién mejor para distraer a los desconfiados que ella con su preciosa sonrisa y su dulce voz? ¿Quién mejor que ella, considerada la mujer más inocente de Roma, para asesinar y traicionar?

La «fiebre Borgia» ha diezmado Roma como una plaga y ha reducido el número de prelados hasta tal punto que todos los cardenales con tierras y alguna riqueza viven aterrorizados. Después de todo, cuando un cardenal muere, su fortuna pasa inmediatamente a la Iglesia.

Hace falta mucha riqueza para financiar una guerra, para reunir un ejército lo bastante grande para conquistar las ciudades-estado de toda Italia, y declararse uno mismo líder no solo de las cosas espirituales, sino también de las seculares. Este Papa y su hijo bastardo, César, quieren más que el cielo, también quieren la Tierra.

Mientras tanto, yo estoy en el castillo de Sant’Angelo con las demás mujeres. Desde la ventana de mi habitación, veo el Vaticano, los apartamentos papales y el palacio de Santa María donde una vez viví con mi marido. Se me permite pasear por los jardines y se me trata con la debida cortesía, pero he perdido mi posición y estoy bajo vigilancia; soy una prisionera. Maldigo el día en el que escuché por primera vez el apellido Borgia; rezo por el día en el que escuche que las campanas repican por la muerte del viejo.

Pero gozo de una última libertad. En este mismo momento, sostengo el frasco en alto ante el brillante sol romano que entra en mi lujoso aposento. El recipiente es de cristal veneciano, de color esmeralda, y brilla como una gema: el polvo en su interior es de un opaco color gris azulado.

«Canterella —susurro—. Hermosa, hermosa canterella, rescátame...»

OTOÑO DE 1488

1

Soy Sancha de Aragón, hija natural del hombre que se convirtió en Alfonso II, rey de Nápoles, durante un año y un día. Como los Borgia, mi gente vino a la Península italiana desde España, y como ellos, hablo español en casa e italiano en público.

El recuerdo más vivo de mi infancia se remonta al final de mi undécimo verano, el 19 de septiembre, del año de Nuestro Señor de 1488. Era el día de la festividad de San Genaro, santo patrón de Nápoles. Mi abuelo, el rey Ferrante, había escogido esa fecha para celebrar el trigésimo aniversario de su ascensión al trono napolitano.

Normalmente, los de sangre real no asistíamos a acontecimientos celebrados en la catedral de San Genaro, construida en su honor. Preferíamos celebrarlo en la iglesia de Santa Bárbara, el templo que se hallaba dentro del magnífico jardín del palacio real, el Castel Nuovo. Sin embargo, aquel año, mi abuelo consideró oportuno asistir a la ceremonia pública, dada la importancia del aniversario. Por lo tanto, nuestra gran comitiva se dirigió hacia la catedral, observada desde cierta distancia por las zie, las tías de San Genaro, las llorosas mujeres vestidas de negro que suplicaban al santo para que protegiese y bendijese Nápoles.

Nápoles necesitaba las bendiciones. Había sido escenario de muchas guerras; mi familia, perteneciente a la realeza aragonesa, había conquistado la ciudad después de una sangrienta batalla tan solo cuarenta y seis años atrás. Aunque mi abuelo había recibido su trono pacíficamente de manos de su padre, el reverenciado Alfonso el Magnánimo, este había arrancado violentamente Nápoles a los angevinos, partidarios del francés Carlos de Anjou. El rey Alfonso era querido por haber reconstruido la ciudad, haber edificado grandes palacios y plazas, fortalecido las murallas y reabastecido la biblioteca real. Mi abuelo era menos querido. Estaba más interesado en mantener bien sujetos a los nobles locales por cuyas venas corría sangre angevina. Durante años, había librado pequeñas guerras contra diferentes barones, y nunca había llegado a confiar en su propia gente. A su vez, ellos tampoco habían llegado a confiar en él.

Nápoles también había padecido terremotos, incluido uno que, en 1343, presenció el poeta Petrarca. El seísmo arrasó media ciudad y hundió todos los barcos en la habitualmente tranquila bahía. También allí se erguía el Vesubio, que aún era un volcán activo.

Por estas razones, acudíamos a suplicar a San Genaro, y, con un poco de suerte, a presenciar un milagro.

La procesión que entró en la catedral fue impresionante. Las mujeres y los niños de la realeza entramos primero, escoltados por los guardias vestidos de azul y oro hasta el frente del santuario, más allá de los plebeyos vestidos de negro que se inclinaban ante nosotros como el trigo mecido por el viento. La esposa de Ferrante, la núbil Juana de Aragón, nos precedía, seguida por mis tías Beatriz y Leonor. A continuación íbamos mi entonces hermanastra soltera Isabel, que debía cuidar de mí y de mi hermano de ocho años, Alfonso, como también la hija menor de Ferrante, mi tía Juana, nacida el mismo año que yo.

Las mujeres mayores vestían las prendas tradicionales de las nobles napolitanas: trajes negros con amplias faldas, corpiños muy ajustados y mangas estrechas en los hombros que se acampanaban en las muñecas, de forma que les colgaban hasta debajo de las caderas. A los niños se nos permitía el color: yo llevaba un vestido de seda verde brillante con un corpiño de brocado bien prieto contra mis inexistentes pechos. Alrededor de mi cuello colgaban perlas y una pequeña cruz de oro; sobre mi cabeza llevaba un velo de tul negro. Alfonso vestía una túnica de terciopelo azul claro y calzas.

Mi hermano y yo caminábamos de la mano detrás de mi hermanastra, con mucho cuidado para no pisar su voluminosa falda. Hice lo posible por parecer orgullosa y segura, mi mirada firme en la espalda del vestido de Isabel, mientras mi hermano observaba libremente a los presentes. Me permití mirar de reojo por una arcada entre dos grandes columnas de mármol; encima, un retrato redondo de san Domenico se había rajado en dos. Un andamio que se levantaba justo debajo marcaba las últimas reparaciones de los destrozos provocados por un terremoto en la catedral dos años antes de que Ferrante accediese al poder.

Me sentía desilusionada porque me hubieran dejado al cuidado de Isabel y no al de mi madre. Mi padre casi siempre invitaba a mi madre, donna Trusia Gazzela, una preciosa noble de cabellos rubios, a todos los actos. Se deleitaba en su compañía. Creo que mi padre era incapaz de amar, pero desde luego debió de sentir algo parecido al amor en los gentiles brazos de mi madre.

Sin embargo, el rey Ferrante había considerado poco apropiado que la amante de mi padre formara parte de la comitiva real en el interior de la iglesia. Con la misma fuerza, mi abuelo había insistido en que mi hermano Alfonso y yo asistiésemos. Éramos niños, y no se nos podía culpar del accidente de nuestro padre. Después de todo, el propio Ferrante era hijo ilegítimo.

Por esa razón, mi hermano y yo nos habíamos criado como niños de la realeza, con todos los derechos y privilegios en el Castel Nuovo, el palacio del rey. Mi madre era libre de ir y venir como desease mi padre, y a menudo se quedaba en el palacio con él. Solo las sutiles alusiones de nuestros hermanastros y algunas más claras de nuestro padre nos recordaban que éramos de posición inferior. Yo no jugaba con los hijos legítimos de mi padre, que eran varios años mayores, o con mi tía Juana y mi tío Carlos que tenían más o menos mi misma edad. En cambio, mi hermano menor Alfonso y yo éramos compañeros inseparables. Pese a llevar el mismo nombre de mi padre, era el polo opuesto: rizos dorados, rostro dulce, carácter amable, con una brillante inteligencia libre de toda malicia. Tenía los mismos ojos azul claro de donna Trusia, mientras que yo me parecía a nuestro padre hasta tal punto que, de haber sido un varón, hubiésemos parecido mellizos separados por una generación.

Isabel nos llevó por un pasillo hasta el frente del santuario que había sido acordonado; incluso después de haber ocupado nuestro lugar en la catedral, mi hermano y yo continuamos cogidos de la mano. La gran catedral nos empequeñecía. Muy arriba, a la distancia de varios cielos, estaba la enorme cúpula dorada, que relucía resplandeciente por la luz del sol que entraba por las ventanas ojivales.

Después iban los hombres de la realeza. Mi padre —Alfonso, duque de Calabria, aquella extensa y rústica región muy al sur, en la costa oriental— abría la marcha. Heredero al trono, era famoso por su ferocidad en la batalla; en su juventud, había arrebatado el estrecho de Otranto a los turcos tras una victoria que le había significado la gloria, aunque no el amor de la gente. Cada movimiento, cada mirada y cada gesto eran imperiosos e impresionantes, un efecto acentuado por su severo traje rojo y negro. Era más hermoso que cualquiera de las mujeres presentes, con una nariz fina perfectamente recta y los pómulos altos. Sus labios eran rojos, carnosos y sensuales debajo del fino bigote, sus grandes ojos azul oscuro destacaban bajo una corona de resplandeciente cabello negro azabache.

Solo una cosa disminuía su apostura: la frialdad en su expresión y en sus ojos. Su esposa, Ippolita Sforza, había muerto cuatro años atrás: la servidumbre y nuestras parientes mujeres susurraban que ella había muerto para escapar de la crueldad de su marido. La recuerdo vagamente como una persona frágil de ojos saltones, una mujer desdichada; mi padre nunca olvidaba enumerarle sus defectos, o recordarle que el suyo había sido un matrimonio de conveniencia porque ella procedía de una de las más antiguas y poderosas familias de Italia. También aseguraba a la pobre Ippolita que él obtenía muchísimo más placer en los brazos de mi madre que en los suyos.

Lo observé mientras pasaba delante de las mujeres y los niños, que formábamos una hilera delante mismo del altar, y se colocaba a un lado del trono vacío que esperaba la llegada de su padre, el rey. Detrás de él iban mis tíos: Federico y Francisco. Luego, el hijo mayor de mi padre, que llevaba el nombre del abuelo, pero al que llamaban afectuosamente Ferrandino. Entonces tenía diecinueve años, era el segundo en la línea de sucesión al trono y el segundo hombre más apuesto de Nápoles pero el más atractivo porque era de un carácter afectuoso y abierto. Al pasar entre los fieles, los suspiros femeninos sonaron en su estela. Lo seguía su hermano menor Pedro, que tenía la desgracia de parecerse a su madre.

El rey Ferrante entró el último, con calzas, una capa de terciopelo negro y una túnica de brocado de plata bordada con hilo de oro. En la cadera llevaba la espada enjoyada que le habían dado el día de la coronación. Aunque era viejo y solía cojear debido a la gota, ese día se movía ágilmente, sin ninguna vacilación. Su apostura había disminuido con la edad y la indulgencia. Sus cabellos eran blancos y ralos y dejaban a la vista el cuero cabelludo teñido de rosa por el sol; tenía una considerable papada debajo de la barba recortada. Sus cejas eran oscuras y sorprendentes, sobre todo de perfil, debido a que cada grueso pelo intentaba lanzarse en una dirección diferente. Sus ojos eran idénticos a los míos y a los de mi padre: de un azul intenso con toques de verde, y que solían cambiar de color de acuerdo con la luz y los tonos que lo rodeaban. La nariz era roja, picada de viruela; las mejillas estaban cubiertas con venillas reventadas. Pero su porte era regio, y aún era capaz de hacer callar a una multitud con solo aparecer en una habitación.

Su solemne expresión, al entrar en la catedral de San Genaro, emanaba pura ferocidad. La multitud se arrodilló y esperó a que el rey se acomodara en el trono cerca del altar.

Solo entonces se atrevieron a levantarse; solo entonces el coro comenzó a cantar.

Torcí el cuello y alcancé a ver el altar, donde un busto de plata de san Genaro con la mitra de obispo estaba colocado delante de las velas. Cerca había una estatua de mármol, de tamaño un poco mayor que el natural, de Genaro con sus atributos; dos dedos de una mano levantados en una bendición y el báculo apoyado en el pliegue del codo.

Una vez que el rey se hubo sentado y el coro acabó de cantar, el obispo de Nápoles salió de la sacristía y pronunció la invocación; luego apareció su asistente, con un relicario de plata con forma de farol.

Detrás del cristal había algo pequeño y oscuro; no podía verlo claramente desde mi sitio, por ser demasiado baja; mi visión estaba obstruida por la espalda de mis tías vestidas de seda negra y las capas de terciopelo de los hombres, pero espié entre ambas. Sabía que era el frasco que contenía la sangre seca del martirizado san Genaro, torturado y después brutalmente decapitado por orden del emperador Diocleciano hacía más de mil años.

Nuestro obispo y el sacerdote rezaron. Las zie di San Genaro soltaron sonoros gemidos e imploraron al santo. Con mucho cuidado y sin tocar el cristal, el sacerdote hizo girar el relicario una y otra vez.

Pareció que pasaba una eternidad. A mi lado, Isabel había agachado la cabeza y había cerrado los ojos; sus labios se movían en una silenciosa plegaria.

A mi otro lado, el pequeño Alfonso también había bajado la cabeza solemnemente, pero por debajo de los rizos espiaba con fascinación al sacerdote.

Yo creía con toda el alma en el poder de Dios y de los santos para intervenir en los asuntos de los hombres. Consideré más seguro seguir el ejemplo de Isabel, así que agaché la cabeza, cerré los ojos y susurré una plegaria al santo patrón de Nápoles: «Bendice nuestra amada ciudad y mantenía segura. Protege al rey y a mi padre, a mi madre y a Alfonso. Amén». Un murmullo de asombro recorrió la multitud. Atisbé el altar, al sacerdote que mostraba orgulloso la reliquia de plata, y la sostenía en alto para que la observase la multitud. «II miracolo è fatto.»El milagro se había hecho.

El coro guió a la congregación en el tedeum, la alabanza a Dios por darnos esa bendición.

Desde donde estaba, no podía ver qué había ocurrido, pero Isabel me lo susurró al oído: la oscura y seca sustancia en el frasco había comenzado a derretirse, y después a burbujear: la vieja sangre volvía de nuevo a licuarse. San Genaro nos daba el aviso de que había escuchado nuestras plegarias, y estaba complacido; protegería a la ciudad a la que había servido como obispo durante sus años mortales.

Era un buen augurio, murmuró ella, sobre todo para el rey en su aniversario. San Genaro lo protegería de todos sus enemigos.

El actual obispo de Nápoles cogió el relicario de manos del sacerdote y bajó del altar para ir al trono. Sostuvo la caja cuadrada de cristal y plata delante del rey Ferrante y esperó a que el monarca se levantara para acercarse.

Mi abuelo ni se levantó ni se arrodilló en presencia de semejante maravilla. Permaneció sentado en el trono y obligó al obispo a llevar el relicario hasta él. Solo entonces, Ferrante cedió a la antigua costumbre y apretó sus labios contra el cristal, detrás del cual estaba la sangre sagrada.

El obispo volvió al altar. Entonces los varones reales se acercaron uno a uno, mi padre en primer lugar, y besaron la sagrada reliquia por turnos. Las mujeres y los niños los seguimos; yo y mi hermano todavía íbamos sujetos el uno al otro. Apoyé mis labios en el cristal, tibio por el aliento de mis parientes, y miré el líquido oscuro en el interior. Había oído hablar de los milagros, pero nunca había visto uno; estaba asombrada. Permanecí junto a Alfonso mientras él lo besaba; después, volvimos a los lugares que teníamos asignados.

El obispo devolvió el relicario al sacerdote e hizo la señal de la bendición: dos dedos de su mano derecha trazaron una cruz en el aire; primero sobre mi abuelo, después sobre la familia real.

El coro comenzó a cantar. El viejo rey se levantó, un tanto envarado. Los guardias dejaron sus posiciones alrededor del trono y lo precedieron a la salida de la iglesia, donde esperaban los carruajes. Como siempre, nosotros lo seguimos.

La costumbre requería que toda la congregación, incluida la realeza, permaneciera en su lugar durante la ceremonia, mientras que cada miembro se adelantaba para besar la reliquia; pero Ferrante era demasiado impaciente para esperar a los plebeyos.

Regresamos sin más al Castel Nuovo, el edificio de ladrillo de forma trapezoidal que mandó construir doscientos años atrás Carlos de Anjou para convertirlo en su palacio. Primero había retirado los restos de un convento franciscano dedicado a la Virgen María. Carlos valoraba más la protección que la elegancia: cada esquina del castillo que él llamó Maschio Angiono, el Alcázar Angevino, estaba reforzado por grandes torres cilíndricas, y sus dentadas almenas se recortaban en el cielo.

El palacio se levantaba delante mismo de la bahía, tan cerca de la costa que, en mi infancia, a menudo sacaba un brazo por la ventana e imaginaba que acariciaba el mar. Aquella mañana, la brisa soplaba desde el mar, y mientras iba en el carruaje abierto entre Alfonso e Isabel, respiré con placer el aroma salobre. No se podía vivir en Nápoles sin gozar constantemente de la vista del agua, sin llegar a amarla. Los antiguos griegos habían dado a la ciudad el nombre de Parténope por la antigua sirena, mitad mujer, mitad pájaro, que por el amor no correspondido de Ulises se lanzó al mar. Según la leyenda, su cuerpo había acabado en la costa de Nápoles; incluso siendo una niña, sabía que no había sido por el amor de un hombre que se había sentido atraída a lanzarse a las olas.

Aparté el velo para disfrutar mejor del aire. Para ver mejor —la media luna de la costa, con el Vesubio violeta oscuro al este y la fortaleza oval, Castel dell'Ovo, al oeste—, me levanté en el carruaje y me volví. Isabel me obligó a sentarme en el acto con un fuerte tirón, aunque su expresión permaneció compuesta y regia, ante la multitud.

Nuestro carruaje cruzó la entrada principal del castillo, flanqueada por la torre de guardia y la torre media. Ambas estaban conectadas por el arco triunfal de mármol blanco de Alfonso el Magnánimo, erigido por mi bisabuelo para conmemorar su victoriosa entrada en Nápoles como su nuevo gobernante. Marcó la primera cié las muchas renovaciones que hizo en el ruinoso palacio, y en cuanto el arco estuvo acabado, rebautizó su nueva residencia con el nombre de Castel Nuovo.

Pasé por debajo del menor de los dos arcos, y miré el bajorrelieve que formaba Alfonso en su carruaje, acompañado por los nobles que le daban la bienvenida. Mucho más arriba, su mano se extendía hacia las torres, una enorme estatua de Alfonso señalaba hacia el cielo. Yo también me sentía exultante. Estaba en Nápoles, con el sol, el mar y mi hermano, y era feliz.

No podía imaginar que alguien pudiese jamás arrebatarme tanta alegría.

Una vez en el patio interior con la puerta principal cerrada, bajamos de los carruajes y entramos en la gran sala. Allí, sobre la mesa más larga que yo había visto, había un festín: cuencos de aceitunas y frutas, toda clase de panes, dos jabalíes asados con las mandíbulas abiertas con naranjas, aves asadas rellenas y mariscos, incluidos los suculentos cangrejos. También había mucho vino: el Lachrima Christi, las lágrimas de Cristo, hecho con uvas griegas cultivadas en las fértiles laderas del Vesubio. Alfonso y yo bebimos el nuestro mezclado con agua. La sala estaba adornada con infinidad de flores; las grandes columnas de mármol envueltas con brocado de oro y ribetes de terciopelo azul, a los que estaban sujetos ramos de rosas color sangre.

Nuestra madre, donna Trusia, estaba allí para saludarnos; corrimos hacia ella. Al viejo Ferrante le gustaba y no le importaba un ardite que ella le hubiese dado dos hijos a mi padre sin haber contraído matrimonio. Como siempre, nos saludó a cada uno con un beso en los labios y un afectuoso abrazo; yo creía que era la mujer más hermosa de todas las allí presentes. Resplandecía; una inocente diosa de cabellos dorados en medio de una bandada de cuervos. Como su hijo, era buena por naturaleza, y pasaba sus días sin que le preocuparan las ventajas políticas que podía conseguir; solo le interesaba el amor y el consuelo que podía dar. Se sentó entre Alfonso y yo, mientras Isabel se sentaba a mi derecha.

Ferrante presidía el festín desde la cabecera. A lo lejos detrás de él se alzaba la gran arcada que conducía a la sala del trono, y después a sus aposentos privados. Sobre el trono colgaba un enorme tapiz con la insignia real de Nápoles: lirios dorados sobre un fondo azul oscuro, un legado de la flor de lis de los tiempos del gobierno angevino.

Aquel día, aquella arcada despertó en mí una fascinación especial; aquella arcada sería mi pasaje al descubrimiento.

Cuando acabó el banquete, entraron los músicos y comenzó el baile, que el viejo rey siguió desde un trono. Sin siquiera dirigirnos una mirada de reojo, mi padre cogió la mano de mi madre y se la llevó a bailar. Aproveché esa distracción para escaloparme de la poco atenta mirada de Isabel y le hice una confesión a mi hermano.

—Voy a buscar a los muertos de Ferrante —le dije.

Pretendía entrar en los aposentos privados del rey sin su permiso, una imperdonable violación del protocolo incluso para un miembro de la familia. Para un extraño, sería considerado como una traición.

Por encima de su copa, Alfonso me miró con los ojos muy abiertos.

—Sancha, no lo hagas. Si te atrapan, quién sabe lo que padre hará.

Pero yo había estado luchando contra una curiosidad insoportable durante días, y ya no podía seguir reprimiéndola. Había oído cómo una de las criadas decía a doña Esmeralda, mi niñera y ávida coleccionista de chismes sobre la realeza, que era verdad: el viejo tenía una «cámara de los muertos» secreta, que visitaba con regularidad. La criada había recibido la orden de quitar el polvo de los cuerpos y barrer el suelo. Hasta entonces había creído, junto con el resto de la familia, que se trataba de un rumor propagado por los enemigos de mi abuelo.

Yo era conocida por mi atrevimiento. A diferencia de mi hermano menor, que solo deseaba complacer a sus mayores, yo había cometido numerosas travesuras infantiles. En una ocasión trepé a un árbol para espiar a unos parientes mientras realizaban el acto marital; la consumación de ese noble matrimonio al que asistían el rey y el obispo, y ambos me vieron mirando a través de la ventana. En otra ocasión llevé sapos escondidos en el corpiño y los solté en la mesa durante un banquete real. Y una vez, en represalia por un castigo, robé una jarra de aceite de oliva de la cocina y vacié el contenido en el umbral del dormitorio de mi padre. Lo que preocupó a mis padres no fue tanto el aceite de oliva sino que, a la edad de diez años, utilizara mis mejores joyas para sobornar al guardia y hacer que se marchase.

Como siempre, me reprendieron y me encerraron en el cuarto de los niños durante unos días que variaban de acuerdo con la audacia de la falta. No me importaba. Alfonso estaba dispuesto a permanecer prisionero conmigo, a hacerme compañía y a entretenerme. Tener esa certeza me hacía incorregible. La oronda doña Esmeralda, aunque era una criada, ni me temía ni me respetaba. La realeza no la impresionaba en absoluto. Pese a ser de sangre plebeya, su padre y su madre habían servido en la casa de Alfonso el Magnánimo, y después en la de Ferrante. Antes de que yo naciese, ella había atendido a mi padre.

Ahora, estaba en la cuarentena y tenía una figura imponente: huesos grandes, robusta, ancha de caderas y de mandíbulas. Sus cabellos negros, salpicados de gris, estaban pulcramente recogidos debajo de un velo oscuro; llevaba el vestido negro del duelo perpetuo, aunque su esposo había muerto casi un cuarto de siglo atrás, un joven soldado del ejército de Ferrante. Después, doña Esmeralda se había vuelto devotamente religiosa. Un crucifijo de oro descansaba sobre su voluminoso pecho.

No había tenido hijos. Si bien nunca se había sentido atraída por mi padre —es más, apenas podía disimular su desprecio hacia él— cuando Trusia me dio a luz, Esmeralda se comportó como si yo fuese su propia hija.

Aunque me quería, e intentaba hacer todo lo posible por protegerme, mi comportamiento siempre propiciaba sus reproches. Entrecerraba los ojos, fruncía los labios con desaprobación y sacudía la cabeza. «¿Por qué no puedes comportarte como tu hermano?»La pregunta nunca me dolía; quería a mi hermano. En realidad deseaba ser como él y como mi madre, pero no podía reprimir lo que era. Entonces Esmeralda añadía una declaración que me hería profundamente: «Tan mala como era tu padre a tu misma edad...».

En el gran salón, miré a mi hermano pequeño y le dije:

—Padre nunca lo sabrá. Míralos... —Señalé a los adultos, que reían y bailaban. Nadie se dará cuenta de que me he ido.

—Hice una pausa—. ¿Cómo puedes soportarlo, Alfonso? ¿No quieres saber si es verdad?

—No —respondió él, muy serio.

—¿Por qué no?

—Porque podría serlo.

No comprendí hasta más tarde a qué se refería. En cambio, lo miré decepcionada y luego, con un giro de mi falda de seda verde, me volví y me perdí entre la multitud.

Sin ser vista, me escabullí debajo de la arcada y del gran tapiz azul y oro. Creía que yo era la única que había escapado de la fiesta, pero estaba equivocada.

Para mi sorpresa, la enorme puerta de la sala del trono estaba entreabierta, como si alguien hubiese intentado cerrarla sin conseguirlo del todo. La abrí silenciosamente, lo justo para poder entrar, y después la cerré.

La habitación estaba vacía, porque los guardias estaban ocupados vigilando a los suyos en el gran salón. Aunque su tamaño no era tan imponente como el del salón, la habitación inspiraba respeto; contra la pared central estaba el trono de Ferrante: una estructura de madera oscura tallada y tapizada con terciopelo rojo se alzaba sobre una tarima con dos escalones. Por encima, un dosel llevaba la insignia de los lirios de Nápoles, y a cada lado, las ventanas ojivales iban desde el suelo hasta el techo, y enmarcaban una espléndida vista de la bahía. El sol que entraba por las ventanas se reflejaba en el suelo de mármol blanco y en las paredes encaladas, y creaba un efecto resplandeciente y etéreo.

Parecía demasiado abierto, demasiado brillante para ser un lugar que pudiese contener algún secreto. Me detuve por un momento, miré en derredor, y mi entusiasmo y mi miedo crecieron a la par. Sin embargo, como siempre, la curiosidad pudo más que el temor.

Miré la puerta que daba a los aposentos privados de mi abuelo.

Había entrado en ellos solo una vez, unos pocos años atrás, cuando Ferrante enfermó de una peligrosa fiebre. Convencidos de que estaba a punto de morir, sus médicos llamaron a la familia para que se despidiesen. Ni siquiera estaba segura de que el rey me recordase, pero había apoyado su mano en mi cabeza y me había obsequiado con una sonrisa.

Me quedé atónita. Durante toda mi vida, él nos había saludado a mí y a mi hermano con total indiferencia; luego, sus ojos distantes se desviaban preocupados por asuntos más importantes. No era muy dado a la vida social, pero a veces lo había sorprendido observando as hijos y a sus nietos con ojos muy alertas; parecían juzgar y sopesar sin perder ningún detalle. Sus maneras no eran descorteses ni ásperas, sino distraídas. Cuando hablaba, incluso durante los acontecimientos familiares, por lo general solo lo hacía con mi padre, y únicamente de asuntos políticos. Su último matrimonio con Juana de Aragón, su tercera esposa, había sido por amor; ya no necesitaba afianzar más su posición política ni tener más herederos, pero hacía mucho tiempo que había agotado el deseo. El rey y la reina se movían en círculos separados y solo se hablaban cuando lo requería la ocasión.

Cuando él yacía en su lecho, aparentemente moribundo, y apoyó su mano sobre mi cabeza y sonrió, decidí que era un hombre bondadoso.

De nuevo en la sala del trono, respiré profundamente para armarme de coraje, y después avancé rápidamente hacia los aposentos privados de Ferrante. No esperaba encontrar a ningún muerto; mi ansiedad nacía de las consecuencias de mis acciones si me sorprendían.

Al otro lado de la pesada puerta del trono, el sonido de las personas y la música se debilitó; solo escuchaba el roce de mi falda de seda sobre el mármol.

Titubeante, abrí la puerta que daba a la antecámara del rey. Recordaba la habitación porque había pasado por allí cuando Ferrante estuvo enfermo. Era un despacho, con cuatro sillas y una gran mesa, muchos candelabros para dar luz por la noche y un mapa de Nápoles y de los Estados Papales en la pared. También había un retrato de mi bisabuelo Alfonso con la espada enjoyada que había traído de España, y que Ferrante llevaba antes en la catedral.

Con mucho atrevimiento, palpé las paredes, a la búsqueda de compartimientos ocultos, de pasadizos; observé el suelo de mármol en busca de grietas que descubriesen alguna escalera que llevara a las mazmorras, pero no encontré nada.

Crucé una arcada hacia una segunda habitación dispuesta como un comedor íntimo; de nuevo, allí no había nada de importancia.

Lo único que quedaba era el dormitorio de Ferrante. Estaba cerrado con una pesada puerta. Reprimí todo temor a ser sorprendida y castigada; la abrí sin más, y entré en la más interior y privada de las habitaciones reales.

A diferencia de las otras alegres y luminosas habitaciones, esta era opresiva y oscura. Las ventanas estaban cubiertas con cortinas de grueso terciopelo verde, que impedían la entrada del sol y el aire. Una gran manta del mismo tono verde cubría la mayor parte de la cama, junto con numerosas mantas de piel; al parecer, Ferrante sufría mucho con el frío.

La habitación tenía muy pocos adornos a pesar de la importancia de su ocupante. Las únicas señales de grandeza eran un busto dorado del rey Alfonso sobre la repisa de la chimenea y dos candelabros de oro a cada lado de la cama.

Mi mirada se sintió atraída por una pared interior, donde otra puerta estaba abierta de par en par. Más allá había un pequeño cuarto sin ventanas, con un altar de madera, cirios, un rosario, una estatuilla de san Genaro y un oratorio tapizado.

Sin embargo, al final de ese pequeño cuarto, pasado el humilde altar, había otra puerta; está cerrada. Conducía aún más adentro; sus bordes quedaban delineados por una débil luz oscilante.

Experimenté una mezcla de curiosidad y temor. Entonces, ¿la criada había dicho la verdad? Yo ya había visto antes la muerte. La extensa familia real había sufrido pérdidas, y yo había desfilado delante de pálidos cuerpos de bebés, niños y adultos. Pero pensar en lo que podía haber detrás de aquella puerta interior superaba mi imaginación. ¿Encontraría esqueletos apilados los unos encima de los otros? ¿Montañas de carne en descomposición? ¿Hileras de ataúdes?

¿O quizá la confesión de la criada a mi niñera había surgido del deseo de mantener vivo el rumor?

Mi ansiedad se hacía casi insoportable. Crucé deprisa el pequeño cuarto del altar y apoyé mis dedos temblorosos en el cerrojo de bronce que daba a lo desconocido. A diferencia de las otras puertas, que eran diez veces más anchas que mi cuerpo infantil y cuatro veces más altas, esta apenas era lo bastante grande para permitir el paso de un hombre. La abrí.

Solo la fría arrogancia heredada de mi padre me permitió reprimir un grito de terror.

Envuelta en la penumbra, la cámara no revelaba fácilmente sus dimensiones. Para mis ojos infantiles, era inmensa, sin límites, debido en parte a la oscura piedra sin pulir. Solo tres velas iluminaban las paredes sin ventanas: una a cierta distancia de mí y otras dos encajadas en grandes soportes de hierro que flanqueaban la entrada.

Un poco más allá, con el rostro iluminado por el vacilante resplandor dorado de las velas, estaba mi anfitrión. Mejor dicho, no estaba de pie, sino apoyado en un poste que se extendía apenas por encima de su coronilla. Vestía una capa azul, sujeta a los hombros de su túnica dorada con medallones de la flor de lis. En el pecho y las caderas, unas cuerdas lo sujetaban al soporte. Un cordel atado a un brazo lo mantenía apartado del cuerpo y torcido en el codo, con la palma vuelta ligeramente hacia arriba en un gesto de saludo.

Adelante, majestad.

Su piel parecía un pergamino lacado, resplandeciente a la luz. La habían tensado por encima de los pómulos, para dejar al descubierto sus dientes marrones en una horrible sonrisa. Sus cabellos, quizá abundantes en vida, eran ahora unos pocos mechones de un castaño apagado que colgaban de un cráneo arrugado. Y sus ojos...

Oh, sus ojos. Habían dejado que sus otras facciones se encogiesen espantosamente. Sus labios habían desaparecido totalmente y sus orejas se habían convertido en pequeñas y gruesas aletas pegadas al cráneo. Su nariz, con apenas la mitad de grosor de mi meñique, había perdido las carnosas aletas y ahora terminaba en dos negros agujeros, que aumentaban su apariencia esquelética. Pero no habían permitido que los ojos desaparecieran; en las órbitas había dos esferas de mármol blanco muy pulido, en las que habían pintado con mucho esmero los iris verdes, con las pupilas negras. El mármol resplandecía con la luz, y parecía que me observara.

Tragué saliva; empecé a temblar. Hasta aquel momento, había sido una niña empeñada en una búsqueda ridícula, convencida de que estaba jugando, que vivía una aventura. Pero no había ninguna emoción en este descubrimiento, ninguna alegría, ninguna picara satisfacción; solo el conocimiento de que había tropezado con algo adulto y terrible.

Avancé hacia la criatura que tenía delante, con la ilusión de que aquello que veía fuera falso, que nunca había sido humano. Apreté con un dedo vacilante el muslo cubierto de satén y noté la piel como cuero sobre el hueso. Las piernas terminaban en delgadas pantorrillas con medias y unas zapatillas de seda con borlas que no soportaban ningún peso.

Aparté la mano, convencida.

«¿Cómo puedes soportarlo, Alfonso? ¿No quieres saber si es verdad?»«No. Porque podría serlo.»¡Qué sabio era mi hermano pequeño! Deseaba más que nunca olvidar lo que acababa de descubrir. Todo lo que había pensado acerca de mi abuelo cambió. Lo tenía por un anciano amable, severo, pero obligado a serlo por el peso de su responsabilidad. Había creído que los barones que se habían rebelado contra él eran hombres malos, violentos por el simple hecho de ser franceses. Había tenido por mentirosos a los criados que decían que la gente odiaba a Ferrante.

Había oído cómo su doncella de cámara había susurrado a doña Esmeralda que el rey se estaba volviendo loco, y me había burlado.

Enfrentada con esta inimaginable monstruosidad, ahora no podía reír. Me estremecí, no por la horrible visión que tenía delante de mí, sino al comprender que la sangre de Ferrante corría por mis venas.

Avancé en la penumbra más allá del centinela del cuarto, y entonces vi otros diez cuerpos en las sombras, todos colocados y atados, con los ojos de mármol e inmóviles. Todos salvo uno.

A una distancia de unos seis muertos, una figura que sostenía una vela se volvió hacia mí. Reconocí a mi abuelo; su rostro de barba blanca se veía pálido y espectral en el vacilante resplandor.

—Eres Sancha, ¿no? —Sonrió débilmente—. Así que ambos hemos aprovechado la fiesta para escaparnos de la multitud. Bienvenida a mi museo de los muertos.

Había esperado que se enfureciera, pero su actitud era la de alguien que saluda a los huéspedes en una fiesta privada.

—Lo has hecho muy bien —dijo—. Ni un solo grito, e incluso has tocado al viejo Robert. —Señaló con la cabeza al cadáver más cercano a la entrada—. Muy atrevida. Tu padre era mucho mayor que tú cuando entró por primera vez en este lugar; chilló y después se echó a llorar como una niña.

—¿Quiénes son? —pregunté. Aquella visión me repelía, pero la curiosidad me impulsaba a saber toda la verdad.

Ferrante escupió en el suelo.

—Angevinos —respondió—. Enemigos. Aquel —señaló a Robert— era un conde, un primo lejano de Carlos de Anjou. Me juró que tendría mi trono. —Mi abuelo soltó una risita satisfecha—. Ya ves quién lo tiene. —Ferrante se acercó con paso envarado a su antiguo rival—. ¿Eh, Robert? ¿Quién se ríe ahora? —Señaló el macabro montaje, y su tono se volvió repentinamente furioso—: Condes y marqueses, e incluso duques. Todos ellos traidores. Todos ellos deseaban verme muerto. —Hizo una pausa para calmarse—. Vengo aquí cuando necesito recordar mis victorias. Recordar que soy más fuerte que mis enemigos.

Miré a aquellos hombres. Era obvio que el museo se había creado a lo largo de los años. Algunos de los cuerpos aún tenían cabellera y rígidas barbas; otros, como Robert, parecían un tanto raídos pero todos vestían con las finas prendas correspondientes a su noble rango, con sedas, brocados y terciopelos. Algunos tenían espadas con empuñaduras de oro en las caderas; otros llevaban capas con ribetes de armiño y piedras preciosas. Uno llevaba una gorra de terciopelo negro con una pluma de avestruz blanca colocada en un ángulo grotesco. Algunos sencillamente estaban erguidos. Otros en diversas posturas: uno con la muñeca apoyada en la cadera; otro buscaba la empuñadura de su espada; un tercero levantaba la palma, en un gesto a sus compañeros.

Todos ellos miraban hacia delante con sus ojos de mármol.

—Los ojos —dije. Era una pregunta.

Ferrante me hizo un guiño.

—Es una pena que seas una hembra. Hubieses sido un buen rey. De todos sus hijos, tú eres quien más se parece a tu padre. Eres orgullosa y dura, mucho más que él. Pero a diferencia de él, tú tienes el temple para hacer lo que sea necesario por el reino. —Suspiró—. No como ese idiota de Ferrandino. Lo único que quiere es que lo admiren las muchachas bonitas y acostarse en una cama mullida. No tiene coraje, ni cerebro.

—Los ojos —repetí. Me intrigaban; había una perversidad en ellos que necesitaba comprender. Había oído lo que él acababa de decir; palabras que no había querido escuchar. Quería distraerme, olvidarlas. No quería en absoluto ser como el rey, como mi padre.

—Chiquilla tozuda —dijo él—. Los ojos desaparecen cuando se momifica un cuerpo; no hay modo de evitarlo. Los primeros tenían los párpados cerrados sobre las cuencas vacías. Parecía como si estuviesen durmiendo. Quería que me escuchasen cuando les hablaba. Quería verles escuchar. —Rió de nuevo—. Además, era mucho más efectivo. Mi último «invitado»... ¡cuánto le aterrorizó ver a sus compatriotas desaparecidos que lo miraban!

Intenté encontrarle un sentido a todo aquello desde mi ingenua perspectiva.

—Dios os ha hecho rey. Así que si estos hombres eran traidores, lo fueron contra Dios. No fue ningún pecado matarlos.

Mi comentario le desagradó.

—¡No existe el pecado! —Hizo una pausa; adoptó la actitud de un maestro—. Sancha, el milagro de san Genaro... casi siempre ocurre en mayo y septiembre. Pero cuando el sacerdote aparece con el relicario en diciembre, ¿por qué crees que tantas veces no se produce el milagro?

La pregunta me pilló por sorpresa; no tenía ni idea de la respuesta.

—¡Piensa, niña!

—No lo sé, majestad.

—Porque el tiempo es más caliente en mayo y septiembre.

Seguía sin comprender. Mi confusión se reflejó en mi rostro.

—Es hora que dejes de creer en estas tonterías de Dios y los santos. Solo hay un poder en la Tierra; el poder sobre la vida y la muerte. Y por el momento, en Nápoles al menos, soy yo quien lo tiene. —Una vez más, me animó—: Ahora, piensa. Al principio, la sustancia en el frasco es sólida. Piensa en la grasa de un cerdo o un cordero. ¿Qué le pasa a la grasa si asas al animal, si lo expones al calor?

—Gotea en el fuego.

—El calor vuelve líquido lo sólido. Así que quizá, si sacas el relicario de san Genaro de su oscuro y fresco armario de la catedral en un día caluroso y soleado y esperas durante un rato... il miracolo é fatto. Lo sólido se vuelve líquido.

Yo estaba asombrada; la herejía de mi abuelo solo aumentaba esa sensación. Recordé la actitud indiferente de Ferrante hacia todo lo religioso, su ansiedad por ausentarse cuanto antes de la misa. Dudaba que alguna vez se hubiese arrodillado en el pequeño altar que llevaba hasta la cámara donde estaban sus verdaderas convicciones.

Sin embargo, al mismo tiempo, estaba intrigada por su explicación del milagro; mi fe parecía ahora debilitada, mezclada con la duda. Pero incluso así el hábito era fuerte. Me apresuré a rezar a Dios en silencio para que perdonase al rey, y a san Genaro para que lo protegiese a pesar de sus pecados. Por segunda vez aquel día, recé a Genaro para que defendiese Nápoles, aunque no necesariamente de los crímenes causados por la naturaleza o los barones desleales.

Ferrante buscó con su mano huesuda y de venas azules la mía, más pequeña, y la apretó con una fuerza que no permitía ninguna discusión.

—Ven, niña. Se preguntarán dónde estamos. Además, ya has visto suficiente.

Pensé en cada uno de los hombres de ese museo de los muertos; cómo habían sido informados por mi satisfecho abuelo del destino que les esperaba, cómo los más débiles sin duda habían llorado y suplicado que les perdonase. Me pregunté cómo los había matado; lo más probable era que lo hubiera hecho con algún método que no dejaba rastro.

Ferrante sostuvo la vela en alto y salimos de su espantosa galería. Mientras yo esperaba dentro del cuarto del altar a que él cerrase la pequeña puerta, reflexioné en el evidente placer que obtenía de la compañía de sus víctimas. Era capaz de matar sin compasión, capaz de saborear ese acto. Quizá hubiese tenido que temer por mi vida, por ser una hembra innecesaria; sin embargo, no podía. Era mi abuelo. Observé su rostro a la luz dorada: mostraba la misma expresión benigna, poseía las mismas mejillas rubicundas con su bordado de pequeñas venas reventadas que siempre había visto. Busqué en sus ojos, tan parecidos a los míos, alguna señal de la crueldad y la locura que habían inspirado ese museo.

Aquellos ojos me devolvieron la mirada, penetrantes, terriblemente lúcidos. Apagó la vela de un soplido y la dejó sobre el pequeño altar, y luego me cogió de nuevo de la mano.

—No diré nada, majestad. —Pronuncié las palabras no por miedo o por el deseo de protegerme a mí misma, sino por la voluntad de hacerle saber a Ferrante que mi lealtad a la familia era absoluta.

El soltó una suave risa.

—Querida, no me importa. Mucho mejor si lo haces. Mis enemigos me temerán todavía más.

Pasamos de nuevo por el dormitorio del rey, cruzamos la antecámara, el despacho y finalmente el salón del trono. Antes de abrir la puerta, se volvió para mirarme.

—No es fácil para nosotros ser los más fuertes, ¿verdad?

Alcé la barbilla para mirarlo.

—Soy viejo y hay quienes te dirán que mi mente se está volviendo débil. Pero todavía veo muchas cosas. Sé que amas a tu hermano. —Su mirada pareció volverse hacia su interior—. Amaba a Juana porque era de naturaleza amable y leal; sabía que ella nunca me traicionaría. Me gusta tu madre por la misma razón: es una mujer dulce. —Dirigió su atención al exterior para mirarme—. Tu hermano menor ha salido a ella; un alma generosa. Inútil cuando se trata de política. He visto lo mucho que le quieres. Si lo amas, cuida de él. Nosotros los fuertes debemos cuidar de los débiles. No tienen el corazón para hacer aquello que es necesario para sobrevivir.

—Cuidaré de él —afirmé, en tono grave. Pero nunca estaría de acuerdo con mi abuelo en que el asesinato y la crueldad eran una parte necesaria para proteger a Alfonso.

Ferrante abrió la puerta. Entramos cogidos de la mano al gran salón, donde los músicos continuaban tocando. Observé a la multitud en busca de Alfonso, y lo vi en un rincón; nos miraba con los ojos desorbitados. Mi madre e Isabel estaban bailando, y por un momento se habían olvidado totalmente de los niños.

Pero mi padre, el duque de Calabria, al parecer se había dado cuenta de la desaparición del rey Lo miré, sorprendida, cuando él se colocó delante de nosotros y detuvo nuestro avance con una única pregunta.

—Majestad, ¿la niña os ha molestado? —Durante mi corta vida, nunca había oído que el duque se dirigiera a su padre de otra manera. Me miró con una expresión hostil, suspicaz. Intenté mostrar mi pura inocencia, pero después de lo que había visto, no podía ocultar que me sentía conmovida hasta la médula.

—En absoluto —replicó Ferrante, con buen humor—. Solo liemos estado explorando, eso es todo.

La ira apareció en los hermosos y despiadados ojos de mi padre. Comprendió dónde habíamos estado mi abuelo y yo y, dada mi reputación de traviesa, adivinó que yo no había sido invitada.

—Yo me ocuparé de ella —dijo el duque, en tono de grave amenaza. Era famoso por el cruel trato que daba a sus enemigos, los turcos; había insistido en torturar y matar personalmente a los capturados en la batalla de Otranto, por métodos tan inhumanos que a nosotros, los niños, no se nos permitía escuchar. Me dije a mí misma que no debía tener miedo. Sería indecoroso que mandara que me azotaran a mí, que era de la realeza. El no comprendía que ya me había impuesto el peor de los castigos posibles: no me quería, y no lo ocultaba en absoluto.

Yo, orgullosa como él, nunca admitiría mi desesperado deseo de ganarme su afecto.

—No la castigues, Alfonso —dijo Ferrante—. Tiene espíritu, eso es todo.

—Las niñas no deben tener espíritu —replicó mi padre—. Y ella menos que nadie. Mis otros hijos son tolerables, pero ella no ha hecho más que irritarme desde el día de su nacimiento; un día que lamento profundamente. —Me miró furioso—. Ve. Su majestad y yo tenemos asuntos que discutir. Tú y yo hablaremos de esto más tarde.

Ferrante me soltó la mano. Hice una pequeña reverencia y dije:

—Majestad. —Hubiese salido corriendo de no haber estado el salón lleno con tantos adultos que se habrían vuelto para reclamar decoro; así que caminé lo más rápido posible hasta donde esperaba mi hermano.

Él me miró y se apresuró a abrazarme.

—¡Oh, Sancha! Así que es verdad... ¡Lamento tanto que hayas tenido que verlo! ¿Tuviste miedo?

Mi corazón, que se había helado en presencia de mis dos mayores, se calentó con la presencia de Alfonso. El no quería saber los detalles de lo que había visto; solo quería saber cómo me había ido. Me sorprendió un tanto que mi hermano menor no se conmoviese al saber que el rumor era cierto. Quizá comprendía mejor al rey que yo. Me aparté, pero mantuve mis brazos entrelazados con los suyos.

—No fue tan malo —mentí.

—Padre parecía furioso; me temo que te castigará.

Me encogí de hombros.

—Quizá no lo haga. A Ferrante no le importó en absoluto. —Hice una pausa, y después añadí con bravuconería—: Además, ¿qué hará padre? ¿Encerrarme en mi habitación? ¿Dejarme sin cenar?

—Si lo hace —susurró Alfonso—, yo iré contigo, y podremos jugar en silencio. Si tienes hambre, yo te llevaré comida.

Sonreí y apoyé la palma en su mejilla.

—El caso es que no debes preocuparte. No hay nada que padre pueda hacer que me hiera de verdad.

¡Qué equivocada estaba!

Doña Esmeralda esperaba fuera del gran salón para llevarnos al cuarto de los niños. Alfonso y yo estábamos de muy buen humor, sobre todo cuando pasamos delante del aula donde, de no haber sido por la festividad, habríamos estado estudiando latín bajo la aburrida tutela de fray Giuseppe Maria. Fray Giuseppe era un monje dominico de rostro triste del cercano monasterio de San Domenico Maggiore, famoso por ser el lugar donde un crucifijo le habló a Tomás de Aquino dos siglos atrás. Fray Giuseppe era tan corpulento que Alfonso y yo lo habíamos bautizado en latín fra Cena. Cuando pasamos frente al aula, comencé a recitar con voz solemne la declinación de nuestro verbo preferido.

—Ceno —dije.

Alfonso acabó en voz baja:

—Cenare. Cenavi. Cenatus.

Doña Esmeralda puso los ojos en blanco, pero no dijo nada.

Solté una risita a costa de fray Giuseppe, pero al mismo tiempo recordé una frase que había usado en nuestra última lección para enseñarnos el caso dativo. Deo et homnibus peccavit.

El ha pecado contra Dios y los hombres.

Pensé en los ojos de mármol de Robert, que me miraban. «Quería saber que me estaban escuchando.»Una vez en el cuarto de los niños, la doncella se unió a Esmeralda para desvestirnos mientras nosotros nos movíamos impacientes. Después nos vistieron con unas prendas menos ajustadas; una amplia túnica para mí, y una sencilla túnica y calzas para Alfonso.

Se abrió la puerta de la habitación, y al volvernos vimos a nuestra madre, donna Trusia, acompañada por su dama de compañía, doña Elena, una noble española. Esta última traía a su hijo, nuestro compañero de juegos favorito: Arturo, un chico huesudo y de miembros largos que destacaba en las persecuciones y trepando a los árboles, dos deportes que me gustaban. Mi madre se había quitado el negro formal para ponerse un vestido amarillo claro. Al ver su rostro sonriente, pensé en el sol napolitano.

—Pequeños míos —anunció—, tengo una sorpresa. Nos vamos de merienda.

Alfonso y yo gritamos de entusiasmo. Cada uno de nosotros sujetó las suaves manos de donna Trusia. Salimos de la habitación y caminamos por los pasillos del castillo. Doña Elena y Arturo nos seguían.

Pero antes de alcanzar la libertad, tuvimos un desdichado encuentro.

Pasamos junto a mi padre. Debajo de su bigote negro azulado, sus labios estaban apretados con decisión, el entrecejo fruncido. Deduje que iba hacia el cuarto de los niños para disponer mi castigo. Dadas las circunstancias, también adiviné cuál sería.

Nos detuvimos bruscamente.

—Alteza —dijo mi madre con voz dulce, y se inclinó. Doña Elena la imitó.

Él respondió al saludo de Trusia con una escueta pregunta:

—¿Adonde vais?

—Me llevo a los niños a una merienda.

La mirada del duque recorrió nuestro pequeño grupo, y después se posó en mí. Cuadré los hombros y levanté la barbilla, desafiante, dispuesta a no mostrar ningún signo de desilusión cuando hablase.

—Ella no.

—Pero, alteza, hoy es un día de fiesta...

—Ella no. Se ha comportado de manera intolerable. Debe ser solucionado en el acto. —Hizo una pausa y dirigió a mi madre una mirada que la hizo encogerse como un pimpollo al calor ardiente—. Ahora id.

Donna Trusia y Elena se inclinaron de nuevo ante el duque; mi madre y Alfonso me dirigieron miradas de pena antes de marcharse.

—Ven —dijo mi padre.

Entramos en silencio en el cuarto de los niños. Una vez dentro, llamaron a doña Esmeralda para que presenciara las palabras formales de mi padre.

—No debería desperdiciar ni un instante de mi atención en una niña inútil sin ninguna esperanza de ascender al trono; y mucho menos si esa niña es una bastarda.

Él no había finalizado, pero su despreciativo rechazo me dolió tanto que no pude evitar darle réplica.

—¿Dónde está la diferencia? El rey es un bastardo —le interrumpí en el acto—, y eso hace que seáis el hijo de un bastardo.

Me abofeteó con tanta fuerza que las lágrimas asomaron a mis ojos pero luché por no derramarlas.

Doña Esmeralda dio un leve respingo cuando él me pegó, pero consiguió dominarse.

—Eres incorregible —afirmó él—. Pero no puedo permitir que me hagas perder más tiempo. No eres digna ni de un momento de mi atención. Imponer la disciplina corresponde a las ayas, no a un príncipe. Te he negado comida, te he encerrado en tu habitación; sin embargo, nada de esto ha servido para doblegarte. Y ya tienes casi edad suficiente para casarte. ¿Cómo te convertiré en una joven correcta?

Guardó silencio y pensó durante un rato. Después, vi cómo sus ojos se entrecerraban y luego brillaban. Una leve sonrisa helada apareció en su rostro.

—Te he negado las cosas equivocadas, ¿no es así? Eres una niña tozuda. Puedes pasar sin comida o sin salir durante un tiempo, porque si bien te gustan esas cosas, no son lo que más quieres. —Asintió, cada vez más complacido con su plan—. Esto es lo que haré. No cambiarás hasta que se te niegue la única cosa que amas por encima de todo.

Sentí las primeras punzadas de verdadero temor.

—Dos semanas —dijo, y después se volvió para dirigirse a doña Esmeralda—. No tendrá contacto con su hermano durante las próximas dos semanas. No se les permitirá comer, jugar, ni hablar el uno con el otro; ni siquiera se les permitirá verse. Tu futuro dependerá de esto. ¿Lo has entendido?

—Comprendo a vuestra alteza —respondió doña Esmeralda, con voz tensa, con los ojos entrecerrados y la mirada desviada. Comencé a chillar.

—¡No podéis quitarme a Alfonso!

—Está hecho. —En la dura y despiadada expresión de mi padre, detecté rastros de placer. Filius Patri similis est. El Hijo es como el Padre.

Busqué razones; las lágrimas en las comisuras de mis ojos estaban ahora en verdadero peligro de caer por mis mejillas.

—Pero... pero ¡Alfonso me quiere! Sufrirá si no puede verme, y él es el hijo bueno, el hijo perfecto. ¡No es justo; estaréis castigando a Alfonso por algo que no ha hecho!

—¿Qué sientes, Sancha? —me preguntó mi padre suavemente—. ¿Cómo te sientes al saberte responsable de herir a quien más quieres?

Miré al hombre que me había engendrado; alguien que con extrema crueldad disfrutaba hiriendo a un niño. De haber sido un hombre, y no una niña, de haber llevado una daga, la furia me hubiese dominado y le hubiese rajado la garganta allí mismo. En aquel instante, supe qué era sentir un odio infinito e irrevocable por alguien a quien quería sin límites. Quería herirlo como él me había herido a mí, y disfrutar con ello.

Cuando se marchó, por fin lloré; pero incluso mientras derramaba lágrimas de furia, juré que nunca permitiría de nuevo que ningún hombre, y menos el duque de Calabria, me hiciera llorar.

Pasé las dos semanas siguientes en un tormento. Solo vi a los sirvientes. Aunque se me permitía salir a jugar si lo deseaba, me negué, de la misma manera que con mucha petulancia rechacé la mayoría de mis comidas. Dormía mal y soñaba con la espectral galería de Ferrante.

Mi humor era tan negro y mi conducta tan difícil que doña Esmeralda, que nunca me había levantado ni un dedo, me abofeteó dos veces llevada por la exasperación. Continuaba pensando en mi súbito impulso de matar a mi padre; me había aterrorizado. Me convencí de que sin la gentil influencia de Alfonso, me convertiría en una tirana cruel y medio loca como mi padre y mi abuelo, a los que me parecía.

Cuando transcurrieron las dos semanas, abracé a mi hermano menor con tanta fuerza que ambos nos quedamos sin aliento.

—Alfonso, debemos jurar que nunca volveremos a separarnos de nuevo —manifesté cuando por fin recuperé la voz—. Incluso cuando nos casemos, debemos quedarnos en Nápoles, cerca el uno del otro, porque sin ti, me volvería loca.

—Lo juro —dijo Alfonso—. Pero, Sancha, tu mente es perfectamente lúcida. Con o sin mí, nunca deberás temer a la locura.

Me tembló el labio inferior cuando le respondí:

—Soy muy parecida a nuestro padre: fría y cruel. Incluso el abuelo lo dijo: soy dura como él.

Por primera vez, vi la verdadera furia brillar en los ojos de mi hermano.

—No eres en absoluto cruel; eres bondadosa y amable. El rey está equivocado. No eres dura, solo empecinada.

—Quiero ser como tú —repliqué—. Tú eres la única persona que me hace feliz.

A partir de aquel momento, nunca le di a nuestro padre motivo para castigarme.

FINALES DE PRIMAVERA DE 1492

2

Habían pasado poco más de tres años. Había llegado el año 1492, y con él un nuevo Papa: Rodrigo Borgia, que tomó el nombre de Alejandro VI. Ferrante estaba ansioso por establecer buenas relaciones con él, dado que los anteriores pontífices habían mirado con malos ojos a la casa de Aragón.

Alfonso y yo ya éramos demasiado mayores para compartir el cuarto de los niños y nos trasladaron a habitaciones independientes, pero solo estábamos separados a la hora de dormir y cuando las diferencias en nuestra educación lo requerían. Yo estudiaba poesía y danza mientras Alfonso practicaba la esgrima. Nunca hablábamos de nuestra principal preocupación; ahora yo tenía quince años, edad casadera, y muy pronto iría a vivir a otra casa. Me consolaba pensando que Alfonso se convertiría en un gran amigo de mi futuro esposo y me visitaría diariamente.

Por fin llegó la mañana en la que fui llamada a la sala del trono. Doña Esmeralda apenas podía disimular su nerviosismo. Me vistió con una modesta túnica negra de corte elegante y fina seda, y con un corsé de brocado de satén abrochado tan prieto que casi no podía respirar.

Escoltada por ella, por donna Trusia y por doña Elena, crucé el patio del palacio. El sol quedaba apagado por una espesa niebla; goteaba sobre nosotros como una suave y lenta lluvia, salpicaba mi vestido y cubría mi rostro y mis bien peinados cabellos con rocío.

Por fin llegamos a las estancias de Ferrante. Cuando se abrieron las puertas de la sala del trono, vi a mi abuelo sentado regiamente sobre los cojines rojos; junto al trono había un extraño: un hombre de aspecto aceptable y físico robusto. A su lado estaba mi padre.

El tiempo no había suavizado a Alfonso, duque de Calabria. Mi padre se había vuelto más temperamental; más cruel. No hacía mucho, había pedido un látigo y azotado a una cocinera por servirle la sopa fría; castigó a la pobre mujer hasta que ella perdió el conocimiento. Solo Ferrante era capaz de contener su mano. También despidió de la casa, con muchos insultos y gritos, a un viejo sirviente por no haberle lustrado bien las botas. Para citar a mi abuelo: «Allí donde va mi hijo mayor, el sol, asustado, se oculta detrás de las nubes».

Su rostro, si bien todavía apuesto, era un retrato de la desdicha; sus labios temblaban con una mal reprimida cólera indiscriminada y sus ojos mostraban un sufrimiento que él se empeñaba en compartir. Ya no podía soportar el sonido de las risas infantiles; Alfonso y yo debíamos mantener silencio en su presencia. Un día me olvidé y solté una risita. El me pegó con tanta fuerza, que me tambaleé y casi caí. No fue el golpe lo que me dolió sino comprender que él nunca le había levantado la mano a ninguno de sus otros hijos; solo a mí.

Una vez que Trusia creía que yo estaba distraída, le confió a Esmeralda que había ido una noche a las habitaciones de mi padre y las había encontrado en la más absoluta oscuridad. Cuando buscaba a tientas una vela, la voz de mi padre sonó en la oscuridad: «Déjalo así». Cuando mi madre caminó hacia la puerta, él le ordenó: «¡Siéntate!». Así que se vio obligada a sentarse ante él, en el suelo. Cuando ella comenzó a hablar, con su voz suave y gentil, él le gritó: «¡Contén tu lengua!».

Él solo quería silencio y oscuridad, y saber que Trusia estaba allí.

Me incliné graciosamente ante el rey, a sabiendas de que cada una de mis acciones era evaluada por el extraño de cabellos castaños y aspecto vulgar que estaba junto al trono. Ahora era una mujer, y había aprendido a convertir mi tozudez y mis ganas de travesuras en orgullo. Otros podrían llamarlo arrogancia; pero desde el día en que mi padre me había herido, había jurado no permitirme mostrar nunca ninguna señal de debilidad o dolor. Estaba siempre alerta, inconmovible, fuerte.

—Princesa Sancha de Aragón —dijo Ferrante, en tono formal—, este es el conde Onorato Caetani, un noble de buen carácter. Ha pedido tu mano, y tu padre y yo se la hemos concedido.

Incliné la cabeza con mucha modestia y espié por segunda vez al conde por debajo de mis párpados entrecerrados. Un hombre vulgar de unos treinta veranos, y solo era un conde mientras que yo era una princesa. Me había preparado para dejar a Alfonso por un marido, pero no por alguien tan poco distinguido. Estaba demasiado inquieta para que una rápida y apropiada réplica acudiese a mis labios. Por fortuna, Onorato habló primero.

—Me habéis mentido, majestad —dijo con una voz profunda y clara.

Ferrante se volvió, sorprendido; mi padre pareció estar dispuesto a estrangular al conde. Los cortesanos del rey contuvieron una exclamación ante la audacia hasta que él habló de nuevo.

—Dijisteis que vuestra nieta era preciosa. Pero tal palabra no hace justicia a la exquisita criatura que está ante nosotros. Me había creído lo bastante afortunado para ganar la mano de una princesa del reino; no sabía que también estaba ganando la obra de arte más preciosa de Nápoles. —Apoyó la palma contra su pecho y luego extendió la mano mientras me miraba a los ojos—.

Alteza, mi corazón es vuestro. Os ruego que aceptéis tan humilde regalo, aunque pueda ser indigno de vos.

«Quizá —pensé—, este tal Caetani no será tan mal marido después de todo.»

Onorato, que por lo que me enteré era muy rico, continuó hablando sin tapujos de mi belleza. Su actitud con Alfonso era cálida y jovial, y no tenía duda que él daría la bienvenida a mi hermano en nuestra casa cada vez que yo lo desease. Mientras nuestro cortejo avanzaba rápidamente, él me sorprendía con regalos. Una mañana mientras estábamos en la terraza contemplando la bahía en calma, él se movió como si fuese a abrazarme pero en cambio deslizó un collar por encima de mi cabeza.

Me eché hacia atrás ansiosa por contemplar ese nuevo obsequio y descubrí, colgado en un cordón de satén, un rubí pulido del tamaño de la mitad de mi uña.

—Por el fuego en tu alma —dijo, y me besó. Cualquier resistencia que hubiese quedado en mi corazón se derritió en aquel momento. Había visto suficientes riquezas, me había acostumbrado a su constante presencia, para sentirme impresionada por ella. No era la joya, sino el gesto.

Disfruté de mi primer abrazo. La bien recortada barba rubia castaña de Onorato me acarició agradablemente la mejilla; olía a agua de rosas y vino. Yo respondí a la pasión con la que él apretaba su fuerte cuerpo contra el mío.

Sabía cómo complacer a una mujer. Estábamos prometidos, así que se esperaba que cediésemos a la naturaleza cuando estábamos solos. Después de un mes de cortejo, lo hicimos. Era experto en encontrar el camino debajo de mi vestido, mi enagua. Utilizó los dedos; luego el pulgar se deslizó entre mis piernas, y acarició un punto que provocó en mí una reacción que me sorprendió. Esto lo hizo hasta que llegué a un espasmo del más asombroso deleite; después me enseñó cómo atenderlo a él. No sentí ninguna incomodidad, ninguna vergüenza; es más, pensé que en realidad era una de las mayores alegrías de la vida. Mi fe en las enseñanzas de los sacerdotes se debilitó. ¿Cómo podía alguien considerar que semejante milagro fuese un pecado?

Repetimos esas maniobras en varias ocasiones hasta que, finalmente, él me montó y me penetró; preparada, no sentí ningún dolor, solo disfrute, y una vez que se hubo vaciado en mi, se tomó el trabajo de darme también placer a mí. Estaba tan encantada con el acto, y lo reclamaba tan a menudo, que Onorato se reía y me llamaba insaciable.

Supongo que no era la única adolescente en confundir lujuria con amor, pero estaba tan entusiasmada con mi futuro esposo que, durante los últimos días del verano, como un capricho, visité a una mujer conocida por leer el futuro. Una strega, la llamaba la gente, una bruja, pero aunque imponía respeto y cierto miedo, nunca fue acusada de brujería, y en ocasiones hacía el bien.

Escoltada por dos jinetes como protección, viajé desde el Castel Nuovo en un carruaje abierto con mis tres damas de compañía favoritas: doña Esmeralda, que era viuda, doña María, casada, y doña Inés, una joven virgen. Doña María y yo bromeamos sobre el acto del amor y nos reímos todo el camino, mientras doña Esmeralda fruncía los labios ante tan escandalosa conversación. Pasamos por debajo del resplandeciente arco triunfal blanco del Castel Nuovo, con el Pizzofalcone, el Pico del Halcón, que servía como telón de fondo. El aire era húmedo, frío y olía a mar; el sol era cálido. Seguimos nuestro camino a lo largo de la costa de la bahía de Nápoles, de un azul tan brillante que reflejaba el cielo y hacía que el horizonte entre ambos se difuminase. Nos dirigimos hacia el Vesubio, al este. Detrás de nosotros, al oeste, la fortaleza del Castel dell'Ovo montaba guardia junto al agua.

En vez de cruzar por las puertas de la ciudad y atraer la atención de los plebeyos, ordené al cochero que nos llevase a través de la armería, con sus grandes cañones, y después a lo largo de los viejos muros angevinos que corrían paralelos a la costa.

Estaba tan hechizada por el amor, tan ebria de felicidad que mi Nápoles nativo me parecía más hermoso que nunca, con la luz del sol reflejándose en los castillos blancos y en las pequeñas casas de estuco construidas en las laderas. Aunque aún no se había fijado la fecha de las nupcias, ya soñaba con el día de mi boda; me veía presidiendo como señora la casa de mi marido, sonriéndole a través de una mesa cargada de viandas y rodeada de invitados y de los niños que vendrían, que llamarían a su tío Alfonso. Esto era todo lo que quería de la bruja; que confirmase mis deseos, que me dijese los nombres de mis hijos, que nos diese a mí y a mis damas algo nuevo de lo que reír y chismorrear. Estaba feliz porque Onorato parecía un hombre bueno y agradable. Lejos de Ferrante y de mi padre, en la compañía de Onorato y de mi hermano, ya no me convertiría en una réplica de los hombres a los que me parecía, sino de los hombres a los que amaba.

Entre risas infantiles me fijé en el Vesubio, destructor de civilizaciones. Enorme, sereno, de un color gris violáceo contra el cielo, siempre había parecido benigno y hermoso. Pero aquel día, la sombra que proyectaba sobre nosotros se hizo más oscura a medida que nos acercábamos.

Un soplo helado cabalgaba en la brisa. Guardé silencio; y lo mismo hicieron mis compañeras. Dejamos atrás la ciudad y, entre viñedos y olivares, llegamos a una zona de suaves y ondulantes colinas.

Cuando llegamos a la casa de la bruja —una casa ruinosa construida adosada a una cueva— nuestro ánimo era sombrío. Uno de los guardias desmontó y anunció mi llegada con un grito en la puerta abierta, mientras el otro nos ayudaba a mí y a mis compañeras a bajar del carruaje. Las gallinas se dispersaron; un burro atado a la balaustrada de una galería comenzó a rebuznar.

Desde el interior, llegó una voz de mujer:

—Que pase. —Para mi sorpresa era una voz fuerte, no frágil y rasposa como había imaginado.

Mis damas soltaron una exclamación. Indignado, el primer guardia desenvainó la espada y cruzó el umbral de la casa-cueva.

—¡Vieja insolente! ¡Sal y ruega perdón a su alteza Sancha de Aragón! La recibirás adecuadamente.

Indiqué al guardia que bajara la espada y me puse a su lado. Por mucho que lo intenté, solo vi sombras más allá del umbral.

La mujer habló de nuevo, invisible:

—Ella debe entrar sola.

De nuevo mi guardia levantó instintivamente la espada y dio un paso adelante; alcé un brazo a la altura de su pecho, para contenerlo. Un curioso temor me dominó; noté un cosquilleo en la piel de la nuca, pero le ordené toda calma:

—Vuelve al carruaje y espérame. Entraré sin compañía.

Sus ojos se entrecerraron en una señal de desaprobación, pero yo era la hija del futuro rey y no se atrevió a contradecirme. A mi espalda, mis damas murmuraron angustiadas, pero no les hice caso y entré en la cueva de la bruja.

Era impensable que una princesa fuese a cualquier parte sola. Estaba atendida a todas horas por mis damas o por los guardias, excepto en aquellos pocos momentos en que veía a Onorato a solas; y él era un noble, conocido de mi familia. Yo comía acompañada por mi familia y las damas, dormía acompañada por mis damas. Cuando era una niña, había compartido mi cama con Alfonso. No sabía qué era estar sola.

Sin embargo, el presuntuoso requerimiento de la bruja no me ofendió. Quizá comprendí instintivamente que sus noticias no serían buenas, y deseaba que solo mis oídos las escuchasen.

Recuerdo cómo vestía aquel día: un tabardo de terciopelo azul oscuro, dado que hacía frío, y debajo, un corsé y una enagua de seda gris azulada ribeteada con una cinta de plata, y cubierta por una sobrevesta abierta del mismo terciopelo azul que el tabardo. Recogí los pliegues de mis prendas lo mejor que pude, respiré profundamente y entré en la casa de la vidente.

Me dominó un sentimiento de opresión. Nunca había estado en la casa de un campesino, y mucho menos en una vivienda tan horrible. El techo era bajo y las paredes ruinosas y manchadas con inmundicias; el suelo era de tierra y olía a mierda de gallina; aquello auguraba la ruina de mis zapatillas de seda y de los dobladillos. Toda la casa estaba contenida en un pequeño cuarto, alumbrado únicamente por el sol que entraba por las ventanas sin postigos. El mobiliario consistía en una pequeña mesa rústica, un taburete, una jarra, un hogar con un caldero y un montón de paja en un rincón.

Sin embargo, no había nadie en el interior.

—Ven —dijo la bruja con una voz tan encantadora y melodiosa como la de una de las sirenas de Ulises.

Fue entonces cuando la vi: de pie en el más apartado y oscuro rincón de la covacha, bajo una estrecha arcada detrás de la cual solo había oscuridad. Vestía toda de negro y su rostro quedaba oculto por un velo oscuro. Era alta para ser mujer, erguida y delgada, y levantó un brazo para llamarme con una gracia peculiar.

La seguí, demasiado hechizada para reprocharle la falta de la adecuada cortesía hacia una persona de la realeza. Había esperado a una vieja jorobada y sin dientes, y no a esa mujer que se movía como si fuese de la más alta cuna. Caminé por el oscuro pasaje; cuando la bruja y yo salimos, estábamos en una cueva con un enorme y alto techo. El aire era húmedo, por lo que agradecí el calor de mi tabardo; no había un hogar, ningún lugar para un fuego. En la pared había una solitaria antorcha —un paño empapado en aceite de oliva— que apenas daba luz suficiente para que yo pudiese encontrar mi camino. La bruja se detuvo un momento junto a la antorcha para encender una lámpara; luego seguimos, pasamos junto a una cama de plumas tapizada en terciopelo verde, una soberbia butaca tapizada y una capilla con una gran estatua pintada de la Virgen en un altar adornado con flores silvestres.

Me indicó que me sentase a una mesa mucho más lujosa que la que estaba en el cuarto exterior. Estaba cubierta con un gran cuadrado de seda negra. Me senté en una silla de madera —obra sin duda de un ebanista, y no hecha para un plebeyo— y acomodé mis faldas con todo cuidado. La bruja dejó la lámpara de aceite entre nosotras, y luego se sentó al otro lado de la mesa. Su rostro continuaba velado con la gasa negra, pero yo alcanzaba a ver sus facciones. Era una matrona de unos cuarenta años, de cabellos oscuros; la edad no había marchitado su belleza. Al hablar, mostraba las bonitas curvas del arco del labio superior y la encantadora plenitud del inferior.

—Sancha —dijo. Era insultantemente familiar: se dirigía a mí sin mi título, me hablaba sin haber hablado yo primero, se sentaba sin permiso, sin una genuflexión. Sin embargo, me sentí halagada; había pronunciado mi nombre como una caricia. No me hablaba a mí, sino que soltaba mi nombre al éter, para sentir las emanaciones que producía. Las saboreó, las probó con el rostro vuelto hacia arriba como si mirase cómo se disolvía el sonido en el aire.

Luego bajó la mirada hacia mí; debajo del velo, los ojos castaño ámbar reflejaron la luz de la lámpara.

—Alteza, has venido para saber algo de tu futuro.

—Sí —respondí con ansia.

Ella asintió con gesto grave. De un cajón de debajo de la mesa sacó un mazo de cartas. Lo dejó sobre la seda negra entre nosotras, apretó la palma sobre la baraja y rezó con voz queda en una lengua que no comprendí; con gesto experto, las desplegó.

—Joven Sancha. Escoge tu destino.

Sentí entusiasmo mezclado con miedo. Miré las cartas temerosa y moví una mano titubeante sobre ellas; después, toqué una con el índice y me eché atrás como si me hubiese quemado.

No quería esa carta; sin embargo, sabía que el destino la había escogido para mí. Dejé flotar mi mano por encima de los naipes durante unos momentos más; después cedí, aparté la carta del montón y le di la vuelta.

Su visión me llenó de temor: quise cerrar los ojos, apartar la imagen, sin embargo no podía desviar la mirada de ella. Era un corazón, atravesado por dos espadas, que juntas formaban una gran «x» de plata.

La bruja miró la carta sin alterarse.

—El corazón atravesado por dos espadas.

Comencé a temblar.

Ella recogió la carta, juntó la baraja y la devolvió a su lugar debajo de la mesa.

—Dame tu palma —dijo—. No, la izquierda; está más cerca de tu corazón.

Sujetó mi mano entre las suyas. Su contacto era bastante cálido, a pesar del frío, y comencé a relajarme. Canturreó para sí misma una suave melodía, con la mirada fija en mi palma durante un rato.

De pronto se irguió, sin soltarme la palma, y me miró a los ojos.

—La mayoría de los hombres son buenos o malos, pero dentro de ti tienes el poder de ambos. Quieres hablarme de cosas insignificantes: del matrimonio y de los hijos. Yo te hablaré ahora de cosas mucho más importantes. Porque en tus manos se hallan los destinos de hombres y naciones. Estas armas dentro de ti (el bien y el mal) deben utilizarse con sabiduría y unirse en el momento adecuado, porque ellas cambiarán el curso de los acontecimientos.

Mientras hablaba, me asaltaron terribles imágenes: mi padre, sentado a solas en la oscuridad. Vi al viejo Ferrante que susurraba a las arrugadas orejas de los angevinos en su museo, la mirada fija en sus ojos ciegos... y su rostro, su forma, que cambiaba para convertirse en el mío. Estaba de puntillas, mi carne firme apretada contra el cuero momificado, y susurraba...

Pensé en el instante en que había anhelado tener una espada con la que poder cortar la garganta de mi propio padre. No quería el poder. Temía lo que podía hacer con él.

—¡Nunca recurriré al mal! —protesté.

Su voz tenía un tono de dureza cuando replicó:

—Entonces condenarás a muerte a aquellos a los que más amas.

Rehusé admitir aquella terrorífica declaración. Me aferré a mi pequeño e inocente sueño.

—Pero ¿qué hay de mi matrimonio? ¿Seré feliz con mi esposo, Onorato?

—Nunca te casarás con tu Onorato.

Cuando vio que me temblaban los labios, añadió:

—Te casarás con el hijo del hombre más poderoso de Italia.

Mi mente se desbocó. Entonces, ¿quién? Italia no tenía rey; la tierra estaba dividida en innumerables facciones, y ningún hombre tenía poder sobre todas las ciudades-estado. ¿Venecia? ¿Milán? ¿La majestuosa Florencia? Las alianzas entre tales estados y Nápoles parecía poco probable...

—Pero ¿lo amaré? —insistí—. ¿Tendremos muchos hijos?

—La respuesta es no para ambas —replicó, con una vehemencia que se aproximaba a la crueldad—. Ten mucho cuidado, Sancha, o tu corazón destrozará a todos aquellos a los que amas.

FINALES DEL VERANO DE 1492-INVIERNO DE 1494

3

Una semana después de mi visita a la bruja, mientras desayunaba, fui llamada a una audiencia con el rey. La urgente orden llegó de forma tan sorpresiva que doña Esmeralda me vistió a toda prisa —aunque insistí en llevar el rubí de Onorato alrededor de mi cuello, un toque de grandeza a pesar de mi desarreglo— y las dos nos presentamos solas ante mi abuelo. El sol naciente entraba por las ventanas ojivales a cada lado del trono donde estaba sentado Ferrante; el efecto en el suelo de mármol era tan cegador que no vi a mi padre hasta que él dio un paso hacia delante. Él era el único que atendía al monarca; la enorme sala estaba vacía.

La salud de Ferrante había empeorado en los últimos tiempos, y su rubicunda tez había adoptado un tono rojo oscuro que le provocaba mal humor. Pero esa mañana sonreía, mientras yo saludaba.

—Sancha, tengo maravillosas noticias. —Sus palabras resonaron en el techo abovedado—. Sabes que tu padre y yo hemos intentado durante algún tiempo fortalecer los vínculos de Nápoles con el papado...

Lo sabía. Me habían dicho desde la infancia que el papado era nuestra mejor protección contra los franceses, que nunca habían perdonado a mi bisabuelo que derrotara a Carlos de Anjou.

—El problema ha sido que Su Santidad, el papa Alejandro, dedicó a sus dos hijos al sacerdocio... Hum... ¿cuáles eran sus nombres? —Ferrante frunció el entrecejo y se volvió hacia mi padre. No necesité escuchar la respuesta del duque porque ya los sabía; incluso sabía el nombre escogido del Papa, que antes de su elección había sido el cardenal Rodrigo Borgia.

—César, de dieciséis, y Jofre, de once.

—Sí, César y Jofre. —La expresión del rey se despejó—. Bueno, por fin hemos conseguido convencer a Su Santidad de que sería prudente ligarse a Nápoles. —Sonrió orgulloso—. Te casarás con el hijo del Papa.

Palidecí; mis labios se entreabrieron. Mientras luchaba por controlarme, mi padre comentó con cruel deleite:

—Está alterada. Cree que tiene sentimientos por el tal Caetani.

—Sancha, Sancha —dijo mi abuelo, en tono bondadoso—. Ya hemos informado a Caetani de los arreglos. Incluso, ya le hemos buscado una esposa adecuada. Pero tú debes hacer lo que sea mejor para la Corona. Este será un matrimonio muchísimo más ventajoso. Los Borgia son inmensamente ricos, más de lo que puedas imaginar. Lo mejor de todo es que el contrato matrimonial especifica que ambos viviréis en Nápoles. —Me guiñó un ojo, para demostrarme que había hecho eso por mí; que no había olvidado mi vínculo con Alfonso.

Miré a mi padre, y mi corazón destrozado derramó su furia.

—Vos habéis hecho esto —exclamé—, porque sabéis que amo a Onorato. No podéis soportar verme feliz. No me casaré con vuestro César Borgia; escupo sobre ese nombre.

Ágil por la ira, Ferrante se puso de pie con la rapidez de un halcón que se lanza sobre su presa.

—¡Sancha de Aragón! ¡No le hablarás al duque de Calabria en ese tono!

Con las mejillas encendidas, agaché la cabeza y miré furiosa el suelo.

Mi padre se reía.

—Escupe sobre el nombre de César Borgia todo lo que quieras —dijo—. Tú te casarás con el más joven, Jofre.

Incapaz de contener mi temperamento, salí de la sala del trono y volví a mis habitaciones.

Tan rápido era mi paso que doña Esmeralda, que me había esperado fuera, se quedó atrás.

Tal era mi intención. Porque cuando llegué al balcón donde Onorato me había regalado el rubí, me arranqué la gran gema del cuello. La sostuve brevemente en alto; por un instante, mi mundo se volvió rojo.

Cerré el puño sobre la piedra y la arrojé a la plácida bahía.

Detrás de mí, doña Esmeralda soltó un grito de horror:

—¡Madonna!

No me importó. Imperiosa, atormentada, me alejé. Solo podía pensar en Onorato, que había aceptado sin vacilar a otra esposa. Me había permitido amarlo, confiar en otro hombre aparte de mi hermano; sin embargo, mi corazón no tenía la menor importancia para él, para Ferrante, para mi padre. Para ellos era un objeto, un peón que utilizar con fines políticos.

Solo cuando llegué a mi dormitorio y eché a todas las damas me arrojé sobre los cojines. Pero no me permití llorar.

Alfonso vino tan pronto como acabó sus clases. Doña Esmeralda le permitió entrar a sabiendas de que él era el único capaz de calmarme. Malhumorada y compadeciéndome de mí misma, yacía de cara a la pared.

En el instante en que noté la amable mano de Alfonso en mi hombro, me volví.

Él no era más que un niño de doce años, pero ya mostraba las señales de la madurez. Durante los últimos tres años y medio, había crecido un antebrazo en altura; ahora era un poco más alto que yo. Su voz no había cambiado todavía, pero había perdido todo rastro del falsete infantil. Su rostro mostraba ahora una mezcla de lo mejor de las facciones de mi padre y de mi madre: se convertiría en un hombre muy apuesto.

A pesar de su creciente contacto con nuestro padre y sus estudios de política, sus ojos todavía eran amables, sin ninguna sombra de egoísmo o culpa. Los miré.

—El deber es duro —manifestó con voz dulce—. Lo siento mucho, Sancha.

—Amo a Onorato —murmuré.

—Lo sé. Pero no se puede hacer nada. El rey ha tomado una decisión. Tiene razón en que es ventajoso para Nápoles. —De alguna manera, escuchar las palabras de labios de mi hermano, no era tan doloroso como había sido escucharlas de boca de Ferrante. Alfonso solo me diría la verdad, y en un tono cariñoso. Hizo una pausa—. No han hecho esto con la intención de herirte, Sancha.

Así que mi airado estallido contra mi padre no era ningún secreto. Hice una mueca, demasiado alterada por el rencor para admitir esta última afirmación.

—Pero ¡Jofre Borgia solo tiene once años, Alfonso! ¡Es un niño!

—Solo es un año menor que yo —señaló Alfonso en tono ligero—. Ya crecerá.

—Onorato era un hombre. Él sabía cómo tratar a una mujer.

Mi hermano menor se ruborizó; supongo que le resultaba incómodo imaginarme en el abrazo nupcial. Pero se controló y respondió:

—Jofre es joven, pero se le puede enseñar. Es más, puede incluso que sea atractivo. Quizá te agrade. Yo desde luego haré todo lo posible para ser su amigo.

—¿Cómo podrá gustarme? —manifesté con desprecio—. ¡Es un Borgia!

Se decía que su padre, Rodrigo Borgia, había conseguido la posición de pontífice no por su piedad, sino a través de supercherías y sobornos. Sus esfuerzos por comprar el papado habían sido hasta tal punto escandalosos, que poco después de su elección, algunos miembros del Colegio Cardenalicio pidieron una investigación. Misteriosamente, sus objeciones no tardaron en cesar, y el hombre que se había bautizado a sí mismo como papa Alejandro VI ahora disfrutaba del total apoyo del colegio. Incluso corría el rumor de que Rodrigo había envenenado al más probable competidor por la tiara papal: su propio hermano.

Alfonso me miró con expresión sombría.

—Nunca hemos conocido a los Borgia, así que no podemos juzgarlos. Además, si todo lo que dicen los rumores acerca de Su Santidad es cierto, no estás siendo justa con Jofre. Los hijos no siempre son como los padres.

Esta última observación silenció mis objeciones. De todos modos, tuve que preguntar, dolida:

—¿Por qué debe haber un matrimonio? Solo nos apartan de aquellos a los que amamos.

Pero por el bien de Alfonso, me juré a mí misma que no sería egoísta. Haría todo lo posible para ser como él; valiente, buena y dispuesta a hacer lo mejor para el reino.

Pasaron los meses y llegó 1493. Cuanto más pensaba en casarme con un Borgia, más me preocupaba. El rey Ferrante podía insistir en que Jofre y yo tuviésemos casa en Nápoles, y podía ponerlo por escrito. Pero la palabra del Papa tenía más autoridad que la de un rey. ¿Qué pasaría si Alejandro cambiaba de opinión y llamaba a su hijo para que volviese a Roma? ¿Qué pasaría si reclamaba un reino separado para Jofre en alguna otra parte? Estaría obligada a acompañar a mi marido. Solo me serviría un marido napolitano, alguien que nunca tuviese ningún motivo para apartarme de mi ciudad natal.

Desde el día en que descubrí las momias de Ferrante, mi fe religiosa había sido titubeante. Ahora la abracé con todas las fuerzas, en un desesperado intento. Una mañana pedí un carruaje privado y me marché, acompañada por un único guardia y el cochero.

Fui a la catedral. Los pocos fieles que había en el interior se sorprendieron, pero fueron expeditivamente desalojados por mi guardia.

Me arrodillé delante del altar donde había ocurrido el milagro. Allí, con toda sinceridad, le recé a san Genaro. Le supliqué que me liberase de mi compromiso con Jofre Borgia, que me buscase un buen marido napolitano. Juntos, le prometí, donaríamos grandes cantidades de dinero para el mantenimiento de la catedral y para el cuidado de los pobres de Nápoles.

Cuando regresé al castillo, pedí y recibí una imagen del santo. En mi dormitorio, erigí una pequeña capilla a san Genaro, donde repetía mi promesa mañana y tarde. Una vez a la semana, iba en solitario a la catedral. Esmeralda estaba complacida.

«Afortunadamente, se está calmando y se ha vuelto devota —decían todos—. Sin duda es porque se casará con el hijo del Papa el año que viene.»

Continué con mis oraciones y luché para no desanimarme. El simple acto de rezar me daba una paz momentánea, y me descubrí añadiendo más cosas a mi egoísta petición original. Recé por la salud de Alfonso, mi madre y doña Esmeralda; oré para que el viejo Ferrante se recuperase de su maltrecha salud. Incluso recé por un milagro tan grande que ni siquiera me atreví a creer en su posibilidad: que el corazón de mi padre se abriese, y que fuese feliz y bondadoso.

Una tarde a finales de verano, un ayudante real vino a buscarme para llevarme a las habitaciones de Ferrante. Estaba desconcertada; me volví hacia doña Esmeralda en busca de apoyo. En los últimos tiempos no había hecho nada que pudiera desagradar a mis mayores; al contrario, me había comportado con mucha circunspección. En mi mano tenía una traducción latina de los Proverbios; antes de la llegada del ayudante, había estado leyendo el último:

Mujer virtuosa, ¿quién la hallará?

Porque su estima sobrepasa largamente a la de las piedras

/ preciosas.

El corazón de su marido está en ella confiado, y no carecerá de

/ganancias.

Le da ella bien y no mal todos los días de su vida.

«San Genaro —había rezado—, concede mi petición y seré así.»Yo llevaba un vestido negro de manga larga propio de las nobles sureñas; no había vestido otro color desde el anuncio de mi segundo compromiso. Antes de salir, dejé el pequeño libro, acaricié el pequeño crucifijo de oro colgado alrededor de mi cuello y después seguí al ayudante del rey. Esmeralda se mantuvo a mi lado.

La puerta de la sala del trono se abrió; la habitación estaba vacía. Pero mientras cruzábamos el suelo de mármol, escuché sonidos de agitación y enfado que procedían del despacho del rey.

El ayudante abrió la puerta y nos hizo pasar.

Ferrante estaba sentado a su mesa, con el rostro muy acalorado bajo su barba blanca. La reina Juana, sentada a su lado, intentaba calmarlo; de vez en cuando conseguía sujetarle una de las manos que él gesticulaba furiosamente y la acariciaba en un esfuerzo por tranquilizarlo. Sus murmullos eran ahogados por los gritos de mi abuelo. Junto a ambos estaba mi padre con una expresión muy grave.

—¡Romano hijo de puta! —Ferrante me vio, y a modo de explicación, señaló una carta sobre la mesa—. El muy bastardo ha designado su nuevo Colegio Cardenalicio. No hay ni uno solo de Nápoles entre ellos, a pesar de que tenemos varios candidatos con muchos méritos. Ha designado a dos franceses. ¡Se burla de mí! —Mi abuelo descargó un puñetazo contra la mesa; Juana intentó sujetarlo, pero él la apartó—. ¡Ese mentiroso hijo de puta se burla de mí!

De pronto soltó un sonido sibilante, y se llevó una mano a la frente como si se hubiese mareado.

—Debéis calmaros —dijo Juana con una firmeza poco habitual—, o mandaré llamar al médico.

Ferrante hizo una pausa y se forzó a acompasar la respiración. Cuando habló de nuevo, lo hizo con voz más controlada.

—Haré algo mejor que eso. —Me miró—. Sancha. No permitiré que la boda siga adelante hasta que esta situación haya sido rectificada. No permitiré que una princesa de nuestro reino se case con el hijo de un hombre que se burla de nosotros. —Furioso, miró de nuevo la carta en la mesa—. Alejandro debe aprender que no puede extender una mano hacia nosotros y después traicionarnos con la otra.

Mi abuelo no había olvidado el agravio cometido contra él décadas atrás por Alfonso, el tío de Alejandro, también conocido como el pontífice Calixto III. Calixto, al desaprobar que un hijo ilegítimo como Ferrante accediese al trono de Nápoles, había apoyado a los angevinos.

Por muy desesperado que Ferrante estuviese por conseguir el apoyo del nuevo Papa, nunca había logrado perdonar a los Borgia.

El tono de mi padre era ansioso:

—Majestad, estáis cometiendo un grave error. Algunos de los cardenales son viejos. No tardarán en morir, y entonces trataremos de que los reemplacen leales napolitanos. El hecho de que ahora los franceses tengan voz en el Vaticano hace todavía más imperativo un vínculo con el papado.

Ferrante se volvió hacia él, y con toda la sinceridad nacida de la mala salud y la vejez, replicó:

—Siempre fuiste un cobarde, Alfonso. Nunca me has gustado.

Se hizo un desagradable silencio. Por fin, mi abuelo me miró y ordenó:

—Eso es todo. Ahora márchate.

Hice una reverencia, y me marché antes de que una sonrisa traicionara mi alegría.

Durante cuatro meses, desde el principio de otoño hasta bien mediado el invierno, viví feliz. Añadí palabras de agradecimiento a mis oraciones diarias. Estaba convencida de que san Genaro había decidido que mi pío comportamiento me había granjeado el derecho a permanecer con mi hermano.

Entonces ocurrió algo que todos excepto yo habían esperado.

La temperatura en invierno y en verano en Nápoles había sido moderada, pero una noche de finales de enero de 1494, fue tan fría que invité a doña Esmeralda y a otra dama de compañía a mi cama. Nos tapamos con mantas de piel, pero aun así temblábamos.

Dormí inquieta, por el frío o quizá porque presentía que se avecinaba algún mal, por ello no me sorprendí como hubiese debido cuando sonaron unos fuertes golpes en la puerta de mi antecámara. Una voz masculina gritó:

—¡Alteza! ¡Alteza, es muy urgente!

Doña Esmeralda se levantó. Alumbrada por el resplandor del hogar, las suaves curvas de su cuerpo, cubiertas con un camisón de lana blanca, resplandecían como el coral. Muerta de frío, se echó una piel encima; una única trenza muy gruesa cayó por encima del hombro, sobre su pecho, hasta más abajo de la ancha cintura. Su expresión era de alarma. Una llamada a esas horas no podía significar nada bueno.

Me levanté de la cama y encendí una vela mientras, en la antecámara, oí el murmullo de unas voces. Esmeralda regresó casi en el acto; su expresión era tan triste que supe antes incluso de que hablase qué diría.

—Su majestad está gravemente enfermo. Ha mandado llamarte.

No había tiempo para vestirse con la debida corrección. Doña Esmeralda buscó un tabardo de lana negra, y lo sostuvo detrás de mí para que yo deslizase los brazos por la abertura; después, movió la amplia prenda hacia delante y la aseguró a mi pecho con un broche. El abrigo, sobre mi camisón de seda, tendría que bastar. Esperé mientras ella recogía mi coleta en la nuca y la sujetaba con un alfiler. Salí y seguí al joven guardia de expresión grave, que sostenía una lámpara para alumbrar nuestro camino. En silencio, me llevó hasta el dormitorio del rey.

La puerta estaba abierta de par en par. Aunque era de noche y las pesadas cortinas estaban echadas, la habitación se hallaba más iluminada que nunca. Habían encendido todas las velas del gran candelabro, y tres lámparas de aceite ardían en la mesilla de noche. Debajo de la gran repisa dorada ardía un gran fuego que desprendía un tremendo calor y hacía resplandecer el busto dorado del rey Alfonso.

En un rincón, dos jóvenes médicos de expresión sombría hablaban en voz baja. Vi que eran los doctores Galeano y Clemente, reputados como los mejores de Nápoles.

Habían apartado las cortinas del dosel; en el centro del lecho yacía mi abuelo. Su rostro mostraba un color púrpura oscuro, el color del Lachrima Christi. Tenía los ojos fuertemente cerrados, los labios entreabiertos; su respiración salía en cortos y bruscos jadeos.

Juana estaba sentada a su lado en la cama, descalza y sin avergonzarse de vestir solo el camisón; llevaba los cabellos sueltos, y un oscuro mechón caía sobre su rostro. Miraba a su marido con una expresión de infinita ternura y compasión que solo había visto en la representación de los santos pintados por los artistas.

La mano izquierda del rey estaba encerrada entre las de ella. Me pregunté cómo ese hombre, capaz de tantas atrocidades, podía inspirar tanto amor.

En una silla algo apartada se encontraba mi padre. Inclinado hacia delante, miraba a Ferrante, con los dedos de las manos abiertos y apretados contra la frente y las sienes; su expresión era de absoluto desconsuelo. Sus ojos brillaban con lágrimas no derramadas, y reflejaban innumerables y diminutas llamas. Alzó la mirada cuando entré y después se apresuró a apartarla.

Junto a él estaban los hermanos del padre: Federico y Francisco; ambos mostraban su dolor sin reparo. Federico sollozaba sin ningún pudor.

Los doctores, acabada su conversación, se dirigieron a mí.

—Alteza —dijo Clemente—, creemos que su majestad sufre de una incontrolada hemorragia en el cerebro.

—¿No hay nada que se pueda hacer? —pregunté.

El doctor Clemente sacudió la cabeza de mala gana.

—Lo siento, alteza. —Hizo una pausa—. Antes de perder la capacidad del habla, dijo vuestro nombre.

Estaba demasiado aturdida para saber cómo responder, demasiado aturdida incluso para llorar ante la certeza de que el rey se moría.

Juana alzó su rostro sereno.

—Ven —me dijo—. Quería verte. Ven a sentarte a su lado.

Me acerqué a la cama, y con la ayuda de uno de los médicos, me senté en el lecho a la derecha de mi abuelo, mientras Juana se sentaba a su izquierda.

Con mucho cuidado, levanté la mano inerte de Ferrante y la apreté. Solté una exclamación cuando sus dedos huesudos apretaron la mía como garras.

—¿Lo ves? —susurró Juana—. Te conoce. Sabe que has venido.

Durante las horas siguientes, Juana y yo permanecimos sentadas juntas en un silencio solo interrumpido por algún sollozo de Federico. Comprendí por qué Ferrante, mientras agonizaba, se aferraba a su esposa; sin duda, su dulce bondad le procuraba consuelo. Pero no comprendí, en aquel momento, por qué me había llamado.

La respiración del rey se fue haciendo gradualmente más débil y más irregular. Llevaba muerto unos minutos cuando Juana se dio cuenta de que no respiraba; llamó a los doctores para que lo confirmasen.

Incluso muerto se aferraba a nosotras; tuve que librar mi mano de su sujeción.

Me deslicé de la cama para levantarme, y me encontré enfrentada a mi padre. Todas las señales de dolor y angustia habían desaparecido de su rostro. Estaba delante de mí, compuesto, imponente, regio.

Ahora era el rey.

Mi abuelo fue velado durante un día en el monasterio de Santa Clara, el preferido por la realeza para las funciones oficiales debido a su tamaño y grandeza. Siempre se había utilizado para los funerales y en sus capillas y naves se hallaban las criptas de la realeza napolitana. Detrás del altar estaba la tumba de Roberto el Prudente, el primer gobernante angevino de Nápoles. La tumba estaba coronada con un imponente monumento; en el nivel superior, mostraba al rey Roberto, coronado y triunfante, en su trono. Debajo había una escultura del rey en el reposo de la muerte, las manos piadosamente cruzadas sobre un cetro. A la derecha del altar se encontraba la sepultura de Carlos, duque de Calabria, el único hijo de Roberto.

En las horas anteriores al amanecer, antes de que el resto de la ciudad conociese la noticia, nuestra familia desfiló delante del cuerpo de Ferrante en su ataúd.

El rostro mostraba una expresión severa; en el cuerpo, consumido y frágil, no se atisbaba el menor rastro del leonino espíritu que una vez lo había animado. Ahora al fin era como los hombres en su museo: totalmente impotente.

Toda aquella noche, pensé en por qué yo le gustaba a mi abuelo, por qué me había llamado a la hora de su muerte. «Dura y fría», me había llamado orgullosamente, como si fuesen cualidades admirables.

Quizá había necesitado el consuelo de la bondad de Juana; quizá también había necesitado mi fuerza.

Comprendí de inmediato que mi matrimonio con Jofre Borgia era ahora inevitable. Mi padre había expresado con vehemencia su opinión; la boda solo era cuestión de tiempo. No tenía sentido comportarme como una niña y enfurecerme por mi destino. Era el momento de aceptarlo, de ser fuerte. No podía confiar en nadie más que en mí misma; si Dios y los santos existían, no se preocupaban con las mezquinas peticiones de una joven con el corazón destrozado.

Después de que la familia se despidiese de Ferrante, hubo un banquete en el gran salón. Aquel día no hubo música, ni bailes, solo fuertes discusiones.

Pasé sola y sin ser vista al dormitorio de Ferrante. Las cortinas continuaban descorridas y el dosel envuelto en negro; las colgaduras de terciopelo verde también estaban cubiertas con el color del luto.

Una de las lámparas de aceite sobre la mesilla de noche todavía ardía con una débil llama azul. La cogí, abrí la puerta que daba al pequeño cuarto del altar, y de allí pasé al reino de los muertos.

Poco había cambiado de cómo lo recordaba; el angevino llamado Robert todavía me dio la bienvenida con un gesto de su huesudo brazo. Esta vez, no me asusté. No había nada de que asustarse, me dije a mí misma, solo era un montón de piel seca y huesos atados en barras de hierro.

Pero había dos nuevos cadáveres desde mi última visita, hacía más de cuatro años. Caminé hasta el más cercano, y alcé la lámpara delante del rostro de la momia. Sus ojos de mármol tenían los iris pintados de color castaño oscuro; la barba y el bigote eran abundantes, y sus resplandecientes cabellos negros eran rizados. Ese no era un angevino de cabellos rubios, sino un español, o un italiano. Un ligero volumen de sus facciones indicaba que la muerte era reciente. En vida, sin duda había sido un hombre apuesto, que había reído y llorado, y quizá había sufrido alguna decepción en el amor; él también había sabido qué era ser víctima de una implacable crueldad.

Sin miedo, apoyé mis dedos en la brillante mejilla lacada.

Era fría y dura como la de mi abuelo y mi padre.

Como la mía.

INVIERNO-PRIMAVERA DE 1494

4

Reparar las tensas relaciones entre Nápoles y el papado llevó tiempo. No me sorprendí porque pasara todo un mes antes de recibir la esperada llamada de mi padre.

Me había preparado para el encuentro y me había reconciliado con la idea de casarme con Jofre Borgia. Aquello me llenaba de un extraño orgullo; mi padre esperaría que el anuncio me hiriese y se desilusionaría cuando viera que no era así.

El guardia vino a buscarme y me llevó a las habitaciones del rey. El trono estaba cubierto con velos negros; mi padre no lo ocuparía hasta su coronación formal al cabo de unos meses.

El antiguo despacho de Ferrante ya mostraba el toque de mi padre: una buena alfombra, que formaba parte del botín de la batalla de Otranto, cubría el suelo de mármol; azulejos moriscos colgaban de las paredes. Había oído decir que mi padre había decapitado a muchos turcos; me pregunté a cuántos había matado para obtener esos trofeos. Miré la alfombra con su diluyo rojo y oro en busca de manchas de sangre, ansiosa por distraerme con otros pensamientos y así mantener la compostura durante la desagradable conversación.

El nuevo rey estaba ocupado, rodeado por sus consejeros. Cuando entré, estaba estudiando varios documentos desparramados sobre la mesa de madera oscura. En aquel instante, comprendí que los napolitanos ya no podríamos decir el «rey Alfonso» para referirnos al Magnánimo. Ahora había el rey Alfonso I y II. Miré más allá, a través de las ventanas abiertas que daban al oeste, al Castel dell'Ovo y al mar. Se decía que la gran fortaleza de piedra, supuestamente construida por Virgilio, descansaba sobre un gran huevo mágico oculto. Si el huevo alguna vez se rompía, toda Nápoles caería y se hundiría en el mar.

Esperé en silencio hasta que mi padre alzó la mirada y frunció el entrecejo distraídamente; yo era una interrupción en medio de una tarde muy ocupada. Su hijo Ferrandino, el ahora duque de Calabria, se inclinaba sobre su hombro, con una mano apoyada sobre la mesa. Ferrandino alzó la mirada al mismo tiempo, y me dirigió un cortés pero formal gesto que significaba: «Yo soy el siguiente en la línea sucesoria al trono, un heredero legítimo, y tú no lo eres».

—Te casarás con Jofre Borgia a principios de mayo —dijo mi padre escuetamente.

Me incliné en respuesta, y le dirigí un único pensamiento: «No puedes herirme».

El rey volvió su atención de nuevo a Ferrandino y a uno de sus consejeros; después de murmurar unas pocas frases, alzó otra vez la mirada como si le sorprendiese ver que todavía estaba ante él.

—Eso es todo —añadió.

Saludé, triunfante por mi autocontrol, pero también desilusionada al ver que mi padre parecía demasiado ocupado para darse cuenta. Me volví para marcharme, pero antes de que el guardia me escoltase hasta la puerta, el rey habló de nuevo.

—Ah. Para complacer a Su Santidad, acepté hacer príncipe a su hijo Jofre; es lo adecuado, dado tu rango. Por lo tanto, ambos gobernaréis el principado de Squillace, donde ahora residirás. —Me despidió con un breve gesto y volvió a su trabajo.

Me marché deprisa, cegada por el dolor.

Squillace estaba a varios días de viaje al sur de Nápoles, en la costa opuesta. El viaje era más largo desde Nápoles a Squillace que desde Nápoles a Roma.

Cuando regresé a mis habitaciones, arranqué el retrato de san Genaro de su lugar de honor y lo arrojé contra la pared. Cuando cayó al suelo, doña Esmeralda soltó un grito y se persignó, luego se dio la vuelta y me siguió hasta el balcón, donde yo estaba temblando e intentando transformar mi dolor en furia.

—¡Cómo te atreves! ¡No hay excusa para semejante sacrilegio! —me riñó, severa y furiosa.

—¡No lo entiendes! —repliqué—. ¡Jofre Borgia y yo vamos a vivir en Squillace!

Su expresión se suavizó en el acto. Por un momento, permaneció en silencio, y luego preguntó:

—¿Crees que será más fácil para Alfonso que para ti? ¿Le obligarás de nuevo a que te consuele cuando su propio corazón está destrozado? Es probable que tú seas más propensa a mostrar tu temperamento, doña Sancha, pero no te engañes. Su alma es mucho más sensible.

Me volví para mirar el sabio y arrugado rostro de Esmeralda. Me rodeé las costillas con los brazos, solté un suspiro tembloroso y me obligué a calmar la tempestad que despertaba en mi interior.

—Debo controlar mis emociones —manifesté—, antes de que Alfonso se entere de esto.

Aquella noche, cené a solas con mi hermano. Habló animadamente de su clase de esgrima y del magnífico caballo que mi padre había comprado hacía poco para él. Sonreí y escuché, pero apenas participé en la conversación. Después dimos un paseo por el patio del palacio, vigilados por un único y distante guardia. Era comienzos de marzo, y el aire de la noche era fresco pero no desagradable.

Alfonso fue el primero en hablar:

—Esta noche estás muy callada, Sancha. ¿Qué te preocupa?

Titubeé antes de responder:

—Me preguntaba si te has enterado de la noticia...

Mi hermano se rehízo, y dijo, con fingida naturalidad:

—Entonces vas a casarte con Jofre Borgia. —De inmediato su voz adoptó un tono de consuelo—: No será malo, Sancha. Como te dije, quizá Jofre sea un amable joven. Al menos, vivirás en Nápoles; podremos vernos...

Me detuve en seco, me volví hacia él y apoyé mis dedos suavemente en sus labios.

—Querido hermano —me esforcé para mantener la voz firme y el tono ligero—. El papa Alejandro no solo quiere a una princesa para su hijo; quiere que su hijo sea un príncipe. Jofre y yo iremos a gobernar Squillace.

Alfonso parpadeó, sorprendido.

—Pero el contrato —comenzó, y después se detuvo—. Pero padre... —Guardó silencio. Por primera vez, no me centré en mis sentimientos, sino en los suyos. Mientras lo miraba una sombra de dolor pasó por sus bellas facciones; creí que se me partiría el corazón.

Pasé un brazo sobre sus hombros, y reanudamos el paseo.

—Siempre puedo venir a visitar Nápoles, y tú puedes visitar Squillace.

Él estaba acostumbrado a ser quien consolaba, no el consolado.

—Te echaré de menos.

—Y yo a ti. —Forcé una sonrisa—. Me dijiste una vez que el deber no siempre es agradable. Y es verdad, pero trataremos de superarlo con las visitas y las cartas.

Alfonso se detuvo, y me estrechó contra él.

—Sancha —dijo—. Ah, Sancha... —Él era más alto, y tuvo que agachar la cabeza para apoyar su mejilla contra la mía.

Le acaricié los cabellos.

—Todo saldrá bien, hermanito. —Lo abracé con fuerza y no me permití llorar. Ferrante, pensé, habría estado orgulloso.

El mes de mayo llegó demasiado pronto, y con él, Jofre Borgia. Llegó a Nápoles con una gran comitiva, y fue escoltado al gran salón del Castel Nuovo por mi tío, el príncipe Federico, y mi hermano Alfonso. Una vez que hubieron llegado los hombres, hice mi gran entrada; bajé la escalera con un vestido de brocado verde mar y una gargantilla de esmeraldas en el cuello.

Vi de inmediato por la boca un tanto abierta de mi novio que había causado una impresión favorable; no era ese mi caso.

Me habían dicho que Jofre Borgia tenía «casi trece años» y había esperado encontrar a un joven parecido a mi hermano. Incluso en el corto tiempo pasado desde que le había hablado a Alfonso de mi compromiso, su voz se había hecho más grave, sus hombros se habían ensanchado y se había vuelto más musculoso. Ahora me pasaba en altura cuatro dedos.

Pero Jofre era un niño. Yo había cumplido los dieciséis tras mi encuentro con la bruja, y ahora era una mujer con rotundos pechos y caderas. Había conocido el éxtasis sexual, el contacto de las manos de un hombre experimentado.

En cuanto al menor de los Borgia, era una cabeza más bajo que yo. Su rostro todavía era regordete como el de un bebé, su voz más aguda que la mía y su cuerpo tan menudo que podría haberlo levantado fácilmente. Para empeorar todavía más las cosas, llevaba los cabellos cobrizos como una niña, con largos rizos que caían sobre sus hombros.

Había escuchado los comentarios, como cualquiera que tuviera oídos en Italia, acerca de la incontrolable pasión de Alejandro por las mujeres hermosas. Cuando era un joven cardenal, Rodrigo Borgia escandalizó a su viejo tío, el papa Calixto, un día en el que tras realizar un bautismo, escoltó a todas las mujeres de la comitiva al patio cerrado de la iglesia, cerró la reja con llave y dejó que los hombres, enfurecidos, escucharan desde el exterior los sonidos de las risas y los juegos del amor durante varias horas. Incluso ahora, el papa Alejandro se había llevado a su última amante, Julia Orsini, de dieciséis años, para que viviese con él en el Vaticano y era dado a flagrantes exhibiciones públicas de afecto por ella. Se decía que ninguna mujer estaba a salvo de sus avances.

Era imposible creer que Jofre fuera hijo de ese hombre.

Recordé las fuertes manos de Onorato recorriendo mi cuerpo; recordé cómo me había montado, cómo yo me aferraba a su poderosa espalda mientras me poseía y luego me daba placer.

Entonces miré a aquel chiquillo huesudo y secretamente me encogí de disgusto al pensar en el lecho matrimonial. Onorato había conocido mi cuerpo mejor que yo misma. ¿Cómo podía enseñarle a esa criatura afeminada todo lo que un hombre debe saber sobre el arte de amar?

Mi corazón se desesperó. Pasé los días siguientes en un estado de estupefacta tristeza, pero me comporté lo mejor que pude en mi papel de novia feliz. Jofre pasaba las horas en compañía de su comitiva, y no hacía ningún esfuerzo por el cortejo; no era como Onorato, preocupado por mis sentimientos. Había venido a Nápoles por una razón: para conseguir la corona de príncipe.

La ceremonia civil se llevó a cabo primero, en el Castel Nuovo, presidida por el obispo de Tropea; fueron testigos mi padre y el príncipe Federico. En su ansiedad, el pequeño Jofre gritó su apresurada respuesta a la pregunta del obispo mucho antes de que el viejo acabase de formularla, cosa que provocó las risas de la multitud. Yo no pude sonreír.

Luego tuvo lugar la ofrenda de regalos de mi nuevo marido: rubíes, perlas, diamantes, brocados tejidos con hilos de oro, sedas y terciopelos, todo destinado a convertirse en adornos y vestidos para mí.

Pero nuestra unión no había sido bendecida aún por la Iglesia, y por lo tanto no podía consumarse físicamente; tuve un respiro de cuatro días antes de la misa.

El día siguiente era el de la Ascensión y de la fiesta de la aparición del arcángel Miguel; también fue proclamado un día de celebración para el reino de Nápoles.

El encapotado cielo de la mañana descargó un fuerte aguacero acompañado de ráfagas de viento. A pesar del mal tiempo, nuestra familia siguió a mi padre y a sus barones hasta el monasterio de Santa Clara, donde Ferrante había sido sepultado solo unos meses atrás.

Allí, el altar había sido preparado por el maestro de ceremonias pontificio de Alejandro, con todos los símbolos del poder napolitano dispuestos en el orden en que serían presentados al nuevo rey; la corona, con gemas y perlas; la espada real con la vaina enjoyada; el cetro de plata, coronado con la flor de lis de oro angevina, y el orbe imperial.

Mi padre nos precedió en la entrada a la iglesia. Nunca había parecido más apuesto, más regio que en aquel momento. Iba vestido con una túnica ajustada, calzones de satén negro y una capa de brillante brocado rojo con vivos de armiño blanco. Nuestra familia y los cortesanos nos detuvimos en los lugares designados, pero mi padre continuó solo por el pasillo.

Permanecí junto a mi hermano y me aferré a su mano. Ninguno de los dos nos miramos a los ojos; sabía que si miraba a Alfonso, traicionaría mi tristeza en un momento en el que debía sentir todo lo contrario.

Había sabido, poco después de renovar mi compromiso con Jofre, el trato que el nuevo rey había hecho con el papa Alejandro. Alfonso II otorgaba el principado de Squillace a Jofre Borgia; a cambio, Su Santidad enviaría a un legado papal (en este caso, un poderoso cardenal de su propia familia) para coronar al rey. De esta manera, Alejandro daba su directa e irrevocable bendición y reconocimiento al reinado de Alfonso.

El acuerdo había sido idea del rey; no del Papa, como había dicho mi padre.

Sin duda, había comprado su alegría a costa de mi pesar.

El hombre que muy pronto sería conocido como Alfonso II se detuvo en el coro, donde fue saludado por el arzobispo de Nápoles y el patriarca de Antioquía. Lo guiaron hasta su asiento frente al altar, donde escuchó junto con el resto de nosotros la bula papal que lo declaraba indiscutido gobernante de Nápoles.

Mi padre se arrodilló sobre un cojín delante del cardenal Giovanni Borgia, el legado papal, y repitió con voz clara el juramento que le dictaba el legado.

Escuché al mismo tiempo que pensaba en mi destino.

¿Por qué mi padre me odiaba tanto? Se mostraba indiferente hacia sus demás hijos, salvo el príncipe heredero, Ferrandino, pero incluso a su hijo mayor solo le prestaba la atención necesaria para prepararlo para su posición en la vida. ¿Era porque yo causaba más problemas que los demás?

Quizá. Pero tal vez la respuesta también estaba en las palabras del viejo Ferrante: «De todos sus hijos, tú eres quien más se parece a tu padre».

Pero mi padre lloró cuando vio las momias angevinas; sin embargo, yo no.

«Tú siempre fuiste un cobarde, Alfonso.»¿Era posible que la crueldad de mi padre surgiese del miedo? ¿Me despreciaba porque yo poseía el único atributo que él no tenía: coraje?

Cerca del altar, mi padre había acabado de pronunciar el juramento. El cardenal le entregó un trozo de pergamino, y de esta manera lo invistió rey; luego dijo:

—Por virtud de la autoridad apostólica.

Ahora como príncipe del reino gracias al matrimonio, Jofre Borgia se adelantó, pequeño y solemne, con la corona. El cardenal la tomó de sus manos, y luego la colocó en la cabeza de mi padre. Era pesada y se deslizó un poco; el prelado la sostuvo con una mano mientras él y el arzobispo abrochaban la correa debajo de la barbilla de mi padre, para sujetarla.

Los símbolos del gobierno fueron entregados al nuevo rey: la espada, el cetro, el orbe. La ceremonia dictaba que todos los prelados del Papa formasen un círculo detrás de mi padre, pero sus hermanos, hijos y leales barones se adelantaron en una brusca e impetuosa muestra de apoyo.

Mi padre, con una sonrisa en los labios, se sentó en el trono mientras la asamblea lo vitoreaba.

« Viva re Alfonso! Viva re Alfonso!»

A pesar de mi furia y resentimiento por ser solo su peón, lo miré, coronado y glorioso, y me sorprendió la súbita oleada de lealtad y orgullo que sentí dentro de mí. Grité con los demás, con voz quebrada.

«Viva re Alfonso!»

Los tres días siguientes los dediqué a las pruebas de un espléndido vestido de novia. El peto estaba hecho con el brocado dorado, un regalo de mi futuro esposo, y el vestido era de terciopelo negro con gayaduras de satén, junto con una camisa de seda dorada; tanto el vestido como el corsé estaban recamados con las perlas de Jofre, y algunos de sus diamantes y perlas estaban engarzados en un tocado del más fino hilo de oro. Las mangas, que se ataban al corpiño, también eran de terciopelo negro .i rayas y satén, y tan voluminosas que hubiese podido introducir en una de ellas a mi nuevo marido. En otro momento habría puesto un gran interés y sentido mucho orgullo por ese vestido, y por adornarme para realzar todavía más mi belleza; pero no era ese el momento. Miraba aquel vestido como un prisionero mira sus cadenas.

El día de mi boda amaneció rojo, con el sol oscurecido por las nubes. Me asomé a mi balcón en el Castel Nuovo; no había podido dormir durante toda la larga noche, consciente de que renunciaría a mi casa y a todo lo que conocía para ir a vivir a una ciudad extraña. Saboreé el aroma del frío aire de mar y respiré profundamente; ¿sería el olor igual de dulce en Squillace? Contemplé la bahía verde plomizo presidida por el oscuro Vesubio, a sabiendas de que el recuerdo de aquella visión nunca sería suficiente para sostenerme. Mi vida giraba alrededor de mi hermano, y la suya alrededor de la mía; conversaba con él todas las mañanas, cenaba con él todas las noches, hablaba con él durante todo el día. Me conocía y me quería más que mi propia madre. Jofre parecía un buen chico, pero era un extraño. ¿Cómo podía enfrentarme a la vida con alegría sin Alfonso?

Solo una cosa me preocupaba todavía más: saber que mi hermano menor sufriría la misma soledad; quizá todavía más, porque doña Esmeralda había dicho que él era más sensible que yo. Esto sería lo más duro de soportar.

Por fin volví al interior para reunirme con mis damas y comenzar los preparativos de la ceremonia nupcial, que tendría lugar a media mañana.

A medida que avanzaba el día, el cielo se fue cubriendo de negros nubarrones, un perfecto reflejo de mi humor. Por el bien de Alfonso, oculté mi pena; me mostré graciosa, equilibrada.

Como novia, estaba magnífica con mi vestido; cuando entré en la capilla real del castillo, un murmullo de asombro corrió por la multitud allí reunida. No obtuve ningún placer de tal aprecio. Estaba demasiado preocupada intentando evitar la mirada de mi hermano; solo me permití espiarlo de reojo cuando pasé cerca de él. Se le veía regio y más mayor con una túnica azul oscuro, y una espada con empuñadura de oro en la cadera. Su expresión era tensa, grave, sin el menor rastro de la brillantez que había heredado de mi madre. Mantenía la mirada fija en el altar.

De la ceremonia religiosa, solo puedo decir que se prolongó eternamente, y que el pobre Jofre la soportó con toda la gracia real de que fue capaz. Pero cuando llegó el momento de pasarme el beso del obispo, se vio obligado a ponerse de puntillas, y sus labios temblaron.

Después se celebró un concierto, y a continuación una comida que duró horas, donde se bebió en abundancia y se dedicaron muchos brindis a la nueva esposa y a su marido. Cuando llegó el anochecer, Jofre se retiró a un palacio cercano que había sido preparado para nosotros. La puesta de sol quedó totalmente oscurecida por las grandes y oscuras nubes de tormenta que se habían acumulado sobre la bahía.

Llegué con la noche y los primeros truenos, acompañada por mi padre el rey y el cardenal de Monreale, Giovanni Borgia. El cardenal era un hombre feo de mediana edad, de labios gruesos y comportamiento grosero. Su cabeza estaba afeitada en la tonsura de los sacerdotes, y la pelada coronilla iba cubierta con un capelo de satén rojo; su corpulento cuerpo estaba vestido con una sotana de satén blanco, y encima llevaba la sobrevesta de terciopelo púrpura; en sus rechonchos dedos brillaban los diamantes y los rubíes.

Dejé a los hombres en el pasillo y entré en el dormitorio, que mis damas habían preparado para nosotros. Doña Esmeralda me desvistió, y no solo se llevó mi hermoso vestido de boda, sino también mi camisa de seda. Desnuda, fui llevada al tálamo donde Jofre esperaba. Al verme, abrió los ojos como platos; me miró con una ingenua falta de comedimiento mientras una de mis damas apartaba la sábana y esperaba que me acostase junto a mi marido; después subió las sábanas solo hasta mi cintura. Allí me quedé, con mis pechos desnudos ante el mundo.

Jofre era demasiado tímido y yo no tenía ninguna intención de charlar durante ese embarazoso ritual: uno de los más desagradables requisitos de la nobleza y el poder, y no había nada que pudiese librarnos de cumplirlo.

Cuando el rey y el cardenal Borgia, que debían ser testigos del acontecimiento nupcial, entraron en la habitación, Jofre los saludó con una amable sonrisa.

Quedó claro que el cardenal Borgia compartía el aprecio de su primo Rodrigo por las mujeres jóvenes, porque miró con insistencia mis pechos y exhaló un suspiro.

—Qué hermosos. Son como rosas.

Luché contra el impulso de cubrirme. Rabié de resentimiento porque ese viejo disfrutase carnalmente a mi costa; también estaba incómoda porque mi padre nunca me había visto desnuda.

La mirada del rey pasó por mi desnudez con un distancia— miento que me hizo temblar; sonrió con una pequeña sonrisa helada.

—Como todas las flores, no tardarán en marchitarse. —Su mirada ya no era de preocupación; esa noche, sus ojos brillaban. Había conseguido todo lo que deseaba en este mundo; era rey, con la bendición del Papa, y todo era aún más dulce porque muy pronto se libraría de su molesta hija. Ese era el momento de su mayor triunfo sobre mí; ese era el momento de mi mayor derrota.

Nunca el odio hacia mi padre ardió con tanto fulgor como en aquel momento; nunca mi humillación había sido tan completa. Volví el rostro, para que Jofre y el cardenal no viesen el odio en mis ojos. Deseaba con desesperación envolverme con las sábanas y salir de la cama, pero la intensidad de mi furia me había dejado paralizada, incapaz de moverme.

Jofre rompió el breve silencio con una encantadora sinceridad.

—Perdonadme, majestad, eminencia, si me encuentro a merced de los nervios.

El cardenal rió lascivamente.

—Eres joven, muchacho; a tu edad, ni todos los nervios de Nápoles podrían impedir que cumplas con tu deber.

—No es mi edad la que me da esperanzas de éxito —replicó Jofre—, sino la extraordinaria belleza de mi esposa.

Pronunciados por otros labios —excepto quizá los de mi Alfonso— tales palabras hubiesen sido una bonita exhibición de ingenio cortesano. Pero Jofre las manifestó con sinceridad y una tímida mirada de reojo.

Los dos hombres rieron; mi padre con claro desdén, el cardenal con aprecio. Este último se dio una palmada en el muslo.

—Entonces adelante, muchacho. ¡Tómala! ¡Puedo ver por cómo se levanta la sábana que estás preparado!

Jofre se movió hacia mí con torpeza. En aquel momento, su atención estaba puesta en mi persona: no podía ver cómo nuestros dos testigos se inclinaban hacia delante en sus sillas, muy atentos a cada uno de sus movimientos.

Con mi ayuda, consiguió ponerse encima; era más delgado que yo y más bajo, así que cuando apretó sus labios fruncidos contra los míos, su duro miembro golpeó mi vientre. Tembló de nuevo, pero esta vez, no era por los nervios. Dada su apariencia afeminada, había temido que Jofre pudiese ser de aquellos que preferían a los chicos en vez de a las mujeres, pero resultaba evidente que no era ese el caso.

Con un esfuerzo para no soslayar la humillante situación, lo sujeté y abrí las piernas mientras él se deslizaba hacia abajo para buscar la meta. Para su desdicha, comenzó a empujar demasiado pronto contra mi muslo. A diferencia del Borgia mayor, este joven no sabía nada del acto amoroso. Moví una mano ron la intención de guiarlo, pero en el instante en que lo toqué soltó un grito, y mi mano se llenó con su simiente.

En un gesto instintivo, saqué la prueba de debajo de las sábanas y sin darme cuenta revelé lo sucedido a nuestros testigos. Jofre soltó otro gemido, este de puro fracaso, y se colocó boca arriba.

Mi padre sonreía con una sonrisa tan amplia como nunca le había visto. Extendió la mano, con la palma hacia arriba hacia el cardenal que se reía, y exigió:

—Su bolsa, eminencia.

Con buen humor, el cardenal sacudió la cabeza y sacó de un bolsillo de la sotana de satén una pequeña bolsa de terciopelo rojo, llena de monedas. La dejó caer en la mano del rey.

—Pura suerte, majestad. Pura suerte y nada más.

Mientras entraba una de mis damas a toda prisa para limpiar mi mano con un trapo húmedo, Jofre se levantó sobre los codos y miró a los dos hombres. Se sonrojó al comprender que su actuación había sido objeto de una apuesta.

El cardenal advirtió su vergüenza y se echó a reír.

—No te avergüences, muchacho. Perdí porque no creí que pudieses llegar tan lejos. Has aguantado más que la mayoría de los de tu edad. Ahora podemos hacer las cosas en serio.

Pero los ojos de mi marido se habían llenado de lágrimas de mortificación; se apartó de mí y se acurrucó en su lado de la cama.

Su sufrimiento me permitió superar mi propia vergüenza. Mis acciones no surgieron del deseo de acabar cuanto antes con aquel sórdido asunto, sino de la voluntad de librar a Jofre de su desdicha. Parecía un joven amable; no merecía esa crueldad.

Me volví hacia él y le susurré al oído:

—Se burlan de nosotros porque nos envidian, Jofre. Míralos: son viejos. Su tiempo ha pasado. Pero nosotros somos jóvenes. —Apoyé sus palmas en mis pechos—. No hay nadie más en la habitación. Solo tú y yo juntos, aquí en nuestro lecho nupcial.

Solo por piedad, lo besé; muy suave y con tierna pasión, como una vez me había besado Onorato. Cerré los ojos, para evitar la visión de nuestros torturadores, e imaginé que estaba con mi antiguo amante. Pasé mis manos por la huesuda y estrecha espalda de Jofre; luego entre sus muslos. Se estremeció y gimió cuando acaricié su miembro, tal como me habían enseñado; muy pronto volvió a estar lo bastante firme para ser guiado dentro de mí, esta vez con éxito.

Mantuve los ojos cerrados. En mi mente, no había nada en el mundo excepto yo misma, mi nuevo marido y el trueno que se acercaba.

Jofre no era Onorato. Era pequeño, y yo recibía poco estímulo; de no ser por sus violentos empujes y porque yo había ayudado a entrar, apenas me hubiese dado cuenta de que me había penetrado.

A pesar de todo, lo abracé con fuerza; dada la presión que ejercía contra mi pecho, no pude evitar los jadeos. Rogué que los interpretase como sonidos de placer.

Después de quizá un minuto, los músculos de sus piernas se tensaron; con un grito, echó el torso hacia atrás. Abrí los ojos y vi los suyos abiertos por el asombro, luego se giró hacia arriba, momento en el que supe que habíamos culminado con éxito.

Se dejó caer sobre mí, jadeante. Sentí la sutil sensación de su miembro que se encogía dentro de mí, y después se deslizaba al exterior; con el movimiento llegó un calor líquido.

En ese momento, supe que no habría placer sexual para mí. Onorato se había preocupado de satisfacer mi deseo, pero ese no era el interés de ninguno de los tres hombres que se encontraban allí esa noche.

—Bien hecho, bien hecho —dijo el cardenal con una débil nota de desilusión al ver que su trabajo se había acabado tan rápido. Nos bendijo a nosotros y a la cama.

Detrás de él estaba mi padre. Con Jofre todavía sobre mí, miré al hombre que me había traicionado, mantuve mi mirada Iría, desapasionada. No quería darle el placer de ver la desdicha que me había infligido.

Él mostraba una pequeña sonrisa de victoria; no le importaba que le odiase. Se alegraba de haber acabado conmigo, y se i legraba todavía más por haber recibido algo valioso a cambio.

Los dos hombres se marcharon, y mi nuevo marido y yo nos quedamos por fin a solas. Mis damas no nos molestarían hasta la mañana, cuando recogerían las sábanas como una prueba más de la consumación de nuestro contrato.

Durante un largo rato, Jofre permaneció sobre mí en silencio. No hice nada, porque después de todo, él era ahora mi amo y señor y sería una descortesía interrumpirlo. Luego él empujó mis cabellos detrás de mis orejas y susurró:

—Eres muy hermosa. Me habían descrito cómo eras, pero las palabras no te hacían justicia. Eres la mujer más hermosa que he visto.

—Eres dulce, Jofre —repliqué con sinceridad. Era un chico, pero agradable, totalmente inocente, aunque careciese de inteligencia. Podría llegar a apreciarlo... pero nunca lo amaría. No de la manera en que había amado a Onorato.

—Lo siento —manifestó, con una súbita vehemencia—. Lo siento mucho... yo... —De pronto, se echó a llorar.

—Oh, Jofre. —Lo abracé—. Siento mucho que fuesen tan crueles contigo. Lo que hicieron no tiene nombre. Y lo que tú hiciste fue absolutamente normal.

—No —insistió él—. No es por la apuesta. Fue cruel por su parte, sí, pero soy un pésimo amante. No sé cómo complacer a las mujeres. Sabía que te decepcionaría.

—Calla —dije. Intentó apartarse, apoyarse sobre los codos, pero lo apreté contra mis pechos—. Únicamente eres joven. Todos comenzamos faltos de experiencia... y después aprendemos.

—Entonces aprenderé, Sancha —prometió—. Por ti, aprenderé.

—Calla. —Lo sostuve contra mí como el niño que era y comencé a acariciar sus largos y sedosos cabellos.

Fuera, se había desatado la tormenta y llovía a cántaros.

VERANO DE 1494-INVIERNO DE 1495

5

A primera hora de la mañana siguiente, Jofre y yo iniciamos el viaje a nuestro nuevo hogar en el extremo sur de Calabria. Mantuve mi promesa de ser valiente: abracé a mi hermano y a mi madre y los besé sin derramar una lágrima; todos repetimos las promesas de visitarnos y escribirnos.

El rey Alfonso II, por supuesto, no se tomó la molestia de despedirse.

Squillace era una roca calcinada por el sol. La ciudad estaba colgada en lo alto de un empinado promontorio. Nuestro palacio, muy rústico para las costumbres napolitanas, se alzaba lejos del mar; la vista quedaba tapada en parte por el viejo monasterio fundado por el erudito Casiodoro. La costa era escabrosa y árida, y carecía de la graciosa curva de la bahía de Nápoles; las hojas desteñidas de los raquíticos huertos de olivos eran el único verdor. La contribución más importante a las artes de toda la región, de la que el populacho estaba muy orgulloso, era la cerámica marrón rojiza.

El palacio era un desastre; el mobiliario y las persianas estaban rotos, los cojines y los tapices destrozados, las paredes y los lechos agrietados. La tentación de ceder a la autocompasión y maldecir a mi padre por enviarme a un lugar tan horrible era grande. En cambio, me ocupé de transformar el palacio en una vivienda adecuada para la realeza. Pedí que trajeran el mejor terciopelo para reemplazar el brocado comido por las polillas en los viejos tronos, mandé rehacer los muebles y encargué el mejor mármol para reemplazar el desnivelado suelo de terracota en la sala del trono. Las habitaciones privadas de la pareja real —la del príncipe a la derecha de la sala del trono, la de la princesa a la izquierda— estaban incluso en peor estado de abandono, lo que me obligó a encargar más telas y a contratar a más artesanos para poner las cosas en orden.

Jofre tenía otra forma de mantenerse ocupado. Era joven, y estaba lejos de su dominante familia por primera vez; ahora que era el amo de su propio reino, no tenía idea de cómo comportarse con la corrección debida; así que no lo hizo. Muy poco después de nuestra llegada a Squillace, recibimos la visita de un grupo de los amigos romanos de Jofre, todos ansiosos por celebrarla buena fortuna del nuevo príncipe.

En los primeros días después de nuestro matrimonio —incluido el tiempo pasado en nuestro cómodo carruaje durante el viaje al sur— Jofre había intentado sin mucho entusiasmo cumplir su promesa de convertirse en mejor amante. Pero tendía hacia la ineptitud y la impaciencia; su propio deseo lo abrumaba muy pronto, y por lo general satisfacía sus necesidades sin ocuparse de las mías. Después de la ternura y las lágrimas que había mostrado en nuestra noche de bodas, pensé que había encontrado a alguien tan bondadoso como mi hermano. Muy pronto supe que las bonitas palabras de Jofre no salían tanto de la compasión como del deseo de apaciguar. Había una gran diferencia entre la bondad y la debilidad, y la agradable naturaleza de Jofre nacía de esto último.

Esto quedó del todo claro cuando aparecieron los amigos de Jofre a la semana de instalarnos en Squillace. Todos ellos eran jóvenes nobles; algunos estaban casados, pero la mayoría no, y ninguno de ellos era mayor que yo. También había un par de parientes, que habían ido hacía poco a Roma para sacar el máximo partido de sus vínculos con Su Santidad: el conde Hipólito Borja de España, que aún no había italianizado su apellido, y un joven cardenal de quince años, Luis Borgia, cuyos aires de relamida grandeza de inmediato provocaron mi desagrado. El palacio era un caos; había andamios por todas partes, había que reemplazar las cerámicas rotas de los suelos y ni siquiera estaba colocado el mármol en la sala del trono. Don Luis no perdía ocasión de comentar qué patética era nuestra vivienda y nuestro principado, sobre todo comparado con la magnificencia de Roma.

Cuando llegó el grupo, interpreté mi papelee anfitriona lo mejor posible, dado el entorno rural. Serví el banquete y escancié nuestro mejor Lachrima Christi, traído desde Nápoles, dado que el vino local era imbebible. Me vestí de negro, como debe vestir una buena esposa, y durante el festín, Jofre me exhibió con orgullo; los hombres me halagaron con innumerables brindis a mi belleza.

Sonreí; me mostré brillante y encantadora y atenta con los hombres que querían impresionarme con relatos de su coraje y su riqueza. Cuando se hizo tarde y todos estaban borrachos, me retiré a mis habitaciones y dejé a mi marido y a sus invitados.

Me desperté poco antes de la madrugada a causa de los gritos ahogados de un niño. Doña Esmeralda, que dormía a mi lado, también los oyó: alarmadas, nos miramos un instante, luego recogimos nuestras capas y corrimos hacia el lugar de donde procedía el sonido. Nadie con conciencia podía hacer caso omiso de algo tan conmovedor y doloroso.

No tuvimos que ir muy lejos. En el instante en que abrí la puerta que comunicaba mi antecámara con la del trono, me encontré con una bacanal que superaba todo lo imaginable. El suelo a medio levantar estaba cubierto de cuerpos abrazados; algunos se retorcían con la ebria pasión, otros permanecían inmóviles y roncaban por el exceso de vino. Eran los amigos de Jofre, y unas putas, comprendí con disgusto, aunque como mujer no me correspondía comentar nada sobre los pecadillos de los invitados de mi marido.

Sin embargo, cuando miré hacia los dos tronos, la ira se apoderó de mí.

Jofre, sentado en el suyo un tanto de lado, estaba desnudo de cintura para abajo; sus zapatillas, las medias y los calzones yacían en una pila en el escalón de la tarima y sus desnudas piernas estaban entrelazadas muy prietas con las de una mujer que estaba sentada sobre sus muslos. No era una cortesana de sangre noble, era la más vulgar y sucia de las putas locales —quizá le doblaba la edad a Jofre—; llevaba los labios pintados de un rojo fuerte y los ojos delineados con gruesos trazos de kohl; era esquelética, pobre, fea. Su barato vestido de satén rojo estaba recogido hasta la cintura, por lo que podía verse que no llevaba enagua debajo; sus pequeños y fofos pechos sobresalían por encima del corpiño para que mi joven esposo pudiese sujetarlos con las manos.

Jofre estaba tan borracho que no vio mi entrada y continuó montando a la muchacha, mientras ella soltaba exagerados gritos con cada movimiento.

Estas conductas eran de esperar por parte de los miembros de la realeza; no tenía ningún derecho a quejarme, excepto por la falta de respeto que Jofre mostraba hacia el símbolo del gobierno. Aunque había intentado prepararme para la inevitable infidelidad de Jofre, sentí la punzada de los celos.

Pero era el sacrilegio que se cometía junto a mi esposo lo que no podía soportar.

El cardenal Luis Borgia, que tanto adoraba todas las cosas romanas, estaba sentado en mi trono. Iba desnudo; la túnica roja y el capelo cardenalicio debían de haberse perdido en alguna parte en medio de la asamblea carnal. Sobre su falda se balanceaba uno de nuestros sirvientes de la cocina, un niño de unos nueve años, Matteo, que llevaba los calzones bajados hasta las rodillas. Las lágrimas caían por las mejillas del pequeño; era él quien había gritado, suyos eran los gritos que se habían convertido ahora en gemidos de dolor mientras el joven cardenal lo penetraba vigorosa, brutalmente, y lo aferraba por la cintura de forma que el niño no pudiera arrojarse al suelo. Matteo luchaba contra aquel movimiento sujetándose a los brazos del trono.

—¡Basta! —grité. Furiosa por la crueldad y la irreverencia del cardenal, olvidé toda modestia y solté mi capa, que cayó al suelo; vestida solo con mi enagua, me acerqué sin más a Matteo e intenté apartarlo.

El cardenal, con el rostro desfigurado por la furia y la borrachera, se aferró al niño.

—¡Déjalo que grite! ¡Le he pagado!

No me importó. El niño era demasiado pequeño para comprender por qué le habían pagado. Tiré de nuevo con más fuerza; la sobriedad me confería una decisión de la que Luis carecía. Se aflojaron sus manos y me llevé al niño lloroso para encomendárselo a una enfurecida doña Esmeralda. Ella se lo llevó para que lo atendiesen.

Indignado, Luis Borgia se levantó demasiado rápido dada su borrachera. Se tambaleó y cayó sentado en el escalón que conducía a mi trono, luego apoyó un brazo y la cabeza sobre el nuevo cojín de terciopelo, ahora manchado con la sangre de Matteo.

—¡Cómo te atreves! —dije, con mi voz temblando de ira—. ¡Cómo te atreves a hacerle daño a un niño, le hayas pagado o no, y cómo te atreves a faltarme al respeto al realizar semejante acto en mi trono! Ya no eres un huésped bienvenido en este palacio. Te marcharás en cuanto amanezca.

—Soy el invitado de tu marido —balbució—, no el tuyo, y harías bien en recordar quién manda aquí. —Se volvió hacia mi marido; Jofre mantenía aún los ojos cerrados, los labios todavía entreabiertos, mientras embestía el cuerpo de la puta—. ¡Jofre! ¡Alteza, prestad atención! ¡Vuestra nueva esposa es un maldito marimacho!

Jofre parpadeó; sus movimientos cesaron.

—¿Sancha? —Me miró titubeante, demasiado borracho para darse cuenta de las implicaciones de la situación, para sentir vergüenza.

—Estos hombres deben marcharse —manifesté, con una voz clara y fuerte para asegurarme que me escuchaba—. Todos ellos, por la mañana, y las rameras deben irse ahora.

—¡Puta! —gritó el cardenal, y después inclinó la cabeza sobre el flamante cojín de terciopelo de mi trono, y vació el contenido de su estómago.

Tras mi insistencia, los huéspedes de Jofre se marcharon a la tarde siguiente. Mi esposo estuvo indispuesto la mayor parte del día; no fue hasta última hora que hablé con él de los acontecimientos de la noche anterior. Apenas recordaba nada, ya que sus amigos lo habían empujado a beber. Afirmó no recordar nada de las putas, y por supuesto aseguró que él nunca hubiese mancillado el honor del trono cometiendo voluntariamente semejantes actos, de no haber sido por la incitación de sus amigos.

—¿Es ese comportamiento habitual en Roma? —pregunté—. Porque aquí no podrá ser, ni en ninguna otra parte donde yo viva.

—No, no —me aseguró Jofre—. Fue mi primo Luis; es un lujurioso, pero nunca debería haber permitido que me emborrachara hasta perder los sentidos. —Hizo una pausa—. Sancha. No sé por qué busqué consuelo en los brazos de una puta, cuando tengo la esposa más adorable de toda Italia. Tú lo sabes... tú eres el amor de mi vida. Sé que soy torpe e insensato; sé que no soy el más listo de los hombres. No espero que correspondas a mi amor. Solo que te apiades de mí...

Entonces suplicó mi perdón, de manera tan lastimosa que cedí, porque no tenía ningún sentido hacer que nuestras vidas fuesen desagradables solo por despecho.

Pero recordé su debilidad, y tomé nota del hecho de que mi marido era fácil de convencer, y no un hombre en el que se pudiera confiar.

Menos de dos semanas después, recibimos a un nuevo visitante, este enviado por Su Santidad, el conde de Marigliano. Era un hombre mayor, pulcro y majestuoso, con los cabellos canosos y un vestido discreto y elegante. Le di la bienvenida con una excelente cena; me quedé mucho más tranquila al ver que, a diferencia de los demás amigos de Jofre, no parecía en absoluto interesado en la juerga.

En cambio me sorprendió lo que sí le interesaba.

—Doña Sancha —dijo con voz grave, mientras disfrutábamos de las últimas botellas de Lachrima Christi después de la cena (los amigos de Jofre se habían bebido casi todas las que habíamos traído de Nápoles) —. Debo ahora abordar un tema muy difícil. Lamento tener que hablar de estos asuntos contigo en presencia de tu marido, pero ambos debéis ser informados de los cargos que se han presentado contra ti.

—¿Cargos? —Miré al viejo con una expresión incrédula; Jofre también se mostraba sorprendido—. Me temo que no lo entiendo.

El tono del conde era a la vez firme y delicado.

—Ciertos... visitantes de tu palacio han dicho haber sido testigos de conductas indebidas.

Miré a mi esposo, que observaba su copa con expresión culpable, y la hacía girar en sus dedos de forma que las gemas facetadas reflejaran la luz.

—Hubo un comportamiento incorrecto —repliqué—, pero nada tiene que ver conmigo. —No tenía la intención de complicar a Jofre, pero tampoco permitiría que mi acusador consiguiese su venganza—. Dime, ¿uno de los testigos fue el cardenal Luis Borgia?

El conde asintió con un gesto apenas perceptible.

—¿Puedo preguntar cómo lo sabes?

—Descubrí al cardenal en una situación comprometida —respondí—. La situación era tal que le exigí que abandonase el palacio tan pronto como fuese posible. No se mostró complacido.

De nuevo, el viejo asintió mientras valoraba la información.

Jofre se había sonrojado con lo que parecía ser una combinación de ira y vergüenza.

—Mi esposa no ha hecho nada malo. Es una mujer de elevada moral. ¿Qué cargos se han presentado contra ella?

El conde bajó la mirada en una muestra de renuencia y modestia.

—Que ella ha recibido no a uno, sino a varios hombres en diversos momentos en sus aposentos privados.

Solté una corta risa de incredulidad.

—¡Eso es absurdo!

Marigliano se encogió de hombros.

—No obstante, Su Santidad está muy preocupado, hasta el punto que ha decidido llamaros a ambos a Roma.

Por infeliz que fuese en Squillace, no tenía el menor deseo de ir a vivir entre los Borgia. Al menos en Squillace estaba cerca del mar. Jofre también parecía inquieto al pensar en regresar a su ciudad natal. Hablaba muy de vez en cuando de su familia, nunca demasiado; por lo poco que había dicho, había deducido que se sentía intimidado por ellos.

—¿Cómo podemos desmentir estos cargos? —pregunté.

—He sido enviado aquí para llevar a cabo una investigación oficial —respondió Marigliano. Aunque distaba mucho de sentirme cómoda con la idea de ser investigada por un representante papal, me gustaba la sinceridad del viejo conde. Era amable pero directo, un hombre íntegro—. Requeriré acceso a todos los sirvientes de la casa para poder entrevistarlos.

—Puedes hablar con cualquiera —manifestó Jofre en el acto—. Estarán muy felices de decirte la verdad acerca de mi esposa. —Sonreí a mi marido, agradecida por su apoyo.

—También está la cuestión de su extravagancia —continuó el conde—. Su Santidad no está complacido con la cantidad de dinero que se ha gastado en el palacio de Squillace.

—Creo que es una pregunta que tú mismo puedes responder con tus ojos —le dije—. Te bastará con mirar a tu alrededor y juzgar si nuestro entorno es demasiado lujoso.

Ante eso, incluso Marigliano tuvo que sonreír.

La investigación concluyó al cabo de dos días. Para entonces, el conde había hablado con todos los sirvientes, señores y damas de compañía; me aseguré también de que hablase en privado con el pequeño Matteo. Toda nuestra corte tuvo la prudencia de no implicar a Jofre en ninguna fechoría.

Yo misma escolté a Marigliano hasta su carruaje. Se demoró para que su ayudante se adelantara, de forma que él y yo pudiésemos hablar en privado.

—Doña Sancha, dado lo que sé de Luis Borgia no tenía duda cuando comencé esta investigación de que eras inocente de los cargos. Ahora sé que, además de inocente, eres una mujer que ha inspirado gran afecto y lealtad en todos aquellos que te rodean. —Miró en derredor con un aire un tanto furtivo—. Mereces saber toda la verdad. Las acusaciones del cardenal no fueron el único motivo por el que fui enviado aquí.

No podía imaginar qué intentaba insinuar.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque estos testigos hablaron de tu gran belleza. Tu marido la ha descrito en sus cartas con los términos más líricos, algo que ha despertado el interés de Su Santidad. Pero ahora se dice que tú eres incluso más hermosa que La Bella.

La Bella. Ese era el apodo que se daba a Julia Orsini, la actual amante del Papa, de quien se decía que era la mujer más hermosa de Roma y quizá de toda Italia.

—¿Qué le dirás a Su Santidad?

—Soy un hombre sincero, madonna. Debo decirle lo que es verdad. Pero también le diré que eres el tipo de mujer que es leal a su marido. —Hizo una pausa—. Aunque para serte sincero, alteza, no creo que este último dato signifique ninguna diferencia.

Esta vez no tuve ningún placer en el halago. Si no había querido casarme con Jofre Borgia no era porque había estado enamorada de otro hombre, sino porque quería quedarme en Nápoles con mi hermano, y porque Jofre no era más que un niño. Ahora tenía otra razón para lamentarme: un suegro con lascivas intenciones, que resultaba ser el jefe de toda la cristiandad.

—Que Dios te bendiga y proteja, alteza —dijo Marigliano, y luego subió a su carruaje para regresar a Roma.

Muy pronto tuve una preocupación mayor que la de pensar en un amoroso suegro, un Papa con pretensiones de convertirme en su nueva amante.

Un mes después de mi boda, las noticias llegaron hasta Calabria: Carlos VIII, rey de Francia, planeaba invadir Nápoles.

Re Petito, lo llamaba la gente, «El pequeño rey», porque había nacido con la columna corta y encorvada, y los miembros retorcidos; se parecía más a una gárgola que a un hombre. También había nacido con ansias de conquista, y no les costó mucho a sus consejeros convencerlo de que los angevinos de Nápoles anhelaban un rey francés.

Su reina, la encantadora Ana de Bretaña, había hecho todo lo posible para disuadirlo de sus sueños de invasión. Ella y el resto de Francia eran católicos devotos y leales al Papa, que se escandalizaría por una intrusión en Italia.

Preocupada, escribí a mi hermano Alfonso para saber la verdad sobre ello. Tardé semanas en recibir una respuesta que me dio poco consuelo.

No temas, querida hermana.

Es verdad que el rey Carlos está hambriento de conquistas; pero en este mismo momento, nuestro padre está reunido con su santidad Alejandro en Vicovaro. Han formado una alianza militar, y han planeado a fondo su estrategia; una vez que Carlos se entere de esto, le asaltarán las dudas y renunciará a su tonta idea de una invasión. Además, con el Papa tan claramente a nuestro lado, el pueblo francés nunca apoyará un ataque a Nápoles.

Alfonso intentó presentar todo lo que me decía en los términos más positivos, pero comprendí su carta demasiado bien. La amenaza francesa era real; hasta tal punto que mi padre y el Papa estaban trazando los planes de batalla en un lugar en las afueras de Roma. Le leí el texto a doña Esmeralda.

—Es tal como predijo el sacerdote Savonarola —manifestó con voz sombría—. Es el fin del mundo.

Me burlé.

No daba el menor crédito a ese loco florentino que se proclamaba a sí mismo el ungido de Dios, ni a las masas que acudían a escuchar su apocalíptico mensaje. Girolamo Savonarola clamaba contra Alejandro desde la seguridad de su pulpito en el norte y criticaba a la familia gobernante de su propia ciudad, los Mèdici. El fraile dominico se había presentado en persona a Carlos de Francia y había afirmado que él, Savonarola, era el mensajero de Dios, escogido por Él para reformar la Iglesia y expulsar a los paganos amantes del placer que se habían apoderado de ella.

—Savonarola es un loco —señalé—. Cree que el rey Carlos es el azote enviado por Dios. Cree que san Juan predijo la invasión de Italia en el Apocalipsis.

Ella se persignó ante mi falta de reverencia.

—¿Cómo puedes estar tan segura de que él está equivocado, madonna? —Bajó la voz, como si le preocupase que Jofre, al otro lado del palacio, pudiese escucharla—. Es la perversidad del papa Alejandro y la corrupción de sus cardenales lo que ha acarreado esto sobre nosotros. A menos que se arrepientan, no tendremos ninguna esperanza...

—¿Por qué Dios iba a castigar a Nápoles por los pecados de Alejandro? —pregunté.

Para esto, ella no tenía respuesta.

De todos modos, doña Esmeralda comenzó a rezarle a san Genaro; yo empezaba a inquietarme. No solo estaba amenazado el trono de la familia; además, mi hermano menor ya no era demasiado joven para luchar. Le habían adiestrado en el arte de la espada. Si surgía la necesidad, lo llamarían para empuñar una.

La vida prosiguió el resto del verano en Squillace. Era amable con Jofre, aunque dado su débil carácter, era incapaz de amarlo. En público éramos afectuosos el uno con el otro, a pesar de que visitaba mi dormitorio cada vez menos y pasaba más noches en compañía de las putas locales. Hice todo lo posible por no demostrar dolor o celos.

Llegó septiembre, y con él las malas noticias.

Recibí carta de Alfonso.

Querida hermana:

Quizá ya lo hayas escuchado: el rey Carlos ha llevado a sus tropas a través de los Alpes. Los pies de los soldados franceses pisan suelo italiano. Los venecianos han llegado a un acuerdo con ellos, y, por lo tanto, su ciudad se librará, pero los ojos de Carlos están puestos ahora en Florencia.

No debes preocuparte. Hemos reunido un considerable ejército al mando de Ferrandino el príncipe de la Corona, que llevará a sus hombres hacia el norte para detener al enemigo antes de que llegue a Nápoles. Yo me quedaré aquí con nuestro padre, así que no debes preocuparte por mí. Nuestro ejército, una vez que se haya reunido con las fuerzas papales, será invencible. No hay motivo para asustarse, porque su santidad Alejandro ha declarado públicamente: «Perderemos nuestra mitra, nuestras tierras y nuestras vidas, antes que abandonar al rey Alfonso en su necesidad».

No pude ocultar más mi angustia. Jofre hizo todo lo posible para consolarme.

—No irán más allá de Roma —prometió—. El ejército de mi padre lo detendrá.

Mientras tanto, los franceses avanzaban deprisa. Habían saqueado Florencia, ese centro de la cultura y el arte, y luego habían continuado implacables su camino hacia el sur.

«Nuestras tropas progresan —escribió Alfonso—. Muy pronto se reunirán con el ejército papal y detendrán al ejército de Carlos.»El último día de diciembre del año 1494, la predicción de mi hermano fue puesta a prueba. Cargados con los valiosísimos bienes robados, los franceses entraron en Roma.

Jofre recibió la noticia de la invasión a través de una carta escrita por su hermana mayor Lucrecia. Esta vez me correspondió a mí consolarlo, dado que ambos nos imaginábamos sangrientas batallas en las grandes plazas de la ciudad santa. Durante días sufrimos al no tener noticias.

Una aciaga tarde, cuando yo estaba sentada en mi balcón escribiendo una larga epístola a mi hermano —la única manera satisfactoria de tranquilizar mis nervios—, escuché el estruendo de cascos. Corrí a la balaustrada y vi a un solitario jinete que cruzaba la entrada del castillo y desmontaba.

El estilo de sus prendas era napolitano; dejé caer la pluma y corrí escaleras abajo al tiempo que ordenaba a doña Esmeralda que fuese a buscar a Jofre.

Entré presurosa en el gran salón, donde el jinete ya esperaba. Era joven, con los cabellos, la barba y los ojos negros, y vestía las prendas de un noble, de color marrón oscuro; estaba cubierto de polvo, y agotado por el duro viaje. No traía carta alguna, como yo había esperado; el mensaje que portaba era demasiado crucial para ponerlo por escrito.

Pedí que le sirviesen vino y comida, y él bebió y comió con ansia mientras yo esperaba impaciente a mi marido. Por fin, entró Jofre; le dimos licencia al pobre hombre para que se sentase, y nos acomodamos mientras escuchábamos su relato.

—Vengo a petición de vuestro tío, el príncipe Federico —me dijo el jinete—. Ha recibido noticias directas del príncipe heredero Ferrandino, que como sabéis estaba en Roma al mando de nuestras fuerzas.

La palabra «estaba» provocó de inmediato mi alarma.

—¿Qué noticias hay de Roma? —preguntó Jofre, incapaz de contenerse—. ¿Mi padre, su santidad Alejandro, mi hermano y mi hermana, están bien?

—Lo están —contestó el mensajero. Jofre se echó hacia atrás con un suspiro—. Hasta donde sé, están sanos y salvos detrás de los muros del castillo de Sant'Angelo. La que ahora es grave es la situación de Nápoles.

—Habla —le ordené.

—El príncipe Federico me ha encomendado que transmita lo siguiente: el ejército del príncipe de la Corona Ferrandino entró en Roma y entabló combate con el ejército francés. Sin embargo, las fuerzas del rey Carlos superaban en número a las de Nápoles, por lo que Ferrandino tenía que confiar en la ayuda prometida por Su Santidad.

»Sin el conocimiento del Papa, la familia Orsini había conspirado con los franceses y secuestrado a Julia, que es conocida como La Bella, la favorita de Alejandro. Cuando Su Santidad se enteró de que donna Julia estaba en peligro ordenó a su propio ejército que se mantuviese al margen y al príncipe Ferrandino que se retirase de la ciudad.

»El príncipe Ferrandino, enfrentado a una derrota segura, se vio forzado a obedecer. Ahora va de regreso a Nápoles, donde se preparará para enfrentarse de nuevo al ejército francés.

»Su Santidad, mientras tanto, recibió al rey Carlos en el Vaticano y allí negoció con él. A cambio del regreso de donna Julia, ofreció a su hijo don César (tu hermano, príncipe Jofre) como rehén para cabalgar con los franceses. De esta manera, ha garantizado al re Petito el paso seguro a Nápoles.

Miré al mensajero durante un largo momento antes de susurrar:

—Nos ha traicionado. Por el amor de una mujer, nos ha traicionado... —Tal era mi cólera que no podía moverme, solo podía mirar incrédula al joven noble. A pesar de su discurso de entregar la mitra, las tierras y la vida, Alejandro había abandonado al rey Alfonso sin perder nada a cambio.

El cansado noble bebió un largo trago de vino antes de continuar.

—Tampoco las cosas van bien en Roma, alteza. Los franceses han saqueado la ciudad. —Se volvió hacia Jofre—. Vuestra madre, Vannozza Cattanei; su palacio ha sido saqueado, y se dice... —Bajó la mirada—. Perdón, alteza. Se dice que cometieron actos indignos en su persona.

Jofre se llevó una mano a los labios.

—Doña Sancha —continuó el jinete—, vuestro tío, el príncipe Federico, os envía este mensaje urgente: Nápoles necesita la ayuda de todos sus ciudadanos. Se teme que la presencia de los franceses estimulará un levantamiento entre los barones angevinos. El príncipe requiere que vos y vuestro esposo aportéis todos los hombres y las armas que Squillace pueda proporcionar.

—¿Por qué te ha enviado mi tío, y no mi padre, el rey? —pregunté. Estaba convencida que a mi padre no le importaba en absoluto mantenerme informada, que solo era otro insulto más.

Pero la respuesta del mensajero me sorprendió.

—Ha sido necesario que el príncipe Federico se ocupase de los asuntos del reino. Lamento ser yo quien os lo diga, alteza. Su majestad no está bien.

—¿No está bien? —Me levanté sorprendida por lo mucho que me había inquietado esta noticia, por el mero hecho de que me importase—. ¿Qué le ocurre?

El joven rehuyó mi mirada.

—No le aflige nada físico, alteza. Nada que los doctores puedan curar. Él... a él le ha afectado mucho la amenaza francesa. No es el mismo.

Me dejé caer en mi silla, sin hacer caso de la aguda mirada que me dirigió mi esposo. La imagen del jinete que tenía delante desapareció: solo veía el rostro de mi padre. Por primera vez, no hice caso de la crueldad de aquellas palabras, de la expresión burlona dirigida hacia mí. En cambio vi la mirada oscura y angustiada de sus ojos, y comprendí que no debería sorprenderme saber que estaba desequilibrado mentalmente. Después de todo, era el hijo de Ferrante, que no solo había matado a sus enemigos, sino que había cubierto sus pieles embalsamadas con magníficos vestidos y les había hablado como a los vivos.

No tendría que haberme sorprendido en absoluto; debería haber comprendido desde el principio que mi padre estaba loco, que mi suegro era un traidor, y que los franceses estaban, a pesar de todos los esfuerzos de Alfonso para convencerme de lo contrario, de camino a Nápoles.

Me levanté y permanecí de pie.

—Puedes comer y descansar todo lo que quieras —le dije al mensajero—. Luego, volverás para decirle al príncipe Federico que Sancha de Aragón ha escuchado su llamada. Lo veré en carne y hueso no mucho después de tu regreso.

—¡Sancha! —protestó Jofre—. ¿No has prestado atención?

Carlos lleva a su ejército a Nápoles. ¡Es demasiado peligroso! Tiene mucho más sentido quedarnos aquí en Squillace. Los franceses tienen pocos motivos para atacarnos. Incluso si deciden apoderarse de nuestro principado, pasarán algunos meses...

Me volví hacia él con un revoloteo de faldas.

—Mi querido esposo —repliqué con una voz más fría y más dura que el hierro—, ¿no has prestado atención? El tío Federico ha pedido ayuda, y no se la negaré. ¿Tan pronto has olvidado que tú, en virtud de tu matrimonio conmigo, eres un príncipe de Nápoles? No solo debes proveer tropas, tu propia espada debe alzarse en su defensa. Si no vas tú, yo cogeré tu espada y la enarbolaré.

Jofre no supo qué replicar; me miró, pálido y un tanto avergonzado porque le reprochara su cobardía delante de un extraño.

En cuanto a mí, salí de la sala y volví a mis aposentos para decir a mis damas que comenzasen a hacer el equipaje de inmediato.

Regresaba a casa.

INVIERNO DE 1495

6

El carruaje que nos había llevado a mí y a mi esposo a Squillace fue preparado para el viaje de regreso a Nápoles. Esta vez viajamos con un gran contingente de guardias, armados para la batalla; atravesamos Italia de costa a costa. Dado el tamaño de nuestra comitiva —tres carretas con nuestros ayudantes y el equipaje— el viaje requirió varios días.

Durante ese tiempo pensé con temor en la reunión con mi padre. «Muy alterado —había dicho el mensajero—. No está bien. No es el mismo.» Había dejado el gobierno del reino en manos de Federico. ¿Estaba cediendo a la misma locura que se había apoderado de Ferrante? En cualquier caso, me juré que dejaría a un lado mi dolor personal y mi antipatía. Mi padre era el rey, y en esos momentos de guerra inminente requería absoluta lealtad. Si estaba en condiciones de entenderme, se la manifestaría.

La última mañana de nuestro viaje, cuando vimos que el Vesubio se alzaba sobre el panorama, sujeté emocionada la mano de doña Esmeralda. Qué alegría acercarnos a la ciudad y ver la gran cúpula de la catedral, la piedra oscura del Castel Nuovo, la impresionante fortaleza del Castel dell'Ovo; cuánta felicidad, y al mismo tiempo pesar, al saber que mi amada ciudad corría peligro.

Nuestro carruaje pasó por debajo del arco triunfal de Alfonso el Magnánimo y entró en el patio del palacio real.

Los vigías habían avisado de nuestra llegada; mi hermano esperaba cuando a Jofre y a mí nos ayudaron a bajar del carruaje. Sonreí. Alfonso tenía catorce años; el sol napolitano resplandecía en una incipiente barba rubia en sus mejillas.

—¡Hermano! —grité—. ¡Mírate, estás hecho un hombre!

El me devolvió la sonrisa, sus dientes blancos relucieron; nos abrazamos.

—Sancha —dijo, con una voz que se había vuelto todavía más profunda—; ¡cuánto te he echado de menos!

Nos separamos de mala gana. Jofre esperaba un poco más allá; Alfonso le tendió la mano.

—Hermano, te agradezco que hayas venido.

—No podíamos hacer menos —replicó Jofre graciosamente; una declaración que era cierta, aunque solo fuese debida a mi insistencia.

Mientras los sirvientes se ocupaban del equipaje y otros efectos, Alfonso nos llevó hacia el palacio. A medida que la alegría del reencuentro se atenuaba, advertí la tensión en el rostro de mi hermano, en sus modales, en su paso. Algo malo acababa de ocurrir, algo tan terrible que Alfonso estaba esperando el momento adecuado para contármelo.

—Os hemos preparado habitaciones para ambos —dijo—. Seguramente queréis refrescaros antes de saludar al príncipe Federico.

—Pero ¿qué pasa con padre? —pregunté—. ¿No debería ir a él primero? A pesar de sus problemas, todavía es el rey.

Alfonso titubeó. Una sombra cruzó sus facciones antes de que pudiese reprimirla.

—Padre no está aquí. —Nos miró a mí y a mi marido; nunca había escuchado en él un tono tan sombrío—. Escapó durante la noche. Al parecer lo planeaba desde hacía un tiempo; se llevó la mayor parte de sus prendas y posesiones, y muchas joyas. —Agachó la cabeza y se ruborizó, mortificado—. No lo creíamos capaz de esto. Se había ido a la cama. Lo descubrimos hace tan solo unas horas, Sancha. Creo que puedes comprender por qué todos los hermanos, en particular Federico, están muy preocupados ahora mismo.

—¿Escapado? —Estaba atónita, avergonzada. Hasta ese momento, había creído que el hombre más traicionero de la cristiandad era el Papa, que había abandonado a Nápoles cuando más lo necesitaba; pero mi propio padre había demostrado ser capaz de una traición aún mayor.

—Falta uno de sus cortesanos —añadió mi hermano con voz triste—. Suponemos que era parte del plan. No estamos seguros de adonde se dirige padre. Ahora mismo están realizando una investigación.

Transcurrió una hora de agonía. Durante ese tiempo caminé arriba y abajo por el elegante dormitorio de huéspedes; Juana ocupaba ahora en el que una vez había sido mío. Salí al balcón; miraba al este hacia el Vesubio y el arsenal. Me detuve para contemplar el agua. Recordé cuando, mucho tiempo atrás, desde mi viejo balcón arrojé el rubí de Onorato al mar. Deseé poder rectificar aquella acción infantil; aquella joya podría haber comprado víveres para innumerables soldados, o docenas de cañones a España.

Por fin Alfonso vino a buscarme, acompañado por Jofre. Juntos, fuimos al despacho del rey, donde el tío Federico estaba sentado con aspecto agobiado detrás de la mesa de madera oscura. Había envejecido desde la última vez que le había visto; comenzaban a aparecer canas en sus cabellos negros, y las sombras que había visto en el rostro de mi padre ahora comenzaban a apuntar debajo de los ojos castaños de Federico. Sus facciones eran redondas y no muy apuestas; su porte severo como el del viejo Ferrante, aunque de alguna manera todavía bondadoso. Al otro lado estaba su hermano menor, Francisco, y su hermanastra, Juana, la menor de todos.

Al vernos, se levantaron. Era obvio que Federico había asumido el mando; fue el primero en adelantarse, y abrazó a Jofre, y después a mí.

—Tienes el corazón leal de tu madre, Sancha —me dijo—. Tú, Jofre, eres un verdadero caballero del reino, para acudir en ayuda de Nápoles. Como protonotario y príncipe te damos la bienvenida.

—Les he informado de las noticias referentes a su majestad —explicó mi hermano.

Federico asintió.

—No endulzaré la verdad. Nápoles está amenazada como nunca hasta ahora. Los barones se han declarado en rebeldía, y admito que con buenas razones. Desoyendo todos los consejos, el rey los exprimió sin conciencia, se apropió de tierras para su propio uso y después torturó y ejecutó públicamente a aquellos que se atrevieron a protestar. Ahora que saben que los franceses están en camino, los barones se han envalentonado. Lucharán junto a Carlos para derrotarnos.

—Pero Ferrandino viene hacia aquí con nuestro ejército —señalé.

El príncipe Federico me miró con una expresión de cansancio.

—Sí, Ferrandino viene... con los franceses pegados a sus talones. Carlos tiene cuatro veces más hombres que nosotros; sin el ejército papal, estamos condenados. —Esto lo dijo sin disculparse, a pesar de que Jofre se movió inquieto al escuchar sus palabras—. Esta es una de las razones por las que te mandé llamar, Jofre. Necesitamos tu ayuda más que nunca; debes hacer buenos tus vínculos con nuestro reino y convencer a Su Santidad de que envíe ayuda militar lo más rápido posible. Comprendo que está comprometida la seguridad de tu hermano César, pero quizá se pueda encontrar una solución. —Hizo una pausa—. Hemos pedido ayuda a España, pero no hay modo de que dicha ayuda, incluso si nos la conceden, pueda llegar a tiempo. —Soltó un sonoro suspiro—. Y ahora estamos sin rey.

—Tienes un rey —replicó mi hermano en el acto—. Alfonso II ha abdicado en favor de su hijo, Ferrandino. Eso es lo que hay que decir a los barones y al pueblo.

Federico lo miró con admiración.

—Astuto. Muy astuto. No tienen ningún motivo para odiar a Ferrandino. Lo aprecian muchísimo más de lo que jamás apreciaron a tu padre. —Comenzó a asentir con las primeras señales de entusiasmo—. Al demonio con Alfonso. Tienes razón, debemos considerar su marcha como una abdicación. Por supuesto, será difícil. Los barones no confían en nosotros... quizá aún quieran luchar si creen que es una maniobra política por nuestra parte. Pero con Ferrandino, tenemos más oportunidades de ganarnos el apoyo popular.

Mi tío Francisco por fin intervino en la conversación.

—Ferrandino y los mercenarios. No tenemos más alternativa que la de contratar ayuda, y pronto, antes de que lleguen los franceses. Está muy bien que el príncipe Jofre intente convencer a Alejandro para que envíe a sus tropas, pero no tenemos tiempo para tanta diplomacia. Además, están demasiado al norte para llegar a tiempo.

Federico frunció el entrecejo.

—Nuestras finanzas están al límite. Apenas podemos mantener a nuestro propio ejército, después de los gastos de Alfonso para reconstruir los palacios y encargar toda clase de obras de arte innecesarias...

—No tenemos opción —señaló Francisco—. Es eso, o perder la guerra contra los franceses. Siempre podremos pedir dinero prestado a España después de la guerra.

Federico continuaba con el entrecejo fruncido; abrió la boca para replicar, pero la cerró de nuevo al escuchar una llamada urgente.

—Adelante —ordenó.

Reconocí al hombre de cabellos blancos y nariz ganchuda que apareció en el umbral; era el senescal, el hombre a cargo de la casa real, incluidas las joyas reales y las finanzas. Su expresión era de absoluto desconsuelo. Federico, al verlo, se olvidó de todo el protocolo real y se le acercó de inmediato; inclinó la cabeza para que el viejo pudiese susurrarle al oído.

Mientras Federico escuchaba, sus ojos se agrandaron; luego, pareció marearse. En cuanto acabaron, el senescal se apartó y la puerta se cerró de nuevo. Mi tío dio unos pasos vacilantes y se dejó caer vencido en la silla; agachó la cabeza y se llevó una mano al corazón. Soltó un gemido ahogado.

Creí, durante un aterrador instante, que iba a morir.

El tío Francisco se levantó de inmediato y acudió a su lado. Se arrodilló y apoyó una mano en el brazo del hombre sufriente.

—¡Federico! Federico, ¿qué pasa?

—El se los ha llevado —jadeó Federico—. Los tesoros de la Corona. Él se lo ha llevado todo... —El tesoro de la Corona constituía la mayor riqueza de Nápoles.

Pasó un momento antes de que comprendiese que con la palabra «él» se refería a mi padre.

Siempre había imaginado que el regreso a casa para visitar a mi hermano sería uno de los momentos más felices de mi vida, pero durante los días siguientes en el Castel Nuovo todos estábamos hundidos en una profunda tristeza. Mi marido y yo pasábamos mucho tiempo en compañía de Alfonso, pero no éramos felices; el daño que nuestro padre había causado al reino nos había dejado atónitos y sombríos. No podíamos hacer otra cosa que esperar y desear que Ferrandino y sus tropas llegasen a Nápoles antes que los franceses.

Incluso más doloroso fue descubrir que mi madre también había desaparecido. Era un hecho duro de aceptar: «Tienes el corazón leal de tu madre», había dicho el tío Federico, pero yo no podía aceptar que la lealtad de Trusia a su amante superase a la lealtad hacia Nápoles y sus propios hijos. La idea era tan espantosa que mi hermano y yo no soportábamos comentarla; así que la traición de mi madre pasó sin mencionar.

La mañana siguiente a nuestra llegada al castillo, doña Esmeralda hizo pasar a Alfonso a mis aposentos. Esbocé una sonrisa en señal de saludo, pero mi hermano no me correspondió. Sostenía una caja de madera un poco más larga que mi mano y la mitad de ancha; me la ofreció como si fuese un regalo.

—Para tu protección —dijo con gravedad—. No podemos predecir qué pasará, y no descansaré hasta saber que eres capaz de defenderte a ti misma.

Me eché a reír, en parte por el deseo de descartar ese temor.

—No te rías —dijo Alfonso—. No es una broma; los franceses se están acercando a Nápoles. Ábrela.

A regañadientes, obedecí. En el interior de la caja, colocada sobre un terciopelo negro, había una larga daga con una delgada empuñadura de plata.

—Un estilete —explicó mi hermano, mientras yo la sacaba de la vaina. La empuñadura era bastante corta; la mayor parte del arma estaba formada por la hoja triangular, de un fino acero pulido que terminaba en una punta muy afilada. Ni siquiera me atreví a tocarla con el dedo para probar su agudeza; sabía que de inmediato me haría sangrar—. La escogí para ti porque puedes ocultarla fácilmente en tus vestidos —añadió Alfonso—. Tenemos modistas que pueden ocuparse del trabajo en el acto. He venido ahora porque no tenemos tiempo que perder. Te enseñaré a manejarla.

Solté un chasquido de escepticismo.

—Aprecio tu previsión, hermano, pero no creo que un estilete pueda batirse contra una espada.

—No —señaló Alejandro—, y ahí está la gracia. Cualquier soldado creerá que estás desarmada, y por lo tanto se acercará a ti sin temor. Cuando tu enemigo se acerque, tú lo sorprenderás. Mira. —Cogió el arma de mi mano, y me enseñó a sujetarla correctamente—. Con un estilete, el mejor modo de causar el mayor daño es golpeando desde abajo hacia arriba. —Me lo demostró con un movimiento que rajó a un imaginario oponente desde el vientre a la garganta, y después me entregó el pequeño puñal—. Ten. Inténtalo.

Copié sus movimientos con extraordinaria perfección.

—Bien, bien —murmuró con aprobación—. Eres una luchadora nata.

—Soy hija de la casa de Aragón.

Una débil sonrisa asomó en su rostro, tal como era mi intención.

Observé el acero en mi mano.

—Esto puede ser útil contra un angevino —afirmé—, pero en absoluto será letal contra un francés acorazado.

—Ah, Sancha, ahí reside su poder. Es lo bastante delgada para atravesar la cota de malla, para deslizarse entre los espacios de una armadura; y lo bastante aguda y fuerte, si se la empuña con la suficiente determinación, para atravesar el metal liviano. Lo sé porque era mía. —Hizo una pausa—. Solo ruego que nunca tengas que usarla.

Por su bien, fingí no compartir su temor.

—Es bonita —dije, y la sostuve al sol—. Como una joya. La llevaré siempre, como un recuerdo.

Los días siguientes, después de que añadiesen pequeños bolsillos en mis corpiños, por encima de los pliegues de mi falda, practiqué a solas: sacaba el estilete rápida, subrepticiamente, y asestaba golpes de abajo hacia arriba, una y otra vez, para matar a enemigos invisibles.

Pasaron otros dos días, durante los cuales los hermanos del rey se reunieron a todas horas para concretar su estrategia. Se anunció en las calles que el rey Alfonso II había abdicado a favor de su hijo, Ferrandino. Confiábamos en que esto aplacaría a los barones y evitaría que combatiesen con los franceses contra la Corona. Mientras tanto, Jofre escribió una vehemente carta a su padre, Alejandro, para explicarle oficialmente la renuncia al trono de Alfonso y solicitar el apoyo papal; el príncipe Federico la corrigió a fondo, y después la envió a Roma con un mensajero secreto.

Una soleada mañana de febrero, poco antes del mediodía, estaba comiendo con Jofre y Alfonso cuando nuestra discreta e insulsa conversación fue interrumpida por un trueno lejano. Tres pensamientos simultáneos compitieron por mi atención.

«No es nada, solo una tormenta pasajera.»«¿El Vesubio ha entrado en erupción?»

«Dios mío, son los franceses.»Con los ojos muy abiertos, miré primero a mi hermano y luego a mi marido mientras se repetía el sonido —esta vez, claramente desde el noroeste— y resonó contra el cercano Pizzofalcone. Sin duda todos compartimos este último pensamiento, porque nos levantamos al unísono y corrimos escalera arriba hasta el piso superior, donde un balcón ofrecía una vista de la parte occidental de la ciudad. Muy pronto doña Esmeralda se reunió con nosotros y señaló al norte del Vesubio, hacia el límite extremo de Nápoles. Seguí el gesto con la mirada, y vi unas pequeñas nubes de humo negro en la distancia. El trueno sonó de nuevo.

—Fuego de cañones —dijo Esmeralda con convicción—. Nunca olvidaré este sonido. Lo he escuchado en mis sueños desde que los barones se levantaron contra Ferrante, cuando yo era joven.

Observamos, cautivados, sin atrevernos a hablar mientras esperábamos la respuesta a nuestra única pregunta: ¿era la recepción de bienvenida a Ferrandino o eran los franceses, que anunciaban su presencia?

Pasé la mano sobre el estilete oculto en mi corpiño, para asegurarme de que estaba allí.

—¡Mirad! —gritó Jofre, tan por sorpresa que me sobresalté—, ¡Allí! ¡Soldados!

En una formación dispersa, unas pequeñas siluetas oscuras avanzaban a pie por las ondulantes colinas hacia la ciudad. Era imposible distinguir el color de sus uniformes; saber a ciencia cierta si eran napolitanos o franceses.

Alfonso reaccionó.

—¡Federico debe ser informado de inmediato! —exclamó, y se apresuró a marcharse.

—¡Don Alfonso, creo que ya lo sabe! —le gritó Esmeralda. Señaló hacia los muros más allá de nuestro palacio, donde los guardias armados corrían a ocupar las posiciones de defensa. Incluso así, mi hermano salió para asegurarse.

Durante un largo y terrible momento nos quedamos mirando a la distancia, sin saber si debíamos dar la bienvenida o luchar contra aquellos que avanzaban implacablemente hacia la ciudad y el palacio real.

De pronto, alzada sobre las tropas que avanzaban, vi el estandarte: flores de lis doradas contra un azul profundo.

—¡Ferrandino! —grité. Después abracé a mi marido y lo besé en los labios y en las mejillas con una alegría incontenible—. ¡Mirad, es nuestra bandera!

La entrada de Ferrandino en Nápoles distó mucho de ser alegre. Los cañones que, equivocadamente, creí que disparaban nuestros propios soldados para anunciar su llegada, habían sido en realidad disparados por los furiosos barones que estaban emboscados para atacar al joven príncipe. Aunque los rebeldes nobles carecían de tropas y de armas para lanzar una campaña por su cuenta, consiguieron matar a algunos de nuestros hombres. Uno de los cañonazos espantó al caballo de Ferrandino, que a punto estuvo de arrojarlo al suelo.

La familia lo esperamos en el gran salón. Ese día no hubo ni flores ni tapices ni adornos de ninguna clase; todos los objetos de valor habían sido empaquetados por si debíamos huir rápidamente.

Ferrandino distaba mucho de ser el joven arrogante que había conocido en mi infancia. Seguía siendo apuesto, pero se le veía agotado y consumido, humilde y envejecido por la responsabilidad, la guerra y la desilusión. «Todo lo que quiere es que las muchachas bonitas lo admiren y acostarse en una cama blanda», había dicho el viejo Ferrante años atrás, pero estaba claro que el príncipe no había tenido ninguna de las dos cosas durante mucho tiempo.

Entró en la habitación. Se había cambiado de túnica y se había lavado el polvo del viaje, pero su rostro estaba bronceado por el sol y sus cabellos y la barba oscuros estaban descuidados y sin cortar. La hija de Ferrante, Juana, que entonces tenía diecisiete años, de cabellos oscuros y voluptuosa, lo rodeó con sus brazos y se besaron con gran pasión. A pesar de ser tía y sobrino, se habían enamorado el uno del otro hacía mucho, y estaban prometidos.

—Muchacho. —Federico fue el primero de los hermanos en abrazarlo con gran afecto.

Ferrandino devolvió su abrazo y el de Francisco y los besos con un gesto de cansancio; después miró a los reunidos.

—¿Dónde está padre?

—Siéntate, alteza —dijo Federico. Su voz estaba cargada de afecto y pena.

Ferrandino lo miró con alarma.

—No me digas que está muerto. —Juana, de pie a su otro lado, apoyó una mano en su brazo en un gesto de consuelo.

Federico apretó los labios hasta formar una delgada línea recta.

—No. —Mientras el joven príncipe se sentaba, el viejo murmuró—: Mejor hubiese sido que lo estuviese.

—Dímelo —ordenó Ferrandino. Miró al resto de nosotros, de pie alrededor de la mesa, y dijo—: Sentaos. Tú, tío Federico, habla.

Con un suspiro, Federico se sentó en la silla junto a su sobrino.

—Tu padre se ha marchado. Hasta donde sabemos, se ha ido a Sicilia, y se ha llevado los tesoros de la Corona con él.

—¿Que se ha ido? —El príncipe lo miró con los labios entreabiertos en una expresión de incredulidad—. ¿A qué te refieres? ¿Por su seguridad? —Miró a la solemne asamblea que formábamos, como si suplicase por una palabra, una señal, que lo ayudase a comprender.

—Ha huido. Se marchó en mitad de la noche sin decírselo a nadie. Ha dejado el reino sin fondos.

Ferrandino se quedó de una pieza; por unos momentos, no habló ni miró a nadie. Un músculo en su mejilla comenzó a temblar.

Federico rompió el silencio:

—Dijimos a la gente que el rey Alfonso decidió abdicar en tu favor. Es la única manera de recuperar la confianza de los barones.

—Hoy no nos han mostrado ninguna confianza —replicó Ferrandino, con voz tensa—. Dispararon contra nosotros, abatieron a algunos hombres y caballos. Unos pocos locos con espadas incluso cargaron contra nuestra infantería. —Hizo una pausa—. Mis hombres necesitan comida y nuevos suministros. No pueden combatir con el estómago vacío. Ya han pasado suficiente. Cuando se enteren...

Se interrumpió y se cubrió el rostro con las manos; luego se inclinó hacia delante hasta que su frente tocó la mesa. Reinó el silencio.

—Se enterarán de que tú eres el rey —dije. Sorprendí a todos, incluso a mí misma, con mis súbitas y vehementes palabras—. Tú serás mucho mejor rey de lo que nunca fue mi padre. Eres un buen hombre, Ferrandino. Tratarás al pueblo justamente.

Ferrandino se irguió, se pasó las manos por el rostro y se obligó a no mostrar su dolor; el príncipe Federico me dirigió una mirada de profunda aprobación.

—Sancha tiene razón —afirmó Federico, y se volvió de nuevo hacia su sobrino—. Quizá los barones desconfíen ahora de nosotros. Pero tú eres el único hombre que puede ganarse su confianza. Tú, a diferencia de Alfonso, eres justo.

—No hay tiempo —manifestó Ferrandino con voz cansada—. Los franceses muy pronto estarán aquí con un ejército que triplica el nuestro. Además, ahora no hay dinero.

—Los franceses vendrán —admitió Federico, en tono grave—. Intentaremos todo lo que esté a nuestro alcance cuando lo hagan. Pero Jofre Borgia ha escrito a su padre, el Papa; te conseguiremos más tropas, alteza. Aunque tenga que nadar hasta Sicilia con estos cansados y viejos brazos —los levantó en un gesto teatral—, te conseguiré el dinero. Lo juro. Ahora, lo que debemos hacer es encontrar el modo de sobrevivir.

El instinto me impulsó a levantarme, ir junto a Ferrandino y arrodillarme.

—Majestad, te juro fidelidad, mi soberano y señor. Lo que tengo es tuyo; estoy enteramente a tus órdenes.

—Mi dulce hermana —susurró él, y me sujetó la mano; me ayudó a levantarme mientras el viejo Federico se arrodillaba y también juraba su lealtad. Uno a uno, todos los miembros de la familia siguieron mi ejemplo. Éramos un pequeño grupo atormentado por el miedo y la duda sobre lo que podría pasar en los próximos días; nuestras voces temblaron mientras gritábamos: « Viva re Ferrandino!»Pero nuestros corazones nunca habían estado más angustiados.

Así fue como el rey Femado II de Nápoles asumió el poder sin ceremonias, sin corona, ni joyas.

7

Desde el momento de la llegada de Ferrandino, Nápoles quedó invadida de soldados. La armería estaba junto al castillo real, a lo largo de la costa, protegida por las viejas murallas angevinas y los nuevos y más recios muros erigidos por Ferrante y por mi padre. Desde el balcón de mi dormitorio, tenía una amplia vista: nunca había visto tanta artillería, tantas montañas de bolas de hierro del tamaño de la cabeza de un hombre. Desde mi infancia, la armería solía ser un lugar desierto, lleno de silenciosos cañones oxidados por la sal y la espuma; ahora era un lugar ruidoso y había una actividad febril mientras los soldados preparaban los equipos, hacían maniobras y se gritaban los unos a los otros.

También nuestro palacio estaba rodeado por los militares. En los días de invierno cuando no hacía demasiado frío y brillaba el sol, me gustaba tomar mis comidas en el balcón; pero ahora había dejado de hacerlo, porque era desagradable ver a los soldados alineados alrededor de los muros del castillo, con las armas preparadas.

Cada mañana, Ferrandino recibía la visita de sus comandantes. Pasaba los días encerrado en el despacho que había sido el de su abuelo, y luego de su padre, ocupado en discutir la estrategia junto con sus generales y sus tíos. Tenía veintiséis años, pero las arrugas en su frente eran las de un hombre mucho mayor.

De los planes militares, tenía las noticias que Alfonso, que a menudo asistía a las reuniones, compartía conmigo: Ferrandino había dictado decretos reales con los que bajaba los impuestos a los nobles, prometía recompensas y la devolución de tierras a aquellos que permaneciesen leales a la Corona y luchasen con nosotros contra los franceses. Se hizo correr la voz de que nuestro padre había abdicado voluntariamente a favor de su hijo y había abandonado Nápoles para ir a un monasterio, donde hacía penitencia por sus muchos pecados. Mientras tanto, esperábamos noticias del Papa y del rey español, de los que anhelábamos recibir promesas de más tropas; Ferrandino y los hermanos confiaban en que los barones cambiasen de actitud gracias a los decretos y enviasen a un representante para prometer su apoyo. Lo que Alfonso no decía —pero estaba claro para mí— era que tales expectativas se fundaban en una profunda desesperación.

Con el paso de los días, la expresión del joven rey era cada vez de más preocupación.

Mientras tanto, Alfonso y Jofre se dedicaban a practicar la esgrima como un modo de aliviar la tensión que nos afligía a todos. Alfonso era mejor espadachín, ya que había aprendido a la manera española y además porque era más ágil por naturaleza que mi pequeño esposo; Jofre se quedó muy impresionado y se hizo muy amigo de él. Por su deseo de complacer a aquellos que se hallaban cerca de él —incluido mi hermano—, Jofre me trataba con más respeto y dejó de visitar a las cortesanas. Alfonso, Jofre y yo nos hicimos inseparables; miraba cómo los dos hombres de mi vida finteaban con espadas romas, y los aplaudía a ambos por igual.

Atesoraba aquellos agradables días en el Castel Nuovo con una sensación muy intensa, a sabiendas de que no durarían mucho.

El final de ese período llegó un amanecer, con un estallido que sacudió el suelo debajo de mi cama y me despertó bruscamente. Aparté las mantas, abrí las puertas y corrí al balcón, apenas consciente de que doña Esmeralda estaba a mi lado.

Habían abierto un agujero en el muro de la armería. Bajo la luz gris del amanecer, los hombres yacían medio enterrados entre los escombros; otros corrían dando voces. Una multitud —algunos de ellos soldados, vestidos con nuestros uniformes, otros con ropas de plebeyos— entró al asalto en la armería a través de la brecha en el muro y comenzó a atacar con sus espadas a las sorprendidas víctimas.

De inmediato miré hacia el horizonte, en busca de los franceses, pero allí no había ningún ejército invasor, ninguna figura oscura que marchase por las laderas hacia la ciudad, ningún caballo.

—¡Mira! —Doña Esmeralda me sujetó el brazo y después señaló.

Justo debajo de nosotras, en los muros del Castel Nuovo, los soldados que durante tanto tiempo nos habían protegido ahora habían desenvainado los sables. Las calles fuera del palacio estaban llenas de hombres que salían de todas las puertas, de detrás de todos los muros. Se lanzaron hacia los soldados, y luego iniciaron el combate; desde abajo nos llegaban los agudos sonidos del choque de los aceros.

Pero lo peor fue que algunos de los soldados se unieron a los plebeyos y comenzaron a combatir contra nuestros hombres.

—¡Dios nos ayude! —susurró Esmeralda y se persignó.

—¡Ayúdame! —ordené.

La arrastré de nuevo hasta el dormitorio. Me puse un vestido y la obligué a que me lo abrochase; no me preocupé de atarme las mangas, pero busqué el estilete y lo guardé en su pequeña funda en mi costado derecho. Sin preocuparme del decoro, ayudé a doña Esmeralda a vestirse; luego cogí una bolsa de terciopelo y guardé en ella todas las joyas que había traído conmigo.

En aquel momento, Alfonso entró corriendo; con los cabellos desordenados y las ropas mal abrochadas.

—No parece que sean los franceses —nos informó—. Voy ahora mismo a ver al rey, para recibir sus órdenes. Continuad preparando el equipaje; las mujeres debéis ir a algún lugar seguro.

Lo miré.

—Vas desarmado.

—Ya iré a buscar mi espada. Pero antes debo hablar con el rey.

—Iré contigo. Ya he recogido todo lo que necesitaba.

No discutió; no había tiempo. Corrimos juntos por los pasillos mientras que, en el exterior, el cañón tronó de nuevo, seguido por gritos y gemidos. Sin duda habían caído más trozos de la armería, y los hombres se retorcían debajo de las montañas de piedras. Al pasar junto a las paredes encaladas y ante algún ocasional retrato de un antepasado, el lugar que siempre había considerado eterno, poderoso, inexpugnable —el Castel Nuovo— me pareció frágil y efímero. Los altos techos abovedados, las hermosas ventanas de medio punto cerradas con persianas de madera oscura española, los suelos de mármol; todo aquello que había considerado sólido podía, con la descarga de un cañón, acabar convertido en polvo. Fuimos a los aposentos de Ferrandino. Aún no había sido capaz de dormir en el dormitorio real de nuestro padre; prefería utilizar sus viejas habitaciones. Pero antes de que llegásemos a ellas, nos encontramos al joven rey, con el camisón metido en los calzones; miraba al príncipe Federico con expresión ceñuda en una alcoba junto a la puerta de entrada a la sala del trono. Al parecer, los dos hombres acababan de mantener una violenta discusión.

Federico, con las piernas desnudas y descalzo, todavía vestido con su camisón, empuñaba una cimitarra mora de aspecto intimidados Entre los dos hombres se hallaba el primer capitán de Ferrandino, don Inaco d'Avalos, marqués del Vasto, un hombre fornido y de ojos fieros con una sólida reputación de valiente; el rey estaba flanqueado por dos guardias armados.

—Están luchando entre sí en las guarniciones —decía don Inaco, cuando Alfonso y yo nos acercamos—. Los barones han conseguido entrar en alguna de ellas; supongo que gracias a sobornos. Ya no sé en qué hombres confiar. Os aconsejo que os marchéis de inmediato, majestad.

La expresión de Ferrandino era dura y fría como el mármol; se había estado preparando para esto, pero en sus ojos oscuros aparecía una sombra de dolor.

—Manda a aquellos a los que creas leales que protejan el castillo a toda costa. Consíguenos todo el tiempo que puedas. Quiero que tus mejores hombres escolten a la familia al Castel dell'Ovo. Desde allí necesitaremos un barco. En cuanto nos hayamos marchado, da la orden de retirada.

Don Inaco asintió y partió sin demora a cumplir las órdenes del rey.

Mientras lo hacía, Federico levantó la cimitarra y apuntó con un gesto acusador a su sobrino; nunca había visto al viejo príncipe con el rostro tan rojo de ira.

—¡Estás entregando la ciudad a los franceses sin presentar batalla! ¿Cómo podemos abandonar Nápoles en estos momentos de extrema necesidad? ¡Ya ha sido abandonada una vez!

Ferrandino se adelantó hasta que la punta curva del arma descansó contra su pecho, como si retase a su tío a que lo atacase. Los guardias que custodiaban al rey se miraron entre sí, sin tener muy claro si debían intervenir.

—¿Quieres que nos quedemos, viejo, y que muera toda la casa de Aragón? —preguntó Ferrandino en tono apasionado—. ¿Quieres que nuestro ejército se quede atrás para que maten a mis hombres y no tengamos nunca la ocasión de reclamar el trono? ¡Piensa con la cabeza, no con el corazón! No tenemos ninguna posibilidad de victoria, no sin ayuda. Si debemos retirarnos y esperar a que llegue la ayuda, lo haremos. Dejaremos Nápoles durante un tiempo; nunca la abandonaremos. Yo no soy como mi padre, Federico. Deberías saberlo.

A regañadientes, Federico bajó el arma; le temblaban los labios con una inexpresable mezcla de emociones.

—¿Soy tu rey? —le presionó Ferrandino. Su mirada era fiera, incluso amenazadora.

—Tú eres mi rey —admitió Federico con voz ronca.

—Entonces ve a decírselo a tus hermanos. Empaquetad cuanto podáis. Debemos marcharnos lo más rápido posible.

El viejo príncipe asintió con un gesto y luego se alejó presuroso por el pasillo.

Ferrandino se volvió hacia nosotros.

—Informad al resto de la familia. Recoged todo lo que sea de valor pero no tardéis.

Me incliné. Al hacerlo, el guardia más cercano a mí desenvainó la espada y, con tal rapidez que ninguno de nosotros pudo impedírselo, la clavó en el vientre de su compañero.

El joven soldado herido, paralizado por la sorpresa, ni siquiera echó mano a su arma. Miró con los ojos muy abiertos a su atacante, y luego la hoja que lo había atravesado, que sobresalía por su espalda, debajo de las costillas. Con la misma rapidez, el atacante retiró el arma; el hombre moribundo cayó al suelo con un largo suspiro y rodó sobre su costado. La sangre tiñó de rojo el blanco mármol.

Alfonso reaccionó en el acto. Sujetó a Ferrandino y lo apartó con violencia, al tiempo que colocaba su cuerpo como un escudo contra el asesino. Para nuestra desdicha, el guardia había ganado una posición que le era ventajosa: Ferrandino y Alfonso estaban en el fondo de la alcoba, sin ninguna posibilidad de escapar.

Miré al rey, a mi hermano, y comprendí aterrorizada que ninguno de los dos iba armado. Solo el soldado empuñaba una espada, y sin duda había esperado a que don Inaco y Federico con su cimitarra se marchasen.

El guardia —un joven rubio con una barba rala y la decisión y el miedo en sus ojos— dio un paso más hacia mi hermano. Me coloqué entre ellos, para añadir una barrera más, y planté cara al asesino.

—Márchate —dijo el guardia. Me amenazó con la espada e intentó adoptar un tono duro, pero su voz temblaba—. No deseo herir a una mujer.

—Debes hacerlo —repliqué—, o te mataré. —«Es un chico —pensé— y tiene miedo.» Darme cuenta de eso hizo que viera la situación con un extraño y súbito distanciamiento. Mi miedo se esfumó; experimenté una sensación de disgusto por encontrarnos en esa desesperada situación, donde uno de nosotros viviría y el otro moriría; todo por culpa de la política. Al mismo tiempo, estaba comprometida con la Corona y daría mi vida por Ferrandino si la necesidad lo exigía.

Al escuchar mi afirmación, él soltó una risa nerviosa; yo era una mujer menuda y él un joven alto. No le parecía en absoluto una amenaza. Dio otro paso adelante y bajó un tanto la espada, al tiempo que tendía una mano, con la intención de sujetarme y arrojarme a un lado.

Algo surgió en mí: algo frío y duro, nacido del instinto más que de la voluntad. Me moví hacia él como si fuese a abrazarlo; demasiado cerca para que me golpease con la larga espada, demasiado cerca para que viera que sacaba el estilete.

Su cuerpo estaba demasiado pegado al mío, y me impedía lanzar un correcto golpe de abajo hacia arriba. En cambio, levanté el estilete y golpeé hacia abajo; la afilada punta le cortó un ojo y la mejilla, y llegó a rozar su pecho.

—¡Corred! —grité a los hombres a mi espalda.

El soldado delante de mí rugió de dolor mientras se llevaba una mano al ojo; la sangre chorreaba entre sus dedos. Medio ciego, levantó la espada y se apartó, con la intención de descargarla sobre mi cabeza, como si quisiera partirme en dos.

Aproveché la distancia que había entre nosotros para buscar su garganta. Ese no era un momento para la delicadeza; me puse de puntillas, alcé el brazo y apelé a toda mi fuerza para clavar la daga en el costado de su cuello. Empujé hasta que llegué al centro, donde los huesos y los órganos detuvieron la hoja.

La sangre tibia salpicó mi pelo, mi rostro, mis pechos; me pasé el dorso de la mano por los ojos para poder ver. La espada del joven asesino cayó con gran estrépito sobre el mármol; sus brazos giraron alocadamente por un instante mientras se tambaleaba hacia atrás, con mi estilete todavía clavado en su garganta. Los sonidos que emitía —el desesperado jadeo, la frenética succión de la carne contra la carne, mezclado con el borboteo de la sangre y los esfuerzos para superar la incapacidad de soltar un grito— fueron la cosa más horrible que había escuchado en mi vida.

Por fin cayó de espaldas, con las manos aferradas al arma alojada en su cuello. Los tacones de sus botas golpearon contra el suelo, luego resbalaron arriba y abajo sobre el mármol, como si intentase correr. Por último, se escuchó el sonido de una arcada, acompañada por la regurgitación de sangre, que chorreó pollos costados de la boca abierta, y se quedó inmóvil.

Me arrodillé a su lado. Su expresión estaba aterradoramente desfigurada; sus ojos —uno pinchado, rojo y bañado en sangre— parecían salirse de las órbitas. Con dificultad arranqué el arma de la garganta cercenada y la limpié en el dobladillo del vestido; luego la guardé en mi corpiño.

—Me has salvado la vida —dijo Ferrandino; al mirarlo vi que estaba arrodillado al otro lado del cadáver del soldado, con una expresión de sorpresa y admiración en su rostro—. Nunca olvidaré esto, Sancha.

A su lado estaba agachado mi hermano; pálido y silencioso. Aquella palidez y reticencia no era fruto del terror del incidente, sino del más reciente acontecimiento que acababa de presenciar: ver cómo retiraba el estilete de la garganta de mi víctima y después limpiaba la sangre con toda calma en mi falda.

Matar había sido algo muy fácil para mí.

Compartí una larga mirada con mi hermano —qué aspecto horrible debía de ofrecer, con la cabeza, las mejillas y el pecho empapados en sangre— y luego miré de nuevo al fracasado asesino, que miraba hacia el lee lio con sus ojos ciegos.

—Lo siento —susurré, incluso a sabiendas de que no podía escucharme; pero Ferrante tenía razón; ayudaba cuando los ojos estaban abiertos—. Tenía que proteger al rey.

Entonces acerqué una mano y apoyé mi palma sobre su mejilla, donde el estilete había dejado una marca. Su piel todavía era suave, y muy tibia.

El rey y Alfonso se armaron con espadas de las habitaciones de Ferrandino, y luego me escoltaron de regreso a mis aposentos, aunque había demostrado mi capacidad para protegerme a mí misma.

Cuando doña Esmeralda me vio —empapada en sangre desde la cabeza a la falda— gritó, y hubiese caído de no haberla sujetado Alfonso. En cuanto se enteró de que no estaba herida, se recuperó en el acto; Jofre también estaba allí, pues había venido a buscarme, y gritó mi nombre con tanto miedo y alarma que me sentí muy gratificada. Incluso después de haber sabido que estaba bien, me sujetó la mano —sin preocuparse por la pegajosa sangre— y no se separó de mí hasta que el rey dio la orden.

Una vez que los hombres se hubieron marchado —con la promesa de regresar con instrucciones— doña Esmeralda trajo una jofaina con agua y comenzó la tarea de lavarme.

Mientras mojaba un paño en el agua, rosada y turbia con la sangre de mi víctima, susurró:

—¡Eres tan valiente, madonna! Su majestad debería darte una medalla. ¿Qué has sentido al matar a un hombre?

—Fue... —Hice una pausa para buscar las palabras correctas que describieran mis sentimientos—. Necesario. Algo que sencillamente debía hacer porque era necesario. —En realidad, había sido muy simple. Comencé a temblar, no porque hubiese quitado la vida a un hombre, sino porque lo había hecho con tanta facilidad.

—Vamos, vamos. —Doña Esmeralda echó un chal sobre mis hombros desnudos; había arrojado mi vestido sucio al suelo, para dejar que algún soldado angevino o un francés lo encontrase más tarde y lo mirase intrigado—. Sé que eres valiente, pero de todos modos ha tenido que conmocionarte.

Sin embargo, en esos momentos no necesitaba mimos. Me vestí de nuevo a toda prisa, luego limpié mi estilete en el agua sanguinolenta, lo sequé con cuidado y lo guardé en su funda debajo de mi corpiño limpio. Solo entonces ayudé a Esmeralda a guardar nuestras más valiosas posesiones en un cofre. Escondí las joyas en mi cuerpo; bien prietas contra mis caderas, debajo de las faldas. Muchas cosas hermosas —finas mantas de piel, alfombras, tapices de seda y brocados, junto con los pesados candelabros de plata y oro, las pinturas de viejos maestros— tendrían que quedar atrás para nuestros enemigos.

Después de esto, no quedó nada más que hacer que esperar; solo intentar calmarnos cada vez que tronaban los cañones.

Poco antes del mediodía, apareció Jofre con un par de guardias armados y con los sirvientes para que cargasen nuestro cofre. Llevada por el hábito de arreglarme antes de aparecer en público, me acomodé los cabellos; descubrí que estaban rígidos con los restos de sangre seca.

Una vez más, caminé presurosa por los pasillos del Castel Nuovo; esta vez no me permití el lujo de observar las paredes y el mobiliario, de llorar por lo que dejaba atrás. Mantuve la mente separada de mis emociones. Podíamos salir derrotados esa vez, pero creía que Ferrandino tenía razón, que era algo temporal. Hice todo lo posible para comportarme con dignidad y firmeza, porque la casa de Aragón nunca lo había necesitado tanto. Jofre, con una actitud meritoria, caminaba a mi lado, con postura grave y atenta, pero sin mostrar ningún miedo.

Por fin, nuestro pequeño grupo llegó a las puertas dobles que daban al patio amurallado, y nos detuvimos mientras los guardias se apresuraban a abrirlas.

A mi lado, doña Esmeralda comenzó a sollozar sonoramente.

La reprendí de inmediato.

—Ahorra tus lágrimas para cuando estemos a solas —le ordené—. Camina con orgullo. No estamos derrotados; volveremos. Nápoles nos dará la bienvenida cuando volvamos.

Ella obedeció, y se enjugó las lágrimas con las amplias mangas.

Las puertas se abrieron a una escena del más absoluto caos. El patio estaba totalmente abarrotado: parientes lejanos y nobles amigos que habían conseguido encontrar refugio tras los muros del castillo cuando había comenzado la lucha, y frenéticos sirvientes y empleados que habían abandonado sus puestos y ahora sabían que quedarían entregados a la misericordia de los rebeldes. Habían reunido a estos dos grupos y los vigilaban a punta de sable un pelotón de nuestros soldados, con la orden de mantenerlos apartados de los carruajes preparados para nuestra huida.

También había otros soldados; algunos acababan de expirar, aovillados en los rincones, y otros, heridos, gemían de dolor. Aquellos que estaban ilesos custodiaban los cuatro carruajes cerrados que solían utilizarse para los viajes por la ciudad. Estos vehículos estaban rodeados por dos hombres a caballo, y más atrás por infantería. Nuestros hombres estaban vestidos para el combate, con cascos españoles con penachos azul y oro, y corazas grabadas que protegían sus pechos y espaldas.

Toda la vegetación había sido pisoteada, incluidas las primeras flores de primavera. El aire estaba ahora lleno del humo de los palacios incendiados y del hedor acre y sulfuroso de la artillería. El sonido de las voces humanas que se alzaban en un coro de desesperación y terror ahogaba todo lo demás excepto el tronar de los cañones.

Mientras los guardias saludaban, salí de aquella locura con mi porte más regio.

—¡Abrid paso! —gritaron los guardias—. ¡Abrid paso para el príncipe y la princesa de Squillace!

Un murmullo atravesó la muchedumbre. Los soldados más próximos se volvieron y se inclinaron con una sinceridad y admiración que no comprendí.

—¡Abrid paso a la princesa Sancha!

Tan numeroso era el gentío y tan pequeño nuestro entorno que los hombres se apretaban hombro contra hombro; sin embargo nadie me molestó, en ningún momento me tocaron.

Un capitán se apartó de la multitud.

—Altezas —nos dijo a mí y a mi marido—, su majestad ha pedido que lo acompañéis.

El propio capitán nos llevó más allá de los dos primeros carruajes. El tío Federico estaba empujando a su hermano al interior de uno de ellos con la misma decisión con la que había blandido la cimitarra por la mañana. El arma estaba ahora en su vaina sujeta a la cadera; todo hombre, de la realeza o no, llevaba armas.

Los infantes que rodeaban el carruaje del rey se separaron para permitirnos el paso, y los jinetes que los flanqueaban apartaron sus monturas para que pudiésemos entrar. Uno de los guardias me ofreció el brazo para ayudarme a subir al carruaje; cuando apoyé mi mano dijo:

—Es un honor, alteza. Sois la heroína de Nápoles.

En el interior, encontré a Alfonso, a Juana y a Ferrandino que nos esperaban. A pesar de lo terrible que aquella situación debía de ser para él, el joven rey consiguió esbozar una débil sonrisa; había escuchado la afirmación del guardia.

—Ven, siéntate a mi lado, Sancha. Me sentiré más seguro. Como sin duda te habrás dado cuenta, hoy te has labrado toda una reputación de valiente.

Ante tal declaración, flaqueó mi compostura; no había visto mi acción como un acto de coraje, sino como un inquietante síntoma de mi herencia. Bajé la mirada y tartamudeé, mientras Jofre y Esmeralda entraban en el carruaje detrás de mí:

—No fue más que un accidente que yo fuese la única con un arma, majestad. De haber ido armado mi hermano, él hubiese sido el primero en defenderte; y de haber estado armado tú mismo, no hubiésemos tenido nada que temer dada tu habilidad con la espada. —Me senté junto al rey, que tenía a Juana al otro lado. Delante de ella se sentaba Alfonso, luego Jofre y por último Esmeralda, delante de mí.

—Accidente o no, gracias a ti, estamos aquí —replicó Ferrandino—, y te estamos agradecidos. Ahora tú eres mi talismán de la suerte, Sancha.

Guardó silencio cuando el coche arrancó con una sacudida; con el movimiento llegaron los gritos de los hombres, mientras los centinelas de las torres por encima de nosotros informaban de la situación al otro lado de las puertas del castillo a los soldados en el patio. Al parecer, nuestra fuga del Castel Nuovo había sido prevista por las fuerzas enemigas, porque un gran grupo de soldados de infantería acudió presuroso a reforzar a aquellos que ya protegían nuestra vanguardia.

Varios guardias corrieron hasta las puertas y quitaron las trancas; se abrieron al caos.

En el exterior, nuestros hombres luchaban contra los traidores de sus propias filas, y también con los plebeyos y los nobles. Una vez abiertas las puertas, nuestros refuerzos se lanzaron a la refriega con aterradores gritos, y muy pronto comenzaron a batirse con las espadas con tanta rapidez que mi mirada apenas podía seguirlos.

Las ruedas de nuestro carruaje rodaron por debajo del arco, y luego se detuvieron con un fuerte chirrido debajo del arco triunfal de Alfonso I. Estábamos atrapados dentro del patio sin rejas mientras nuestros protectores intentaban abrirse paso a golpe de espada a través de la línea enemiga que se hallaba en la puerta.

Espié a través de la ventanilla del carruaje.

—¡No mires! —me advirtió Jofre, y Ferrandino lo secundó.

—¡No mires! Siento que vosotras las mujeres debáis veros expuestas a las brutalidades de la guerra.

Pero yo estaba fascinada, del mismo modo en que lo estuve cuando vi el museo de cuerpos momificados de Ferrante. Miré mientras un noble angevino sin coraza, con la fina túnica de brocado empapada en sudor y sangre y el rostro tiznado de hollín, blandía su espada sin misericordia contra un infante en el extremo derecho. El noble era de mediana edad, y muy bien entrenado; nuestro soldado era joven y estaba asustado, por lo que no mucho después de iniciar la lucha se tambaleó por un instante. Fue suficiente para que el angevino pudiese asestar unos golpes mortales de la manera más eficiente: un golpe, dos, y el joven infante se volvió, con un alarido, para contemplar con horror su brazo derecho, desprovisto de espada, mano y codo. No era más que un sangriento muñón, y el muchacho cayó de espaldas.

El noble se abrió paso hasta un segundo infante, y luego hasta un tercero, momento en el cual escuché su grito victorioso:

—¡Muerte a la casa de Aragón! ¡Muerte a Ferrandino!

Sus labios aún marcaban la forma de la «o» final cuando uno de nuestros jinetes —para nuestra fortuna apostado muy cerca de la ventanilla— se inclinó con su sable e hizo correr el ancho de la hoja por los hombros del angevino, y separó la cabeza del cuerpo.

La cabeza cayó al suelo, después de rebotar en el flanco del caballo, y fue a parar entre los cascos, que lo patearon debajo de nuestro vehículo; un violento chorro de sangre surgió por el cuello del cuerpo decapitado, y luego sus hombros cubiertos de brocado cayeron hacia atrás. Las ruedas intentaron girar pero estaban obstruidas como por una gran piedra; el cochero fustigó a los animales hasta que tiraron con todas sus fuerzas. Con una gran sacudida, el carruaje pasó por encima del angevino. El estrépito de la batalla apagó el espeluznante sonido.

Al otro lado de mí, doña Esmeralda comenzó una trémula y apasionada plegaria a san Genaro por nuestra seguridad; pálida, Juana sujetó el brazo de Ferrandino con todas sus fuerzas.

Más espadas brillaron al sol. Vi cómo un plebeyo se enfrentaba a nuestros hombres y acababa muerto por sus esfuerzos. Vi a otro de nuestros infantes heridos, esta vez en el muslo. Luchó todo lo que pudo, pero finalmente cayó desangrado. Aunque no pude ver su final a causa de la altura del carruaje y de los soldados que obstaculizaban mi línea de visión, vi que un rebelde alzaba la espada, una y otra vez, para rematar al hombre caído.

Después de un rato, comenzamos a movernos más rápido, y salimos a la calle. Me volví para echar una última mirada al Castel Nuovo. Las puertas continuaban abiertas de par en par, a pesar de que ya había pasado el último de los carruajes reales; los angevinos y los plebeyos se lanzaron por debajo del arco triunfal. Busqué en vano los yelmos con los penachos oro y azul.

Incliné el cuello un poco más; detrás de nosotros, la armería era una bola de fuego, con los muros de piedra agujereados y caídos. Más allá, una niebla gris se alzaba de los incendios que salpicaban el paisaje cerca del Vesubio. Cualquiera hubiese creído que el volcán escupía humo y llamas sobre la ciudad, pero esta vez, era solo un silencioso e inocente testigo de la destrucción realizada por el hombre.

Antes de que pudiese ver más, Alfonso, sentado junto a Jofre, habló con firmeza:

—Déjalo ya, Sancha. No tiene ningún sentido...

Tenía razón, por supuesto. Me obligué a apartarme de la ventanilla y mirar al frente, a censurar los pensamientos que intentaban surgir, de la pobre gente que habíamos dejado atrás en el patio, de mi hogar de la infancia, abandonado al enemigo.

Traqueteamos por las calles adoquinadas. Nuestro camino nos llevaba a lo largo de la costa. A mi izquierda estaba la plácida bahía; a mi derecha se encontraban los jardines exteriores del palacio real, ahora convertido en un campo de batalla, y más allá, el Pizzofalcone, en cuyas laderas ardían los palacios aragoneses. A mi espalda yacía la ciudad.

Nuestro avance era constante pero distaba mucho de ser rápido, dado el tamaño de nuestra escolta militar. Sin embargo, nuestro destino, la antigua fortaleza del Castel dell'Ovo, que guardaba la bahía de Santa Lucía se veía cada vez más cerca. Ahora que ya habíamos pasado lo peor de la lucha, por primera vez pensé no en lo que nuestra familia dejaba atrás sino en adónde íbamos. Ferrandino había pedido un barco: ¿qué destino tenía en mente?

De haber sido yo rey de una nación desgarrada por la guerra, y cuyo tesoro había sido robado, no había más que un lugar al que hubiese ido. La idea me inquietó un tanto, pero de inmediato me distrajo una visión que despertó mi furia: dos plebeyos habían salido corriendo del palacio real, cargados con la alfombra turca enrollada que había adornado el suelo del despacho de mi padre. Todavía peor, el tercer hombre que los acompañaba llevaba en sus brazos el busto dorado de Alfonso I que solía descansar en la repisa de la chimenea de mi abuelo.

Mi indignación no duró mucho. Mis oídos se llenaron con un tremendo estruendo, acompañado por una ardiente ráfaga de viento; en el mismo instante, el carruaje dio un bandazo a la izquierda, y me lanzó contra Ferrandino, y a él contra Juana. De la misma manera, Esmeralda fue arrojada contra mi marido y mi hermano. Grité sin poder contenerme ante el estruendo, medio sorda, incapaz de escuchar mi propia voz o los gritos de los demás.

Al mismo tiempo, me manché con la sangre que entraba por la ventanilla. Por un terrible momento, nos movimos sobre dos ruedas, apoyados contra los hombres que gritaban y sus caballos. Mientras todos en el interior buscábamos dónde sujetarnos, los soldados corrieron para empujarlo; consiguieron que apoyase las cuatro ruedas en el suelo con una fuerte sacudida.

En cuanto recuperamos el control, busqué a través de la ventanilla el motivo de tal conmoción: una bala de cañón. En esos momentos descansaba sobre los adoquines, pero se había cobrado un siniestro peaje. A su lado yacía uno de nuestros jinetes, su muslo y el vientre de su montura estaban cortados casi por la mitad; la sangre, los huesos y la carne del hombre y del caballo mezclados hasta tal punto que era imposible distinguirlos.

Solo habían gozado de una última concesión: ambos parecían haber muerto al instante, porque los ojos abiertos y la expresión del joven soldado mostraban decisión, sin la menor señal de asombro o temor; aún empuñaba las riendas en una mano. La cabeza grande y elegante del caballo se veía erguida, el bocado todavía en la boca, los ojos inteligentes y brillantes; uno de los cascos delanteros levantado en un gesto airoso preparado para el siguiente paso. Ambos parecían, con la excepción de las horribles heridas abiertas, un hermoso ejemplo de juventud y fuerza.

Había querido ser fuerte, perfecta y valiente, por el bien de los demás, pero incliné la cabeza, incapaz de soportar más; de esa manera, viajé el resto del camino hasta el Castel dell'Ovo. La imagen del joven jinete y su montura me acompañaron; todavía me acompañan.

Me había criado en Nápoles, pero nunca había tenido motivo para visitar el alcázar que llevaba el nombre del mítico huevo de Virgilio. No era el lugar más adecuado para una princesa, dado que era una gran construcción cuadrada de piedra, más ancha por la base que por arriba, sin más mobiliario que los equipos militares; había sido construido para servir de puesto de vigía y primera línea de defensa contra aquellos que invadían por mar, y último refugio y defensa contra aquellos que invadían por tierra. Olía a humedad; los gastados y desnivelados escalones de ladrillo resbalaban con el moho.

En lugar de permanecer en las habitaciones seguras de la planta baja, insistí en subir hasta lo alto del muro, donde los soldados montaban guardia. Había varios cañones, con las correspondientes pilas de balas de hierro en cada torreta, preparados para abrir fuego contra la ciudad. Todos los que habíamos viajado en los carruajes —incluidos aquellos de la familia que nos habían precedido y seguido— estaban muy afectados no solo por la ignominia de la retirada forzosa, sino también por el sufrimiento que habíamos presenciado. No soportaba permanecer sentada y llorar con doña Esmeralda mientras esperábamos el rescate; por el contrario, me distraje contemplando el mar, atenta a la aparición de la nave que nos sacaría de allí.

No se veía ninguna señal. Durante horas, no la hubo, y me paseé inquieta por los viejos ladrillos de la terraza. De vez en cuando, aparecía Alfonso y preguntaba si habían divisado el barco.

No, le repetí una y otra vez, y en cada ocasión él bajaba a las habitaciones, donde el rey y su general discutían la estrategia. Yo miraba hacia el oeste, decidida a no presenciar la destrucción de la ciudad a mi espalda, y contemplé cómo el sol se movía cada vez más cerca del horizonte.

La última vez que Alfonso me preguntó por el barco, repliqué:

—¿Adónde vamos?

Él se inclinó hacia delante, y me habló al oído, como si me estuviese transmitiendo un secreto de Estado que los soldados no debían oír; sin embargo, su respuesta me pareció tan esperada y obvia, que no habría habido ninguna diferencia si la hubiese gritado en las calles.

—Sicilia. Dicen que el rey le concedió a padre refugio en Mesina.

Asentí.

Muy pronto anocheció, y fui escaleras abajo para ver a la familia. Dada la espera, todos estábamos muy nerviosos porque dudábamos que el general hubiese mantenido su palabra, y que el barco acudiese; pero en cuanto el sol desapareció del todo detrás del horizonte, se escuchó el grito de uno de los vigías.

Nos apresuramos a embarcar sin ningún protocolo, sin ninguna elegancia, sin ninguna fanfarria. La nave era pequeña y con un diseño que primaba la velocidad por encima de la comodidad; para evitar riesgos ondeaba el pabellón rojo y gualda español en lugar de los colores napolitanos.

A pesar de la insistencia de doña Esmeralda para que bajase, permanecí en cubierta mientras salíamos de la bahía de Santa Lucía. La ciudad resplandecía con los incendios, y los cañones alumbraban el cielo nocturno con destellos como relámpagos que me permitían identificar nuestras referencias: la armería y Santa Clara, donde mi padre había sido coronado, ahora ardían; el Poggio Reale, el magnífico palacio construido por mi padre cuando todavía era duque, estaba casi enteramente calcinado. Me tranquilicé al ver que la catedral había, hasta el momento, resistido.

En cuanto al Castel Nuovo, ardía con más violencia que todos los demás. No pude evitar preguntarme cómo debían de haber reaccionado aquellos que descubrieron el museo de Ferrante. Permanecí largo tiempo mirando desde cubierta y escuchando el batir de las olas mientras Nápoles se quedaba atrás, como una resplandeciente y furiosa joya roja.

PRIMAVERA-VERANO DE 1495

8

Navegamos hacia el sur a través de las cálidas aguas del mar Tirreno, y en cuestión de días, llegamos a Mesina, llamada Zancle, «hoz», por los griegos debido a la forma de hoz de la bahía. Agradecí ver tierra; no me sentía bien navegando, y ese era el viaje más largo que había hecho. Los dos primeros días los pasé muy mal.

Sicilia había sido gobernada durante los últimos veintisiete años por el rey Fernando de Aragón, que había unido su reino al de su esposa, Isabel de Castilla, con la idea de unificar España. Además de los vínculos de sangre con mi familia, Fernando tenía buenas razones para ser amable con los Borgia. Como me explicó Jofre, cuando su padre Rodrigo todavía era cardenal de Valencia, Fernando había buscado la sanción formal del papa Sixto IV a la Inquisición, por medio de la cual los monarcas esperaban expulsar de su reino a todos los moros y judíos, conversos o no.

Sixto se negó en redondo. Después de una larga e intensa gestión a cargo del persuasivo y poderoso cardenal Rodrigo Borgia, el Papa cedió en parte, y permitió que la Inquisición actuase solo en la provincia de Castilla.

«El rey Fernando estaba tan agradecido por la ayuda de mi padre —me dijo Jofre con una ingenuidad que hubiese sido conmovedora de no haberme helado hasta el tuétano— que dio todo su apoyo a la elección de mi padre como Papa.»Fernando el Católico; así era como Rodrigo Borgia se había referido al rey español desde entonces.

Después de desembarcar y de que las noticias de nuestra huida de Nápoles se conociesen, fuimos recibidos por el embajador español, don Jorge Zúñiga. Nos alojamos en una casa a duras penas adecuada donde estábamos muy apretujados: los hermanos compartían un dormitorio, Alfonso y Jofre otro, y Juana, Esmeralda y yo un tercero, para que Ferrandino tuviese la intimidad que un monarca requería.

Don Jorge apareció la noche de nuestra llegada. Presentaba una elegante figura, con una capa y una túnica a juego de un rojo brillante, y una rápida y fácil sonrisa debajo de un largo bigote negro. Creo que él había esperado recibir una cálida bienvenida por parte de nuestra familia y humilladas súplicas de ayuda; desde luego, no esperaba lo que recibió.

—Alteza —dijo, con reverencia, al tiempo que se quitaba la gorra de terciopelo con un ampuloso gesto de su brazo—, con gran dolor he sabido las circunstancias que rodean vuestro viaje a nuestra bella isla. —Hizo una pausa—. Nuestros agentes nos informaron de la revuelta de los barones; suponemos que se envalentonaron por los acontecimientos en Capua. —La ciudad de Capua estaba tierra dentro, no muy lejos al norte de Nápoles—. Los ciudadanos de allí se asustaron tanto al ver el poder del ejército de Carlos que abrieron las puertas y dejaron que los franceses entraran a voluntad. —Hizo otra pausa—. Su majestad el rey Fernando os da la bienvenida, y está preparado para ofrecer toda la ayuda que requiráis.

Ferrandino estaba sentado en el centro de la familia reunida, en un lugar de honor, mientras el resto de nosotros permanecía de pie en deferencia a su rango. Don Jorge, sin embargo, omitió advertir el significado de esto, algo que obligó al tío Federico a reprocharle:

—No debéis dirigiros a Ferrandino como alteza. Ahora es el rey Fernando II de Nápoles.

Don Jorge parpadeó, confuso, y comenzó:

—Pero el rey Alfonso... —Entonces, el hábil diplomático intuyó nuestra desaprobación y se inclinó de nuevo, esta vez dirigiendo el gesto a Ferrandino—. Majestad, os suplico vuestro perdón.

—Concedido —manifestó Ferrandino. Como el resto de nosotros, estaba agotado, pero desprendía una admirable autoridad. Sin embargo, ni siquiera su majestuosidad podía borrar las arrugas de su frente o la desesperación de sus ojos. Comía mal, a pesar de los mimos de Juana, y sus pómulos mostraban ahora un sorprendente relieve—. No sé bajo qué pretexto mi padre vino aquí a Mesina; solo puedo suponer que no fue sincero respecto a las circunstancias. También estoy seguro de que seáis un hombre discreto, a quien se le pueda confiar la verdad.

—Por supuesto —replicó el embajador con voz suave.

—Mi padre nos abandonó cuando más lo necesitábamos —continuó Ferrandino—, y robó una gran cantidad de dinero del reino. Estamos aquí para recuperarlo.

El tío Federico, cuya indignación había ido creciendo por momentos, ya no pudo contenerse más.

—¡Habéis estado acogiendo a un criminal! Como si no fuese ya bastante malo que vuestro rey no nos facilitase tropas a tiempo...

Mi hermanastro se volvió hacia él y dijo en tono cortante:

—Ya es suficiente, tío. No volverás a interrumpir nuestra conversación.

Federico frunció los labios.

—Debemos ofreceros nuestras más humildes disculpas —declaró don Jorge—. Asumimos, cuando su majestad..., cuando su alteza Alfonso llegó, que lo hacía por razones de salud, para aprovechar nuestro agradable clima. Creímos, y ahora veo que fue un lamentable error, que la familia estaba al corriente de su llegada. —Hizo una pausa, e inclinó la cabeza a un lado para observarnos uno a uno, y después añadió—: Aquí todos sois miembros de la realeza; no dudo que puedo confiar a todos vosotros un asunto muy confidencial.

—Podéis —afirmó Ferrandino.

—Tengo muy buenas noticias para la casa de Aragón. Vuestras peticiones de ayuda no han caído en saco roto, majestad. El Papa, el emperador, el rey Fernando, Milán, Venecia y Florencia se han unido para formar la Santa Liga. Me disculpo por no haberos informado de este hecho antes; existía el grave peligro de que los franceses pudiesen interceptar un mensaje y conocer nuestros planes. Pero un ejército mucho más poderoso que el de Carlos muy pronto marchará al sur desde Roma para ir a su encuentro.

La expresión y la mirada de Ferrandino se suavizaron en el acto, como si estuviese mirando algo tierno, como un hijo recién nacido, o una amante muy adorada; por un instante, creí que se echaría a llorar. Aunque conmovido, se controló lo suficiente para decir, en voz baja:

—Dios bendiga al Papa y al emperador; y Dios bendiga al rey Fernando.

Don Jorge dispuso que a la mañana siguiente los carruajes nos llevasen al refugio de mi padre. Federico, sin embargo, propuso que Ferrandino no fuese. «Porque —como dijo— no estaría bien que un rey fuese a suplicar por aquello que es legítimamente suyo.» El plan era avergonzar —y si era necesario, amenazar— a mi padre para que acudiese a su nuevo soberano, jurase lealtad, suplicase perdón y, sobre todo, devolviese los tesoros de la Corona, que eran imprescindibles si nuestras tropas iban a luchar junto a la Santa Liga. Desde luego, serían necesarios para los gastos del día a día del rey; una perspectiva para la cual ahora teníamos verdaderas esperanzas.

Ferrandino —que se había transformado de nuevo en un hombre de aspecto joven gracias sin duda a su primera noche de verdadero descanso en un año— aceptó el plan de Federico. Nuestros dos tíos querían ir solos a su misión, pero mi hermano los convenció de lo contrario.

—Sancha y yo debemos acompañaros —insistió Alfonso—. Tenemos derecho a ver a nuestro padre y a nuestra madre, y preguntarles personalmente la razón de sus acciones.

En consecuencia, todos fuimos al palacio donde el que fuera el rey Alfonso II residía por entonces; un gran edificio situado en una suave pendiente por encima de la bahía. Ni un solo guardia montaba vigilancia en la verja sin trancas: nuestro propio cochero se apeó para abrirla de par de par, entró con el carruaje en el patio, y después cerró la reja detrás de nosotros.

Tampoco los sirvientes salieron a recibirnos. Don Federico abrió la puerta y llamó hasta que dos voces femeninas respondieron a coro desde la distancia:

—¿Quién está ahí?

Una pertenecía a doña Elena, la dama de compañía de mi madre; la otra, era la de donna Trusia.

El tío Federico entró en la casa y gritó a voz en cuello:

—¡Nada menos que la casa de Aragón! ¡Hemos venido a poner las cosas en orden!

Trusia apareció en el pasillo. Había envejecido bien; más joven que mi padre, había alcanzado la edad de plena madurez, con los labios carnosos y las mejillas bien esculpidas debajo de los grandes ojos. Contuve el aliento; después de un tiempo de separación, me sorprendí de nuevo al ver la belleza de mi madre.

Al vernos en la entrada, su rostro se iluminó de inmediato, y corrió a saludarnos.

Su expresión no reflejaba otra cosa que alegría; solo disminuyó al ver nuestros sombríos —y en el caso de Federico, hostil— semblantes.

—Altezas —saludó a los hermanos con una inclinación. Luego movió el cuello para mirar más allá de ellos, a Alfonso y a mí—. ¡Mis hijos! ¡Cuánto os he echado de menos! ¡Sancha, ha pasado tanto tiempo!

Me abrió los brazos. A pesar de mi dolor y desaprobación, fui hacia ella y dejé que me abrazara y besara mis mejillas; pero no pude devolverle el abrazo.

—¿Cómo? —pregunté, en tono amargo—. ¿Cómo has podido formar parte de algo tan horrible?

Ella se apartó, sorprendida.

—Tu padre está enfermo. ¿Cómo podía abandonarlo? Además, su guardia me obligó a que lo acompañase.

Antes de que pudiese interrogarla más, Alfonso buscó su abrazo. Su respuesta fue más confiada, pero todavía distante. Era obvio que no la creía incapaz de hacer nada malo, y esperaba una explicación.

El tío Federico mostró su enfado.

—No hemos venido aquí para un reencuentro de familia. Se ha cometido un crimen contra el reino; un crimen, madonna, del que eres cómplice.

Mi madre palideció y se llevó una mano a la garganta.

—Es verdad, Alfonso abandonó su trono, pero no sabía lo que hacía. Juro ante Dios, alteza, que no conocí su intención de escapar hasta la misma noche en que fui obligada a punta de espada a acompañarle. —Hizo una pausa, luego se irguió y adoptó un ligero aire de desafío—. Su único crimen es la locura. Necesita mi ayuda, don Federico. En cualquier caso, habría venido sin reparos. Si ha habido algún crimen, es solo responsabilidad mía, al no escribiros para explicaros las circunstancias. Pero hasta esta mañana, cuando los guardias huyeron, no pude hacerlo.

Federico la observó con la mirada de un halcón durante un largo momento. Siempre le había agradado Trusia; además, ella nunca había despertado la desconfianza de nadie en la corte. Cuando respondió, lo hizo con un tono calmado y solemne:

—Donna Trusia, entremos, donde podamos hablar en privado.

—Por supuesto.

Nos llevó a una habitación donde se le dio permiso para sentarse con nosotros. El príncipe Federico le explicó toda la triste historia: la desaparición de los tesoros de la Corona, el regreso de Ferrandino tras el que descubrió que Nápoles no tenía rey ni fondos para sus soldados, nuestra peligrosa huida de los rebeldes.

Trusia se mostró conmocionada por nuestras noticias. Cuando se recuperó, manifestó:

—Como todos sabéis no soy dada al engaño. Nunca hubiese apoyado tan vil robo. Quizá sea una tonta y una ignorante; esta mañana me sorprendí al descubrir que toda la servidumbre, con la excepción de doña Elena, se había marchado. Anoche, escuchamos el rumor de que habíais llegado a Mesina.

—Se enteraron —manifestó mi hermano—, y temieron el castigo.

—Así es —intervino Federico con vehemencia—. Si los hubiese encontrado, habría mandado que los ahorcasen por traición. —Se calmó—. Por ahora, debemos ocuparnos de recuperar los tesoros de la Corona, siempre y cuando nadie haya escapado con ellos. Son nuestra única esperanza; sin ellos, Ferrandino no tiene ninguna oportunidad de recuperar y defender el trono.

La respuesta de mi madre fue sencilla:

—Decidme qué debo hacer.

Nos llevaron a la habitación donde mi padre pasaba ahora sus días; solo, dijo Trusia, excepto en aquellos pocos momentos en los que llamaba a un sirviente, o tenía que formularle alguna pregunta a su amante. En la puerta, mi madre se volvió hacia Federico y Francisco, con una expresión de súplica.

—Recordaréis cómo era en los días anteriores a nuestra marcha...

—Sí —replicó Francisco; su actitud era más amable, más tolerante que la de Federico—. Confuso. Pero había momentos en los que podíamos consultarle, cuando estaba más lúcido.

—Aquellos tiempos han pasado— respondió mi madre, con la voz triste—. No recuerda haber venido aquí, ni comprende su situación. Necesitaréis diplomacia y paciencia si queréis recuperar el tesoro.

Abrió la puerta.

Daba a una gran habitación, apenas amueblada. Su característica más notable era un ventanal que ofrecía una magnífica vista de la bahía de Mesina.

En la pared opuesta había una gran silla de madera tallada; encima colgaba un enorme candelabro de hierro forjado de cuarenta velas. La combinación recordaba un trono debajo de un dosel; y en esa silla estaba sentado mi padre.

Su aspecto me sorprendió. Sus cabellos habían pasado de ser negro azabache a mostrar un color gris, y su tez había adquirido la palidez cenicienta de alguien que rehúye la luz. Había adelgazado a ojos vista, y su atuendo real —una túnica de seda azul bordada con hebras de oro, y un fajín decorado con las medallas de Otranto— colgaba con holgura sobre su osamenta.

Había estado mirando con expresión ausente a través de la ventana; cuando entramos, nos dirigió una mirada tranquila, como si aún nos viese a todos cada día, como si nunca se hubiese marchado de Nápoles al amparo de la noche.

—¿Sí? —preguntó, imperioso, y cuando, después de una pausa, todos nosotros, incluso el vociferante Federico, permanecimos mudos, golpeó el suelo con el pie en una muestra de irritación—. ¡No os quedéis ahí con la boca abierta! ¡Inclinaos, y dirigíos a mí como es debido!

La furia brilló en los ojos de Federico; sin hacer caso de la mirada de advertencia de Trusia, se adelantó.

—No me inclinaré, pero me dirigiré a ti como corresponde, alteza. Porque eso es lo que eres: un príncipe que ha renunciado a su derecho a ser rey.

El rostro de mi padre se encendió de ira; señaló a su hermano con un gesto acusador y nos exhortó al resto de nosotros:

—¡Apresad a ese hombre y castigadlo por su insolencia!

Pasó otro momento de silencio; Federico se enfrentó a mi padre con una sonrisa tensa.

—Tus órdenes no sirven de nada aquí, Alfonso. ¿No lo recuerdas? Abandonaste tu trono. Dejaste que nos enfrentásemos a los franceses solos, y viniste aquí con Trusia. Renunciaste a tu derecho a la corona cuando escapaste como un cobarde y robaste el dinero que Ferrandino necesitaba para nuestras tropas.

Mi padre se levantó con los ojos encendidos.

—¡Soy el rey de las dos Sicilias, y me mostrarás el debido respeto!

—¡Deja de hacerte el loco! Nápoles y Sicilia han sido reinos separados durante generaciones —replicó Federico, agitado—. ¡Tu hijo es ahora el rey, y lo mejor que puedes hacer es ir a suplicar de rodillas por tu vida, porque lo que has hecho es un delito de lesa traición!

El rostro de mi padre se crispó de furia.

—¡Mentiroso! —gritó—. ¡Guardias! —Se volvió hacia Trusia, indignado—. ¿Dónde están los guardias? ¡Que detengan a este hombre!

—Los guardias se han marchado —respondió Trusia.

—Escúchame atentamente —dijo Federico—. Solo hay un modo de que salves la vida. Dinos dónde están los tesoros de la Corona, y te dejaremos en paz.

—No solo eres un mentiroso, sino también un ladrón —se mofó mi padre—. Quieres robarme mi corona. ¡Mi espada! ¡Trusia, tráeme mi espada! —En su agitación, se apartó de la silla y lanzó un puñetazo contra Federico; mi tío esquivó el golpe, pero su temperamento se había encendido. Los dos hermanos se cogieron por los brazos, forcejearon, al tiempo que se miraban con furia, cada uno jadeante por el esfuerzo de librarse de la sujeción del otro.

—¡Estás tan loco como nuestro padre! —gritó Federico—. ¡Todavía más!

—¡Te mataré con mis propias manos! —chilló mi padre.

Mi hermano Alfonso entró en la reyerta; con la ayuda de Francisco, consiguió separarlos.

—¡Quitadlo de mi vista! —gritó mi padre, y volvió a su trono imaginario. Donna Trusia acudió a su lado presurosa, le susurró algo al oído, y después fue donde Alfonso y Francisco aún intentaban calmar a Federico.

—Ahora está demasiado alterado —explicó—. Tendremos que probar otra cosa. —Nos indicó con un gesto que nos marchásemos, luego volvió junto a mi padre y le acarició el brazo para serenarlo.

A regañadientes, Federico dejó que lo sacásemos de la habitación; luego, discutimos qué hacer.

—En este caso la lógica no sirve para nada —manifestó Alfonso—. No se puede razonar con él. Debemos seguirle el juego, fingir que le creemos, para conseguir nuestro objetivo.

—El es débil —señaló Federico—. Acúsalo cíe traición, muéstrale la soga, y se vendrá abajo.

Alfonso sacudió la cabeza.

—Ya lo has visto; lo único que conseguiréis es liaros a golpes de nuevo. Es el momento de probar otra cosa.

—Es verdad, Federico —afirmó Francisco, que rara vez estaba en desacuerdo con su hermano mayor—. No hay ninguna falsedad; se ha vuelto loco.

En aquel instante, donna Trusia salió de la habitación y cerró la puerta con mucho cuidado.

—Don Francisco tiene razón. Lo he calmado, pero creo que sería prudente que vosotros sus hermanos permanezcáis fuera. —Nos miró a mi hermano y a mí—. Alfonso, Sancha... si vais a ver a vuestro padre y le decís que los tesoros son necesarios para salvar al reino (el reino que aún cree que es suyo) quizá os los dé. Confía en vos.

Sacudí la cabeza.

—Que vaya Alfonso. Padre confía en él, pero nunca escuchará nada de lo que yo pueda decir. Me desprecia.

Ella apartó apenas la cabeza como si mis palabras hubiesen sido una bofetada, y luego me miró con una incredulidad que superaba la mía.

—Tu padre siempre te ha admirado. Siempre me ha dicho que si hubieras nacido varón, hubieses sido el hombre que él habría deseado ser.

Sentí una furia mezclada con cierto anhelo. «Entonces, ¿por qué nunca me lo dijo? ¿Por qué siempre me trató con tanto desprecio? ¿Por qué se deleitó haciéndome daño?»Mi lucha interior debió de reflejarse en mi rostro, porque mi madre acudió a mi lado y me sujetó la mano en una muestra de cariño.

—Ven —dijo, en un tono que consolaba y confería coraje—. Yo os llevaré al interior. Deja que tu hermano lleve el peso de la conversación, y todo irá bien.

Los tres volvimos a la habitación.

—Majestad —anunció mi madre, sin hacer caso de mi enfado por el uso del término—. Mirad, vuestros hijos han venido a visitaros.

El ex rey Alfonso II se había mostrado regio y controlado cuando habíamos entrado todos juntos. Pero en esos momentos, mientras estaba sentado en su trono imaginario y miraba hacia la bahía de Mesina, sus hombros, en otro tiempo muy rectos, estaban un tanto encorvados, y en sus ojos había una inquietante vaguedad.

—El Vesubio —comentó con el entrecejo fruncido ante el panorama—. Esta ventana tiene una pésima vista; no alcanzo a ver el Vesubio. Tendremos que contratar a un arquitecto para que le ponga remedio.

—Por supuesto —asintió donna Trusia—. Majestad, don Alfonso y doña Sancha han venido a veros. —Se apartó, y le hizo un gesto a mi hermano.

—Majestad —declaró Alfonso, con la voz clara y sonora—, debo hablar con vos de un asunto de extrema urgencia.

Mi padre soltó un gruñido, y por fin apartó la mirada de la ventana para fijarse en su hijo menor.

—Alfonso. Parece que te has convertido en un hombre.

—Sí, señor.

—¿Ya te has casado?

—No. —Mi hermano hizo una pausa—. Hay grandes problemas en Nápoles, padre. Los barones se han rebelado, y los franceses nos han invadido. Nuestras tropas necesitan fondos con urgencia; debemos utilizar el tesoro de la Corona. Es la única forma de mantener seguro el trono.

La mirada de mi padre se fijó en mí.

—Sancha, te casaste con el pequeño bastardo del Papa. Dime, ¿ya tiene barba?

Sentí que me dominaba la furia, pero contuve mi lengua; yo también sentía una profunda pena al ver a aquel hombre reducido a ese estado. La fría y despiadada crueldad de mi padre había destruido su reino, y lo había separado de su familia y su cordura. Solo mi madre permanecía leal.

—Ya es mayor —respondí en voz baja.

Mi padre asintió, luego miró de nuevo a través de la ventana la costa extranjera.

—¿Cuánto se necesita? —preguntó por sorpresa.

—Una gran cantidad —contestó mi hermano—. Pero solo me llevaré lo que sea necesario.

—Está el asunto de la llave... —murmuró mi padre. Señaló a Alfonso para que se acercara, luego advirtió que mi madre y yo estábamos cerca—. Las mujeres deben marcharse —ordenó.

Mi madre se inclinó; yo la imité, luego salí con ella para reunirme con los hermanos, que esperaban ansiosos en el pasillo.

—Confiad en Alfonso —les informó Trusia—. Creo que tendremos éxito.

Su instinto no se equivocó. Solo un momento más tarde, mi hermano salió de la sala solo y sonriente. En su mano, sostenía una llave dorada.

La llave abría la cerradura del armario donde mi padre había ocultado el tesoro. Reflexioné en cómo la gentileza y la paciencia de mi madre y mi hermano habían conseguido nuestra salvación, allí donde la ira y las exigencias habían fracasado. Una vez más, decidí ser menos tozuda, ser más parecida a mi amable hermano.

Ferrandino y el tío Federico discutieron si debían dejar los fondos suficientes para mantener a mi padre cómodo en su locura; Federico no quería dejar nada, pero al final, se obedecieron los deseos del rey. Ferrandino le entregó a mi madre una suma razonable, con la instrucción de que debía administrarla con frugalidad.

Solo pasamos unas pocas e inquietas semanas en Mesina. Durante ese tiempo, el embajador español nos trajo tres noticias a cuál más sorprendente. La primera, que ya habíamos esperado y temido, era que nuestras agotadas fuerzas en el Castel dell'Ovo se habían rendido a los franceses: el huevo de Virgilio se había roto.

La segunda tranquilizó muchísimo a Jofre, y nos puso a todos de buen humor. Nunca había perdonado al papa Alejandro que se hubiera rendido al rey Carlos con tanta facilidad ni que le entregara a su hijo, César, para que cabalgase con los franceses como rehén. Sin embargo, César y Alejandro eran astutos; antes de que el ejército pudiese entrar en Nápoles, César había escapado en plena noche, y se había llevado con él todos los despojos de guerra que pudo. Esto lo hizo tras sobornar a un grupo de soldados de Carlos para que lo ayudasen.

El tercer mensaje llegó con sorprendente rapidez después del segundo. Al enterarse de la creación de la Santa Liga —con su formidable ejército que superaba en número al suyo— Carlos VIII se había asustado y se había retirado de Nápoles a las pocas semanas de invadirlo; solo había dejado atrás una reducida guarnición. (Esta noticia hablaba todavía más de la astucia del Papa y de César. Este último se había marchado antes de que el rey Carlos se enterase de la creación de la Liga.) Ferrandino obtuvo un gran placer al enterarse de que el re Petito era un hombre vicioso, que había tratado tan mal a nuestros rebeldes barones que ellos habían vuelto sus espadas contra los franceses y ahora pedían el regreso de la casa de Aragón.

Esto animó a Ferrandino a trazar planes para reunirse con sus fuerzas acampadas, al mando del capitán don Inaco d'Avalos en la isla de Ischia en la bahía de Nápoles. Ischia estaba a poca distancia de la costa de la ciudad, y permitiría al rey lanzar ataques a tierra firme.

Yo estaba decidida a ir con él, y Jofre no se atrevió a protestar. Mi optimismo era tal que esperaba estar de regreso en casa, triunfantes, en cuestión de días. Alfonso también decidió ir a Ischia, por si hacía falta su capacidad como soldado. Francisco y Federico decidieron permanecer en Sicilia hasta la liberación de Nápoles.

La noche anterior a que emprendiésemos el viaje, visité a donna Trusia. Nos sentamos juntas en su pequeña antecámara mientras mi padre permanecía en su silla en la oscuridad de su imaginaria sala del trono y miraba las luces que se reflejaban en las oscuras aguas de la bahía de Mesina.

—Ven con nosotros —la urgí—. Alfonso y yo te echamos de menos. Aquí ya no hay nada para ti; padre ni siquiera sabe quiénes lo rodean. Podemos contratar criados para que lo atiendan.

Con una expresión triste, sacudió la cabeza, y luego la agachó mientras miraba sus pálidas y gráciles manos, entrelazadas en su regazo.

—Yo también os he echado de menos. Pero no puedo dejarlo. Tú no lo comprendes, Sancha.

—Tienes razón —asentí. Estaba furiosa con mi padre, por el hechizo que ejercía sobre ella, por el hecho de que, incluso loco y al parecer indefenso, fuera capaz de hacer desdichada a una persona tan buena—. No lo entiendo. Ha traicionado a su familia y a su pueblo, sin embargo, tú permaneces leal a él. Tus hijos te adoran, y harían todo lo posible para hacerte feliz; él no puede provocarte más que dolor. —Titubeé y luego, con profunda emoción, formulé la pregunta que me había preocupado durante toda mi vida—: ¿Cómo has podido amar alguna vez a un hombre tan cruel?

Trusia alzó la barbilla al escucharme, y me miró fijamente; su voz tenía un rastro de indignación, y comprendí que la profundidad de su amor por mi padre trascendía todo lo demás.

—Hablas como si hubiese tenido otra alternativa —respondió.

Llegamos a Ischia en la plenitud de la primavera; la isla era redonda y escarpada, cubierta de olivos, fragantes viñedos y una multitud de flores que la había hecho merecedora del apodo de «la isla verde». El paisaje estaba dominado por el monte Epomeo que entraba en erupción cada pocos siglos, y mantenía la tierra oscura y fértil.

Jofre, Alfonso y yo nos quedamos con Ferrandino en la aislada fortaleza unida a la isla principal por un puente construido por mi bisabuelo, Alfonso el Magnánimo. Había poco que hacer mientras abril daba paso a mayo, y luego mayo a junio, salvo rezar (con poca fe) por nuestro ejército mientras hacían incursiones en tierra firme. Las campañas iban bien: nuestras bajas eran pocas, porque ahora teníamos el apoyo de los barones además del de la Santa Liga. Los franceses estaban desmoralizados.

Jofre y Alfonso no fueron llamados al combate; sospecho que para ellos supuso una gran desilusión, pero para mí fue un alivio. De nuevo los tres nos convertimos en inseparables; comíamos juntos, visitábamos las pequeñas ciudades —Ischia y Sant'Angelo— y las fuentes de aguas termales, que tenían la fama de ser beneficiosas para la salud.

Cada mañana, paseaba sola por la playa de arena fina y miraba a través de las tranquilas aguas de la bahía. En los días claros, se veía la costa curva de Nápoles; el Vesubio se alzaba como un faro, y alcanzaba a divisar el Castel dell'Ovo, como un pequeño punto oscuro. Me quedaba allí tanto tiempo que acabé bronceada; doña Esmeralda a menudo venía a buscarme, para reñirme y obligarme a que me tapase la cabeza con un chal.

En los días de niebla, también salía, y como mi padre, buscaba inútilmente un atisbo del Vesubio.

En Squillace había creído que sentía nostalgia; pero entonces, tenía un hogar seguro al que regresar. Ahora no sabía si el palacio donde había pasado mi niñez seguía en pie. Añoraba Santa Clara y la catedral como si fuesen seres queridos y temía por su seguridad. Pensaba en los hermosos barcos en la bahía con sus brillantes velas, en los jardines de los patios que —si no los habían destrozado— estarían ahora floridos, y me dolía el corazón.

Ferrandino se reunía a todas horas con sus consejeros militares. Apenas lo vimos hasta el mes de julio, cuando mi esposo, mi hermano y yo fuimos llamados a su despacho.

Estaba sentado a su mesa; a su lado se encontraba su capitán, don Inaco, y adiviné por las amplias y satisfechas sonrisas de sus rostros qué noticia estaba el rey a punto de compartir con nosotros.

Ferrandino apenas podía contenerse; incluso antes de acabar con los saludos, dijo, con el tono más alegre que jamás había escuchado:

—Preparad vuestros equipajes, altezas.

—El mío nunca lo deshice —respondí.

VERANO DE 1495-FINALES DE PRIMAVERA DE 1496

9

Nuestro viaje a través de la bahía de Nápoles fue rápido. Tardaron más tiempo los sirvientes en cargar las naves con nuestras pertenencias y provisiones que el que empleamos en navegar desde Ischia a la bahía de Santa Lucía.

El séquito real, formado por su majestad Ferrandino, su prometida, Juana, Jofre, Alfonso, y yo, subimos a bordo de muy buen humor. Mientras la nave zarpaba, Alfonso mandó traer vino y copas, y brindamos una y otra vez por el rey, la casa de Aragón y la ciudad a la que regresábamos. Aquellos fueron los momentos más felices de mi vida; creo que también lo fueron para Ferrandino, pues sus ojos nunca habían estado tan brillantes, ni su sonrisa tan amplia. En un impetuoso instante, sujetó a Juana por la cintura, la atrajo hacia él y la besó apasionadamente, para gran deleite de nuestra asamblea que los aplaudía.

Jofre se burló del predicador Savonarola y de sus negras predicciones acerca de que Carlos VIII traería el fin del mundo.

—Mi padre, Su Santidad, ha ordenado a Savonarola que vaya a Roma y defienda su visión del Apocalipsis, que parecía haber sido un tanto prematura. Savonarola, como el cobarde que es, alega estar enfermo y dice que no puede hacer el viaje.

Nos reímos a mandíbula batiente cuando Jofre propuso un nuevo brindis:

—Por que Savonarola continúe enfermo.

Me alegré de que Esmeralda estuviese bajo cubierta y no pudiera escuchar los insultos al sacerdote que tanto reverenciaba.

A medida que nos acercábamos a la costa napolitana, el silencio se apoderó de nosotros. El Vesubio, que durante nuestro exilio había llegado a representar para mí el faro de la esperanza, aún mantenía su vigilia sobre la ciudad; pero su oscuro púrpura era la única nota de color en el antaño verdeante paisaje que ahora estaba reducido a cenizas. Los campos, las laderas, todo lo que debería estar cubierto con flores, brillante con las cosechas maduras, era negro, como si la gran montaña hubiese entrado de nuevo en erupción.

Solo Ferrandino mantenía la sonrisa; había visto antes esa devastación, en las incursiones con sus capitanes.

—No os desesperéis —nos dijo—. Los franceses pueden haberse asegurado de que no tengamos cosechas esta estación, pero los incendios que han provocado enriquecerán el suelo, y darán con mayor abundancia el año próximo.

A pesar de sus palabras, el resto de nosotros permaneció callado e inquieto. Mientras fondeábamos en la bahía junto a los carbonizados esqueletos de las naves, el Castel dell'Ovo —con su sólida y vieja piedra sin marcas— era una visión reconfortante. Miré con ansia hacia la ciudad, más allá de los muros destrozados por la guerra, y sujeté esperanzada el brazo de Alfonso.

—¡Mira! —grité—. ¡La iglesia de Santa Clara aún está en pie! ¡También la catedral! —Era verdad; a pesar de las llamas que había visto emerger de su interior, el exterior estaba casi limpio, excepto por algunas manchas de hollín. La catedral no parecía haber sufrido ningún daño.

Pero mientras nuestra pequeña familia íbamos en un carruaje, en dirección al Castel Nuovo, luché por ocultar mi dolor y mi odio; en eso no estaba sola. Incluso la expresión de Ferrandino se había vuelto grave; Juana luchaba por contener las lágrimas, y Alfonso mantenía el rostro vuelto hacia la ventanilla.

Desde la bahía hasta nuestro destino el viaje era corto; pero incluso aquella corta distancia nos permitió ver algo de la destrucción causada por los franceses. Palacio tras palacio, viviendas plebeyas, todo había sido incendiado o reducido a escombros a cañonazos. La armería, en otro tiempo colmada de cañones y soldados, protegida por un doble muro, no era más que un montón de piedras ennegrecidas rematadas con cadáveres que se pudrían entre las piedras.

Juana se tapó la nariz. Yo también noté que, junto con el habitual aroma de agua salada que tanto amaba, la bahía ahora desprendía un sutil pero espantoso hedor: el de la carne en descomposición. Por lo visto, era más fácil librarse de los muertos arrojándolos a las olas que sepultándolos en la tierra.

Los muros que rodeaban el Castel Nuovo mostraban la irregular y serrada sonrisa de un loco.

—No importa —dijo Ferrandino, y señaló a lo alto—. Mirad quién nos saluda.

Miré hacia lo alto, y por primera vez desde mi llegada a Nápoles, sonreí; el arco triunfal de Alfonso I se mantenía orgulloso y sin marcas, y nuestro carruaje pasó por debajo, ante los guardias que mantenían la reja abierta para nuestra entrada.

En el patio interior, ahora convertido en un montón de tierra pisoteada sin vegetación, un capitán dejó a su pelotón y salió a nuestro encuentro. Se apresuró a abrir la portezuela, y se inclinó.

—Bienvenido, majestad —saludó mientras ayudaba a bajar a Ferrandino—. Debemos disculparnos por el estado del palacio real. Habíamos confiado en tenerlo preparado para vuestra llegada, pero por desdicha, han matado a la mayoría de los sirvientes que trabajaban aquí. Nos hemos visto forzados a reclutar a plebeyos sin preparación y a nobles empobrecidos, y han sido lentos en reparar los daños.

—No tiene importancia —respondió Ferrandino—. Nos sentimos felices de encontrarnos en casa.

Pero la tímida felicidad que sentí tras pasar por las grandes puertas no tardó en desaparecer. El capitán nos llevó a la sala del trono, donde el senescal se reuniría con el rey para hablar de los planes de restauración del palacio y ocuparse de la hambruna del pueblo. Pasamos por pasillos marcados por los duelos a espada y oscurecidos por manchas de sangre. Los retratos de nuestros antepasados habían sido arrancados de sus marcos y destrozados; habían robado los marcos dorados, y los restos de las pinturas aparecían desparramados por los suelos. Las estatuas, las alfombras, los tapices, los candelabros; todas las cosas que había conocido desde la niñez, y creído permanentes, como eterno era el derecho de mi familia a la Corona, habían sido robadas. Caminábamos sobre suelos desnudos, pasábamos junto a paredes vacías.

—Se lo han llevado todo —se lamentó Juana, con profundo pesar—. Todo.

El tono de Ferrandino fue de una dureza sorprendente.

—Así es la guerra. No se puede hacer nada; quejarse es inútil.

Ella guardó silencio, pero el odio en sus ojos no disminuyó.

En la alcoba donde había matado al guardia traidor, la sangre aún manchaba el suelo y las paredes; las huellas de mi acto criminal no habían sido limpiadas.

Nuestra llegada a la sala del trono solo aumentó mi resentimiento. Las ventanas que daban a la bahía aparecían rotas; los afilados trozos de cristales estaban esparcidos por el suelo; había botellas de vino rotas en todos los rincones. Unas campesinas barrían los cristales a toda prisa.

—Su majestad, el rey Ferrandino —anunció el capitán.

Las mujeres detuvieron su trabajo, tan atónitas de ver al monarca con sus cortesanos que una de ellas se persignó en vez de inclinarse. Otra sirvienta arrodillada en el escalón superior que llevaba al trono, y que estaba frotando el asiento desnudo con un paño, se volvió desde la cintura y se inclinó lo mejor que pudo.

La gran silla había sido golpeada con sables; profundas huellas marcaban los brazos y las patas.

El cojín del trono estaba a un lado en el suelo; lo habían rajado y manchado con un líquido oscuro que en un primer momento creí que era sangre. Me acerqué para ver qué era y retrocedí ante el olor de orina.

—Majestad, altezas —dijo la criada—. Perdonadme. Había tantas cosas que limpiar... los franceses cometieron actos horribles en todas partes del palacio antes de escapar. Incluso mancillaron el trono.

—El único modo de que los franceses hubiesen mancillado nuestro trono —repliqué en el acto—, hubiese sido que el rey Carlos hubiese sentado en él su asqueroso trasero.

Al escucharme, todos en nuestra compañía se rieron, aunque había poco humor en aquellas risas.

Las puertas del despacho del rey estaban abiertas; en el interior, la gran mesa de Ferrante se había convertido en una montaña de astillas, y los restos sin usar estaban apilados junto a la chimenea. Unas pocas sillas rústicas, confiscadas de la casa de un plebeyo, reemplazaban las finas piezas que una vez habían adornado la habitación. El senescal esperaba allí.

—Me disculpo por las condiciones, majestad. Pasará algún tiempo antes de que podamos importar el mobiliario adecuado.

—No tiene importancia —contestó Ferrandino; luego entró para mantener su reunión.

El resto de nosotros fuimos a nuestras viejas habitaciones donde ya habían llevado los equipajes; no tenía la menor esperanza de que quedasen los muebles. Me llevé una sorpresa al ver a doña Esmeralda —que había navegado en el mismo barco con nosotros, pero viajado en otro carruaje con las demás damas de compañía— sentada en el suelo de mi alcoba, con las faldas aplastadas a su alrededor y una expresión de odio en su rostro.

—Tu cama —dijo, furiosa—. Tu preciosa cama. Esos cabrones le prendieron fuego; todo el techo está manchado con humo.

Me quedé asombrada, porque nunca la había escuchado utilizar tal lenguaje. Pero a su marido lo habían matado mientras luchaba contra los angevinos; hombres de descendencia francesa, y sin duda a sus ojos en nada diferentes a aquellos que habían marchado con Carlos.

—No tiene importancia —manifesté como un eco de Ferrandino—. No tiene importancia, porque esos cabrones se han ido, y nosotros estamos aquí.

Me quedé en Nápoles. Los primeros meses fueron difíciles. La comida era escasa y, dado el coste de la reconstrucción, el senescal no nos permitía importar vino o comida; dependíamos en gran medida de los pocos cazadores y pescadores que habían sobrevivido a la guerra. Bebíamos agua, y teníamos que apañarnos sin nuestro habitual grupo de sirvientes; a menudo ayudaba a doña Esmeralda, mi única asistente, a realizar tareas serviles.

Sin embargo cada día traía mejoras, y nos sentíamos llenos de optimismo, sobre todo desde que Ferrandino tenía el apoyo de su pueblo.

Entonces, en un momento de frustración, Jofre, cansado de tantas privaciones, dijo que estaríamos mejor en Squillace. De inmediato solicité una audiencia con Ferrandino, y sin demora recibí permiso para verle.

Para aquel entonces, él ya tenía una mesa —aunque no era tan grande como la de su antecesor— y una silla adecuadas. Estaba de muy buen humor y ahora que el reino se había estabilizado y habían cesado los ocasionales combates, había fijado una fecha para la ceremonia de la coronación oficial y su boda con Juana.

—Una vez dijiste que mi presencia te traía buena suerte —le dije—. ¿Aún lo crees?

Sonrió, y con un leve tono de burla en su voz, respondió:

—Así es.

—Entonces permite que mi marido y yo permanezcamos en Nápoles. Firma un decreto oficial por el que yo no pueda regresar a Squillace a menos que lo requiera una emergencia.

—Te lo dije una vez, Sancha —manifestó con expresión grave—. Puedes pedirme cualquier cosa y lo tendrás. Este es un favor muy pequeño y que te concederé sin vacilar.

—Gracias. —Besé su mano. Creí que por fin había acabado con la despiadada traición de mi padre, y que estaba en mi casa para quedarme.

Mi marido se mostró disgustado por la promesa que había conseguido de Ferrandino, pero carecía del coraje para protestar. Llegó el otoño y con él, según Jofre, una orden papal donde ordenaba al apocalíptico Savonarola que dejase de predicar, un escrito al que el predicador no hizo el menor caso. Llegó el invierno. Para Navidad el Castel Nuovo comenzaba a recuperar su aspecto anterior. Hacíamos lo posible para ayudar a los más castigados por la miseria y la hambruna provocadas por la destrucción ordenada por Carlos de la cosecha de aquel año; en cuanto a nosotros, la realeza, disfrutamos de nuestra primera fiesta para celebrar la Navidad.

Para entonces, doña Esmeralda y yo dormíamos en una cama de verdad, y las ventanas del palacio habían sido reparadas o cubiertas con gruesas telas para impedir el paso del aire helado. Adormilada después del banquete, había ido a acostarme cuando Esmeralda me llamó desde la antecámara.

—¡Doña Sancha! ¡Donna Trusia está aquí!

—¿Qué? —Me senté, atontada por el sueño. Por un momento, el anunció pareció muy natural: era Navidad, y mi madre había venido a visitar a sus hijos, como había hecho todas las fiestas. Me había olvidado de que se había marchado a Sicilia; incluso me había olvidado de la rebelión, y de los franceses—. ¿Qué? —repetí, esta vez sobresaltada, a medida que recuperaba la conciencia. Me cubrí los hombros con un chal y salí a la antecámara.

Instantes antes de ver a mi madre, confié que hubiese recuperado el sentido común y hubiera aceptado mi oferta de volver a vivir en Nápoles. Se me partía el corazón al pensar en ella, aislada del mundo, atrapada con un hombre que quizá la amaba a su torturada manera, pero que nunca había sabido cómo demostrar ese amor; ahora que se había vuelto loco, ni siquiera se daba cuenta de su presencia.

Una mirada a donna Trusia arrancó de mí una exclamación de horror. Esperaba ver a una sonriente y radiante belleza; en cambio, de pie junto a la puerta, acompañada por doña Esmeralda, había una vieja vestida de negro. Incluso sus cabellos dorados estaban cubiertos con un velo, como el sol tapado por nubes de tormenta. Se la veía frágil, consumida, con una palidez cenicienta y sombras grises debajo de los ojos. Era como si toda la desdicha y el dolor de mi padre se hubiesen transferido a ella, para robarle la alegría y la belleza que habían sido suyas.

Mi madre se dejó caer en la silla más cercana y habló a Esmeralda sin mirarnos a ninguna de las dos.

—Ve a buscar a mi hijo.

Aparte de eso, no dijo nada más; no necesitaba hacerlo, porque supe de inmediato qué había ocurrido. Acerqué una silla a la de ella, y le cogí la mano; ella agachó la cabeza, poco dispuesta a devolverme la mirada. Esperamos en silencio. Noté un dolor que me oprimía en la base de la garganta, pero no me permití llorar.

Al cabo de un rato, apareció Alfonso. El también miró a nuestra madre y comprendió en el acto qué había sucedido.

—¿Ha muerto? —susurró.

Trusia asintió. Mi hermano se arrodilló ante ella y abrazó sus faldas, la cabeza apoyada en su regazo. Ella le acarició los cabellos; yo la miré, como a una extraña, porque mi mayor pena no era la muerte de mi padre, sino el sufrimiento que provocaba en las dos personas a las que más amaba.

Al cabo de unos minutos, Alfonso alzó la cabeza.

—¿Estaba enfermo?

Mi madre se llevó la mano a la boca y sacudió la cabeza; por un largo momento, no pudo hablar. Cuando consiguió recuperarse un poco, apartó la mano, y con un tono que parecía ensayado, comenzó su relato:

—Fue hace tres semanas... parecía haber recuperado la cordura, a darse cuenta de lo ocurrido; pero entonces dejó de dormir y reapareció la locura peor que antes. Estaba furioso, inquieto, a menudo se paseaba como una fiera y gritaba, incluso cuando estaba solo en su habitación preferida. Recordaréis la habitación, aquella con la gran silla y el candelabro encima.

»Aquella noche —continuó, con creciente dificultad—, me despertó un fuerte sonido chirriante que llegaba de la habitación de Alfonso. Temí que se hubiese hecho daño, así que corrí a verlo de inmediato. Me llevé una vela, dado que él siempre estaba sentado en la oscuridad.

»Lo encontré empujando la silla a través de la habitación y cuando le pregunté por qué lo hacía, me respondió enojado: "Me he cansado de la vista". ¿Qué otra cosa podía hacer? —Hizo una pausa, dominada por un súbito remordimiento—. Los sirvientes estaban todos dormidos, así que dejé la vela y lo ayudé lo mejor que pude. Cuando se dio por satisfecho, lo dejé en la oscuridad.

»Me volví a la cama con una extraña agitación. No podía dormir, y solo unos momentos más tarde, escuché otro sonido; este no tan fuerte, pero había algo en... algo que me hizo saber de inmediato... —Se llevó las manos al rostro y agachó la cabeza bajo el peso del recuerdo.

A partir de aquel momento, ella solo pudo hablar a trompicones, así que este es un resumen de lo que relató.

Mi padre había llevado una segunda silla, mucho más liviana que la que utilizaba como un imaginario trono, y la colocó debajo del pesado candelabro de hierro forjado colgado del techo; entonces se subió al asiento. Se había hecho con un trozo de cuerda; la anudó el fajín real, donde llevaba las alhajas y las medallas conseguidas por sus victorias en Otranto.

Anudó la cuerda a un brazo del candelabro y se pasó el fajín alrededor del cuello.

El sonido que había oído mi madre era el de la silla más ligera que había caído.

A menudo, el corazón sabe cosas antes de que la mente las deduzca; el impacto de la madera contra el mármol provocó en Trusia tanta alarma que corrió, sin chal ni vela, a la habitación de mi padre.

Allí, a la débil luz de las estrellas y del faro de la bahía de Mesina, vio la sombra oscura del cuerpo de su amante, que se balanceaba lentamente colgado del fajín.

Sin expresión alguna, sin tono, mi madre afirmó:

—Ahora ya nunca tendré descanso, porque sé que sufre en el infierno. Está en el bosque de los Suicidas, donde moran las arpías, porque se colgó en su propia casa.

Todavía arrodillado delante de ella, Alfonso le sujetó las manos.

—Dante es pura alegoría, madre. En el peor de los casos, padre está en el purgatorio, porque no sabía lo que hacía. Ni siquiera sabía que estaba en Mesina cuando hablé con él. Ningún hombre podría condenar a otro por un acto inconsciente; y Dios es más compasivo y sabio que cualquier hombre.

Mi madre lo miró con una expresión de patética esperanza, y luego se volvió hacia mí.

—Sancha, ¿crees que es posible?

—Por supuesto —mentí. Pero si uno creía en Dante, el rey Alfonso II estaría ahora mismo en el séptimo círculo del Infierno, en el río de sangre donde hierven las almas de aquellos «tiranos que negocian en sangre y saqueo». Si había alguna justicia, estaría atrapado junto a su señor, Ferrante, torturador, creador del museo de los muertos.

Había otro lugar al que pertenecía; en los más profundos abismos del Infierno, en las fauces de Satanás, el lugar reservado para los grandes traidores. Porque él no había traicionado solo a su familia, sino a todo su pueblo. Allí no había azufre, fuego, ni calor; solo el más terrible de los fríos, cruel y amargo.

Frío como el corazón de mi padre, frío como la mirada que tan a menudo había visto en sus ojos.

Mi madre se quedó en Nápoles y se recuperó poco a poco de su pena. En cuanto a mí, llevada por la desesperación, recé a un Dios del que dudaba: «Mantén mi corazón libre del mal; no permitas que me convierta en alguien como fue mi padre». Después de todo, ya había matado a un hombre. A menudo me despertaba, jadeando, con la sensación de que sangre caliente salpicaba mi frente, mis mejillas, y me imaginaba que me limpiaba los ojos y contemplaba el asombro en los ojos moribundos de mi víctima. «Un noble acto», decían todos. Había salvado al rey. Quizá había salvado a Ferrandino, pero seguía sin haber nada noble en quitar una vida.

A pesar de la tragedia de la muerte de mi padre —cuyas circunstancias fueron ocultadas al público y a la servidumbre y nunca más se volvieron a mencionar en nuestra familia—, la vida en Nápoles volvió a ser alegre. Ferrandino y Juana se casaron en una gloriosa ceremonia real, el palacio había sido rehabilitado y era de nuevo una lujosa morada, los jardines comenzaban a recuperar su anterior belleza. Bajo la influencia de Alfonso, Jofre se convirtió en un marido fiel.

Pasaron cinco meses. Para el mes de mayo del año 1496, ya me había acomodado en mi contento, y ya no soñaba todas las noches con los disparos de cañón y la sangre caliente, ya no cerraba los ojos y veía la silueta del cuerpo de mi padre colgado en la oscuridad. Tenía la promesa de Ferrandino de que mi marido y yo nos quedaríamos en Nápoles; tenía la compañía de mi madre y de mi hermano, y no quería nada más. Por primera vez, comencé a pensar en criar a mis hijos e hijas en Nápoles, entre los miembros de mi familia, que solo les darían amor.

El papa Alejandro, sin embargo, tenía otros planes.

Estaba cenando con mi madre y mi hermano cuando Jofre apareció con un pergamino en la mano, y una expresión de temor en el rostro. Deduje de inmediato que estaba obligado a notificarme el contenido de la carta y que le aterraba mi reacción.

Tenía buenos motivos para estar asustado. La carta era de su padre. No dudé que la discusión entre nosotros sería desagradable, así que me disculpé, y ambos salimos para hablar de ello en privado.

Según Alejandro, «la guerra en Nápoles nos ha recordado a todos nuestra propia mortalidad, y la fragilidad de todas las vidas. Deseamos vivir el resto de nuestros años rodeados por nuestros hijos».

Todos ellos, incluido Jofre, y sobre todo su esposa.

Recordé al conde de Marigliano, que nos había visitado en Squillace en nombre de Alejandro, cuando se me había acusado de ser infiel a Jofre. Me había advertido discretamente que algún día Su Santidad ya no sería capaz de contener la curiosidad: querría ver con sus propios ojos a la mujer con la que se había casado su hijo menor, la mujer que todos afirmaban era más hermosa que su amante, La Bella.

Maldije, agité los puños ante el pobre y acobardado Jofre. Insistí en que no iría a Roma, aun a sabiendas de que mi negativa estaba condenada al fracaso. Acudí a Ferrandino y le supliqué que convenciese a Su Santidad para que me dejase permanecer en Nápoles pero ambos sabíamos que la palabra de un rey tenía mucho menos poder que la de un Papa. No se podía hacer nada. Después de esperar tanto tiempo que me devolviesen Nápoles, ahora volvían a arrebatármela.

FINALES DE PRIMAVERA DE 1496

10

Jofre y yo llegamos a Roma el día 20 de mayo de 1496, con el repicar de las campanas de la iglesia a las diez de la mañana de un brillante día de sol. Para entretenimiento de las multitudes de nobles y plebeyos, haríamos nuestra entrada en un desfile; nos recibiría Lucrecia Borgia, la segunda descendiente del Papa y su única hija, que nos llevaría al Vaticano.

Alejandro VI había hecho algo que ningún otro Papa antes que él se había atrevido a hacer: había reconocido a sus hijos, en lugar de referirse a ellos como «sobrinas» o «sobrinos»; se decía que los amaba muchísimo, y debía de ser verdad, porque los había llevado a todos a vivir con él en el palacio papal después de su elección.

Incluso antes de mi matrimonio con Jofre, había oído hablar de Lucrecia: se decía que era de una belleza excepcional.

—¿Cómo es tu hermana? —le pregunté a Jofre, en nuestro viaje al norte.

—Dulce —dijo tras un momento de reflexión—. Modesta y muy encantadora. Te gustará.

—¿Es hermosa?

Titubeó.

—Ella es... bonita. Por supuesto, no tan bonita como tú.

—¿Y tus hermanos?

—¿César? —Una sombra pasó por el semblante de mi esposo a la mención del hermano con quien quizá me hubiesen casado—. Es muy apuesto.

—Me refiero a su personalidad.

—Ah. Es ambicioso. Muy inteligente. —De nuevo, detecté cierto desagrado, pero Jofre era rápido en evitar la verdad cuando se trataba de asuntos desagradables. Incluso así, cuando insistí en preguntar por su hermano, Juan, él hizo un gesto agrio y dijo—: No tienes que preocuparte por él. Vive en España con su esposa.

La belleza tiene un precio. Por contenta que estuviese de que el destino me hubiese dado unas bellas facciones, también sabía muy bien los celos que provocaba en otras mujeres. Por lo tanto, me preocupé de intentar no destacar sobre mi cuñada: vestiría el sencillo traje negro de una noble casada, con las grandes mangas que eran moda en el sur; mi caballo estaría enjaezado en negro, y cabalgaría a una respetuosa distancia detrás de mi marido.

Jofre, en cambio, estaba ansioso por impresionar a Roma y a su familia con las glorias del principado. Insistió en que me acompañase mi corte de veinte mujeres, y un gran séquito que incluso incluía a los bufones vestidos con los más brillantes tonos de amarillo, rojo y púrpura.

Entramos en la ciudad por el sur. Nunca antes había pisado Roma; me quedé asombrada cuando atravesamos las viejas puertas de la ciudad y miré las ondulantes colinas. «Allí», me gritó Jofre desde su corcel, y señaló a su derecha mientras cruzábamos la vía del Circo Máximo; allí se alzaba el Arco de Constantino, el antiguo modelo del arco triunfal de mi propio bisabuelo. Más adelante al este aparecía el gran Coliseo, la elipse de piedra con gradas donde tantos cristianos habían encontrado la muerte, y el Panteón, el templo a todos los dioses, con innumerables columnas blancas y una enorme cúpula, la mayor de toda Roma; era una ironía que fuese mucho más grande que cualquier iglesia cristiana.

Las únicas ciudades que conocía contaban con uno o dos palacios reales, varios palacios más pequeños, unas pocas iglesias y numerosos edificios encalados que se apiñaban en las laderas y las costas, en callejuelas estrechas. Roma poseía una grandeza y un alcance más allá de lo esperado. Sobre una tierra que se perdía en el horizonte, los edificios poseían un tamaño, una elegancia, unos ornamentos que me dejaban pasmada. Las calles eran anchas, llenas de carruajes de los ricos; los palacios de los cardenales y las familias nobles eran inmensos, con el clásico diseño rectangular, cubiertos con estatuas de mármol y bajorrelieves con escenas de la mitología pagana. Cualquiera de ellos superaba al triste Castel Nuovo de Nápoles con su extraña forma irregular.

Solo el ancho Tíber resultó una desilusión. Cuando llegamos al puente de Sant'Angelo, junto a la gran fortaleza del castillo de Sant'Angelo, coronado con una estatua del arcángel Miguel, vi por primera vez el famoso río de Roma. Sus apestosas aguas estaban llenas de desechos flotantes y abarrotadas con barcazas. Pero muy pronto me distrajo la visión que aparecía delante de mí: la inmensa plaza de San Pedro adoquinada, y más allá, el gran santuario, de más de mil años, donde descansaban los restos del primer pontífice. A su lado, por la parte norte, se alzaba el Vaticano.

En el momento en que llegábamos a la gran plaza, nos recibieron los cardenales vestidos de rojo a caballo y la guardia papal a pie; el embajador español se acercó a Jofre y lo saludó. Mientras nuestra procesión entraba en la plaza, la vi a ella a lo lejos; de inmediato supe quién era: Lucrecia.

Ella se acercó en un caballo blanco, mientras todos los demás miembros de su larga comitiva montaban en caballos negros o alazanes. Sus asistentes vestían con brocado rojo y oro, y ella llevaba una túnica de resplandeciente satén blanco y un corsé de brocado de oro recamado con perlas. En la cabeza una redecilla de oro salpicada con diamantes, y alrededor de la garganta un collar hecho con un gran rubí rodeado por más diamantes.

Cabalgó hasta su hermano. Los tres —Jofre, Lucrecia y yo— desmontamos, y ella le dedicó una sonrisa y le dio un beso de bienvenida. Luego se volvió hacia mí.

Según me había contado Jofre la habían escogido para recibirnos porque ocupaba un lugar especial en los corazones del pueblo de Roma. Para ellos, era como la Virgen María: gentil y pura, imbuida con un amor especial por sus súbditos. Incluso su nombre simbolizaba castidad y honor: había sido bautizada con el nombre de aquella Lucrecia de la antigua Roma que, después de haber sido violada por los enemigos de su esposo, escogió el suicidio para no tener que vivir con la vergüenza como única compañera.

Detrás de los pálidos labios curvados hacia arriba, detrás de la gentileza que desprendía la mirada de Lucrecia, vi en el acto celos ocultos, y una poderosa inteligencia. De inmediato creí todas las historias que había oído acerca de la astucia y la malicia del papa Alejandro, porque allí estaban, reflejadas en su hija.

Su físico desmentía su reputación: no era ninguna belleza; aunque su porte mostraba tal orgullo y confianza que la hacía parecer atractiva desde la distancia. El rostro era vulgar como el de Jofre, con la barbilla débil y una gran papada; los ojos grandes y de un tono gris desvaído. El pelo, como el de su hermano menor, era de un dorado cobrizo claro, y para la ocasión lo llevaba peinado con mucho esmero en rizos que caían sueltos sobre sus hombros y por su espalda, al estilo de las mujeres solteras.

Bien podría haberlo sido. Jofre había compartido conmigo los cotilleos familiares: el marido de Lucrecia, el conde Giovanni Sforza de Milán, había aprovechado todas las oportunidades posibles desde el matrimonio para eludir a su esposa. En ese momento, estaba atrincherado en su finca de Pesaro, y se negaba a contestar todas las llamadas del Papa para que regresara junto a su esposa, para gran vergüenza de Lucrecia. Eso me asombró; y cuando le pregunté a Jofre: «¿Por qué no quiere vivir con ella?», mi esposo —por lo general muy ingenuo y directo en otros asuntos— solo respondió: «Tiene miedo».

Yo supuse que era miedo a la ira del papa Alejandro. Milán, ciudad del ducado Sforza, había llegado a un acuerdo con los franceses para protegerse: los gobernantes de la región no eran amigos de Nápoles. El miedo de Sforza sin duda respondía a un justo castigo político.

Sin embargo, cuando lo pensé mejor, recordé que Sforza había abandonado a Lucrecia mucho antes de que el rey Carlos hubiese soñado con poner pie en Italia. Por lo tanto, ¿acaso despreciaba a su esposa?

Aquella mañana en la plaza, la expresión de Lucrecia, cauta, agradable y apropiada para la ocasión, no ofrecía ninguna pista.

—Hermana —dijo, lo bastante alto para que la escuchase la multitud, pero con la suavidad suficiente para ser considerada discreta—, bienvenida a tu casa.

Nos abrazamos con toda solemnidad, nos besamos en las mejillas la una a la otra, y me cogió de los brazos de una manera que me mantenía firme en mi lugar, e impedía que me acercase demasiado a ella. En el mismo instante en que se apartó, capté un destello del más intenso odio.

Lucrecia, la querida señora de Roma, nos llevó a través de la plaza y al interior del Vaticano hasta la magnífica sala donde el papa Alejandro estaba sentado en su trono dorado, con los más poderosos cardenales de Italia a su alrededor. El parecido de Lucrecia con él era notable: tenía la barbilla débil, la piel floja formaba pliegues por debajo (porque había entrado en la sexta década de su vida), y los ojos eran de la misma forma y tamaño, pero de color castaño. La nariz era más prominente, y el pelo gris, estaba afeitado en la tonsura del monje; la zona calva de su cabeza estaba cubierta con un capelo blanco, y una gran cruz de oro, resplandeciente con diamantes, colgaba alrededor de su cuello y descansaba justo por encima de la barriga; en el dedo llevaba el anillo de rubí de Pedro. Proyectaba una aureola de poder físico, porque su pecho y sus hombros eran anchos y musculosos, el rostro brillante de vida.

Cuando entramos, gritó como un novio enamorado:

—¡Jofre, hijo mío! ¡Sancha, hija mía! ¡Así que es verdad, eres tan bella como las cartas de Jofre afirmaban! ¡Eres mucho más hermosa de lo que las pobres palabras pueden transmitir! ¡Mirad! —Le hizo un gesto a la asamblea—. ¡Sus ojos son verdes como las esmeraldas!

No vacilé. Estaba acostumbrada a los jefes de Estado, no me acobardaba el protocolo. Me adelanté sin esperar a mi marido y subí la escalera hasta el trono, donde me arrodillé y besé el pie del pontífice calzado con una zapatilla de satén, como exigía el ritual. Algunos segundos más tarde, advertí que Jofre se arrodillaba a mi lado.

Alejandro se mostró complacido por mi abierta muestra de reverencia, mi falta de timidez. Apoyó una mano grande y fresca sobre mi cabeza para bendecirme, y luego señaló un cojín de terciopelo rojo colocado en el escalón de mármol a la izquierda de su trono.

11

Después de la recepción oficial, Jofre y yo, junto con nuestro séquito y equipaje, fuimos llevados al palacio de Santa María en Pórtico, junto al Vaticano. Era una grácil estructura con grandes ventanas en arco que dejaban entrar el sol romano, y que había sido construida para servir de alojamiento al séquito femenino del papa Alejandro. En la planta principal había una logia que daba a los vastos jardines; Alejandro no había reparado en gastos para sus mujeres. Lucrecia vivía allí, y también la joven amante de Alejandro, Julia Orsini, y su madura sobrina, Adriana, que le procuraba sus amantes. Otras bellezas que captaban el interés de Su Santidad se alojaban allí de vez en cuando; mi corazón no me daba respiro al ver que me conducían a ese edificio, a sabiendas de su reputación, incluso si Jofre me acompañaba.

Me sentí todavía más preocupada al descubrir que el dormitorio de mi marido se hallaba en otra ala del palacio, más cerca de las habitaciones de Lucrecia y de Julia. En circunstancias normales, una esposa no se hubiese preocupado tanto al verse alojada cerca de otras de su mismo sexo; excepto por el hecho de que Alejandro parecía tener una peculiar afición por las mujeres casadas. Incluso la muy hermosa Julia Farnese no despertó en él la pasión suficiente para llevarla al Vaticano; hasta que la casó con el hijo de su sobrina Adriana, el desdichado y redundantemente llamado Orsino Orsini. Su Santidad sentía un placer especial al violar la santidad de los matrimonios de otros hombres.

Por consiguiente, cuando Jofre y yo nos separamos para ir cada uno a nuestras respectivas habitaciones, me detuve y apoyé una mano en su todavía suave mejilla de adolescente. Él me miró, con una amplia sonrisa, sonrojado por la excitación de su gran regreso a su ciudad natal. Tenía quince años, ahora era de mi misma estatura, con el pelo largo y rizado; mientras apoyaba mi mano en su cálida mejilla, me juré que nunca permitiría que su padre lo convirtiese en un cornudo.

Al mismo tiempo, recé para no volver a ver nunca más a aquel sorprendente joven cardenal cuya mirada había despertado semejante ola de pasión en mí.

Como todas las demás, fue una súplica a la que Dios no quiso atender.

Descansamos un rato después de nuestro viaje. Lo intenté pero no pude dormir, aunque la cama, con sus cojines de brocado y terciopelo, sus sábanas de hilo y las mantas de pieles era suntuosa, mucho mejor que la cama que había tenido en el Castel Nuovo. Los Borgia no eran tímidos a la hora de exhibir su riqueza. Mientras mis damas deshacían el equipaje y colocaban mis pertenencias en la habitación, vi un pequeño libro encuadernado en cuero en la mano de doña Esmeralda. Antes de que pudiese dejarlo, se lo arrebaté, me senté en un cojín y comencé a leer.

Era el Cancionero de Petrarca, los poemas de amor dedicados a la misteriosa Laura; el libro, del tamaño de una mano, había sido un regalo de Onorato. Siempre había tenido opiniones contradictorias acerca de Petrarca: por un lado, encontraba divertido y encantador que hiciese tales proclamas de sensiblería sentimental, cuando describía el amor como un dardo que le había atravesado el corazón, y al mismo tiempo bendecía el día en que tal herida emocional había ocurrido. Siempre hablaba de dolores, fiebres y escalofríos. En ocasiones, leía su poesía en voz alta a mis damas, en tonos exagerados y con tal sarcasmo que llegaba el momento en el que ya no podía seguir leyendo, y todas nos moríamos de risa. «¡Pobre Petrarca! —suspiraba yo—. Yo creo que no sufre tanto de amor como de gota.»Algunas, sin embargo, no se reían de la misma manera y decían con timidez: «Tal cosa existe. Un día, doña Sancha, podría ocurriros a vos».

¡Cómo me burlaba de ellas! No obstante, en privado, me preguntaba si no tendrían razón, y ansiaba en secreto experimentar tal magia; ¿Petrarca hablaba en serio cuando decía sentirse paralizado por una simple mirada de su Laura, y desde aquel momento sujeto para siempre? En Petrarca eran siempre los ojos, y nada más que los ojos.

Sin embargo, al mediodía del 20 de mayo, me senté y comencé a leerles a mis damas con mi habitual tono burlón mientras ellas se movían bulliciosas por la habitación. Fue entonces cuando llegué al verso: «Temo, sin embargo anhelo; me quemo, y soy hielo».

Se me quebró la voz. Dominada de pronto por la emoción, volví la cabeza; cerré el libro y lo dejé a mi lado sobre el cojín. Las palabras describían con exactitud lo que había sentido al cruzar mi mirada con el apuesto cardenal; de nuevo experimenté un sentimiento que me dejaba indefensa. La memoria recuperó la imagen del rostro de mi madre, el sonido de su voz, por una vez desafiante: «Hablas como si hubiese tenido otra alternativa». Por fin, comprendía lo que había querido decir.

Las mujeres ralentizaron sus movimientos, una a una desviaron la mirada de su trabajo hacia mí; sus sonrisas dieron paso a expresiones de preocupación.

—Se añora —dijo Esmeralda, con conocimiento—. Doña Sancha, no estés triste. Jofre está contigo y también todas nosotras; tu corazón también estará muy pronto aquí.

¿Cómo podía decirle que mi corazón ya estaba allí, pero en absoluto de la manera que yo deseaba?

Furiosa por haber permitido dejarme seducir con tanta facilidad por un extraño, me levanté y salí al balcón, donde miré los jardines con expresión ceñuda.

A última hora de la tarde, Jofre y yo asistimos a una fiesta ofrecida por Su Santidad en nuestro honor. Escoltados por los guardias y mis damas de compañía, caminamos juntos como jóvenes amantes, cogidos del brazo, desde el palacio; el tiempo primaveral era hermoso, y el sol, ahora bajo en el horizonte, proyectaba un resplandor dorado sobre la gran plaza y los brillantes edificios de mármol blanco que la rodeaban. Jofre me sonreía con orgullo. Yo me aferraba a él —por afecto, creía el querido muchacho, y devolvía mi fuerte sujeción de la misma manera y con una dulce mirada— pero era más por temor. Solo parte de mi preocupación consistía en cómo respondería a cualquier avance amoroso del Papa; la principal era la atracción que sentía por el misterioso cardenal.

Llegamos a los aposentos de los Borgia. Desde la entrada, me volví y vi, más allá del imponente castillo de Sant'Angelo, los muy bien cuidados jardines y viñedos que se extendían como una alfombra hasta las distantes montañas, y filas de naranjos salpicados con cipreses. Las flores perfumaban el aire fresco.

Nos anunciaron y entramos, seguidos por nuestros asistentes.

Los aposentos no eran grandes, pero sí espléndidos; los techos dorados, con los frescos que reproducían escenas paganas y cristianas pintados por Pinturicchio. Debajo de los frescos, colgaban tapices de seda, y los suelos estaban cubiertos con alfombras orientales. Había lugares para sentarse por todas partes: mullidos cojines de terciopelo y brocado, taburetes y sillas.

El Papa, sus anchos hombros cubiertos con una túnica blanca inmaculada, estaba de pie sonriente a la entrada del comedor.

A diferencia de Jofre, era un hombre fornido y llenaba el vano, con los brazos abiertos en señal de saludo; la amplitud de los hombros, el cuello y el pecho me hizo pensar en un poderoso toro.

—¡Hijos míos! —gritó, sin el menor rastro de pompa—. ¡Jofre, Sancha, venid!

Primero abrazó a su hijo, y luego a mí, al tiempo que me besaba en los labios con un alarmante entusiasmo.

—Jofre, ocupa tu lugar para la cena. En cuanto a ti, alteza —me dijo—, permíteme que te lleve a recorrer nuestros aposentos.

No me atreví a protestar; Alejandro me rodeó la cintura con el brazo, y luego me llevó a una habitación donde estábamos solos.

—Esta es la Sala de los Santos —anunció—, donde se casó nuestra Lucrecia. —No se molestó en mencionar al novio.

Miré en derredor e hice lo posible para contener una exclamación; me sentí abrumada como un vulgar plebeyo al ver por primera vez el interior de un palacio.

El Castel Nuovo, que hasta aquel momento había representado mi idea del lujo regio, estaba amueblado al estilo español, con las paredes encaladas, las ventanas en arco y los techos decorados con monturas de madera oscura. Los adornos consistían en alfombras, oscuras pinturas y estatuas. Siempre había creído que aquello era lujo.

Pero al entrar en la Sala de los Santos, me quedé deslumbrada como si hubiese mirado al sol. Nunca había visto colores tan intensos, tal profusión de decorados. La bóveda del techo aparecía cubierta con innumerables pinturas, cada una separada por molduras doradas, algunas contenidas dentro de lunetas; el color de fondo era el azul más oscuro que jamás hubiese visto, hecho de lapislázuli puro aplastado, sobre el que estaban los vivos rojos, amarillos, verdes, y más oro puro. En cada pared había un fresco que representaba un santo distinto: vi a santa Susana, vestida con una túnica azul, asediada junto a una fuente por dos viejos libidinosos; en primer plano había conejos, símbolos de la lujuria.

—Le pagamos a Pinturicchio una generosa cantidad por su trabajo. Hermoso, ¿verdad? —preguntó mi anfitrión en voz baja; luego con un tono más lúbrico, añadió—: aunque no tan hermoso como tú, querida mía.

Me aparté de él, y caminé a través del mármol color pastel hacia una representación de Catalina, que discutía con los filósofos paganos delante del emperador Maximiliano; en el fondo, se veía el Arco de Constantino. La joven santa, vestida como una noble romana en rojo y negro, con los cabellos dorados sueltos hasta la cintura, me resultó conocida.

—Vaya, si es Lucrecia —comenté.

El Papa se echó a reír, complacido.

—Así es. —No había ni una pizca de piedad en él, solo el amor mundano por la vida. Era apropiado que hubiese adoptado el nombre de Alejandro; no el nombre de un cristiano, sino el del conquistador macedonio.

Miré el techo. Había otras pinturas —el martirizado san Sebastián, san Antonio visitando al ermitaño, Pablo— pero la pintura dominante era la de un hombre y una mujer paganos que señalaban a un gran toro. Entonces vi que unos cuadros más pequeños del toro se repetían por todas partes, intercalados con el símbolo del papado, la tiara encima de las llaves del reino del Cielo.

—El buey Apis —explicó Alejandro—. En el antiguo Egipto, era adorado como una encarnación del dios Osiris. El buey aparece en nuestro escudo familiar. —Antes de que pudiese reaccionar, él se me acercó de nuevo y me rodeó la cintura con el brazo—. Es el símbolo de la fuerza y la virilidad masculinas. —Al tiempo que lo decía apoyó una mano en mi pecho e intentó besarme; me escabullí de su abrazo y una vez más, me alejé. Comprendí por qué el pío Savonarola había llamado a Alejandro el Anticristo... porque en los aposentos del Papa, el simbolismo pagano predominaba sobre el cristiano.

El Papa me dejó escapar con una risita.

—Eres tímida, querida. No importa; disfruto de la cacería.

—Santidad, por favor —dije con la mayor sinceridad—. Solo deseo ser la fiel esposa de vuestro hijo. No deseo ser una favorita; y vos podéis escoger entre tantas mujeres...

—Ah, pero ninguna tan hermosa.

—Me siento halagada —repliqué—, pero por favor, dejad que solo sea vuestra leal nuera.

El sonrió con una expresión relamida y asintió, aunque eso no pareció cambiar sus planes para mí. Hizo un amplio gesto.

—Como desees. Continuemos con el recorrido.

Pasamos por las diversas habitaciones, cada una tan gloriosa como la primera, cada una con un tema diferente: la Sala del Credo, la Sala de la Fe, con un gran mural donde aparecía la adoración de los Magos, la Sala de las Sibilas, con pinturas de los profetas del Antiguo Testamento que anunciaban la ira de Dios, acompañados por severas sibilas, las videntes paganas. Nunca había visto tal exhibición de magnificencia y riqueza; en realidad me alegró haber visitado las demás habitaciones antes de ir a cenar, porque así evitaría contemplar mi entorno como una pasmada campesina.

Su Santidad no hizo ningún otro intento de seducirme, y por fin nos reunimos con los demás para la cena en la Sala de las Artes Liberales. Debajo de una pintura de La Aritmética —una mujer rubia vestida con terciopelo verde que sostenía un tomo dorado— el Papa me señaló.

—Tú te sentarás a mi lado.

Mientras me llevaba hacia la larga mesa, cubierta con candelabros y un extraordinario banquete —aves, venado y cordero asados, vino, uvas, quesos y panes—, pasé junto a varios cardenales, todos ellos Borgia, vestidos con las tradicionales túnicas rojas. Observé sus rostros y no encontré a mi apuesto hombre entre ellos.

En la cabecera de la mesa estaba la silla del Papa, más alta y más ornada que las demás; a su derecha se sentaba Lucrecia. La saludé y ella me dedicó un recatado gesto de asentimiento, con sus finos y pequeños labios muy apretados, los ojos entrecerrados para conseguir, con gran astucia, transmitirme solo a mí la intensidad de su desprecio. Jofre no vio estas sutilezas; besó a su hermana y se sentó a su lado.

Mi silla vacía esperaba a la izquierda del Papa; una vez más, me habían colocado en oposición directa a Lucrecia. Me dispuse a ocuparla pero fui detenida en el acto por la mano del Papa, firme y a un tiempo afectuosa, sobre mi hombro.

—¡Espera! ¡Nuestra querida doña Sancha aún no ha conocido a su nuevo hermano!

Mi mirada siguió el gesto del Papa hacia la silla que estaba junto a la mía. El joven sentado en ella ya se había levantado: un hombre de mi edad. Un hombre extraordinariamente apuesto, con una clásica nariz recta y una fuerte barbilla, cubierta por una espesa barba.

—¡César! ¡César, besa a tu nueva hermana, Sancha!

Tenía las facciones de su madre y el pelo negro azabache, así que no lo había reconocido como un Borgia. A diferencia de los demás cardenales, se había vestido con la sotana negra de un sacerdote; una de un diseño sencillo pero elegante. La mirada que intercambiamos no fue menos poderosa que la de aquella mañana, cuando le había mirado desde mi asiento junto al trono papal.

Sabía que Jofre tenía un hermano mayor, César, cardenal de Valencia, llamado por algunos Valentino. Sin embargo no había establecido la relación durante la audiencia papal, cuando Jofre había ido a colocarse a su lado.

Nos volvimos el uno hacia el otro y nos dimos el cortés pero familiar abrazo, cada uno sujetó los brazos del otro por encima de los codos. Le ofrecí la mejilla, y me sorprendí cuando él se inclinó para darme un firme y único beso en la frente. La barba era espesa y abundante, la de un hombre, y temblé cuando rozó mi piel.

—Debéis escuchar mi confesión, santidad —dijo, sin desviar la mirada—. Envidio a mi hermano; ha conseguido a una mujer de una notable belleza. —Las corteses risas de los demás celebraron el comentario.

—Eres demasiado amable —murmuré.

Alejandro se sentó —cosa que permitió que todos los demás lo imitasen— y con una sonrisa señaló a César.

—¿No es ingenioso? —preguntó con sincero amor y orgullo—. Estoy bendecido con los más hermosos e inteligentes hijos de toda la cristiandad; doy gracias a Dios porque cada uno de vosotros esté ahora aquí conmigo y a salvo.

Me había sentido repelida por la incapacidad del Papa de controlar su lujuria; pero ahora vi cómo sus hijos y su hija florecían con sus sentidas alabanzas. Resultaba obvio que Alejandro era un hombre de generosas emociones, a pesar de sus fallos, y me pregunté con una clara nostalgia cómo hubiese sido tener a un padre dotado de tanto afecto y bondad.

Dije y comí poco durante la cena, aunque los demás rieron y hablaron a placer; dediqué mi tiempo a escuchar a César. Recuerdo poco de lo que dijo, pero su voz, sus modales, eran como el terciopelo.

El banquete estaba limitado a la familia, que era muy numerosa; había muchos nombres que retener en la memoria. Yo ya conocía al cardenal Borgia de Monreale, que había sido testigo de la consumación de mi matrimonio con Jofre.

Mucho después de haber salido la luna, el Papa apoyó sus enormes manos sobre la mesa y se levantó; cosa que obligó a todos los demás a hacer lo mismo.

—A la recepción —anunció, con la voz ronca por el vino.

Salimos para ir a la habitación más grande de los aposentos, donde esperaba una pequeña multitud. Al vernos, los músicos comenzaron a tocar los laúdes y las flautas. Aunque no me la habían presentado, identifiqué en el acto a aquella que Roma llamaba La Bella; la infame Julia, con las facciones tan delicadas y blancas como una estatua de mármol, y con los cabellos castaños claros trenzados, recogidos y cubiertos con una redecilla de oro, excepto por los finos rizos que enmarcaban su rostro. Vestía una túnica de seda rosa pálido, con tantos pliegues y de un material tan vaporoso que susurraban con cada movimiento. Sus ojos eran grandes y de párpados gruesos; delataban una extraña vergüenza y timidez para alguien que había conquistado el corazón de un hombre tan poderoso. No advertí ninguna malicia en ella, ninguna pretensión. Había recibido el favor de Su Santidad sin ningún esfuerzo o manipulación de su parte; parecía una niña abrumada por un juguete demasiado magnífico.

Con ella estaba su marido, Orsino Orsini, que era tuerto, porque había perdido un ojo unos años atrás. Orsino era bajo, fornido, de expresión huraña y una actitud resignada. Él y su esposa eran observados con atención por su madre, la sobrina del Papa, Adriana Mila, una robusta matrona con una mirada astuta y el entrecejo siempre fruncido. Adriana era una estratega experta; se había ganado el favor del Papa no solo al procurarle a Julia, sino también al encargarse de criar a Lucrecia en la casa del Papa. Sin duda, nadie criado por esa mujer podía aprender el arte de la confianza.

Había más gente: nobles y sus esposas, miembros de la corte papal, más cardenales y mujeres solas a las que no fui presentada. La fiesta era informal, no era en absoluto a lo que estaba acostumbrada en Nápoles o Squillace, donde Jofre y yo ocupábamos nuestros tronos y a los nobles y sus familias se les asignaban los lugares y se les servía de acuerdo al rango. Trajeron un trono para Su Santidad y lo colocaron donde mejor podía ver el desarrollo de la fiesta, pero por lo demás, todos se movían con total libertad; de vez en cuando se sentaban en un cojín o en una silla cada vez que lo deseaban y los dejaban con la misma tranquilidad, para que lo ocupase otro.

Esto no me preocupó; las costumbres variaban en cada casa real. Pero entonces trajeron una silla para Julia, para que se sentara junto al Papa; él la vio, se le acercó y, delante de toda la gente, la besó sin modestia y luego la invitó a sentarse.

Me sentí un tanto escandalizada. Mi madre era la amante de un príncipe, pero mi padre nunca se habría sentado a su lado o la hubiese besado en un acto público; y allí estábamos, después de todo, en el Vaticano. Me pareció también repugnante que solo unas pocas horas antes, las manos que ahora acariciaban a Julia me hubiesen buscado a mí. Sin embargo, no me permití ninguna reacción; Jofre era mi guía. Él aceptaba el comportamiento de su padre como algo muy natural, así que yo también intenté hacerlo.

Mientras tanto, corría el vino. Tomé el mío mezclado con agua, y solo un par de copas.

—He estado en Nápoles, y conozco algo del lugar —me comentó Lucrecia, muy amable—, pero nunca en Squillace. Dime cómo es. —Como yo, había tenido cuidado con el vino; necesitaba la mente despejada para juzgarme y evaluar la rivalidad entre nosotras.

—Squillace es muy hermoso a su manera. Está en la costa del mar Jónico, y aunque la costa no es panorámica como Nápoles (después de todo, no tiene un Vesubio) la bahía es encantadora. La ciudad tiene muchos artistas, muchos artesanos conocidos por su alfarería y la cerámica.

—¿No es grande como Nápoles?

—No, desde luego. —Jofre soltó una risita.

César, hasta ese momento silencioso, se sumó a la conversación.

—Pero es igualmente encantador, según me han dicho. El tamaño y la belleza no siempre están relacionados.

Lucrecia ladeó la cabeza; entrecerró un poco los párpados.

—Ah. Hay momentos en que añoro la simplicidad de las provincias; Roma es enorme, y las exigencias de nuestro tiempo tan grandes, que puede ser abrumador. Aun así, tenemos la responsabilidad de impresionar al populacho en todos los actos sociales. Aquí, me temo que a diferencia de Squillace, la gente siempre espera más.

Alcé la barbilla ante el sutil insulto: ¿se refería a mi atuendo, que intencionadamente había elegido discreto, para que ella pudiese destacar más en nuestro primer encuentro? Si era así, no volvería a cometer el mismo error.

—¡Lucrecia! —llamó el Papa, bastante borracho de tanto vino—. ¡Baila para nosotros! ¡Baila con Sancha! —Tenía un brazo alrededor de Julia; ella se rió cuando Alejandro la atrajo hacia él, hasta quedar nariz contra nariz, y la besó.

Lucrecia me dedicó otra de sus miradas de soslayo un tanto burlonas.

—Por supuesto conocerás la moda española... ¿o no la enseñan en el sur?

—Soy una princesa de la casa de Aragón —respondí, en un tono seco.

Unimos las manos y mientras el Papa palmeaba de vez en cuando con deleite y los músicos interpretaban, realizamos los pasos de una antigua danza castellana.

En aquel momento, me alegré de haber sido criada por mi padre, haber aprendido que los hombres y las mujeres podían comportarse con aparente cortesía, y al mismo tiempo poseer un talento para la duplicidad; intuí que Lucrecia era una de esas personas. Así que, mientras hablábamos cortésmente durante nuestro baile, mantuve mi cerebro alerta. Al final llegó el instante en que Lucrecia erró adrede un paso de la danza, y tendió el pie para que yo tropezase y quedara en ridículo.

Estaba preparada. Quizá tendría que haber sido amable, evitar la traba y fingir que había hecho un movimiento no intencionado; pero la ira y la altivez de mi padre crecieron en mí. Con toda intención descargué mi pie sobre el suyo.

Ella soltó un pequeño grito y se volvió hacia mí con viveza; aunque continuamos con los movimientos, nos miramos como dos oponentes en un duelo.

—¿Cómo jugaremos a esto, madonna? —pregunté, siempre amable, aunque mi mirada era dura—. No he venido a Roma por mi voluntad; desde luego no para ganarme una enemiga. No deseo otra cosa que ser una buena hermana para ti.

Atenta a aquellos que observaban, sonrió; fue la expresión más fría y aterradora que había visto.

—Tú no eres mi hermana, y nunca serás mi igual. Tenlo en cuenta.

Guardé silencio, sin saber cómo disminuir sus celos.

Durante nuestro baile, aparecieron sirvientes con bandejas de golosinas. Alejandro hizo todo un espectáculo al darle de comer uno a Julia en la boca; luego, ella hizo lo mismo. En el momento en el que acababa nuestro baile y el público aplaudía, Alejandro —con una amplia sonrisa infantil— lanzó una golosina que golpeó a César.

El joven cardenal vestido con la sotana oscura reaccionó con consumada gracia; sonrió sin sorprenderse, la recogió y se la comió con un placer que complació a su risueño padre. Luego Alejandro, con un gesto exagerado, dejó caer otra en el escote de Julia.

Por un instante, la consternación cruzó el rostro de la muchacha. No quería ver estropeado su caro vestido.

Capté la aguda mirada que le dirigió Adriana Mila: era una advertencia, una amenaza.

De inmediato, Julia sonrió, luego se rió con una sinceridad que solo un hombre cegado por el amor hubiese creído. El Papa también se rió, como un colegial travieso, y metió la mano profundamente entre sus níveos pechos; se tomó un tiempo inusitado y movió las cejas con una expresión de deleite calculada para divertir a la multitud.

Los reunidos se desternillaron.

De pronto, Adriana se acercó a Alejandro y le susurró algo al oído; él asintió, luego se volvió hacia Julia y, sujetando su precioso rostro entre sus grandes manos, la besó en los labios y le murmuró algo. Sospeché que se había arreglado una cita, y me pregunté si el rumor que había escuchado era verdad: que el Papa había mandado construir un pasaje entre el palacio de Santa María y el Vaticano, de forma que pudiera visitar en secreto a sus mujeres cada vez que lo deseaba.

Julia asintió, con el rostro brillante, y se marchó con el desdichado Orsino, ambos precedidos por Adriana.

Esa fue una señal para los invitados que no comprendí: de inmediato, una fila de cardenales se formó ante Su Santidad, que se despidieron. La mayoría de los nobles los imitaron.

La noche aún era temprana, pero ahora la fiesta se había reducido a la familia íntima y a las desconocidas mujeres sin compañía, vestidas de forma extravagante.

Putas, comprendí con una súbita incomodidad, incluso antes de que Su Santidad lanzase otra golosina, que penetró en el corpiño de la mujer con más pecho. La puta se rió. Era una joven atractiva, de cabellos dorados, pero había dureza en sus ojos a pesar de la ebriedad. Se inclinó hacia delante para mostrar mejor sus pechos, y medio corrió, con paso tambaleante, hacia Alejandro.

Él la esperaba. En el momento en que los pechos cubiertos de brocado aparecieron ante él, hundió su rostro entre ellos y comenzó a buscar la golosina oculta como un perro que busca un mendrugo caído de la mesa de su amo.

La mujer soltó una risa aguda y lo apretó contra ella con una mano apoyada en su nuca. Por fin, él se apartó, triunfante, con el rostro manchado y la golosina entre sus labios.

La expresión de César era reservada, sin compromiso, mientras miraba su copa. Resultaba obvio que eso era algo a lo que estaba acostumbrado, aunque no lo aprobase.

Miré de inmediato a Jofre; mi joven marido se reía, bastante borracho, y llamó a un sirviente para que le trajese una bandeja de golosinas. Me olvidé de mí misma: fui incapaz de esconder mi desagrado.

Lucrecia lo advirtió en el acto.

—Ah, doña Sancha, eres provinciana. —Para demostrarme que ese no era su caso, cuando trajeron la bandeja, dejó caer una entre sus pechos.

César, con una habilidad que carecía de cualquier indicio de impropiedad, cogió la golosina de inmediato con dos dedos, y la dejó en la bandeja.

—Debes dar tiempo a nuestra nueva hermana —dijo en voz baja, sin ningún reproche— para que nos conozca, y así no se sienta tan sorprendida por nuestras maneras romanas.

En respuesta, Lucrecia se sonrojó hasta las cejas. Dejó su copa sobre la bandeja, cogió la golosina a medio derretir y se la colocó de nuevo entre los pechos.

Sin decir palabra, fue hasta el trono de su padre y le hizo un gesto a la puta —que ahora estaba sentada en el regazo del pontífice y movía las caderas de forma lasciva— para que se marchase.

La mujer lo hizo, tras despedirse del Papa con voz dulce, aunque era claro que lamentaba la intrusión. Lucrecia ocupó su lugar.

Se sentó sobre las rodillas de su padre y apretó su rostro contra sus pequeños pechos; para entonces, Alejandro estaba borracho, pero no tanto como para no advertir que la mujer había cambiado. Mientras él buscaba la golosina con los labios y la lengua, Lucrecia volvió su rostro hacia mí, con los ojos entrecerrados y una expresión de desafío y triunfo.

Me volví con un susurro de faldas y me marché.

12

Esmeralda y un trío de guardias me siguieron hasta la puerta, pero me volví hacia ellos.

—¡Quiero estar sola! —ordené, con una voz que incluso silenció a la imponente doña Esmeralda. En cualquier otro momento, ella se hubiese negado a permitirme caminar sola por la noche, pero era lo bastante astuta para saber que no estaba de humor para tolerar ninguna discusión. Además, no tenía miedo; siempre llevaba el estilete de Alfonso.

Entré sola en la noche romana. El aire era fresco, la plaza delante de mí estaba oscura; la única luz la daba la luna, resplandeciente en los techos de mármol y en las doradas ventanas de los aposentos de los Borgia a mi espalda. Me recogí las faldas y, con todo el cuidado que pude, bajé la escalera hasta el nivel de la calle; desde allí, giré y me valí del mortecino resplandor que salía de la planta baja del palacio de Santa María para guiarme hasta mi nuevo hogar.

No era una mojigata. Había presenciado escenas de libertinaje en la corte de mi padre, y también por parte de mi propio marido. Las fiestas con cortesanas eran bastante frecuentes. Pero tenían lugar discretamente, con la presencia de solo unos pocos de confianza.

Al parecer, este Papa confiaba en muchos, o quizá nadie se atrevía a hablar. En cualquier caso, estaba claro que el hombre que había escandalizado a la sociedad italiana al abusar de varias mujeres casadas en el jardín de una catedral no había cambiado un ápice desde que había llegado al papado.

Yo podía pasar por alto algo así, aunque había esperado más discreción. También me había convencido, después de que Su Santidad renunciara con tanta facilidad a perseguirme aquella tarde, que solo debería rechazarlo unas pocas veces más y me dejaría en paz.

Incluso me había sentido reconfortada al ver cómo Alejandro mimaba a sus hijos; siempre había anhelado el mismo afecto paternal, y a veces había imaginado cómo hubiese sido mi vida de haber estado mi padre tan bien dispuesto hacia mí.

Pero la extraña mirada triunfante en los ojos de Lucrecia, mientras apretaba el rostro del Papa contra su pecho, me hizo anhelar el hogar que había conocido. No podía ocultar mi repulsión hacia semejante escena entre padre e hija; por un instante, en mi imaginación, mi propio padre tomó el lugar de Alejandro y yo el de Lucrecia. No pude menos que estremecerme al pensar en oprimir mis pechos contra los labios de Alfonso II; imaginar que mi padre borracho me manoseaba. Tan repelente era la imagen que la suprimí en el acto.

Ahora comprendía, demasiado bien, la causa de los celos de Lucrecia... y no tenía nada que ver con que yo pudiese relegarla en la vida social.

Su amor por Alejandro iba más allá del de una hija por su padre. La mirada que me había dirigido era la de una mujer posesiva de su amante, y que desafiaba a su rival: «Olvídalo, es mío».

Su imagen, su joven y blanca carne desnuda, apretada contra el viejo y fofo cuerpo del pontífice, me provocó náuseas; caminé tambaleante por el borde de la plaza, y respiré el aire nocturno cargado con el olor a fango del Tíber cercano, como si de algún modo pudiese limpiarme del recuerdo de lo que acababa de ver.

El instinto me decía que Lucrecia era una criatura depravada y despreciable. Su descarado juego con las golosinas insinuaba una idea monstruosa: que ella concedía a su propio padre —el Papa— favores sexuales.

Respiré lenta y profundamente para calmarme. Era una cínica, demasiado rápida en juzgar. Apartada de la compañía de mi hermano desde hacía poco tiempo, ya estaba pensando lo peor de todos. ¿Por qué no podía ser como Alfonso? Me pregunté: «¿Cómo hubiese reaccionado mi hermano?».

Sin duda estaba en un error, me dije a mí misma. No podía ser que mantuviesen una relación física; era una idea demasiado horrible. Lucrecia sentía hacia su padre ese enamoramiento que a veces sienten las adolescentes, y tenía un fuerte temperamento. Tenía celos de compartir su afecto, y ya estaba obligada a hacerlo con Julia; y ahora llegaba yo, otra mujer que desviaría de ella las atenciones de Alejandro. Lucrecia se había enfadado tanto con mi dura respuesta durante la danza que había perdido el control y había querido escandalizarme todo lo posible.

«Eso es —me dije a mí misma—. Quizá bebió más vino de lo que yo creía. Quizá no estaba tan sobria como parecía.»Este pensamiento me calmó hasta cierto punto; cuando llegué al palacio de Santa María, estaba convencida de que Lucrecia había apelado a esa descarada conducta llevada por una rabieta infantil, y que Alejandro estaba demasiado borracho para comprender que besaba el pecho de su propia hija.

Los guardias me reconocieron en el acto y me permitieron entrar. La logia de la planta baja estaba bien iluminada, pero no así los pasillos del primer piso, por lo que vagué despistada hasta que por fin encontré la entrada de mis habitaciones.

Extendí la mano para abrir la puerta de la antecámara. En el acto, alguien sujetó mi muñeca con una fuerza brutal.

Me volví. A mi lado en las sombras estaba Rodrigo Borgia. Incluso la débil luz no podía ocultar la ordinariez de sus facciones: la barbilla hundida que desaparecía entre los pliegues de carne fofa, la prominente, bulbosa e irregular nariz, los gruesos labios estirados ahora en una mueca lasciva, los párpados entrecerrados por la bebida. Había desaparecido la capa dorada; solo vestía la túnica de satén rojo y un capelo de terciopelo.

«Entonces, es verdad —pensé con un extraño distanciamiento—. Existe un pasaje secreto entre Santa María y el Vaticano.» ¿Cómo si no Su Santidad podría haber dejado la fiesta con tanta rapidez y estar esperándome allí?

A su lado, no podía negar su superioridad física: yo no era una mujer corpulenta, y a diferencia de su hijo Jofre, Rodrigo era un hombre alto, todavía fuerte pese a ser un sesentón. Mi cabeza no llegaba a sus anchos hombros. Sus huesos eran grandes y gruesos, los míos delgados, sus grandes manos podían rodear mi cintura, y podría partirme el cuello con toda facilidad si así lo deseaba.

—Sancha, querida, mi sueño —susurró, al tiempo que me acercaba a él; la presión en mi muñeca aumentó hasta provocarme un fuerte dolor, pero no grité. Sus palabras eran confusas—. He esperado todo el día para este encuentro, toda la noche, no, durante años, desde el primer instante en que te describieron. Pero la guerra nos ha mantenido separados... hasta ahora.

Abrí la boca para replicar. Sin embargo, antes de que pudiese decir una sola palabra, me rodeó con un brazo, apoyó la palma contra mi nuca y forzó mi rostro contra el suyo. Me resistí, pero no sirvió de nada. Me besó, los labios apretados contra mis dientes; el olor de la carne fétida mezclado con el del vino me produjo arcadas.

Me soltó la muñeca y se apartó, su expresión era la de un joven amante que espera ansioso una reacción. Se la di: con todas mis fuerzas descargué una bofetada contra su mejilla. Dio un paso atrás y se tambaleó antes de recuperar un incierto equilibrio. Sus ojos se entrecerraron con sorpresa y furia; se tocó la mejilla dolida, luego bajó la mano y se rió con desprecio.

—Confías demasiado en tu valor, querida Sancha. Quizá seas una princesa, pero no lo olvides, yo soy el Papa.

—¡Llamaré a mis sirvientes! —repliqué—. Están al otro lado de la puerta.

—Llámalos. —Sonrió—. Yo los despediré. ¿Crees de verdad que se negarán a obedecerme?

—Me son leales.

—Si lo son, sufrirán por ello —dijo estas palabras en un tono que me sorprendió por su amabilidad.

—¿Cómo no podéis estar avergonzado? —pregunté—. ¡Soy la esposa de vuestro hijo!

—Eres una mujer. —En su rostro, en su voz, había una súbita dureza, una crueldad que solo había visto antes en los ojos de su hija—. Yo gobierno aquí. Mientras vivas en mi casa, eres de mi propiedad, puedo hacer con ella lo que me plazca.

Para demostrar sus palabras, se movió con una rapidez inusitada para alguien tan bebido, metió una mano en mi escote y me sujetó un pecho con la palma.

—Sancha, cariño mío —dijo, con absoluta petulancia—, ¿soy tan viejo y horrible, que no puedes imaginar amarme? Te adoraría más allá de las palabras; no hay nada que pudiera negarte. No tienes más que decir qué quieres. ¡Solo dilo! Siempre soy bueno con aquellos que me aman.

Antes de que pudiese acabar sus palabras, sujeté su mano y la quité de mi escote. Él, a su vez, me sujetó los brazos y me empujó contra la pared con tanta violencia que me arrancó el aire de los pulmones. Su corpachón me aplastaba; me debatí, descargué puntapiés, pero su fuerza me retenía. Con mis muñecas en sus puños, me forzó a abrir los brazos a la altura de los hombros —en una sórdida parodia del Cristo crucificado— y luego apretó su rostro contra el mío.

Tosí, le escupí, me ahogué cuando forzó su lengua dentro de mi boca. Luego levantó mis muñecas por encima de mi cabeza, y con una de sus mana/as las sujetó contra la pared. Con la otra mano, intentó levantarme las faldas, y se agachó mientras lo hacía. Dada su borrachera, el movimiento lo mareó y se tambaleó.

Aproveché la oportunidad para liberar una mano. En un santiamén, había buscado mi estilete, oculto en el corpiño. Mi intención era asustarlo, nada más. Pero cuando se dio cuenta de que me había soltado y se levantó para sujetarme de nuevo, su mano encontró la punta de la hoja.

Soltó un alarido, y de inmediato se apartó. Para entonces mis ojos se habían adaptado bastante bien a la penumbra, y vi la mano que sostenía en alto, los gruesos dedos abiertos al máximo en abanico. Ambos la miramos con asombro. El estilete le había cortado la palma, un estigma perfecto, y la sangre goteaba por la muñeca. La herida era leve, pero el efecto era impresionante.

Me dirigió una mirada. Vi en ella, con todo su fuego infernal, el odio que solo había atisbado en los ojos de Lucrecia. Soltó un largo siseo. Sin embargo, a pesar de la furia, una segunda emoción aparecía en sus facciones: miedo.

«Es un bravucón pero también un cobarde —fue mi primer pensamiento—, como lo era padre.» Me serví de este conocimiento y avancé, con el estilete empuñado en una actitud de amenaza.

Rodrigo sonrió de pronto, el diplomático borracho; su tono se volvió suplicante mientras se sujetaba la mano herida con la otra.

—Es verdad lo que dicen: no tienes miedo a nada. Oí que mataste a un hombre para salvar al rey de Nápoles.

—Con esta misma arma —afirmé con voz desabrida—. Le rajé la garganta.

—Razón de más para amarte —proclamó, con falso buen humor—. Sin duda, Sancha, no eres una mujer tan tonta como para rechazar semejante oportunidad...

—Lo soy, santidad. Cada vez que vengáis a mí, recibiréis la misma respuesta. —Lo miré furiosa—. Sois un padre que afirma amar a sus hijos. ¿Cómo se sentiría Jofre si nos viese ahora?

Rodrigo agachó la cabeza al escuchar mis palabras, y permaneció en silencio durante unos momentos con un leve tambaleo. Para mi gran asombro, estalló en llanto y se arrodilló.

—Soy un hombre malvado —declaró en tono servil—. Viejo, borracho y tonto. No puedo evitarlo cuando estoy con las mujeres; es la maldición de mi vida. Doña Sancha, no lo comprendes, tu gran belleza me hace perder los sentidos. Pero ahora te has ganado mi respeto, porque no solo eres bella, sino valiente. Perdóname. —Su llanto aumentó—. Perdóname por deshonrarte, y también a mi pobre hijo...

Su remordimiento aunque repentino, parecía sincero. Bajé el estilete y di un paso hacia él.

—Os perdono, santidad. Nunca hablaré de este incidente. Solo evitemos que nunca vuelva a ocurrir.

Él sacudió su gran cabeza.

—Juro que no, madonna. Juro...

Me acerqué con la intención de extender la mano y ayudarlo a levantarse. El se levantó con un movimiento súbito y me asestó un golpe con la cabeza y los hombros que me tumbó sobre el frío suelo de mosaico e hizo volar el arma por el aire. No vi dónde cayó; enredada en mis faldas, luché por levantarme, al comprender mi vulnerabilidad.

Las pesadas faldas y las zapatillas de terciopelo me lo impidieron. La enorme figura de Rodrigo se alzó sobre mí y tendió las manos...

En el mismo instante, apareció una segunda figura, también alta pero más delgada, de armoniosas proporciones, y sujetó uno de los brazos del Papa.

—Padre —dijo César, con voz tranquila, como si estuviese despertando al viejo de una siesta en vez de estar interrumpiendo una violación.

Desorientado, Rodrigo si— volvió hacia su hijo, todavía dispuesto a luchar. Lanzó un puñetazo, pero César, con una fuerza muy superior a la de su padre, sujetó el brazo de este y después se rió como si todo fuese una divertida broma.

—¡Padre! Habéis bebido demasiado vino; sabéis que si quisierais pegarme, podríais hacerlo sin la menor dificultad cuando estéis sobrio. Venid, Julia ha estado preguntando por vos.

—¿Julia? —El Papa me miró desconcertado. Había estado muy seguro de sí mismo cuando se me acercó, pero de pronto solo parecía un viejo confuso.

César me señaló con la cabeza.

—A ella no la necesitáis. Pero Julia se pondrá celosa si no vais a verla pronto.

El Papa me miró con expresión ceñuda, y luego se volvió para alejarse por el pasillo. César lo miró por unos instantes; a continuación, seguro de que su padre ya se alejaba, se acercó para arrodillarse a mi lado.

—Doña Sancha, ¿estás herida? —Su preocupación era sincera.

Sacudí la cabeza. Me dolía el hombro y las costillas y tenía las muñecas amoratadas, pero no había sufrido ninguna lesión grave.

—Me ocuparé de que Su Santidad llegue al destino correcto. Me disculpo por él, madonna; está borracho. —Me extendió las manos y me ayudó a levantarme—. Con tu permiso, vendré a verte pronto, para ofrecerte una mejor disculpa. Ahora debo ocuparme de él.

Dicho esto se marchó.

Encontré el estilete en el suelo de mármol y lo guardé en su funda; una vez más, el regalo de mi hermano había demostrado su valor. Cuando entré en mis aposentos, las doncellas me recibieron con los ojos muy abiertos y en silencio; solo cuando me miré en el espejo vi que mis pechos estaban casi fuera del corpiño, mi falda desgarrada, y mis cabellos se habían escapado de la redecilla de oro y caían sobre mis hombros.

César cumplió su promesa. Momentos después de desaparecer detrás de su padre —ni siquiera había pasado el tiempo necesario para que mis doncellas cepillasen mis cabellos alborotados—, sonó una discreta llamada en la puerta de la antecámara.

Me acomodé el corpiño, envié a mis sirvientas a sus habitaciones y fui a abrir la puerta yo misma. Todavía temblaba del esfuerzo físico de la disputa, algo que me molestó sobremanera.

César, con una expresión sobria y también preocupada, esperaba en el pasillo. Lo invité a entrar, y lo hizo, aunque rechazó la invitación a sentarse.

—Doña Sancha, ¿estás totalmente segura de que no has sufrido lesión alguna?

—Lo estoy. —Hice lo posible por imitar su propia dignidad. En realidad, no me importaba tanto la falta que su padre había cometido contra mi persona como lo que podía César pensar de mí.

—Suplico tu perdón —manifestó César, con un toque de pasión en su cauteloso tono—. Su Santidad intenta demasiado a menudo olvidar las enormes preocupaciones del Estado por medio de sumergirse en el vino. Ahora duerme como un bendito. Sospecho que habrá olvidado este episodio cuando llegue la mañana.

«Y tú me aconsejas que yo también lo olvide», pensé decir, pero hubiese sido poco diplomático por mi parte. No tenía más opción que hacerlo; el Papa tenía un poder absoluto sobre mi destino. Podía enviarme, si lo deseaba, a la cárcel en el castillo de Sant'Angelo, por una falsa acusación de traición; incluso podía mandar a uno de sus sicarios para que me asesinara. Agradecí la preocupación de César, porque significaba que ahora tenía un aliado más que el pobre Jofre en la casa de Borgia.

—Hay una prueba física del incidente —le recordé—. Le corté... con un estilete. Tiene la mano herida.

—No debe de ser una herida seria —señaló César—. Yo no la vi, y él no se quejó.

—No lo es. Pero de todos modos dejará una marca.

César lo pensó durante unos momentos; su expresión me recordó la superficie de un lago cuando el agua está como un espejo. Por fin, propuso:

—Entonces, si mi padre no recuerda el incidente, tú y yo acordaremos aquí y ahora que la herida fue el resultado de un encuentro con una de las cortesanas. Le diré que fui testigo, y que la mujer fue castigada con dureza.

Asentí.

César me devolvió el gesto en reconocimiento de nuestra complicidad, y luego se inclinó.

—Con tu permiso, me marcho, madonna.

Se volvió para irse, y a continuación hizo una pausa para mirarme por encima del hombro, de nuevo con aquella intensa mirada de sus ojos oscuros que me incomodaba y emocionaba al mismo tiempo.

—Eres la única mujer que conozco que lo ha rechazado, madonna. Eso requiere gran coraje y determinación.

Bajé la mirada.

—Estoy casada con su hijo. —No era solo una réplica a César, me estaba recordando a mí misma que así era.

El guardó silencio durante un instante.

—Es una pena, madonna, que hayas conocido al menor antes que al mayor. —Aventuró otra mirada; esa vez, se la devolví con toda osadía.

—Una lástima —admití.

Él esbozó una sonrisa, y se marchó.

13

Doña Esmeralda y mis otras damas esperaron una apropiada media hora antes de regresar de la fiesta a mis habitaciones, momento para el cual mis doncellas ya me habían dejado solo con el camisón y desenredado la redecilla de oro de mis cabellos. Habían deshecho los complicados rizos y estaban acabando de cepillarlos cuando entró Esmeralda, aunque quizá los estaba sacudiendo y mi expresión debía de parecer asustadiza. Por supuesto, las doncellas sabían por el desorden de mis prendas y el vestido rasgado que algo grave había ocurrido, pero también eran lo bastante prudentes para ver que no estaba de humor, así que permanecieron en silencio.

Del mismo modo, comprendí al ver cómo se entrecerraban los ojos de la vieja Esmeralda que ella también lo sabía, pero se abstuvo de hacer preguntas. No tenía ningún sentido confiar en ella; solo reforzaría su desaprobación por el Papa, y seguiría creyendo en las peligrosas opiniones de Savonarola que tan mal recibidas eran en el Vaticano. Además, no tardaría en enterarse de lo que había ocurrido, dado su talento para recoger información. Mientras mi casa fuese el palacio de Santa María en Pórtico, yo no era Sancha de Aragón, princesa e hija natural del rey de Nápoles. Mis dominios ya no eran míos para gobernar, mis palabras ya no podían ser soltadas a la ligera sin temor a alguna represalia; mis acciones ya no eran libres. Yo era doña Sancha, esposa del más joven y menos dotado bastardo del Papa, y vivía y respiraba a placer de Su Santidad.

No dije nada a mis mujeres, y me acosté en mi suntuosa nueva cama, con la cabeza apoyada en la suave almohada de plumas.

La preocupación ocupaba mi mente. Si el Papa recordaba nuestro encuentro, su ira podría ser implacable. César había dicho que ninguna mujer lo había rechazado hasta entonces.

Al mismo tiempo me reproché a mí misma: «No tienes por qué temer por tu vida. Quizá Rodrigo sea capaz de cometer un asesinato político para conseguir un beneficio, pero yo soy su nuera, y él sabe que Jofre me ama. Además, él nunca haría daño a una mujer».

Mis preocupaciones por la reacción del Papa quedaban equilibradas por el recuerdo, recuperado mil veces, de las últimas palabras que me había dicho César; de la pequeña curva de una sonrisa que asomó de sus labios.

«Una pena, madonna, que hayas conocido al menor antes que al mayor.»Ah, cuánta emoción me produjo esa imagen, esa alegría, que me hizo temblar; porque comprendí que no estaba sola en mis sentimientos. El estaba tan hechizado como yo.

A la mañana siguiente, domingo de Pentecostés, me levanté temprano.

Aunque el día anterior me había preocupado de vestirme con la mayor discreción, incluso como una matrona, en deferencia a Lucrecia, aquella mañana me sentía llena de una extraña locura. Ordené a mis damas que buscasen uno de mis mejores vestidos, una encantadora creación de brillante satén verde con un corsé de terciopelo verde bosque y lazos dorados. Las mangas añadidas eran del mismo terciopelo; grandes alas con otras de satén verde claro por debajo y bien ajustadas.

Vi cómo doña Esmeralda apretaba sus labios finos con una expresión recelosa mientras contemplaba todo esto, pero no dijo palabra. Cuando cogió mi cepillo y comenzó a trenzar mis cabellos, dispuesta a recogerlo en un rodete, como hacía todas las mañanas desde el día de mi boda, la aparté.

—Solo cepíllalo. Lo llevaré suelto.

Ella adelantó la barbilla y echó hacia atrás la cabeza en un gesto de reproche.

—Doña Sancha, eres una mujer casada.

—También lo es Lucrecia. Ella lleva el cabello suelto.

Me miró furiosa; sin comentarios, comenzó a cepillar mis cabellos, con muy poca suavidad. Me conocía más que mi propia madre, así que no me quejé ni me permití gritar cuando encontró un nudo rebelde y tiró sin piedad.

Cuando acabó de peinarme, pedí mis alhajas. Colgué alrededor de mi cuello uno de los regalos de boda de Jofre: una esmeralda del tamaño de mi pulgar, que podía notar contra mi garganta; y alrededor de mi frente una tiara de oro, con una esmeralda más pequeña que descansaba justo por debajo de la línea del cabello. El efecto del conjunto hacía que mis ojos brillasen más verdes que las gemas.

Mi atuendo parecía más propio de un baile que de una misa.

Así engalanada, fui a la habitación de mi marido; y en el pasillo delante de su puerta, descubrí a una de las cortesanas de la noche anterior que salía de su habitación. Era obvio que había pasado la noche allí y que luego la había despedido un sirviente, porque su salida no tenía nada de ceremoniosa: llevaba el pelo suelto, las zapatillas en una mano, el vestido puesto con tanta prisa que la camisa no sobresalía de las aberturas en las mangas ni estaba esponjada como debía. Sus pequeños pechos estaban a punto de escapar del corpiño mal abrochado.

Se movía encorvada de una manera hasta tal punto ridícula que el efecto me pareció cómico. Sus desordenados mechones mostraban un dudoso tono rojo; los ojos azul cerúleo me miraron con alarma cuando me detuve y le corté el paso.

Adopté el papel de la esposa ofendida; me erguí todo lo posible y le dirigí una mirada fulminante digna de Lucrecia.

—¡Madonna! —susurró asustadísima; luego se inclinó hasta casi rozar el suelo con los mechones. En tal posición retrocedió, para después volverse y echar a correr por el pasillo; el golpeteo de los pies desnudos contra el suelo de mármol sonó como bofetadas.

Después de unos discretos momentos de espera, entré en la habitación y el ayuda de cámara de Jofre me dijo que su amo aún dormía debido a los efectos del vino.

Desayuné sola en mi habitación, y luego empecé a aburrirme. En el palacio reinaba el silencio; sin duda, Jofre no era el único al que se le habían pegado las sábanas.

Todavía faltaban horas para la misa. Sería una ocasión para desplegar toda la fanfarria, dada la importancia eclesiástica de la fecha: el domingo de Pentecostés, aquel raro acontecimiento ocurrido mil quinientos años atrás, cuando el fuego de Dios había prendido de tal manera en los apóstoles que habían predicado en lenguas que nunca habían aprendido.

Tal milagro me parecía absolutamente distante y carente de sentido aquella mañana: mi ánimo iba del entusiasmo al terror por lo que había ocurrido en mi primer día entre los Borgia. Inquieta bajé la escalera, pasé por la logia de suelo de mármol y salí al hermoso patio ajardinado que había visto el día anterior desde mi balcón. El día era soleado y cálido. El jardín inundado de fragancias: naranjos en miniatura que crecían en tiestos de terracota bordeaban uno de los senderos; los perfectos globos de los arbustos aparecían cargados con flores blancas. Al otro lado había rosales muy bien cuidados, con sus delicados pimpollos.

Caminé sola, hasta que quedé fuera de la vista de mi balcón, de la vista de todos —o así lo creí—, hasta que por fin, debido al calor cada vez mayor, me senté en un banco bajo la sombra de un olivo, para abanicarme.

—Madonna —susurró un hombre. Me sobresalté, dominada por la súbita convicción que Rodrigo había enviado a un asesino para cobrarse su venganza. Solté una exclamación y me llevé una mano al pecho.

A mi lado había un hombre vestido todo de negro; podía tratarse de una sotana, excepto que el cuello y los puños eran de terciopelo, y la prenda de seda.

—Perdóname; te he sobresaltado —dijo César.

La austeridad de sus ropas sirvió para subrayar la severa belleza de sus facciones. Apenas se parecía a sus dos hermanos; su pelo era negro, lacio, cortado en un estilo sencillo que le caía a medio camino entre la barbilla y los hombros; el flequillo ocultaba en parte su despejada frente. La barba y el bigote estaban recortados con esmero, y los labios eran finos y sus manos, delgadas, en absoluto se parecían a las de su padre; tenía la tez morena de Rodrigo pero la belleza de su madre Vannozza. Había una elegancia en él, una apostura y una dignidad que, a pesar de todas las joyas y prendas, ningún miembro de su familia podía igualar. En Lucrecia y el papa Alejandro había intuido connivencia; en César, intuía una sorprendente inteligencia.

—De ningún modo es culpa tuya —señalé—. Estoy inquieta después de los acontecimientos de anoche.

—Y con razón, madonna. Juro que haré todo lo que esté en mi poder para impedir que tan desagradable violación de la decencia ocurra de nuevo.

Bajé la mirada, como una niña tonta contenta de lucir uno de sus mejores vestidos.

—Temo que Su Santidad...

—Su Santidad todavía duerme. Te lo repito, considero mi deber reparar las relaciones entre vosotros dos. Ahora que es mayor, beber demasiado lo vuelve olvidadizo. Pero sea lo que sea lo que recuerde de anoche, lo guiaré por el sendero que más ayude a tus intereses.

—Estoy en deuda contigo —le respondí, y entonces recordé que la cortesía lo obligaba a estar de pie al sol, mientras yo estaba sentada muy cómoda en el frescor de la sombra—. Por favor. .. —le invité a que se sentase a mi lado y después añadí—: Hasta ahora he causado una impresión muy poco favorable a tu familia.

Antes de que pudiese continuar, él se apresuró a replicar:

—Has impresionado mucho por lo menos a uno.

Sonreí al escuchar el cumplido, pero insistí:

—Tu hermana no me quiere. No lo entiendo, y me gustaría remediarlo.

Por un momento, César dirigió su mirada hacia las distantes colinas verdes.

—Siente celos de cualquiera que aparte de ella las atenciones de mi padre. —Se volvió para mirarme, la expresión ansiosa—. Comprende, doña Sancha, que su propio marido, Giovanni, no quiere vivir con ella. Esto es motivo de mucha vergüenza, algo que mi padre ha intentado remediar en repetidas ocasiones suplicándole a Giovanni que regrese a Roma. Además, mi padre siempre la ha mimado, y ella a él; pero cuando vea que no eres una enemiga real de sus afectos, llegará a confiar en ti. —Hizo una pausa—. Se comportó de la misma manera con doña Julia; tardó mucho tiempo en comprender que el amor de un padre por otra mujer y el amor por su hija no son una misma cosa. No quiero insinuar, por supuesto, que tú podrías llegar a relacionarte de esa manera con Su Santidad...

—No —manifesté con firmeza—. De ninguna manera. Aprecio tus comentarios, cardenal.

—Por favor. —Me dedicó una sonrisa; los dientes por debajo del bigote eran pequeños y regulares—. César. No soy cardenal por vocación, sino por la insistencia de mi padre.

—César —repetí.

—Lucrecia puede ser muy afectuosa —manifestó con un claro cariño—, y muy apasionada en sus lealtades. Por encima de todo, le encanta divertirse, jugar como una niña. Tiene muy pocas oportunidades para hacerlo, dadas las responsabilidades de su posición. Tiene la inteligencia de un hombre. Mi padre confía en ella como consejera, más incluso de lo que confía en mí.

Le escuché, al tiempo que asentía, y hacía un esfuerzo por mantenerme concentrada en sus palabras y no en el movimiento de sus labios, en el ángulo de sus altos pómulos, en los destellos rojos de su barba, causados por el juego de luz entre la fronda. Pero sentada a su lado, sentí cómo mi regazo se calentaba cada vez más, como si los músculos, los huesos y los órganos de cintura para abajo se estuviesen fundiendo y se derramasen hacia fuera formando un charco como la nieve que se derrite con el sol brillante. Acabó su declaración; mis sensaciones interiores debieron revelarse en mi expresión, porque un curioso aspecto de vulnerabilidad, de ternura, lo dominó. Se inclinó hacia mí y apoyó la palma en mi mejilla.

—Esta mañana pareces una reina —murmuró—. La reina más hermosa del mundo, con los ojos más divinos del planeta entero. Hacen que las esmeraldas parezcan vulgares.

Me emocioné con sus palabras; me apoyé contra su mano, como una gata que busca una caricia. Lo que sentía por César era hasta tal punto poderoso que nada me costó olvidar mis votos matrimoniales.

De inmediato, apartó la mano como si se hubiese quemado, y se levantó de un salto.

—¡Soy un perro! —proclamó—. ¡Un hijo de puta, el mayor rufián entre los hombres! ¡Confiaste en mí para que te protegiese del comportamiento libidinoso de mi padre, y ahora yo no soy mejor que él!

—Hay una diferencia —dije, con un esfuerzo para evitar que mi voz temblase.

El se volvió hacia mí, angustiado.

—¿Cómo puede ser? ¡Tú eres la esposa de mi hermano!

—Soy la esposa de tu hermano —susurré.

—Entonces, ¿cómo puede ser diferente mi comportamiento del de mi padre?

—No estoy enamorada de tu padre. —Me arrebolé, sorprendida por mis propias palabras, por su atrevimiento; parecía no tener ningún control sobre mí misma o sobre mis acciones. Estaba, como le había ocurrido a mi madre, totalmente indefensa.

Sin embargo, no lamenté mis palabras. Cuando vi el anhelo y la alegría brillar en sus ojos, le extendí mi mano. Él la tomó y se sentó a mi lado.

—No me había atrevido a soñar... —tartamudeó, y después comenzó de nuevo—. Desde el primer momento en que te vi, Sancha...

Guardó silencio. No podría decir cuál de los dos inició el beso. Él me sujetaba; me apretaba contra su cuerpo, me besaba una y otra vez, en algunos momentos mordía con ternura mis labios. Le sujeté una mano y la puse sobre uno de mis pechos.

—Aquí no —murmuró él, aunque no apartó la mano—. Ahora no. Es muy grande el riesgo de que nos sorprendan.

—Entonces, esta noche —dije, trémula ante mi propia audacia—. Tú conoces el lugar y la hora más segura.

—Aquí. Dos horas después de la medianoche.

De este modo nuestra complicidad quedó sellada. Aquellas palabras sonaron dulces como la música en mis oídos; había olvidado hasta la última palabra de la predicción de la bruja, años atrás, cuando dijo que mi corazón destruiría todo lo que amaba. Incluso si hubiese recordado su profecía en aquel soleado momento en el jardín con César, no lo hubiese comprendido, no hubiese tenido la presciencia de ver cómo nuestra pasión del uno hacia el otro a lo largo de los años se desarrollaría de una forma tan horrible e inexorable.

Cuando por fin Jofre se levantó y se vistió, era ya hora de que me escoltase hasta San Pedro para la misa de Pentecostés. Lo hizo con los ojos entrecerrados por el dolor que le causaba la brillante luz romana, mientras ambos caminábamos con nuestro séquito hacia la venerable catedral junto al Vaticano.

Afortunadamente para mí, el exceso de bebida y la noche pasada con la cortesana habían dejado a Jofre apagado y silencioso; si bien miró un momento la magnificencia de mi vestido, no hizo ninguna pregunta sobre la causa del súbito cambio de estilo de mi vestuario. Tampoco pareció notar mi nuevo entusiasmo.

No podía evitar sonreír. Me sentía abrumada cada vez que recordaba el beso de César. Ya no me preocupaba lo que pudiesen pensar de mí Su Santidad o Lucrecia. Ya no me importaba si el Papa recordaba o no mi rechazo, o si tenía la intención de vengarse: mientras viviese lo suficiente para encontrarme con César en el jardín, mi felicidad sería completa. Todos mis pensamientos, todas mis emociones, se dirigían a aquel momento futuro, cuando mi amor y yo estaríamos solos.

Entramos en la catedral. San Pedro había sido construida doce siglos atrás, y el interior reflejaba el paso de los años. Había esperado grandeza y gloria, pero las paredes interiores se veían agrietadas y se desmoronaban; el suelo estaba gastado y desnivelado hasta tal punto que tuve que tener mucho cuidado para no tropezar. Ni los centenares de velas que habían encendido, ni el resplandor de los adornos dorados y púrpuras del altar conseguían aliviar la penumbra; el perfume del incienso aumentaba la sensación de agobio, la falta de aire fresco. Era como caminar dentro de una inmensa cripta. Supongo que esto era lo apropiado, puesto que san Pedro estaba enterrado debajo del altar.

Sin embargo, nada de esto conseguía disminuir mi alegría. Me separé de mi marido, y fui a ocupar mi lugar con las mujeres de la casa Borgia. Lucrecia no había llegado, pero la delicada y etérea Julia ya estaba allí, junto a Adriana siempre con los ojos alerta y con sus damas de compañía. Las mujeres estábamos delante, en el centro de la nave, de cara al altar, mientras que a un costado habían erigido un gran trono para Su Santidad, y a su lado los asientos para los cardenales y los hombres de la familia Borgia. Muchos cardenales ya habían ocupado sus lugares, pero me descubrí buscando a uno: César.

Aún tenía que llegar. Pasó algún tiempo antes de que escuchásemos el sonido de las fanfarrias; por fin, apareció Su Santidad, vestido con una túnica de satén blanco, un capelo a juego y su larga capa dorada. Me saludó con una sonrisa beatífica; si me guardaba algún rencor, no lo demostró. En cuanto a mí, me incliné con el debido respeto. Lo seguía César, que ocupó el asiento al costado del trono; Jofre se sentó detrás, y el resto de los asientos fueron ocupados por los cardenales.

Detrás de César iba Lucrecia, con una docena de asistentes. Vestía una túnica de seda azul gris que resaltaba sus ojos. Tan alegre era mi humor, tan feliz mi corazón, que le dediqué una amplia sonrisa de bienvenida cuando se puso a mi lado; la abracé con tal entusiasmo que se sorprendió.

Por ser domingo de Pentecostés, habían invitado a dar el sermón a un prelado español que estaba de visita. Estaba tan ansioso de impresionar a la distinguida audiencia con su erudición, que habló y habló durante un tiempo insoportable. Nunca había comprendido que el fuego de Dios, que había dado una sobrenatural sabiduría a las lenguas de los hombres, pudiese ser un tópico tan árido y aburrido.

Habló durante más de una hora; un tiempo imperdonable durante el cual Su Santidad sufrió dos ataques de tos y numerosos cardenales se movieron en sus sillas sin disimular la impaciencia. Uno de los viejos Borgia echó la cabeza hacia atrás, y, con la boca abierta, comenzó a roncar sonoramente.

No pude contenerme. Comencé a reírme. Logré reprimir el sonido lo suficiente como para no llamar la atención del Papa, pero todo mi cuerpo se sacudía con el esfuerzo. Mi encuentro con César me había dejado con un extraño humor infantil; en cualquier otro momento, no me hubiese permitido comportarme con tanta indignidad.

Sin embargo, mis risas eran tan incontenibles que Lucrecia, aquella criatura cauta, acabó por contagiarse. Jadeé en busca de aliento, encontré su mirada... y las dos tuvimos que apoyarnos la una en los brazos de la otra ante el riesgo de desplomarnos sobre el suelo gastado.

En aquel instante, un pensamiento se apoderó de mí. Las pobres mujeres estábamos obligadas a estar de pie, nuestros pies se cansaban durante el interminable sermón, mientras que los hombres tenían la comodidad de las sillas. Pero a mi izquierda había una angosta escalera que llevaba hasta los bancos de madera construidos para los miembros del coro que cantaban el Evangelio. Ese domingo, los bancos estaban vacíos.

Tironeé de la manga de Lucrecia, y señalé con un movimiento de ojos los bancos por encima y detrás de nosotras. Sus propios ojos se abrieron; al principio con un ligero horror al pensar en tal atrevimiento. El protocolo requería que permaneciésemos en nuestros lugares durante el sermón, y que estuviéramos quietas; esto era sobre todo importante para un familiar del Papa. Pero mientras pensaba en aquella travesura, el horror dio paso a una picara alegría.

Pasé entre las damas, e, incapaz de disimular mi risa, subí la escalera como una niña, y luego me dejé caer en un banco con una absoluta falta de decoro.

Lucrecia me siguió; aunque subió la escalera con un ruido y una dificultad exageradas, cosa que atrajo más la atención sobre ella y aumentó lo escandaloso del acto. Se sentó y soltó un suspiro tan largo y sonoro que el prelado que daba el sermón se detuvo y frunció el entrecejo, molesto por la interrupción. Mis damas y las suyas estaban obligadas a seguirnos; lo que causó tal cantidad de ruidos que el prelado perdió el hilo del discurso y repitió la misma frase tres veces antes de recuperar la compostura.

Miré al Papa; sonreía sin disimulo, encantado por las travesuras de sus mujeres. Miré a César; él no sonreía, pero en sus ojos oscuros brillaba el humor.

Sin mirarla, me incliné hacia Lucrecia y susurré:

—Por favor, créeme: no tengo ninguna intención para con tu padre. No deseo más que ser la esposa de tu hermano.

Ella fingió no escucharme. No obstante, después de unos momentos, la miré y vi que me miraba; sonreía con aprobación. Me había ganado otra amiga en el Vaticano.

14

Aquella noche, envié a mis damas de compañía fuera de mi dormitorio, con la excusa de querer dormir sola. Estaban acostumbradas a mis caprichos y no hicieron ninguna pregunta, y se resignaron a dormir en una habitación cercana. Antes de que se marchasen, insistí en que la más joven de mis doncellas, Felicia, me preparase una túnica de seda negra y un velo, pues dije que echaba de menos Nápoles y que deseaba vestir de luto durante el resto de la semana.

Sabía que debía haber consultado con doña Esmeralda; que sin duda ya habría encontrado fuentes de información y habría averiguado todo lo posible acerca de los miembros de la familia Borgia. Pero tan fuerte era mi enamoramiento que no hice pregunta alguna; si César era un truhán, lascivo y caprichoso como su padre, no quería saberlo. Incluso si me lo hubiesen dicho, habría rechazado la información.

Apenas había tenido tiempo de apagar la lámpara de aceite de mi mesa cuando sonó una rápida llamada en la puerta del dormitorio; me desesperé, porque la reconocí como la de Jofre. Sin esperar respuesta, él entró; en la luz amarillenta vi la expresión libidinosa en su rostro.

—Sancha, amor mío —dijo—. ¿Hay un lugar esta noche para mí en tu cama? —Cerró la puerta. Se balanceaba un poco, y tenía los ojos entrecerrados; estaba borracho, un estado en el que lo había encontrado en repetidas ocasiones desde que habíamos ido a vivir con su familia.

Desapareció el color de mi rostro.

—No me siento muy bien —tartamudeé, y como si fuese una virgen, me sujeté el camisón alrededor del cuello, para que no viese tanta carne.

Jofre pareció no escuchar mis palabras. Animado por el vino, se acercó tambaleante hasta donde yo estaba sentada en la cama, y apoyó sus manos sobre mis pechos.

—Tengo la esposa más bella del mundo —farfulló—, y la poseeré ahora.

Sentí dos cosas: piedad, porque no podía corresponder a sus sentimientos, y miedo de que el vino pudiese hacer que se durmiera en mi lecho la misma noche que había planeado mi primer acto de infidelidad.

De haber sido él un borracho cualquiera hubiese sido incapaz de culminar el acto. Me tendí obediente en la cama y separé las piernas. Él, a su vez, se bajó los calzones y me subió la enagua hasta la cintura, se montó sobre mí y me penetró.

Lo que siguió no hubiese inspirado ni siquiera a Petrarca. Jofre permaneció sobre mí, incapaz de soportarse con los brazos, el rostro hundido en mis pechos. Por un momento, empujó violenta, torpemente y después, agotado, se detuvo y jadeó en busca de aire.

—¿Podrás amarme alguna vez? —preguntó, su voz casi ahogada por los sollozos—. Sancha, ¿llegarás a amarme alguna vez?

—Tú eres mi príncipe —le respondí. Podía engañarlo con César, pero no podía mentirle a la cara—. Con el paso de los días te aprecio cada vez más.

Bamboleó la cabeza; el sueño amenazaba.

Utilicé una treta femenina que me habían enseñado antes de mi boda: utilicé los músculos que sujetaban el órgano de Jofre para apretarlo con fuerza y de esta forma enardecerlo lo suficiente para que continuase empujando, y, al fin, cediese al placer y al colapso.

Exhaló un suspiro y se tumbó boca arriba; intuí que de nuevo estaba a punto de quedarse dormido, así que le subí las calzas, y luego lo ayudé a levantarse.

—Debes volver a tu habitación —dije, sin dar más explicaciones—. Vamos, deja que te ayude.

Agotado por el vino y la descarga sexual, Jofre estaba demasiado confuso para discutir. Tuve que soportar su peso mientras se tambaleaba hacia la puerta.

Como era nuestra costumbre, le di un rápido beso.

—Buenas noches, querido.

Regresé a mi cama. Si todo lo que había aprendido acerca de Dios era verdad, entonces estaba condenada, y con toda justicia; la culpa me abrumó. No quería traicionar a mi marido, y, sin embargo, mi corazón no me permitiría hacer otra cosa. «Eres malvada —me dije a mí misma—. Perversa. ¿Cómo puedes ser tan cruel con alguien que te ama?» Pero incluso con mis piernas pegajosas por la simiente de mi marido, soñé con su hermano y con la próxima cita. La fuerza de mis sentimientos por César no me dejaba otra alternativa. Parecía irónico que algo tan deslumbrante y magnífico como el amor hubiese llegado demasiado tarde, cuando ambas partes habían pronunciado votos que prohibían su celebración.

Me limpié con un paño. Por fin llegó el momento; me levanté y me vestí con torpeza en la oscuridad.

Las otras damas dormían, pero doña Esmeralda no se había dejado engañar. Mientras luchaba para atarme el corpiño con dedos inexpertos, la robusta y vieja matrona, vestida con su camisón de lino blanco, entró en mi habitación.

No dijo nada. Dada la falta de luz, no podía ver su rostro, pero podía intuir su desaprobación, imaginar su severa mirada.

—No puedo dormir —dije, altiva. Ante el continuado silencio de Esmeralda, exigí—: Al menos ayúdame con mi corpiño.

Esmeralda obedeció, y me abrochó la prenda sin muchas gentilezas.

—Esto solo conducirá a más problemas, madonna.

Yo me sentía demasiado impetuosa, demasiado ebria de amor como para tolerar la verdad.

—¡Te lo he dicho, no puedo dormir! Necesito respirar un poco de aire fresco.

—No es correcto que una mujer joven salga sola a estas horas. Deja que vaya contigo, o llama a uno de los guardias. —Su tono era insistente.

—¡Ata los lazos de mi corpiño, y después vete! Anoche dejé la fiesta sola, y regresé a mi habitación sin problemas, ¿no es así? Puedo cuidar de mí misma.

Por un momento, ella no respondió y se limitó a acabar su trabajo; luego se apartó. La escuché respirar con fuerza; me conocía demasiado bien como para no decir lo que pensaba.

—Ese no es el caso, ¿no es así, madonna? Anoche necesitaste mucha ayuda.

Me sentí demasiado asombrada para responder. ¿Cómo podía alguien, además de mí misma y de César, saber de la indiscreción de Su Santidad? Si doña Esmeralda ya conocía el secreto, entonces no tenía ninguna esperanza de poder ocultar una aventura con César a nadie en la corte papal.

Me dije a mí misma que no me importaba.

—No volveré a hablar de esto contigo —manifestó Esmeralda—. Sé que eres tozuda y no atiendes a razones. Pero escúchame, si puedes: esto solo te conducirá a un peligro mayor que el que afrontaste anoche, Sancha mía. Tú eres la Eva en el Jardín, y te enfrentas nada menos que a la serpiente.

—Déjame —ordené, y me cubrí el rostro con el velo.

El aire de la noche solo había refrescado un poco después del calor del día; estaba acostumbrada a las brumas y a la niebla del clima de la costa, pero Roma no ofrecía ese escondite. Me refugié en la oscuridad y en mi velo para ocultarme en esta, mi primera incursión en el engaño.

En el cielo, las nubes medio tapaban una luna menguante. Con una luz tan débil y mi visión obstruida por una tela de seda oscura, me moví titubeante, como alguien casi ciego. El jardín parecía desconocido: los brillantes colores del follaje se habían reducido a tonos de gris, y los rosales y los naranjos se habían convertido en súbitos extraños. Vacilé a lo largo del sendero, mientras luchaba contra el pánico. ¿Había doblado en ese recodo, o el siguiente? Si me perdía, ¿César creería que me había burlado de él y se marcharía del jardín enfadado?

¿O se había burlado él de mí?

Me reproché sentir esos temores; detestaba la intensidad de mi amor por César, porque me hacía débil.

Respiré a fondo para tranquilizarme, tomé una decisión y giré en el siguiente recodo. Al hacerlo, divisé el banco de piedra debajo del árbol a la sombra, y algo oscuro que se movía contra el blanco de la piedra: el perfil de un hombre.

César. Quise gritar como una niña y correr hacia él, pero me obligué a caminar sin prisas, con un porte regio: él no hubiese querido menos.

Él también vestía de negro; solo podían verse sus manos y su rostro contra el telón de la noche.

Esperó, alto y digno, hasta que llegué a su lado. Luego ambos abandonamos toda contención. No puedo decir quién se movió primero; quizá nos movimos juntos, pero no noté el paso del tiempo entre el momento en que me adelanté hacia él y el momento en que apartó mi velo y nos abrazamos, labio contra labio, cuerpo contra cuerpo, con tanta fuerza y pasión que sentí como si mi carne se disolviese en la suya. Tan grande era el calor generado que, de no haber estado sujeta por sus brazos, hubiese caído sin sentido.

Para mi desmayo, él se apartó de mí.

—Aquí no —manifestó, con una voz ronca y desesperada—. Tú no eres una cualquiera a la que se pueda poseer tumbados en el suelo. Confía en mí; he hecho arreglos. Estaremos seguros.

Me coloqué el velo de nuevo; él cogió mi mano. Su paso era firme; conocía muy bien el camino. Me llevó por la parte de atrás del palacio hasta una entrada sin vigilancia que daba a un pasillo. Conducía a una pesada puerta de madera que se abría a otro pasillo, este largo y de reciente construcción, apenas acabado y con el único fin de facilitar un acceso privado. Unas antorchas sujetas a soportes en las paredes alumbraron nuestro camino.

Después de un momento, llegamos a otra puerta, que César abrió haciendo una floritura. Fruncí el entrecejo, intrigada. Ante nosotros se abría una gran capilla, antigua y adornada; las lámparas votivas alumbraban el altar, y había un gran trono papal a un costado, con bancos para los cardenales.

Los labios de César se curvaron en una sonrisa.

—La Capilla Sixtina —explicó, mientras me ayudaba a pasar—. Estamos en San Pedro.

El velo me rozó los labios cuando los separé, asombrada. Ese era el mismo pasadizo que Su Santidad utilizaba para pasar rápidamente al palacio de Santa María.

—Ven —añadió.

Cruzamos la capilla a paso rápido, luego la catedral, y entramos en los salones del Vaticano. No encontramos ni un solo guardia; César se había ocupado de asegurar nuestra intimidad.

Me llevó a los aposentos de los Borgia, que reconocí de la fiesta de la noche anterior; me inquietó un poco pensar que estaría tan cerca del Papa. Por fortuna, César me llevó en otra dirección, y subimos la escalera; por fin llegamos a una habitación sin vigilancia y abrió las puertas con un gesto elegante.

—Te he traído a mi propia cama, y he despedido a todos los sirvientes hasta la mañana —dijo, y cerró las puertas detrás de nosotros—. El tiempo que quieras quedarte es decisión tuya, madonna.

—Para siempre —murmuré.

De inmediato, cayó de rodillas delante de mí y se abrazó a mis faldas, con los brazos alrededor de mis piernas, el rostro vuelto hacia arriba; con el ansia más profunda, proclamó:

—Solo di que lo deseas, Sancha y renunciaré al sacerdocio. Mi padre quiere que sea Papa, y por lo tanto debo ser cardenal; pero no está en mi naturaleza responder a la llamada. Su Santidad hará cualquier cosa que le pida; anulará tu matrimonio con Jofre. Sin duda tú sabes que tu marido no es en realidad su hijo...

¿Jofre no era hijo del Papa? La revelación sorprendió a una parte muy profunda dentro de mí, aquella pequeña, distante y silenciosa parte que no estaba abrumada por la proposición de César y desesperada por aceptarla.

—Entonces, ¿de quién es hijo? —susurré.

—El hijo legítimo de mi madre Vannozza y su marido. —César sonrió.

Me estremecí, al pensar en César y en mí, libres para amarnos a voluntad, libres para tener hijos juntos. Pero Jofre y yo estábamos casados; mi propio padre y un cardenal Borgia habían presenciado la consumación física. No podía haber motivos para la anulación.

Apoyé mis dedos con firmeza en los labios de César para detener el flujo de sus palabras.

—El acto matrimonial fue presenciado y no se puede deshacer —manifesté—. Pero ahora no es el momento de hablar del futuro; ahora es el momento de que me lleves a tu cama.

Él aceptó. Se levantó y, de cara a mí con las puntas de los dedos debajo de los míos, me llevó de nuevo a su dormitorio.

Las persianas estaban cerradas, pero la habitación resplandecía con la luz de veinte velas, colocadas en candelabros de oro. Había un mural a medio acabar en la pared, un tema pagano, y sobre la cama, una colcha de terciopelo rojo. Las pieles cubrían el suelo, y en una preciosa mesa de noche tallada había una jarra de vino y dos copas de oro, incrustadas con rubíes. Ese era el dormitorio de un príncipe, no el de un sacerdote. Estaba preparada para lanzarme a la cama y levantarme las faldas para un acontecimiento apresurado, como estaba acostumbrada con Jofre. Sin embargo cuando me acerqué al lecho, César me detuvo.

—¿Puedo verte, Sancha, como Dios te hizo?

Me quité el velo y me volví hacia él, sorprendida por la petición. Yo temblaba por la ansiedad de consumar la aventura; vi el temblor en los labios entreabiertos de César. La intensidad en su mirada rayaba la locura; sin embargo, su tono y sus modales eran delicados. Levanté la barbilla, decidida.

—Solo si me devuelves el favor.

En respuesta, se desabrochó el hábito de sacerdote y se lo quitó, para mostrar debajo una túnica negra con rayas de satén y terciopelo negro, con una daga enfundada en la cadera, y calzas negras: el vestido de un caballero romano. Con rapidez y gracia, se quitó primero las zapatillas, luego la túnica, para dejar a la vista un pecho musculoso, con algo de vello en el esternón; era delgado, y las clavículas, las caderas y las costillas destacaban mientras se deslizaba las calzas por sus esbeltos muslos. Cuando acabó, se irguió cuan alto era y se sometió con humildad a mi escrutinio.

Lo miré asombrada. Nunca había visto a un hombre desnudo. Incluso Onorato, siempre preocupado en darme placer, jamás se había quitado la túnica y solo se había bajado las calzas lo necesario durante nuestros encuentros amorosos. Jofre nunca se había quitado la túnica salvo en nuestra noche de bodas, cuando la costumbre requería que estuviésemos desnudos, y creo que él se quitó totalmente las calzas solo una vez. Lo más cerca que había estado de encontrarme desnuda con Jofre había sido en ocasiones como la de esa noche, cuando ya me había quitado el vestido y solo llevaba la enagua. Incluso entonces, nuestras relaciones tenían lugar debajo de las sábanas.

Pero allí estaba César, desnudo y glorioso. No podía evitar mirar el lugar entre sus piernas, donde emergía entre el abundante vello negro azabache su erecto miembro viril, que me apuntaba con una clara inclinación hacia arriba. Era más grande que el de Jofre y comencé a mover mi mano hacia él, con el deseo de tocarlo.

—Todavía no —susurró César. Como una dama de compañía se movió para ponerse a mi espalda, y con una sorprendente habilidad, comenzó a desatar los lazos de mis mangas. Me desprendí de ellas con una carcajada ante la súbita sensación de libertad, y luego esperé mientras él desataba los lazos de mi corpiño.

Hecho esto, me quité el vestido. Un peso tan enorme que soportar, las prendas. Tenía prisa por librarme de la enagua por encima de la cabeza, pero César habló de nuevo:

—Ponte allí delante de la luz de las velas. —Ladeó la cabeza, sus ojos oscuros brillantes de admiración—. El efecto es como el de un velo; como mirar a un ángel, a través de los jirones de una nube.

—¡Bah! —Me quité la enagua y la arrojé al suelo—. ¡A la cama!

—No —repitió él, con el mismo énfasis de un artista que reclama que se admire una obra maestra—. Mírate —susurró—. Nadie podría poner en duda la sabiduría de Dios.

Sonreí al escucharlo. En parte, por su adoración, en parte, por mi propia vanidad. Todavía era joven, y nunca había amamantado a un niño; mis pechos habían sido calificados de perfectos por Onorato, ni demasiado grandes ni demasiados pequeños, con una firme y agradable forma. También sabía que la curva de mis caderas era muy femenina, y que no era demasiado delgada.

Se apartó de mi espalda y comenzó a deshacerme el peinado, que consistía en una única y gruesa trenza para mantenerlo apartado mientras dormía. Cuando quedó suelto, sacudí la cabeza y dejé que cayese hasta mi cintura; deslizó los dedos entre mi cabellera, una, dos veces, con un suspiro, y luego se colocó de nuevo delante de mí para observarme como un pintor que evalúa su trabajo.

Una vez más, me sorprendió. Mientras permanecía allí para que me contemplase, él se acercó a mí, se arrodilló de nuevo con la reverencia de un peregrino en un santuario y besó el oscuro monte de Venus entre mis piernas. Me sobresalté un poco, pero después me sobresalté todavía más cuando separó los labios con los pulgares y comenzó a lamer con la lengua.

La vergüenza luchó contra el placer. Me estremecí. Pasé mi peso de una pierna a otra; intenté, abrumada por la sensación, apartarme, pero él apoyó las manos en mis nalgas y me apretó contra él.

—Basta —le supliqué, porque me balanceaba hacia atrás, y estaba a punto de caerme. En respuesta, él medio me levantó y me apoyó contra la pared más cercana—. Basta —supliqué de nuevo, porque la sensación era casi imposible de soportar.

Solo cuando dejé de suplicar y comencé a gemir, él alzó el rostro con una sonrisa complacida y perversa, y dijo:

—Ahora a la cama.

No continuó lamiéndome, como yo esperaba; en cambio, me besó en los labios. Su barba y su lengua estaban cubiertas con mi olor. Por primera vez, experimenté el calor de la carne contra la carne, desde la cabeza hasta el pecho, luego al sexo, y a las piernas, y finalmente a los dedos de los pies. Me estremecí. ¿Cómo podía ser eso un pecado, y no algo divino?

Forcejeamos. No podía, como había hecho con Onorato, yacer y permitir ser el objeto de atención, una criatura pasiva para ser conquistada: luché, en medio del placer que César me daba, por hacer lo mismo por él. Anhelaba hacer lo mismo por él. Una fuerza nunca utilizada creció en mi interior, algo al mismo tiempo bestial y sagrado. Sentí cómo me consumía el fuego; no era algo dado por un Dios externo, sino surgido desde dentro, interno y fuerte, que me llenaba y después estallaba desde la coronilla, como un apóstol en Pentecostés, como una de las velas que ardían en el candelabro de pared cerca de la cama de César.

No me penetró: me hizo esperar, me hizo reclamar, me hizo suplicar. Solo cuando había cruzado el umbral de la locura me complació, y me aferré a él, con los brazos y las piernas sujetándolo tan fuerte que me dolía, pero no me importó; ahora lo tenía, y no le permitiría escapar. El se rió, ante la ferocidad con la cual lo retenía, pero no había ningún distanciamiento. Veía reflejada en sus ojos oscuros la fiereza de los míos; estábamos perdidos el uno en el otro. Yo ya no era una amante más para él, del mismo modo que él no lo era para mí. Estábamos poseídos por una pasión que no todos los hombres y las mujeres tienen la gracia de experimentar en toda una vida.

Me montó —o yo a él, no puedo decirlo, porque nos movíamos al unísono— alternando delicadeza y ferocidad. Durante los momentos de delicadeza, él se movía dentro de mí sin prisa, con los ojos entrecerrados y la respiración pausada; yo, torturada, intentaba debatirme, forzarlo a un amor más brutal, pero me sujetaba, con mis brazos por encima de la cabeza, al tiempo que susurraba: «Paciencia, princesa...».

De nuevo, me llevó a suplicar; algo que nunca hubiese hecho con otro hombre. Ansiaba agotarme, acabar; pero César estaba decidido a llevarme al precipicio de la mayor desesperación que yo nunca había conocido.

Cuánto tiempo pasó desde que entré en su dormitorio, no puedo decirlo. Quizá fueron horas.

Cuando ya no pude soportarlo más, él se apartó. Eso provocó en mí el más profundo horror; aquello era inadmisible. No obstante, él era más fuerte, y con su fuerza, aplicada con ternura, y con dulces palabras como las que se podrían emplear para calmar a una bestia ansiosa, me convenció para que volviese a tumbarme y empleó de nuevo la lengua y los dedos en el triángulo entre mis piernas.

Creía haber experimentado antes el placer; creía haber experimentado el calor de la pasión. Pero la sensación que César provocó en mí aquella noche empezó paso a paso, como una brasa que se transforma en vivas llamas. Pareció comenzar fuera de mí, en algún lugar en el cielo por encima de mi cabeza, y la sentí descender sobre mí, una fuerza sagrada indescriptible, ineludible, que lo consumía todo. La habitación a mi alrededor —la cama, mi piel desnuda, las paredes y el techo, la luz, incluso el rostro de César sobre el mío, los ojos bien abiertos, ardientes de pasión— desapareció.

Desde luego iré al infierno por decir esto, pero parecía no haber otra cosa en el mundo que Dios, el placer infinito, como sea que pueda llamarse la extrema sensación donde todos los límites entre el ser y el mundo desaparecen. Incluso yo no estaba.

Sin embargo, a pesar de la ausencia de realidad, sentí de nuevo la unión con César. Me había montado otra vez en medio de mi éxtasis, se había fundido con él, lo había cabalgado hasta que nuestras voces se unieron.

Estaba muy acostumbrada a reprimir mis gemidos de deleite, a reducirlos a susurros, ante el temor de que los demás los oyesen. Esa experiencia arrancó de mí un alarido que fui incapaz de controlar. Pero no solo era mi voz; César se unió a ella. Pero no hubiese podido distinguir una de otra; ambos emitimos un único sonido, que sin duda debió de escucharse en todos los rincones de los aposentos papales.

Yacimos un tiempo en la cama. Ninguno de los dos habló; yo no podía, porque me había quedado totalmente ronca y estaba agotada. Mis largos cabellos pegados a mis brazos, a mi espalda, a mis pechos, con el sudor. Después, César se volvió hacia mí y apartó los mechones de mi frente y de las mejillas.

—Nunca había tenido una experiencia tan increíble con una mujer. Creo que nunca había conocido el amor hasta ahora, Sancha.

Tosí, luego conseguí susurrar:

—Mi corazón es tuyo, César, y ambos estamos maldecidos por ello.

Se levantó para servirme una copa de vino. Me dominó un súbito deseo de hacer una travesura —la misma clase de tontería que me había dominado en San Pedro— quizá debido a la sensación de libertad provocada por la deliciosa descarga. No podía, me dije a mí misma, verme privada del mejor amante que había conocido; al menos no tan pronto después de haber sido conquistada por él. Cuando intentó levantarse de la cama, envolví mis piernas alrededor de su muslo.

Se rió; el digno César, siempre controlado, se rió con una indefensa sorpresa ante mi inesperada acción. Sin embargo, continuó levantándose, con la intención de coger la jarra de vino, sin duda convencido de que yo no persistiría en mi comportamiento infantil.

Con una carcajada, aumenté la presión de mis piernas; él a su vez, no desistió de su intento.

Me aferré a su pierna a pesar de que él me arrastraba fuera de la cama para hacerme caer al suelo cubierto de pieles. Él se rió con hilaridad y asombro; dio un paso y luego dos, mientras yo continuaba aferrada y lo obligaba a arrastrarme con cada movimiento.

Por fin, él cedió y se desplomó sobre mí, y ambos nos reímos tumbados en el suelo como niños.

Cuando regresé a mi propia cama yací durante unos momentos escuchando la suave respiración de Esmeralda, con la mirada perdida en la oscuridad. Primero caí en una somnolienta euforia y reviví los momentos de placer con César... pero luego reapareció la culpa, que me llevó a un agitado despertar.

Yo era, como mis antepasados, demasiado capaz de crueldad y engaño; sobre todo cuando estaba lejos de la buena y amable influencia de mi hermano. Solo llevaba dos días entre los Borgia y ya era una adúltera. ¿En qué me convertiría, si pasaba el resto de mi vida en Roma?

VERANO DE 14966

15

El mes de mayo en Roma había sido muy agradable. Junio fue caluroso, y julio todavía más; en agosto la temperatura se hizo insoportable comparada con el suave clima de las ciudades costeras donde había vivido. Era costumbre de Su Santidad y su familia, como también de toda la gente adinerada, trasladarse a climas más frescos durante ese mes. Pero ese agosto en particular estaba señalado por el regreso de Juan, el hijo del Papa, de la corte de España; pese al calor, la ocasión fue muy señalada con grandes festejos y fiestas.

Para mi tranquilidad, Alejandro desistió de nuevos avances; no pude menos que pensar que César había convencido de alguna manera a su padre para que me dejase en paz. Pero mi amante no quiso decirme nada de la situación; solo me aconsejó que evitase, si era posible, sentarme junto a Su Santidad en las fiestas donde corriese el vino, que me comportase y me vistiese con modestia si estaba en su presencia y que me apartase en cuanto viese que el pontífice estaba borracho.

Seguí sus consejos. Sin embargo, todavía me sentaba al otro lado de Lucrecia, junto al trono papal; cada una de nosotras sobre nuestro cojín de terciopelo, en muchas de las audiencias de Su Santidad. Creo que a Alejandro le gustaba vernos a las dos: una morena y otra rubia, como adecuados adornos femeninos a su trono.

Lucrecia era, como había dicho César, el más respetado consejero de su padre.

A menudo, interrumpía a un peticionario para susurrar un consejo al oído de su padre. Ella también tenía un pequeño trono donde atendía las peticiones. La escuché unas cuantas veces, y me quedé impresionada por su inteligencia. Tanto ella como su padre eran hábiles diplomáticos; con independencia del modo en que Rodrigo Borgia había accedido al papado, cumplía sus deberes de forma admirable.

Mi aventura con César continuó; siempre consumábamos nuestra pasión en sus habitaciones privadas. Yo rebosaba felicidad; resultaba difícil ocultar tanta alegría a los demás, evitar mostrar afecto por César en público. Él, mientras tanto, continuaba hablando de su intención de abandonar el sacerdocio.

Una noche, después de caer agotados tras el acto amoroso, él se volvió hacia mí y apartó con ternura un mechón de mis cabellos detrás de mi oreja.

—Quiero casarme contigo, Sancha.

Tales palabras me emocionaron; sin embargo, no podía negar la realidad.

—Tú eres un cardenal, y yo ya estoy casada.

Él acarició mi mejilla.

—Quiero darte hijos. Dejaré que te marches a Nápoles; sé cuánto lo echas de menos. Podríamos vivir allí, si eso te hace feliz. Solo necesitaría venir a Roma unas pocas veces al año.

Yo estaba a punto de llorar; César había leído mi corazón y mi mente. Tenía razón; nada podía hacerme más feliz. Pero tal cosa parecía, de momento, totalmente imposible. Así que lo silenciaba cada vez que abordaba el tema, porque no quería alimentar falsas esperanzas; ni tampoco quería que los rumores hiciesen sufrir a Jofre. César aprendió muy pronto a no presionarme. Pero estaba muy claro que la frustración por ser cardenal iba en aumento.

El 10 de agosto, Juan, el segundo hijo del Papa, llegó a Roma, tras haber dejado atrás a una esposa preñada y a un hijo pequeño en España. Después de la invasión francesa, Alejandro había hablado a menudo del deseo de tener a todos sus hijos con él, porque afirmaba ser cada vez más consciente de su mortalidad y de la fragilidad de la vida. Por esa razón Jofre y yo habíamos sido llamados a Roma, y ahora, con la aparición de Juan, el deseo de Alejandro se había visto cumplido. Sus cuatro hijos estaban en el hogar. Me pareció extraño que Juan no trajese a su familia con él, aunque a ninguno de los B orgia pareció llamarle la atención.

Había otro motivo para su llegada: Juan, duque de Gandía, también era capitán general de la Iglesia, comandante del ejército papal, y su padre lo había llamado para castigar a la casa Orsini, que había apoyado a los franceses durante la guerra.

El ejército de Juan debía atacar y someter a todas las casas nobles rebeldes de Roma, y hacer de cada una de ellas un ejemplo de la venganza de los Borgia. Mientras Alejandro fuese Papa, reinaría la paz en los Estados Papales.

Todos los cardenales de la ciudad salieron a recibir al joven duque de Gandía cuando llegó montado en un corcel engalanado con cascabeles de oro y plata. Juan, que no estaba dispuesto a verse superado en esplendor por su montura, vestía una capa de terciopelo rojo y una túnica marrón de la misma tela recamadas con gemas y perlas; sin duda, debajo de todos esos elegantes atavíos se estaba derritiendo con el sol de agosto. Vi desde una ventana del palacio de Santa María cómo César recibía a su hermano y lo llevaba a su nuevo hogar, el Palacio Apostólico.

La gran celebración de aquella noche requirió mi asistencia, junto con el resto de la familia. Me vestí de negro, con mucho recato. Esmeralda se había apresurado a repetirme todos los rumores que había escuchado referentes a que Juan era un rufián de la peor especie, quizá temía que no hiciese caso de sus advertencias, de la misma manera que me había negado a escuchar cualquiera de sus críticos comentarios referentes a César.

La fiesta comenzó con una cena privada, con la familia papal y los cardenales emparentados. Había aprendido a sentarme a una discreta distancia del pontífice, donde no llamase la atención; aquella noche, él tenía a un lado a Juan, y, como siempre, a Lucrecia al otro. Yo estaba sentada entre Jofre y César.

¿Cómo puedo describir mejor a Juan? Una estrella fugaz con un encanto que deslumbraba, y luego desaparecía mientras se descubría su verdadera personalidad.

Llegó tarde a la sala; sin preocuparse en absoluto por hacer esperar a Su Santidad. Sin embargo, Alejandro no dijo ni una sola palabra por ese retraso, mientras que en cualquier otro caso le habrían llovido insultos.

Juan entró como una luminaria: los ojos brillando de burla y astucia, una amplia sonrisa cargada de arrogancia y una risa que resonaba por los pasillos. Sus labios eran gruesos y vulgares, como los de su padre; el pelo no era claro ni tampoco del todo oscuro; iba bien afeitado, y no era apuesto como César ni feo como Lucrecia. Llevaba con él a un amigo —un moro alto de piel oscura (más tarde supe que era Djem, el turco, un rehén real en la corte del Papa) — y ambos vestían de la misma manera con turbantes de seda y brillantes túnicas de satén a rayas rojas y amarillas. Alrededor del cuello llevaba collares de oro, tantos que no sabía cómo podía mantenerse erguido con semejante peso.

En el centro del turbante de Juan colgaba un rubí del doble del tamaño de un ojo, que servía de broche a una pluma de pavo real.

Alejandro tembló de deleite, como si le hubiesen entregado una nueva virgen para desflorar.

—¡Hijo mío! —suspiró—. ¡Mi querido, mi muy querido hijo! ¡Oh, cuán oscuros han sido estos días sin ti! —Luego abrazó a Juan, abrumado de felicidad.

Juan apretó su mejilla contra la del viejo; eclipsó el rostro del Papa, pero se permitió observar la reacción de sus hermanos desde detrás de sus párpados entornados. Todos nosotros nos habíamos levantado cuando él entró, y no pude menos que advertir la súbita tensión en el rostro de Lucrecia, que su sonrisa era crispada y falsa.

También vi la mirada entre Juan y César; vi la expresión de ufano triunfo en el rostro del primero y de calculada indiferencia en el del segundo. Pero a mi lado, mi amante apretó los puños.

Nos sentamos. Durante la cena Su Santidad no habló ni una sola palabra con nadie más que con Juan; el predilecto se apresuró a entretenernos a todos con divertidos relatos de su vida en España, y por qué se alegraba de estar de nuevo en Roma. Las preguntas referentes a su esposa, María Henríquez, prima del rey de España, fueron respondidas con un encogimiento de hombros y una aburrida respuesta:

—Embarazada. Una mujer siempre enferma.

—Espero que la trates bien —dijo Alejandro, en un tono donde se mezclaban el reproche y la indulgencia. Las escapadas de Juan con cortesanas eran legendarias, y en dos ocasiones había secuestrado y violado a dos jóvenes vírgenes de noble cuna poco antes de su matrimonio. Solo el dinero de los Borgia lo había salvado de morir a manos de los parientes de las muchachas.

—Muy bien, padre. Sabéis que siempre he acatado vuestras palabras.

Si había algún sarcasmo en su declaración, Su Santidad prefirió no darse por enterado. Sonrió, el padre comprensivo.

Durante la cena, Juan se dirigió a cada uno de nosotros por turno, y se interesó por nuestras vidas. A Jofre, le preguntó:

—¿Qué, hermano? ¿Cómo has logrado conseguir una esposa tan bella?

Antes de que Jofre, sonrojado, pudiese dar una réplica ingeniosa, Juan respondió a su propia pregunta:

—Por supuesto. Porque eres un Borgia, y, por lo tanto, afortunado; como somos afortunados todos los hijos de los Borgia.

Jofre guardó silencio, y su expresión se ensombreció un poco; recordé que César había dejado escapar una vez que a mi marido no se le consideraba un verdadero hijo del Papa, cosa que hizo que el comentario de Juan fuese un dardo velado.

Juan se rió sonoramente. Ya estaba bastante borracho; por lo visto era incluso más predispuesto al vino que su padre. Alejandro coreó su risa, al interpretar el comentario como un cumplido a sí mismo, pero Lucrecia, César y yo ni siquiera sonreímos. Por debajo de la mesa, apoyé mi mano en el muslo de mi marido en una muestra de apoyo.

La conversación de Lucrecia con Juan fue más amable y animada; la charla entre César y su hermano fue breve pero educada. Luego, el duque de Gandía volvió su atención hacia mí.

—¿Qué te parece Roma? —preguntó, los ojos brillantes, la expresión cálida y entusiasta. Era fácil, en aquel momento, ver la naturaleza abierta de su padre en él.

—Añoro el mar —respondí con toda sinceridad—. Pero Roma tiene su propio atractivo. Los edificios son magníficos, los jardines hermosos, y el sol... —Titubeé en busca de las palabras correctas para captar la esencia de la luz, que lo pintaba todo dorado, de forma que parecía resplandecer desde el interior.

—... es de un color bestial en agosto —acabó Juan por mí, con una corta carcajada.

Le dediqué el esbozo de una sonrisa.

—Hace un calor bestial en agosto. Estoy acostumbrada a la costa, donde el clima es más atemperado. Pero la luz aquí es hermosa. No me sorprende que haya inspirado tanto arte.

Eso complació a todos los sentados a la mesa, sobre todo a Alejandro.

—¿Sientes nostalgia?—preguntó Juan, con mucha intención.

Rodeé con mi brazo a Jofre.

—Allí donde vive mi marido, es mi hogar; él está aquí, así que ¿cómo puedo sentir nostalgia?

Esas palabras se ganaron incluso más aprobación. Mi gesto había nacido en parte del desafío: me desagradaba que aquel hombre hubiera insultado a Jofre delante de su familia. Mi amor por César me llenaba de culpa; sabía que mis palabras eran pura hipocresía. Pero aunque no amaba a mi esposo, no por ello dejaba de serle leal.

La omnipresente arrogancia dejó los labios de Juan: una sincera nostalgia apareció en su rostro.

—Dios te ha sonreído, hermano —le comentó a Jofre en voz baja—, al haberte dado tal esposa. Veo que es una gran fuente de felicidad para ti.

El Papa sonrió, complacido con las respuestas de todos. La conversación pasó a otros temas, y cuando todos quedamos saciados, Alejandro mandó retirar los platos. Pasamos a la Sala de la Fe, donde sirvieron más vino. En una pared estaba el mural casi acabado de Pinturicchio y sus aprendices, del Papa arrodillado, en adoración del Cristo.

Alejandro se sentó en el trono e hizo un gesto a los músicos para que comenzasen a tocar. Aquella noche, le complació ver bailar a Juan y a Lucrecia. Como la música era alegre, Juan llevó a su hermana a la pista, ella a su derecha, y ambos comenzaron a bailar una rápida piva: un corto paso a la izquierda, medio saltito a la derecha, otro a la izquierda y después una pausa. Ambos tenían mucha gracia, y Juan muy pronto se aburrió de los movimientos sencillos. Después del tercer paso, se volvió para mirar a su pareja, y, colocó su palma contra la de ella, para guiarla en una voltatonda, un círculo en el sentido contrario a las agujas del reloj de la misma piva básica. Alejandro los aplaudió, entusiasmado.

Cuando volvieron los dos bailarines, ambos estaban enrojecidos y sudorosos.

—Ahora —me dijo Juan—, es tu turno de ser mi pareja. —Hizo una gran reverencia, se quitó el turbante en un gesto grandioso, y después lo arrojó a un lado como si estuviese hecho de harapos y no de seda y gemas. El pelo corto y oscuro aparecía aplastado en la frente y el cráneo por el sudor.

Los músicos interpretaron una lánguida, casi triste melodía; Juan escogió una lenta bassadanza, y nos movimos por la sala en una solemne procesión de cuatro tiempos. Durante unos momentos, no hablamos, ocupados en bailar lo mejor que podíamos para entretenimiento de Su Santidad.

Después de una pausa, Juan comentó:

—Fui muy sincero cuando dije que mi hermano menor había sido muy afortunado al tenerte como esposa.

Yo desvié la mirada con recato.

—Eres muy bondadoso.

Él se echó a reír.

—Es una acusación que muy pocas veces se hace contra mí. Disto mucho de ser bondadoso; pero soy sincero, cuando me conviene. Tú, doña Sancha, eres la mujer más hermosa que haya visto nunca.

No respondí.

—También eres lo bastante atrevida como para defender a tu marido en público, cuando él es demasiado débil para hacerlo por sí mismo. ¿Sabes que Su Santidad no cree que Jofre sea su hijo, pero que ha aceptado la palabra de su amante por pura bondad?

Estaba demasiado furiosa como para responder a la insolente mirada de Juan.

—Eso he oído. No tiene ninguna importancia.

—Ah, pero sí que la tiene. Jofre tendrá su pequeño principado en Squillace, pero eso será el final de todo. Se le han asignado todos los honores que podía esperar conseguir en esta vida, y estoy seguro de que una dama de tu aguda sagacidad habrá adivinado que no posee la inteligencia de un verdadero Borgia.

Nuestras manos estaban bien sujetas mientras bailábamos; no quería otra cosa que apartarme de él, de reprocharle sus ofensas. Pero el Papa nos miraba y asentía al compás de la música.

—Tú, señor —repliqué, con la voz temblando de ira—, acabas de mostrar con tus arrogantes comentarios que posees muy poca de esa inteligencia. Si tuvieses algo de sentido común, apreciarías a tu hermano, como yo, por su sinceridad y buen corazón.

El se echó a reír como si hubiese dicho algo muy divertido.

—No puedo menos que adorarte, Sancha. Dices lo que quieres y no te importa a quién ofendes. La sinceridad y la belleza son una combinación irresistible. —Hizo una pausa—. Vamos, vamos. Puedo entender que te apiades de Jofre y no desees herirle, pero existe una cosa llamada discreción. No soy de los que se callan sus palabras, Sancha. Te quiero. Harías muy bien en aliarte conmigo, porque soy el favorito de los hijos del Papa. Soy el capitán de su ejército, y algún día seré el gobernante secular de todos los Estados Papales.

Ya no pude contener mi temperamento, así que bajé la mano y dejé de bailar.

—Nunca amaría a nadie tan despreciable como tú.

Reapareció la sonrisa sarcàstica; sus ojos achinados se entrecerraron mientras respondía:

—No te hagas la puritana conmigo, madonna. Ya has dormido con dos de mis hermanos. —Los celos cruzaron por sus facciones; comprendí que no tenía tanto que ver conmigo como con su rivalidad con César—. ¿Qué importa si te acuestas con un tercero?

Levanté el brazo y lo abofeteé en la mejilla con tanta fuerza que me dolió la palma.

Alejandro medio se levantó de su trono, alarmado; Lucrecia se llevó una mano a la boca, aunque no pude saber si por diversión o por la sorpresa.

Juan desenfundó la daga que llevaba en el cinto; la furia homicida que brilló en sus ojos me hizo creer que ese era el último instante de mi vida. Su ira era salvaje e incontrolada, lejos del frío y calculador odio que había visto la primera vez en los ojos de su hermana.

Pero César se apartó de inmediato del trono de su padre y se interpuso entre nosotros tíos. Con gran rapidez, sujetó la muñeca de Juan y se la retorció hasta que el duque soltó un grito de dolor; la daga cayó al suelo de piedra.

—¡Mataré a esa puta! —susurró Juan con voz ronca—. ¿Cómo se atreve...?

Ahora fue el turno de César de abofetear el rostro de su hermano. Mientras la reunión se convertía en una pelea en toda regla, me apresuré a salir, escoltada por mis damas.

16

Cuando regresé a mis habitaciones en el palacio de Santa María estaba mucho más agitada. Tomé plena conciencia de que había abofeteado al hijo favorito del Papa en público, y también estaba segura de que Juan no descansaría hasta tomarse la venganza.

Todavía peor, César había salido como mi enfurecido protector; César, y no mi marido. Su apasionada respuesta haría que los rumores corriesen por la corte, y tales rumores herirían a Jofre hasta lo más profundo. No solo dañarían mi matrimonio sino que también enfurecerían a Alejandro y acabarían con mi amistad con Lucrecia.

Para colmo de males, temía que las noticias pudiesen llegar a Nápoles, y Alfonso... y no podría mentirle a él, ni siquiera en una carta. Tener que admitir mi adulterio a mi querido hermano me avergonzaría más que todo lo demás.

Por fortuna, había fijado una cita con César aquella noche en el jardín, y me concentré en ella como un modo de calmarme. La sin par diplomacia de César me salvaría de la ira de Juan, de la misma manera que me había salvado de las no deseadas atenciones de Alejandro; esperé inquieta a que llegase el momento de discutirlo con él.

Por fin, llegó la hora de salir. En lugar de lucir un vestido completo con corpiño y mangas que requerían lazos, había optado por vestirme con una camisa de seda negra y una capa que podía ponerme sin problemas. Como siempre, llevaba el velo para protegerme de ser reconocida, y el estilete por si alguien me atacaba.

De esa guisa, salí en silencio al pasillo. Era tan tarde que solo había unas pocas velas encendidas, pero caminé por la penumbra sin problemas, porque conocía muy bien el camino. César, como siempre, había sobornado a los guardias para mantenerlos apartados de mí, así que no encontré a ninguno.

Pero al pasar por el pasillo que conducía a los aposentos de Julia y de Lucrecia, escuché un grito de mujer, que me pareció de dolor. En retrospectiva tendría que haber sido más prudente, tendría que haber endurecido mi corazón y seguir adelante; después de todo, estaba en juego mi aventura con César. Pero el sonido despertó en mí preocupación y curiosidad. De tal modo que giré irrevocablemente por el pasillo equivocado.

En el momento en que lo hice, la intuición me detuvo en el acto, aunque en un primer momento no acabé de interpretar lo que veía. Muy pronto, sin embargo, distinguí el rostro de Lucrecia iluminado por la luna en la penumbra. Aún llevaba el vestido que había lucido en la recepción de Juan, y al parecer acababa de regresar de la fiesta; sus ojos estaban cerrados, sus labios entreabiertos, y unos suaves gemidos escapaban de su boca.

Se inclinaba hacia delante, bamboleante, borracha, y quizá a punto de vomitar. Decidí ayudarla, y me dije que si no lo hacía no podría dormir; probablemente Lucrecia recordaría muy poco o nada de mi intervención al día siguiente.

El sentido común, para mi buena fortuna, me mantuvo inmóvil donde estaba; porque en el instante siguiente, comprendí que no solo veía a Lucrecia, sino que mi cuñada se confundía con otra figura. Unas grandes manos masculinas sujetaban sus pechos, que habían escapado del corpiño, y su balanceo se debía a una gran figura oscura detrás de ella, que empujaba con violencia allí donde sus faldas estaban levantadas para que no estorbasen.

Un amante, comprendí, y decidí marcharme. No podía culpar a Lucrecia por hacer lo que yo misma hacía; sobre todo dado que su propio marido no escondía su distanciamiento. Entonces ella gritó, con un ebrio y lujurioso abandono:

—Oh, papá.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Reconocí la figura encorvada en el acto; la túnica blanca, el capelo y el rostro tan parecido al de Lucrecia.

«Esto es una violación —me dije en un intento de convencerme a mí misma—. Una violación. Tendría que escabullirme por detrás de él con el estilete... la pobre chica debe de estar demasiado borracha como para saber lo que hace...»

—¡Papá! —gritó ella de nuevo, con todo el éxtasis de un amante. En ese momento recordé la noche en la que había intentado escandalizarme al poner sus pechos contra los labios de su padre.

Me llevé una mano a mi boca cubierta por el velo y casi vomité. La fortuna quiso que ningún sonido acompañase a la arcada, y el movimiento de mi brazo pasó inadvertido para los amantes, que estaban distraídos con sus propios gemidos. «Amantes», dije, pero el término en este caso era profano; recordé el pasaje en el Libro de las Revelaciones: la prostituta pintada, Babilonia, montada en la gran Bestia cornuda. La mezcla de carne y tela que pulsaba junta allí en la oscuridad era desde luego algo monstruoso.

—Amor mío —oí susurrar a la Bestia—. Mi Lucrecia, eres mía. No perteneces a nadie más que a mí.

Sus palabras eran claras, no farfulladas. Aquello no era un accidente provocado por el vino, sino un abrazo consciente.

La bilis me ardió en la garganta, las lágrimas llenaron mis ojos. Me volví y, con todo sigilo, me alejé de la visión.

Estuve a punto de regresar a mis habitaciones, para poder temblar en silencioso rechazo ante lo que había visto. Pero ese secreto era demasiado horrible para soportarlo sola; quería el consuelo de César. Si yo era un miembro de la familia de Lucrecia, quería saber la verdad. Quería creer, como hubiese hecho Alfonso, que Rodrigo se aprovechaba de la juventud y de la confusión de su hija. En tanto que su hermano mayor, César debía intervenir, protegerla. De todos los Borgia, él parecía el más responsable, el que mayor control tenía de sus emociones; el más indicado para saber cómo enfrentarse a esa horrible situación.

Caminé a toda prisa por el pasillo y salí del palacio por la puerta trasera sin vigilar. Mis pasos por el sendero del jardín eran rápidos, perseguidos por el recuerdo; ahora comprendía mucho mejor por qué Lucrecia se había mostrado celosa de mi aparición en Roma. No había sido un enamoramiento infantil en el que yo había intentado creer, o la simple envidia porque se me dispensaban más atenciones; en realidad me veía como una verdadera rival de los favores sexuales de Rodrigo. César había hecho también un comentario, que ahora me preocupaba: «Ella se comportó de la misma manera con doña Julia; tardó algún tiempo en comprender que el amor de un hombre por una mujer y por su hija no son una y la misma cosa».

Ah, pero ella nunca había llegado a entenderlo, ni tampoco su padre.

Solo podía rezar para que el Papa y Lucrecia no me hubiesen visto, o reconocido debajo de mi velo.

Por fin llegué al banco del jardín y al árbol, y me tranquilicé al ver a César allí, que me esperaba como siempre. En cualquier otro momento, nos habríamos abrazado con un beso de pasión, pero esa noche sujeté sus manos entre las mías.

Una arruga apareció entre sus cejas oscuras.

—Madonna, ¿qué ha pasado?

Yo no podía ocultar mi agitación.

—En primer lugar, debo saber, ¿estás bien? Cuando me marché tú y Juan...

—Juan es un idiota —afirmó César, en un tono áspero—. Necesitaba que lo pusieran en su lugar. Si alguna vez vuelve a molestarte, ven a mí de inmediato. Por fortuna, no estará aquí mucho tiempo; muy pronto dirigirá al ejército de mi padre en la batalla. —Inclinó la cabeza y me observó con atención—. Pero esto tiene que ver con algo mucho más grave que con un bufón como Juan. —Me apartó el velo y apoyó la mano en mi mejilla—. Mírate, Sancha. Estás temblando.

—Vi... —comencé, pero no pude decir nada más.

—Siéntate. Siéntate antes de que te caigas. —Me hizo sentar a su lado en el banco de piedra.

—Tu padre y tu hermana... —comencé de nuevo, y me detuve.

No necesité decir nada más.

Él dejó caer mis manos como si de pronto se hubiesen convertido en ortigas, y desvió en el acto el rostro, aunque no antes de que viese el dolor y la humillación.

—Los viste —susurró, luego soltó algo que pareció un gemido. Después de una pausa, añadió—: Había rezado, había confiado, que ya hubiese cesado.

—Lo sabías. —No había recriminación en mi tono, solo asombro.

Se miró los muslos, pero yo veía su perfil en la penumbra; su expresión se endureció, y comenzó a temblar un músculo en su barbilla mientras hablaba.

—No se puede razonar con mi padre, madonna. Lo he intentado. Lo he intentado... —Su voz se quebró en la última palabra. Luego se rehízo y me miró con un súbito desconsuelo—. ¡Dime que no te han visto! —Me sujetó las manos, los ojos muy abiertos por la preocupación.

—No.

—Gracias a Dios. —Se relajó con un suspiro de profundo alivio, que duró muy poco—. ¿Has hablado de esto con alguien? ¿Ni siquiera con doña Esmeralda?

—Con nadie excepto tú.

Se relajó de nuevo.

—Bien. Bien. —Pasó un dedo con mucha ternura a lo largo de mi sien y siguió por la curva de mi mandíbula—. Lo siento. Siento mucho que hayas sido testigo de semejante cosa...

—¿No puedes forzar a tu padre para que deje de hacerlo? —pregunté—. Decirle que tú se lo comunicarás al Colegio Cardenalicio, que harás público este conocimiento.

Su expresión mostró el tumulto interior. Por fin, dijo:

—Lo único que puedo decir es que debes jurar mantener el secreto.

—Puedes apostar tu vida en ello —repliqué.

Él sonrió sin humor.

—Eso es lo que estoy a punto de hacer. —Después de un largo momento de reflexión, prosiguió—: Mi padre... es un buen hombre. Quiere a sus hijos más que a su vida. Ya has visto lo generoso que es con sus afectos. —Hizo una pausa—. Su amor es sincero, y muy fuerte... pero de la misma manera, lo es su odio. Es muy peligroso cuando se le provoca. Incluso... cuando son sus hijos quienes lo provocan. —Mientras me tensaba a su lado, él apoyó una mano en mi brazo para consolarme—. Sí, él recordaba, vagamente, el encuentro contigo. Pero no debes tener miedo. Le pareció divertido, lo vio como parte de un juego amoroso. Prefiere que sus mujeres sean más dóciles, no tan temperamentales, como dijo él. En otras palabras, eres un problema para él porque tampoco lo admiras lo suficiente para satisfacer su orgullo. Dudo que vuelva a molestarte de nuevo. —Su expresión se volvió sombría—. Pero cuando se trata de política, de ganar o perder, puede ser letal. Si bien han circulado rumores, denunciar públicamente su relación con Lucrecia pondría en peligro su posición política. ¿Entiendes lo que digo, Sancha?

—¿Amenazó tu vida cuando te enfrentaste a él por lo de tu hermana? —Un odio incontenible me dominó. ¿Qué tipo de hombre utilizaría a su hija de semejante manera y luego hablaría de asesinar a su propio hijo? Me levanté de un salto—. ¡Lamento no haberlo matado con mi estilete!

—Contén tu lengua —me advirtió César, y tiró de mí para ponerme delante de él; apoyó sus dedos en mis labios—. Tal es el precio de vivir con un hombre tan ambicioso. No sé cómo convencerte mejor de la necesidad de guardar silencio, excepto decirte que otros murieron por menos. Este es un secreto que deberás guardar el resto de tu vida, y la mía. —De nuevo su mirada se clavó en mí—. Sientes tus emociones de una manera muy profunda, Sancha, y reaccionas deprisa, con pasión. Debes aprender a controlar ese impulso si quieres sobrevivir aquí.

—Escuché un rumor —dije, en voz baja—. Sobre la muerte del hermano de Rodrigo, que hubiese sido elegido Papa...

—No es un rumor —respondió, la voz tranquila, sin desviar la mirada.

—¿Cómo puedes soportarlo? —susurré—. Mi propio padre era un tirano, pero él nunca se habría atrevido a asesinar a un miembro de su propia familia. Nunca habría puesto sus manos sobre mí, ni habría amenazado a Alfonso con la muerte si mi hermano intentaba intervenir.

César se encogió de hombros; la dureza apareció en sus ojos.

—Tal es el precio de ser un Borgia.

No estaba de humor para amar a César aquella noche; él lo comprendió, y nos separamos con una severa renuencia. No pude evitar preguntarme cómo habría reaccionado mi hermano ante tan escandalosa decadencia; pero no podía transmitirle esa información, porque le habría inquietado en extremo saber la verdad de mi vida en Roma.

Después, en mi cama, soñé con la carta que la bruja había sacado para mí: el corazón atravesado por dos espadas: el bien y el mal. Rodrigo Borgia estaba ante mí, sonriente, y se abría el pecho de su túnica de satén blanco para mostrarme el rojo corazón que latía allí, atravesado por dos espadas para formar una «x» de plata.

Una de las espadas era mucho mayor que la otra; me acerqué y la saqué. Estaba ensangrentada, pero debajo de la mancha roja leí con claridad la palabra escrita en la hoja: maldad.

OTOÑO DE 1496-COMIENZOS DE PRIMAVERA DE 1497

17

Mis encuentros con César prosiguieron sin interrupción durante los meses siguientes. Salvo por aquella preocupante noche en el jardín cuando hablé de Lucrecia y Alejandro, César se comportó como siempre; hablaba cada vez más de que ya no podía soportar la vida de cardenal. Soñaba con casarse conmigo, dijo, y con un hogar lleno de nuestros hijos. Yo lo escuchaba con un insoportable anhelo, y, al mismo tiempo, una enorme culpa. Mi marido al parecer no sabía nada de mi aventura con su hermano, y su feliz inocencia fustigaba mi corazón traidor.

Solo podía suponer que la pelea de César con su hermano Juan había desalentado a este último, porque Juan no volvió a molestarme durante los calurosos meses de agosto y septiembre.

Entonces, cuando el calor cedió con la llegada de octubre, recibí una carta de mi hermano; sus páginas estaban cargadas de pesar.

Mi querida hermana:

Con la más indescriptible pena debo anunciarte la muerte de nuestro hermanastro, su majestad el rey Fernando II. Murió de una grave infección en los intestinos, y su esposa, la reina Juana, está postrada por el dolor, como lo estamos todos. Ahora descansa en una tumba provisional en Santa Clara, mientras comienza la construcción de su cripta.

Es difícil para mí escribir para transmitirte tan dolorosas noticias. Incluso así, tanto madre como yo tenemos la ilusión de que podamos verte de nuevo en los próximos meses, en la coronación de su majestad, nuestro amado tío Federico.

No pude leer más; dejé caer las páginas al suelo. El destino parecía caprichoso y brutal al permitir que el joven Ferrandino hubiera luchado durante tanto tiempo y con tanto valor para reclamar su trono, para después robárselo al cabo de poco tiempo. Para colmo, él y Juana no habían tenido herederos, así que la Corona se había visto forzada a retroceder una generación, a Federico.

Ahora tenía una excusa para volver a Nápoles, mi hogar. En otras circunstancias, habría aprovechado la oportunidad, pero no podía soportar la idea de regresar de luto por la muerte de Ferrandino; tampoco deseaba abandonar a César, ni siquiera por un instante. Así que permanecí en Roma, y envié mis condolencias a la familia desde lejos.

El mismo mes que me enteré de la muerte de Ferrandino, Juan Borgia fue enviado a la guerra. Con su espada recamada de joyas y el título de capitán general de la Iglesia, salió de Roma al frente del ejército papal en medio de una gran fanfarria.

Muy pronto se colmó de éxitos; para gran amargura y enfado de César. («Dios se burla de mí, al permitir que mi ignorante hermano gane por accidente, y no por capacidad.») En rápida sucesión, el ejército papal se apoderó de diez castillos rebeldes, donde ondeaba el pabellón francés. El Papa estaba ebrio de felicidad; durante las cenas, leía los despachos de Juan; todos ellos rebosaban de orgullosos detalles. Lucrecia sonreía tímidamente, y asentía para animar a su padre cuando él estaba más entusiasmado; los labios de César se tensaban y se afinaban, hasta prácticamente desaparecer.

Entonces Dios castigó a Juan, en la forma de una robusta y temeraria noble llamada Bartolomea Orsini. Ella comandaba a un poderoso ejército que defendía su imponente fortaleza a un día de viaje al noroeste de Roma, en Bracciano, que daba al gran lago del que la ciudad tomaba su nombre. El ejército papal tenía particular interés en derrotar a los Orsini: su traicionera alianza con los franceses y su secuestro de Julia habían permitido a Carlos invadir Roma, y habían obligado a Alejandro a ordenar la retirada de Ferrandino a Nápoles. Era la hora, había decidido Su Santidad, de dar a los francófilos Orsini una lección. Había otras rebeldes familias nobles que tenían tierras dentro de los Estados Papales, y los Orsini debían servir de lección para todos ellos, sabrían lo que les sucedería a aquellos que no se sometían al Papa como su gobernante sagrado y secular.

César me relató todo el incidente con gran detalle y alegría. El triunfo inicial de Juan en la guerra había dotado al duque de Gandía, capitán general de la Iglesia, de una insolencia cada vez mayor. Le había escrito una carta amenazadora a Bartolomea; ella se rió y escupió en la misiva. Él escribió imperiosas cartas a su ejército, para exigirles su rendición, y prometerles seguridad si desertaban de sus puestos y pasaban a combatir en el bando de los Estados Papales.

Los hombres de Bartolomea se rieron de él.

«Ven —dijeron—. Ven y pelea. Ven y aprende qué es la verdadera guerra, capitán general.»

Juan observó los impresionantes parapetos del castillo de Bracciano; incluso trazó unos simples planes de batalla para asaltarlos. Pero al final, según César, que había leído la carta que el gran capitán general había enviado a Su Santidad, Juan comprendió que en aquel caso la situación era muy diferente: que existía la posibilidad de que su ejército fuese derrotado.

Así que, sin pompa, su ejército dejó Bracciano al amparo de la noche y se dirigió hacia el norte, a un castillo menos imponente defendido por un ejército menor en Trevignano. Bartolomea, victoriosa, dejó la bandera francesa izada a tope del mástil.

En Trevignano, los hombres de Juan libraron una feroz batalla mientras él enviaba órdenes desde un lugar apartado. No fue fácil, pero el ejército de Alejandro conquistó el castillo y saqueó la ciudad.

No hubo momento para el descanso, porque mientras tanto, otros miembros de la familia Orsini, encabezados por el patriarca Cario, habían recibido dinero de los franceses y reclutado un ejército compuesto de soldados de Toscana y Umbría. Avanzaron rumbo al sur hacia la fortaleza de Soriano, defendida por un cardenal Orsini que consideraba que el Papa debía limitar sus poderes a la Iglesia, y no meterse en los asuntos terrenales de los nobles en los Estados Papales.

El ejército de Juan se vio obligado a encontrarse con sus enemigos allí, a varios días de marcha al norte de Roma. Los Orsini eran hábiles estrategas; consiguieron separar parte de las tropas del capitán general, las derrotaron y lanzaron un contraataque. Esa vez, Juan quedó atrapado en medio del combate y no pudo escapar a la seguridad de los flancos. Recibió una herida leve en el hombro y perdió quinientos hombres.

Esa era una posibilidad que nunca había tenido en cuenta; se retiró de inmediato y su ejército se rindió.

Ahora, durante la cena, Alejandro rabiaba; se levantó de la silla, paseó y gritó; contra Juan por su idiotez, contra sí mismo por no haber empleado más hombres, más caballos, más espadas. Vaciaría hasta el último cofre en Roma, juró, incluso vendería su tiara...

Pero a la postre, Su Santidad era un hombre práctico. Hizo un trato con los Orsini: aceptó cincuenta mil ducados de oro y otras dos fortalezas a cambio de la promesa de desistir de la guerra. Alejandro también accedió a pedirle a mi tío, el rey Federico, que liberase a los Orsini que estaban prisioneros en Nápoles.

Mientras tanto, ordenó a Juan que regresara a casa.

En Roma, los días de otoño eran frescos, una promesa del helado invierno que llegaría. Muchos en Italia lo llamarían un tiempo moderado, porque la nieve casi nunca manchaba los antiguos edificios y plazas. Pero yo estaba acostumbrada a inviernos que se diferenciaban muy poco de los veranos, así que esperaba la venidera estación con cierto miedo.

Pasaba el mayor tiempo posible lejos de mis damas: nunca había tenido talento para el disimulo, y descubrir la verdadera naturaleza de la relación entre Lucrecia y su padre me había preocupado. Me enfadé en secreto con César; si yo fuese un varón, me dije a mí misma, habría matado a Alejandro mucho tiempo atrás para proteger a Lucrecia, y al demonio con las consecuencias.

En realidad yo también era cómplice, porque guardaba ese terrible secreto con el fin de salvar mi propio pellejo. Yo no era mucho mejor; era una adúltera, que traicionaba a su marido. Yo era tan amiga de Lucrecia como se podía ser; ella confiaba en mí hasta cierto punto, aunque yo comprendía por qué no confiaba en nadie. Bailábamos juntas en las fiestas, nos reíamos, jugábamos al ajedrez (Lucrecia era una gran aficionada y siempre ganaba) y en ocasiones salíamos a cabalgar juntas por las pinedas romanas, escoltadas por los guardias y nuestras damas.

Sin embargo, nuestra amistad me corroía; no podía olvidar los celos que me había mostrado respecto a los afectos de su padre; ni tampoco podía olvidar el aparente sincero éxtasis en su voz cuando había presenciado su apareamiento con Alejandro.

Intenté justificarlo en mi mente, como quizá hubiese hecho Alfonso: tal vez, después de vivir tantos años en una casa corrupta, había dejado de percibir los límites entre el bien y el mal. También podía ser que sus ardientes gemidos hubiesen sido solo un esfuerzo para protegerse de la furia de Alejandro.

Comía poco, perdía peso, y vagaba por los enormes y laberínticos jardines detrás del palacio de Santa María como un espectro durante el día, y como un fantasma negro en las noches que tenía una cita con César.

El 24 de enero de 1497, Juan, glorioso duque de Gandía, famoso capitán general de la Iglesia, entró de nuevo en Roma; esta vez, incluso, con más fanfarrias y festejos, como si volviese victorioso y no derrotado.

Su Santidad solo tuvo palabras de elogio para su inepto hijo; todas las maldiciones que Alejandro le había dedicado durante la guerra estaban ahora olvidadas. Durante la cena, escuchamos cómo el Papa le decía a Juan que él era la gran esperanza del papado; cómo llevaría la gloria a la casa Borgia cuando estuviese recuperado para regresar a la batalla. Juan, a su vez, respondió con su sonrisa insolente. (Cuándo se «recuperaría» Juan nunca fue mencionado; y nunca vi prueba alguna de la herida que lo había hecho huir frente al enemigo.)Sabía que César era un hombre de férrea voluntad; sin embargo, sus celos hacia su hermano le trastornaban tanto que no podía ocultarlos del todo. Una noche, después de culminar nuestro encuentro amoroso, me contó con gran detalle cómo se podría haber derrotado sin grandes esfuerzos a Bartolomea, y el modo de expandir los territorios de los Estados Papales. Lo explicó mientras yacíamos boca arriba y contemplábamos la cúpula dorada del techo.

—Si pudiésemos conseguir el respaldo de un ejército mucho más poderoso —se lamentó César—, la Romaña podría ser nuestra. Mira. —Con el índice trazó el contorno de la bota de Italia en el techo, y luego señaló la parte superior izquierda—. Allí está la frontera occidental con Francia, y allí a la derecha, Milán. Casi en la misma línea al este se encuentra Venecia. —Bajó el dedo en diagonal—. Luego abajo hasta Florencia. Al norte está la región denominada la Romaña, muy lejos al noroeste de Roma, en el centro.

»Es sencillo forzar la lealtad de los barones en los Estados Papales pero Juan no tiene la dureza, la astucia, para hacerlo. Yo sí.

—Se sentó con un movimiento brusco, entusiasmado, la mirada todavía fija en las imaginarias tierras que podían conquistarse—. Una vez que los Estados Papales estén unidos y si conseguimos el apoyo de España, y quizá —me dirigió una astuta mirada de soslayo— Nápoles, podríamos conquistar toda la Romaña. —Abrió la mano, y señaló hacia la amplia zona que se extendía al noroeste desde Roma hasta la costa—. Imola, Faenza, Forli, Cesena... Las fortalezas caerían ante nosotros, una tras otra en hilera.

—¿Qué hay de los D'Este? —lo interrumpí. Era una familia muy poderosa que tenía un ducado en la Romaña desde hacía generaciones. Su jefe, Ercole, era un hombre pío, muy leal a la Iglesia.

César lo consideró por un momento.

—El ejército de los D'Este es demasiado poderoso para derrotarlo; preferiría aliarme con ellos y conseguir que luchasen a nuestro lado.

Asentí satisfecha. Los D'Este eran mis primos por el lado de donna Trusia.

—Luego tomaremos Florencia —continuó César—. Nunca se ha recuperado de la pérdida de Lorenzo Médici; su política todavía está sumergida en el caos. Mientras nuestro ejército sea lo bastante fuerte para derrotar a los franceses...

—¿Qué pasa con Venecia? —pregunté, a un tiempo divertida y curiosa. Nunca había visto tanta pasión en él fuera del acto amoroso, y me sorprendió su gran ambición—. Allí, no tienes familia ni barones a los que derrotar. Los ciudadanos gozan de considerable libertad; no rendirán sin más su Consejo y aceptarán a un único gobernante.

—Será difícil —admitió, con expresión muy grave—, pero posible, con los hombres suficientes. Una vez que vean nuestros otros triunfos, quizá estén más dispuestos a abrirnos sus puertas.

Me reí, no para burlarme, sino asombrada ante su decisión. Era obvio que había analizado la cuestión a fondo; hablaba como si ya hubiese conseguido esas ciudades.

—Supongo que pretendes ir hasta la puerta trasera de Francia y arrebatar Milán a los Sforza. Eres un hombre con una suprema confianza.

Me miró con una amplia sonrisa.

—Madonna, no tienes idea.

—Si estás tan ocupado librando guerras —pregunté, solo medio en broma, porque nunca había olvidado las palabras de César que me habían tocado tanto el corazón—, ¿cuándo tendrás tiempo para llevarme a Nápoles y darme hijos?

La fiereza en sus ojos y expresión se suavizó; su tono se volvió cariñoso.

—Para ti, Sancha, encontraré el tiempo.

Pero Alejandro había tomado su decisión: César lo sucedería como Papa, mientras Juan aseguraría el poder secular de la casa Borgia. No importaba que César no estuviera de acuerdo con las decisiones de su padre y Juan careciese de aptitudes. La decisión de Alejandro era irrevocable.

Una fresca tarde me alejé en las profundidades del jardín y me encontré en un laberinto de ligustros y rosales.

Aquel día, mi mente se centraba de nuevo en los hijos; mejor dicho, en la falta de ellos. Cuando llegué a Roma, Alejandro se burló de Jofre y de mí al preguntar cuándo tendríamos hijos; pero, después de un tiempo, cuando no vino ninguno, cesaron sus comentarios. Aquello no parecía preocupar mucho a Jofre, pero creo que ambos nos mirábamos en secreto y nos preguntábamos: «¿Seré estéril?». «¿Será a causa del testículo izquierdo de Jofre, que nunca ha bajado del todo?» La verdad era que, durante los dos primeros años de matrimonio, no había querido tener hijos, por lo que había hecho un uso constante de agua y zumo de limón. Durante los últimos meses, sin embargo, se me ocurrió que un hijo no solo mejoraría mi posición a los ojos de Su Santidad, sino que también quizá me diese cierta seguridad física.

Si bien era por todos sabido entre los miembros de la casa Borgia que Jofre no era hijo de Alejandro, había sido reconocido como heredero en una bula papal, y por lo tanto sus hijos serían considerados nietos de Rodrigo y merecedores de todos los derechos. Además, para los Borgia, la apariencia era mucho más importante que los hechos. Yo adoraba a César con tanta desesperación que pensar en tener a sus hijos era algo mágico; el amor transformaba la idea del deber de la maternidad en un privilegio.

Llegué a una esquina del laberinto y me encontré en un cul de sac, donde un querubín de bronce derramaba agua de una gran jarra a una fuente de mármol.

También descubrí que no estaba sola. Allí se encontraba Juan, vestido con una túnica de satén roja y calzas color azafrán; por una vez no llevaba la capa o el turbante. Había empezado a dejarse crecer el bigote desde el comienzo de su fracasada campaña pero, como Jofre, la barba apenas le crecía.

Me observó, los brazos enjarras, las piernas separadas y bien plantadas en el suelo, con su habitual expresión burlona.

—Ah —exclamó, en tono casi ufano—. Un precioso día de sol. Un poco fresco... lo ideal para el romance.

—Entonces tendrás que ir a buscarlo a otra parte —respondí. Mi mano derecha se movió en un gesto instintivo hacia el estilete oculto—. No lo encontrarás conmigo.

Algo cambió en su expresión, se volvió más dura.

—Soy un hombre decidido —afirmó, en un tono que me hizo mirar en derredor para saber si había alguna ayuda a mano—. Dime, doña Sancha —se acercó un paso, y yo retrocedí uno a mi vez—, ¿cómo es que te sientes tan atraída hacia César, y en cambio solo muestras desprecio hacia mí?

—César es un hombre. —Puse especial énfasis en la última palabra.

—¿Acaso yo no lo soy? —Separó las manos en un gesto de pregunta—. César no es más que un ratón de biblioteca. Sueña con batallas, pero lo único que conoce es la ley canóniga. Que hable de estrategia tanto como quiera, pero solo sabe hablar en latín. Nunca se ha puesto a prueba en la batalla como yo.

—Es verdad —repliqué—. Has sido puesto a prueba, y no has dado la talla. En el instante en que una espada mordió tu carne, huiste llorando como un niño.

Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo. Se movió más rápido de lo que esperaba, y me asestó un puñetazo en la barbilla que me arrojó hacia atrás contra los arbustos.

—¡Puta! —gritó—. Te enseñaré a respetar a quienes son mejores que tú. Lo que quiero, lo tendré y ni tú ni César podréis impedirlo.

Agité los brazos; las espinas cortaron mi carne y rompieron mi vestido. Antes de que pudiese recuperar el equilibrio, Juan se abalanzó sobre mí; me sujetó por los brazos, me sacó de los arbustos y me lanzó sobre el sendero de grava.

Un instante antes de que pudiese ponerse encima de mí, empuñé el estilete y asesté una puñalada desde su pecho izquierdo hacia arriba, hasta su hombro derecho. Cortó el fino satén con extrema facilidad, y también noté cuando cortó la carne; un alarido de Juan y una mancha oscura en el pecho de su túnica lo confirmaron.

Esperaba que huyese, como había hecho en la guerra; sin embargo, retrocedió por un instante, con una expresión de desmayo y sufrimiento mientras se tocaba la herida, y luego se miró los dedos en busca de sangre. La visión de esta —aunque era poca— encendió el fuego del odio en sus ojos, y gritó un nombre con voz ronca.

—¡Giuseppe!

Se escuchó el rumor de las hojas entre los arbustos, y apareció un sirviente. Giuseppe era el doble de ancho y la mitad de alto que Juan. Entonces me asusté de verdad. Conseguí sentarme y moví de un lado a otro mi daga. El hombre se rió, pero la preocupación se reflejaba en sus ojos.

Con mucha habilidad, me tumbó de nuevo y me sujetó las muñecas con tanta fuerza que pareció que iba a destrozarme los huesos; me vi obligada a soltar el arma. Llené mis pulmones, y grité de furia en su rostro, al tiempo que rezaba para que hubiese alguien en el jardín que mirase desde la logia; pero la única respuesta fue el gorgoteo del agua en la fuente del querubín.

Giuseppe se acuclilló junto a mi cabeza y mantuvo mis manos sujetas mientras yo lanzaba puntapiés; mientras tanto, Juan se alzó, triunfante, y se desabrochó la bragueta.

—¿Así que la yegua todavía está sin domar? —dijo a su secuaz—. La cabalgaremos de todas maneras.

No le hice el acto fácil ni agradable; tuvo que utilizar todo su peso para sujetarme, y era de constitución más menuda que César, así que la tarea requirió un considerable esfuerzo de su parte. Pero al final, él era el fuerte y yo la débil, así que consiguió violarme. Me forzó a abrir las piernas, hundió los dedos hasta muy adentro en la carne de mis muslos y me lastimó. Luego me penetró con tanta brutalidad que tuve que morderme el labio inferior para no darle la satisfacción de escuchar mis gritos de dolor.

Mientras Giuseppe me sujetaba los brazos, Juan continuaba moviéndose, gemía, maldecía, me insultaba con nombres profanos que ningún hombre se atrevería a usar ni siquiera con la más infame de las putas, mientras que sus embestidas clavaban los guijarros en mi piel. El acto pareció prolongarse una mortificante eternidad. Mientras sucedía, me obligué a alejarme del horror de lo que estaba ocurriendo, a distanciarme de la furia rayana en la locura: «No estoy aquí —me dije a mí misma—. No estoy aquí, y esto no está ocurriendo de verdad». Luché para no gritar e intenté evocar los recuerdos de la infancia, de mí misma, segura y feliz, mientras jugaba con mi hermano Alfonso.

La indignidad a la que Juan me sometía lo excitaba sobremanera; no pasó mucho tiempo antes de que soltase un grito y alzase el tronco con la mirada perdida.

Con un profundo suspiro, se apartó de mí con intencionada brusquedad; su caliente fluido se derramó por mis piernas.

—Ya está, puta. Ahora puedes decir que has conocido a un hombre. —Apartó una de mis manos de la sujeción de Giuseppe, y miró mi dedo meñique, donde llevaba un anillo de oro que me había dado mi madre.

—Un recuerdo —dijo con una sonrisa—. Eso es lo que necesito de mi nueva amante; así recordaré siempre este momento. —Me lo robó, y luego se levantó, victorioso—. Ahora, doña Sancha, si tienes una pizca de sentido común en esa cabeza de mujer, abandonarás a César y vendrás a suplicarme más.

En respuesta, le escupí. Para mi desdicha, Giuseppe todavía me sujetaba, así que mi escupitajo no llegó a su destino. Juan se rió mientras se acomodaba las calzas, y luego le dijo a su sirviente:

—Tómala si quieres. A mí no me importa. Todos los coños son iguales.

Se alejó, orgulloso como un pavo real.

En cuanto al sirviente, volví la cabeza hacia atrás, todo lo que pude para mirarle a los ojos, y susurré:

—Si me tocas te juro que morirás.

—Perdonadme, madonna —replicó para mi asombro—. Para salvar mi propia vida, tuve que ayudar en este acto, pero no os haré ningún daño, y rezaré cada día a Dios para que me perdone, aunque no lo espero de vos.

Luego se marchó.

Me tumbé de lado y de inmediato recogí mi estilete; durante el brutal acto, no me había permitido olvidar dónde estaba. Temblorosa, lo guardé en mi corpiño cubierto de polvo. La ira, la vergüenza y el dolor eran tales que apenas podía ponerme en pie; de algún modo, conseguí levantarme y recuperar el control de forma que mi rostro no fuera una máscara de terror; luego, obligué a mis temblorosas piernas a que me llevasen.

Regresé a mis habitaciones y despedí a todas mis damas; a todas excepto a doña Esmeralda. Le permití que me bañase, aplicase un ungüento en los peores morados y luego me vistiese con un camisón limpio.

Después comencé a temblar con tanta violencia, que temí que se me partiría el cuerpo en dos; a continuación, llegó un torrente de jadeos, como una tormenta. Pero no podía llorar porque un hombre me hubiese herido; no podía llorar aunque al final se lo conté todo. Mientras lo hacía, Esmeralda me abrazó muy fuerte, como una madre haría con un niño.

PRIMAVERA-VERANO DE 1497

18

Aquella tarde, envié un críptico mensaje a través de Esmeralda que solo César comprendería: la dama de negro estaba enferma. No estaba de humor para contar a nadie los acontecimientos del día, así que pasé la noche sola, acompañada únicamente por la buena de Esmeralda, con quien compartí la cama y cuya silenciosa presencia me dio un gran consuelo. Por respeto a mi sufrimiento, Esmeralda solo habló una vez; con mucha suavidad, pero con una firmeza no menos escalofriante: «No temas, Sancha mía. Dios es testigo del crimen cometido contra ti, y en su momento, Él se tomará venganza».

A la mañana siguiente, aún no estaba segura si debía relatarle a mi amante el crimen de su hermano. Me preocupaba que César se dejase llevar por su temperamento y reaccionase con violencia; a pesar de que soñaba con asesinar a Juan yo misma. Pero el duque de Gandía era el favorito de Alejandro, y yo temía, después de saber que el padre de César lo había amenazado, que Su Santidad vengaría cualquier daño hecho a Juan.

Durante dos días, fingí estar enferma —rechacé a Jofre con la misma excusa—; luego, César envió un mensaje a través de Esmeralda, donde me suplicaba que fuese a verlo a nuestro lugar de costumbre si ya estaba recuperada.

Respondí que me encontraría con él, porque lo echaba de menos, pero ya había inventado una excusa para justificar por qué aquella noche no podríamos mantener relaciones sexuales. Los morados en mi espalda —las huellas de cada maldito guijarro del sendero donde Juan me había violado— se habían borrado en parte, como también las marcas en mis muslos y muñecas, pero eran lo bastante visibles para provocar preguntas.

Así que, vestida de negro, fui a la hora convenida al lugar y me encontré, por primera vez, a solas. César no me estaba esperando, como siempre había hecho. César no apareció.

Mi primera reacción, por ser de sangre real y de naturaleza impaciente, fue de cólera. ¿Cómo se atrevía a insultarme de ese modo?

Mi segunda reacción fue de temor. ¿Qué pasaría si se había enterado del crimen de Juan y había resultado herido o muerto en un intento de hacer justicia?

Esperé en la oscuridad, con la ilusión de que César se presentara con una explicación que borrara mis dudas, pero no acudió, y regresé a mis aposentos preocupada.

Al día siguiente, César estaba muy ocupado con los asuntos vaticanos y no apareció a la hora de cenar. Le envié una carta donde le preguntaba si había habido algún malentendido, pero pasó un día, y luego otro más, y no recibí respuesta.

Mi desconcierto fue en aumento. Incluso si César se había enterado del crimen cometido por Juan contra mí, eso no podía ser causa de su súbito silencio. Es más. Tendría que haber aparecido corriendo para consolarme, para jurar venganza.

Mi oportunidad llegó por fin en una de las muchas fiestas que organizaba Lucrecia. La gran logia del palacio de Santa María fue el lugar escogido, lo bastante grande para acoger a un gran número de bailarines. Su Santidad ocupó su trono y disfrutó señalando quién debía bailar con quién.

Llegó el momento en que decidió que César y yo bailásemos juntos. Por fortuna, la música era fuerte, y no éramos los únicos bailarines en la pista. Ello me dio la oportunidad de dirigirme a él con absoluta sinceridad.

Lucrecia había deseado que fuese un baile de máscaras; yo llevaba una máscara de plumas teñidas de azul, mientras que la de César era de cuero dorado. Con o sin el disfraz, su expresión habría sido de todos modos inescrutable.

Me sujetó la mano con aire distante, y limitó nuestro contacto al estrictamente necesario para interpretar la danza. Enmarcados por el cuero resplandeciente, sus ojos oscuros se veían inexpresivos.

—No has contestado a mis mensajes —dije, mientras comenzábamos a dar los pasos. Me resultaba difícil reprimir la angustia de mi voz; me sentía herida y traicionada por partida doble—. ¿Por qué no me has respondido?

—No lo entiendo —respondió él, con una frialdad que me heló la sangre—. Sancha, me haces una pregunta cuya respuesta ya conoces.

—Solo sé —afirmé, con la voz temblorosa por el dolor— que no quieres verme. Que me has avergonzado al hacerme esperar cuando no tenías la intención de acudir. ¿Cuál es la causa de esta súbita crueldad?

El desdén en la actitud y el tono de César eran insoportables.

—Pregúntale a Juan.

Me detuve en mitad de un paso; César tuvo que ayudarme a continuar.

—¿Te ha dicho lo que hizo conmigo? —pregunté, incrédula—. Entonces, por favor, dime, ¿por qué estás furioso conmigo?

Me miró con un desagrado indescriptible, y por un momento no dijo nada. Por fin, contestó:

—No te entiendo, madonna. ¿Mantienes una aventura con mi hermano y me preguntas por la causa de mi enfado?

—¿Una aventura? —Retrocedí como si me hubiesen abofeteado—. ¡Me violó!

César no se conmovió.

—Hay un testigo que dice lo contrario.

—¿Estás dispuesto a creer la palabra de esa persona por encima de la mía?

—Madonna, Juan lleva el anillo de oro de tu madre colgado de una cadena alrededor del cuello; una prenda de amor. La lleva oculta para que no se vea, pero yo la he visto. Me confesó su amor por ti y que tú le correspondías, sin saber que nosotros dos éramos íntimos.

Solté una exclamación. Por un momento me quedé muda, demasiado ultrajada, demasiado herida para saber cómo enfrentarme a la revancha que Juan se había cobrado; una dura revancha para un rechazo y una única bofetada en público. Con sus falsas palabras, había destruido la única cosa que me había dado felicidad desde mi llegada a Roma.

—¡Es una maldita mentira! —exclamé—. ¿Qué clase de hombre...? —Me interrumpí y luché para recuperar el control de mí misma, porque había dejado de bailar y había alzado la voz hasta casi gritar. Los bailarines más cercanos nos miraron y murmuraron; tal era mi furia que no me importó, incluso a pesar de que Alejandro nos miraba con el entrecejo fruncido—. Sé qué clase de hombre es —proseguí en un tono más bajo—. Tu hermano es una serpiente, la más vil y baja de las criaturas... no solo ha mancillado mi honor, ha perpetrado la más siniestra falsedad para castigarme por haberle abofeteado en público. Me robó aquel anillo. No acudí a ti aquella noche porque estaba atormentada por el dolor... y temí que pudieras hacer alguna locura. Temía por tu bien. Ahora veo que estaba totalmente equivocada.

Debajo de la máscara, sus labios temblaron, pero no me respondió.

—Trae a tu «testigo»; Giuseppe, ¿no? Deja que me mire a los ojos y a ver si es capaz de repetir la mentira, porque fue él quien me sujetó. Interrógalo, y la verdad saldrá a la luz.

—Giuseppe ha sido mi leal sirviente durante años —dijo César—. Desprecia a Juan. Por nada en el mundo estaría dispuesto a ayudar a mi hermano a cometer semejante acto.

—Algo lo llevó a ello, cardenal. —Hice una pausa solo de voz, porque mi cuerpo continuaba ejecutando los pasos sin sentido de la danza, seguía el ritmo de la música que parecía carecer de melodía—. Juan miente cuando finge no saber nada de nuestra relación. La verdad es que lo abofeteé aquella primera noche porque dijo que podía acostarme con él, dado que ya me acostaba con sus otros dos hermanos.

César titubeó; pero entonces, el orgullo herido pudo más, y respondió:

—No toleraré ser un cornudo, madonna. No tiene sentido continuar discutiendo este asunto.

—Por lo tanto —señalé en voz baja, con una dignidad y compostura que no sentía—, prefieres creer en la palabra de Juan por encima de la mía.

No respondió.

—Es tu hermano, César, y no yo, quien te ha tomado por un tonto —añadí.

Acabamos el baile sin decirnos ni una palabra más.

Aquella noche ni siquiera intenté acostarme. El amor me había despojado de todo respeto por mí misma; tanto que había reprochado a mi madre su irrazonable amor por mi padre, y ahora me encontraba en la misma posición. Humillada, me vestí con mi tabardo negro y el velo, y caminé sola por el pasillo secreto que llevaba desde Santa María a San Pedro. Los guardias me conocían y me dejaron pasar; al verme, el único centinela en la puerta de la antecámara de César se apartó mientras yo llamaba a la pesada puerta.

Era tarde. César abrió la puerta en persona, todavía vestido, y me alivió ver que él tampoco podía dormir. Me sentí todavía más aliviada al encontrarlo solo.

Al verme, velada y muda, no dijo nada; solo me miró con expresión huraña. Luego me invitó a entrar con un gesto.

De inmediato me quité el velo.

—César, no puedo soportar estar separada de ti. Estoy dispuesta a rebajarme para recuperar de nuevo tu confianza.

Él esperó más palabras, con una expresión escéptica en su apuesto rostro barbado, con los brazos cruzados sobre el pecho; pero no me arredré. Me quité el pesado tabardo, luego me despojé de la enagua negra por encima de la cabeza; en un instante, me mostré desnuda ante él, y le enseñé mis brazos.

—Aquí están mis muñecas, donde Giuseppe me sujetó —dije al tiempo que las giraba para mostrar mejor los amarillentos morados; luego me volví para mostrarle la espalda, donde Esmeralda decía que aún podían verse las numerosas marcas dejadas por las piedras del jardín. Deseaba escuchar la exclamación de César, oírle maldecir a su hermano, pero detrás de mí solo había silencio.

Me volví para enfrentarme de nuevo a él; vi la duda en su expresión, así que me humillé todavía más y separé las piernas.

—Aquí. —Señalé mis muslos, los oscuros morados dejados por las ásperas manos de Juan en la pálida carne.

Un largo silencio se hizo entre nosotros. El rubor subió a mis mejillas; recogí mis prendas y volví a vestirme, aunque me veía incapaz de dejarlo. Esperé desesperada, con el corazón en un puño, ansiosa por ver la menor señal de que había recuperado su confianza.

—Esas podrían ser tan solo las marcas dejadas por una gran pasión —manifestó él, con voz pausada.

Lo miré estupefacta, hasta el punto de quedarme muda. Salí de su habitación corriendo, para impedir que viese qué profundo era mi dolor.

No regresé a mi cama. Busqué la oscura intimidad del jardín, y allí me senté paralizada por el dolor, hasta que la noche comenzó a dar paso al amanecer.

19

César y yo manteníamos una cortesía distante en las ocasiones en las que no podíamos evitar encontrarnos. En cuanto a Juan, se aseguró de que los rumores de nuestra «aventura» corriesen por toda Roma. Por lo demás, me dejó en paz, excepto que de vez en cuando me dirigía una mirada de triunfo, sobre todo cuando veía que César y yo nos cruzábamos en silencio. Al parecer, Juan se daba por satisfecho con haberme degradado una vez; no necesitaba repetir la ofensa.

A pesar de que Jofre había oído los rumores, insistía en mostrarse bondadoso, algo que solo hacía que aumentar mi melancolía. Dormía mal, comía mal; mi marido mandó llamar a médicos para que me examinasen y me dieran tónicos, pero ninguno consiguió curarme del mal que padecía.

La imagen de César siempre estaba ante mis ojos; no conseguía librarme de algunos pensamientos. ¿Qué más podía hacer para recuperarlo? Me había humillado como no había hecho por ningún otro hombre; y no podía entender cómo dudaba de mi amor y lealtad. ¿Cómo no podía creerme, cuando él mismo había visto los morados? ¿Cómo podía creer que fuese capaz de tanta duplicidad?

La respuesta la recibía a menudo, pero cada vez intentaba ahogarla: «Solo un hombre capaz de una gran traición podría sospechar lo mismo de los demás». Tan angustiada me sentía que renuncié a buscar la compañía de los demás. A la primera oportunidad, me iba a la cama. Las cartas de mi madre y Alfonso, sin abrir y sin responder, se apilaban en mi mesilla de noche.

Lucrecia advirtió mi tristeza, y para mi asombro, hizo todo lo posible por aliviarla. Me invitó a comer platos preparados para tentar mi pobre apetito; me invitó a cabalgadas y a salidas campestres. Me sentí conmovida por sus esfuerzos. Cuando estábamos a solas, intentaba ser mi confidente, descubrir la fuente de mi pesar.

Pero mi silencio era constante; César me había enseñado muy bien la relación entre la supervivencia y la necesidad de contener la lengua cuando se trataba de los Borgia. Por lo tanto, sonreí y acepté la amistad de Lucrecia, pero no conté nada.

Un día, Lucrecia y una de sus damas entraron en mis habitaciones.

—¡Vamos! —anunció—. ¡Vamos a repartir limosnas entre los pobres!

Yo me había refugiado en mi cama, aburrida y cansada.

—Hace demasiado frío —protesté. En realidad, en el cielo no había ni una sola nube, y brillaba el sol.

—¡Bah! —replicó Lucrecia. Se acercó a mi cama, cogió el libro que tenía entre mis manos y me levantó—. ¡Hace un día precioso! ¡Vamos a buscarte un vestido adecuado!

Fuimos a mi armario, y como si fuese doña Esmeralda pretendiendo vestirme para un baile, eligió uno de mis mejores vestidos, una creación de terciopelo verde hoja y tul de seda verde mar; las mangas se sujetaban con moños de cintas doradas.

Cuando ambas estuvimos vestidas —ella de azul zafiro— manifestó:

—¡Ah, Sancha! ¡Eres demasiado hermosa para estar triste! ¡Mírate, eres la mujer más encantadora de Roma! ¡Cuando la gente te vea, creerán que están en compañía de una diosa!

Solo pude sonreír ante su bondad. Resultaba difícil creer que esa fuese la misma mujer que me había mirado con tanta suspicacia y odio cuando llegué por primera vez a Roma; pero su preocupación por mí parecía sincera. Quizá, una vez ganada su confianza, ella se entregaba sin reservas; quizá me había equivocado al juzgarla, y en secreto ansiaba una vida buena y sencilla.

Fuimos a la ciudad en un hermoso carruaje abierto que llevaba en la puerta la insignia de los Borgia: un fiero toro rojo.

No nos habíamos alejado mucho cuando la gente nos vio y comenzó a correr hacia el carruaje, con un coro de bendiciones. Lucrecia se inclinó hacia mí y, de una bolsa de terciopelo, volcó en mi regazo las «limosnas» que yo debía lanzar.

Miré la resplandeciente pila.

—¡Lucrecia, esto son ducados de oro! Un único ducado bastaría para que un campesino se comprase una granja, una casa... esto es de una generosidad impensable.

Ella me dedicó una sonrisa extravagante.

—Razón de más para que nos quieran. —Se levantó y arrojó un puñado de monedas a la multitud que esperaba.

De inmediato se escucharon fuertes vivas.

La miré y vi su rostro rosado por el sol, con los ojos brillantes con la alegría de hacer a otros felices.

¿Cómo podía negarme? Sonreí, cogí un puñado de ducados y los lancé hacia la multitud.

Giovanni Sforza, el marido de Lucrecia tanto tiempo ausente, había llegado el enero anterior. Al parecer, ya no podía seguir haciendo caso a los cada vez más insistentes mensajes del Papa para que regresara y fuese un marido correcto con Lucrecia. Sforza había sido recibido en Roma sin la fanfarria reservada a los hijos del Papa, ni siquiera con una fiesta. Giovanni, conde de Pesaro, tenía una figura poco impresionante. Era larguirucho y torpe, con una nuez enorme y grandes ojos saltones, de forma que siempre parecía sorprendido. Su personalidad también tenía defectos: era efusivo en los momentos equivocados. Y retraído en otros; sospechaba que Alejandro lo había escogido por su falta de carácter. Lucrecia podría manipularlo a placer.

Pero nadie había tomado en cuenta la profundidad del miedo de Giovanni. Con mucha prudencia temía a los Borgia; sobre todo desde que Milán, donde gobernaba su poderosa familia, había cometido la imprudencia de apoyar al rey francés, Carlos, durante la invasión. Al menos, esa era la explicación oficial de su inquietud.

Durante tres meses, Sforza había interpretado el papel de marido de Lucrecia; aunque no muy bien, porque, según sus sirvientes, Su Santidad le había dado a escoger entre regresar con su esposa... o enfrentarse a un incierto y no especificado destino. El matrimonio se mostraba cortés en público, y se les veía juntos solo cuando lo exigían las circunstancias. Pero si existía algún afecto entre ellos, yo no lo vi. Lucrecia hacía de esposa con gran dignidad, aunque el obvio deseo de Giovanni de estar en alguna otra parte debía de avergonzarla mucho. Hice lo posible por distraer a mi cuñada de este dolor con pequeñas aventuras, de la misma manera que había hecho ella conmigo.

En ningún momento Giovanni sufrió la menor molestia. Al contrario, el Papa y sus hijos hicieron lo imposible para que Sforza se sintiera bienvenido y honrado; en todas las ceremonias, su rango solo estaba por debajo del de Juan y de César. Es más, el Domingo de Ramos, Giovanni fue uno de los pocos que recibieron la palma sagrada bendecida por Su Santidad.

Pero la mañana del Viernes Santo, Sforza partió de madrugada al galope, y escapó a su Pesaro natal. Ya no quiso volver por mucho que insistieron.

Corrieron los rumores. Uno de ellos decía que un sirviente de Sforza había escuchado una conversación entre Lucrecia y César en la que planeaban envenenarlo; ese era el más persistente.

Pero las palabras más crueles no llegaron de los labios de los chismosos, sino del propio Giovanni: acusaciones que solo se atrevía a hacer desde la seguridad de su fortaleza en Pesaro. Su esposa había sido «inmodesta», manifestó, en cartas públicas donde explicaba su situación. Había insinuaciones que decían que esa falta de modestia era tan escandalosa que no podía explicarse, algo que ningún marido normal podía tolerar de ningún modo.

Yo lo comprendí en el acto: Sforza había visto lo mismo que yo entre el Papa y Lucrecia. El sabía lo que yo sabía; al parecer se había enterado de su ilícita aventura muy poco después de su matrimonio. Sus nervios nunca le habían permitido vivir sometido a tanta tensión.

Yo no podía culparlo, pero mi corazón padecía por Lucrecia. Ella había parecido aliviada al tenerlo a su lado, y ahora su huida había conseguido rodearla de un sinfín de habladurías. Nadie se atrevía a hablar mal de Su Santidad, o de acusarlo de incesto, pero Lucrecia no se libraba. La llamaban «Puta, la esposa e hija del Papa».

En Florencia, Savonarola sermoneaba con exacerbado fervor contra los pecados de Roma, y llegó al extremo de justificar la violencia contra el Papa y su Iglesia. El sacerdote reformista escribió a los gobernantes de diversas naciones, para urgirles a que se apoderasen de la tiara de Alejandro; apeló al rey francés, Carlos, para que se lanzase sobre Italia y de nuevo «hiciese justicia».

El Papa dispuso la anulación del matrimonio de Lucrecia y excomulgó a Savonarola en mayo.

Lucrecia lo soportó todo hasta donde pudo; finalmente en junio, sin el conocimiento o el permiso de Su Santidad, reunió a un selecto grupo de damas y se retiró al vecino convento dominico de San Sixto. Se haría monja, le dijo a su padre; había acabado con el matrimonio y con los hombres.

Alejandro estaba furioso. Una hija casadera era una valiosa herramienta política, algo de lo que no podía prescindir sin más. Unos días después de la llegada de Lucrecia al convento envió a un grupo armado, para exigir a las monjas que le entregasen a Lucrecia, «porque donde mejor estaba era al cuidado de su padre».

Esto hizo que los chismorreos de Roma aumentasen todavía más. «¿Lo veis? No puede estar sin ella ni un solo día.»La abadesa del convento, la hermana Girolama, se enfrentó sola a los hombres. Sin duda, era una valiente y muy buena oradora, porque los soldados se marcharon de San Sixto sin su recompensa, para gran enfado de Alejandro.

Lucrecia se negaba a regresar. Empecé a creer que se había visto coaccionada a mantener la incestuosa relación con su padre. Sentí una sincera y profunda piedad por ella.

Con el tiempo, Alejandro se serenó y dejó que Lucrecia permaneciese en San Sixto. Creía que acabaría por aburrirse de la vida monacal y echaría de menos las fiestas.

Pero había algo que él no sabía y que yo no tardaría en descubrir.

Fui de incógnito a visitar a Lucrecia a San Sixto, y fui escoltada hasta su habitación por una de las hermanas de hábito blanco. Sus aposentos no se podían considerar espartanos: estaban amueblados con mucho lujo; eran grandes habitaciones que habían sido preparadas sobre todo para las nobles visitantes, y Lucrecia había traído gran parte de su propio mobiliario, de forma que no añorara tanto su hogar.

Pero no estaba; me recibió Pantasilea, que era apenas un poco mayor que Lucrecia, pero parecía una mujer mucho más madura. Pantasilea era una joven delgada, bonita, afectuosa e indulgente. Su cabello negro recogido dejaba a la vista un severo y atractivo pico de viuda; pero ese día, su frente tersa se veía surcada por profundas arrugas de preocupación por su pupila.

—¿Cómo está? —pregunté, un tanto inquieta por la expresión de doña Pantasilea.

—Doña Sancha —manifestó con voz triste, y besó el dorso de mi mano. Habló con sinceridad, dado que ambas estábamos a solas; las otras dos damas de Lucrecia habían ido con ella a la capilla, y Perotto había sido enviado a la cocina—. Me alegra que hayáis venido. Nunca la había visto tan alterada. No come, no duerme. Me temo... madonna, temo de verdad que pueda hacer algo drástico.

—¿A qué te refieres? —pregunté con viveza.

—Me refiero a que... —La voz de Pantasilea se redujo a un susurro—... que pueda intentar poner fin a su vida.

La declaración me sorprendió tanto que me quedé sin palabras, cosa que resultó afortunada, porque en aquel momento escuchamos unas pisadas que se acercaban. La puerta de la habitación no tardó en abrirse y apareció Lucrecia, escoltada por sus otras damas.

Vestida toda de negro, se la veía más pálida que nunca, con profundas sombras debajo de los ojos; cualquier rastro de su anterior alegría había desaparecido del todo, reemplazado ahora por una expresión lúgubre que resultaba conmovedora.

—¡Doña Sancha! —dijo, y me dedicó una triste sonrisa. Nos abrazamos y noté los huesos a través de la carne; había perdido mucho peso—. ¡Cuánto me alegra verte!

—Te he echado mucho de menos —respondí de todo corazón—. Quería ver cómo estabas.

Lucrecia levantó la mano y despidió a sus damas con un gesto para que pudiésemos conversar en privado.

—Bueno —respondió, con la misma triste sonrisa de antes—, ya lo ves.

Se sentó en un gran cojín; me acomodé a su lado y le tomé la mano.

—Lucrecia, por favor. Estoy muy preocupada por ti. También Pantasilea lo está. Has mostrado una enorme bondad, y no puedo soportar ver que las maledicencias de otros te hagan tanto daño.

Me sorprendió al echarse a llorar desconsolada. La abracé y la dejé llorar sobre mi hombro, al tiempo que intentaba imaginarme en su posición: qué lugar tan extraño y horrible.

Entonces me sorprendió todavía más, cuando alzó la cabeza y manifestó:

—Es todavía peor de lo que crees, Sancha. Creo que estoy embarazada.

No pude encontrar palabras.

—Giovanni no es el padre —añadió, con voz temblorosa—. Si yo te dijese...

Levanté la mano para interrumpirla.

—Sé quién es el padre.

Ella me miró, atónita.

—Pero no mencionaremos su nombre —proseguí—. Porque si lo hago podría costarme la vida. Por lo tanto, digamos que comprendo tu situación; pero también pongámonos de acuerdo en que yo nunca mencionaré en voz alta el nombre del padre. De forma tal que no se pueda decir a ciencia cierta que yo sé la verdad.

—Sancha, ¿cómo es posible...?

—No te culpo de nada, Lucrecia. Mi corazón sufre al verte en tan difíciles circunstancias. Solo puedo ofrecerte mi amistad y ayuda.

Observé su expresión mientras la curiosidad daba paso de nuevo a la pena. La abracé, agradecida de que mi vida no estuviese tan llena de sufrimiento.

Al fin ella consiguió controlarse, y se apartó para observar mi rostro.

—¿Me harás un favor? —preguntó, de una manera que parecía la petición de un moribundo—, ¿Perdonarás a César por el mal que te ha hecho?

Me puse rígida. Me sentí a un tiempo herida y furiosa al pensar que César había hablado con alguien de nuestra relación, y desde luego de mi horrible encuentro con Juan; incluso si esa persona era su propia hermana.

—Debes comprender que César es muy infeliz sin ti —insistió—, Fue un tonto, porque ha sido traicionado por las mujeres en muchas ocasiones... y tu belleza hace que sienta unos celos terribles. Pero nunca lo había visto tan enamorado como lo está de ti. Ten piedad de él, Sancha.

—Deja que César hable por sí mismo —respondí con frialdad—. Solo entonces le responderé.

Aquella noche regresé al palacio de Santa María. Ni por un momento creí que César hubiese cambiado de opinión; pensé que Lucrecia solo había intentado ser amable; llevada por un sentimiento de lealtad, había procurado enmendar las cosas entre nosotros.

Pero antes de que hubiese pasado una hora tras la puesta de sol, llamaron a la puerta de mi habitación, y una joven criada le entregó una carta sellada a doña Esmeralda.

La cogí con ansias, y la leí a solas en el balcón que daba al jardín. Estaba escrita con la letra precisa y clara de César:

Mi querida Sancha:

He sido el idiota más grande del mundo al dudar de ti, y no merezco otra cosa que los castigos del círculo más profundo del infierno. Estos sin duda los padeceré en esta vida si tú no te apiadas y vienes a reunirte conmigo esta noche... pero no son más de los que me merezco. Te esperaré, con mi corazón en las manos como regalo. Si decides no acudir, lo comprenderé, pero permaneceré tuyo eternamente.

César

No quería ir. Quería castigarlo, quería hacerle esperar como yo había hecho, mientras mis esperanzas se iban apagando poco a poco, para después convertirse en dolor.

Quería ir. Hacer que su corazón cantase de alegría al verme; solo para partírselo cuando le escupiese en la cara. Quería echarle mis brazos al cuello, regodearme al sentir que de nuevo era mío, susurrarle juramentos de amor eterno.

Al final, fui. César sabía cómo ganarse a la gente.

En el momento de verme, cayó de rodillas y luego apoyó la frente contra el suelo.

—No me levantaré hasta que tú no me des permiso.

Lo observé por un momento, mientras pensaba en Juan, en las huellas que los guijarros habían dejado en mi piel, en la indignidad y el dolor que había experimentado desde aquel día. Por fin, respondí:

—Levántate.

Aparté el velo.

20

Aquella noche, mi romance con César se reanudó con toda la pasión anterior. Juró vengarse de Juan, pero «cuando el lugar y el momento fuesen apropiados». Le hice callar. ¿Qué acciones podríamos tomar contra Juan, la niña de los ojos del Papa, sin ponernos nosotros mismos en peligro? Todo lo que yo quería de César era la garantía de que siempre estaría protegida de Juan, y esto lo juró con una vehemencia escalofriante.

A la mañana siguiente, fui de nuevo a San Sixto para visitar a Lucrecia. Esta vez, llevaba pasteles y golosinas con la intención de tentar su paladar. Era principios de junio, y el tiempo era fabuloso; el perfume de las flores impregnaba el aire. Yo estaba extasiada después del encuentro de la noche anterior con César; tanto que me sentía culpable al ir a ver a Lucrecia, cuya vida en esa época era tan desdichada.

Cuando llegué a las habitaciones de Lucrecia en el convento, me encontré que estaba de nuevo en la capilla. Pantasilea me recibió, esta vez aún más angustiada. Despidió a las demás criadas para que las dos pudiésemos estar a solas, y solo entonces me mostró el documento oficial que estaba sobre la mesa.

Yo tenía buenos conocimientos de latín, y leí el escrito en silencio, con creciente asombro. Declaraba que Lucrecia había formado parte de la familia Sforza.

Triennium et ultra translata absque alia exus permixtione steterat nulla nuptiali commixtione, nullave copula carnali conjuxione subsecuta, et quod erat parata jurara et indicio ostreticum se subiicere.

Seguía la tímida firma de Lucrecia.

Era una petición de divorcio, admisible según la ley papal si, tal como declaraba el documento, el matrimonio no había sido consumado en tres años.

Además, Lucrecia aceptaba someterse a una revisión física por parte de las comadronas, para demostrar su virginidad.

Los grandes ojos oscuros de Pantasilea reflejaban su angustia.

—Su Santidad ya está recibiendo las propuestas de los pretendientes. Solo considera esto desde el punto de vista político, sin ninguna preocupación por los sentimientos de Lucrecia. Ella me ha dicho que prefiere morir antes que casarse de nuevo. No ha dejado de hablar de una manera extraña, madonna, como si estuviese intentando despedirse.

Se acercó a mí y, en voz muy baja, añadió:

—Corro el peligro de que me maten por deciros esto, doña Sancha, pero acepto el riesgo si con ello salvo la vida de Lucrecia. Ella posee un frasco de canterella, y lleva con ella una cierta cantidad.

Fruncí el entrecejo, porque desconocía la palabra.

—¿Canterella?

Ella se sorprendió por mi ignorancia.

—El veneno por el que son famosos los Borgia. Muy letal. Me temo que Lucrecia pretende tomarlo ella misma; muy pronto. Lloraba mientras firmaba el documento, doña Sancha. Creo que ahora ha ido a hacer las paces con Dios.

Yo estaba desconcertada.

—¿Por qué me revelas tales secretos? ¿Qué puedo hacer?

—He estado buscando la canterella para ocultársela, pero he sido incapaz de descubrir dónde la oculta. ¿Podéis ayudarme?

La miré. Me estaba pidiendo que arriesgase mi vida; pero me recordé que era por el bien de Lucrecia, que había sido tan bondadosa cuando yo había estado desesperada. Asentí con un gesto.

—Está en un pequeño frasco verde de cristal veneciano —añadió Pantasilea, angustiada—. He buscado en su cofre, entre sus joyas, pero también existe la posibilidad de que lo haya ocultado en alguno de sus vestidos.

Señaló el gran armario.

Me acerqué al mueble y abrí las puertas mientras Pantasilea hacía lo mismo con un cofre y se ponía manos a la obra. Lucrecia solo había llevado cuatro vestidos con ella; no había ido allí para hacer vida social. Comprendí la necesidad de la noble de mantener el engaño y la protección: todos mis vestidos tenían un pequeño bolsillo en el corpiño. Quizá Lucrecia había diseñado algo similar.

Con el fin de buscar a fondo en los vestidos, tuve que entrar en el armario. Las mangas eran el lugar más obvio, y fue allí donde comencé la búsqueda.

Apenas había empezado a palpar las telas cuando oí una voz de hombre en el pasillo; una muy conocida, que llamaba a Lucrecia. Antes de que pudiese reaccionar, doña Pantasilea cerró las puertas del armario al tiempo que me susurraba:

—No os mováis, no digáis ni una palabra.

Parecía ridículo. Bastaba salir del armario, cerrar las puertas y comportarme con toda inocencia; si me descubrían oculta en su interior provocaría unas enormes sospechas. ¿Por qué querría Pantasilea mantener secreta mi presencia en la habitación?

Pero ya estaba hecho; permanecí inmóvil al tiempo que espiaba a través de una pequeña rendija en las puertas del armario. Vi a César que entraba en la habitación, y después echaba una rápida ojeada al documento de divorcio.

—Llama a Lucrecia —le dijo a Pantasilea en tono seco—, y después vigila que no nos interrumpan.

La dama asintió. En cuanto ella se hubo marchado, estuve a punto de salir del armario, con la intención de decirle a César que me había escondido solo para gastarle una broma, al escuchar su voz en el pasillo. Pero cuanto más tiempo pasaba, menos creería que se trataba de una broma; y después de todo, hacía muy poco que nos habíamos reconciliado. Tanto César como Lucrecia se mostrarían extrañados ante tan ridículo comportamiento, así que permanecí en mi incómoda posición.

César paseó por la habitación, concentrado y con expresión grave. Al parecer, se ocupaba de los asuntos de su padre, pero no obtenía ningún placer en hacerlo.

Entonces aparecieron Lucrecia y sus damas. Al ver a César, su hasta entonces expresión lúgubre desapareció; despidió de inmediato a sus acompañantes, y luego sujetó las manos de su hermano.

Ambos miraron la resolución de divorcio.

—Así que está hecho —dijo César.

Lucrecia exhaló un suspiro triste; pero desde luego en absoluto desesperado como había temido doña Pantasilea. Su tono fue de sencilla resignación.

—Está hecho.

César le acarició la mejilla como si quisiera consolarla.

—Me ocuparé de que tengas un buen marido. Alguien de más rango que un Sforza. Esta vez a un joven; alguien apuesto y encantador.

—No puede haber nadie más encantador que tú. —Apoyó sus manos sobre los hombros de César y él la sujetó por la cintura; se besaron.

No era el abrazo entre un hermano y una hermana. Inmóvil en el armario, apenas respiré mientras descubría algo que me atravesó como una espada. Me tambaleé golpeada por una sensación de indescriptible asco; mareada, tendí una mano con mucha cautela y silencio, hasta apoyarla en la madera pulida para no caerme.

Cuando se apartaron, Lucrecia manifestó:

—Quiero que el niño permanezca en el seno de la familia.

—El viejo cabrón cree que es suyo —replicó César—. Ya lo he convencido para que firme una bula secreta. El niño será un Borgia, con todos los derechos. Tú sabes que me encargaré de que siempre esté bien cuidado.

Ella sonrió y le cogió la mano; César le besó la palma abierta.

—Pobre Lucrecia —dijo—. Esto no es fácil para ti.

Ella se encogió de hombros.

—Tú tienes tus propios problemas.

—Juan es un bufón. Solo es cuestión de tiempo que nos dé la oportunidad de librarnos de él.

—Eres demasiado duro con Juan —le reprochó Lucrecia con ternura.

—Soy demasiado sincero —afirmó César—, y el único Borgia suficientemente inteligente para ser capitán general.

—Tú eres el único varón Borgia —le corrigió Lucrecia, y él sonrió.

—Eso es verdad. De haber sido tú un varón, yo no hubiese tenido ninguna oportunidad de serlo; tú me hubieses superado antes de haberlo intentado. —Le soltó la mano, enrolló el documento y después lo ató con una cinta—. Le llevaré esto a Su Santidad. ¿Te veré mañana?

Su tono no dejó ninguna duda de que el propósito de la visita sería algo más que un encuentro fraternal.

—Por favor —dijo Lucrecia. Luego hizo una pausa, y añadió, en un curioso tono—: Sé bueno con Sancha.

Él frunció el entrecejo, desconcertado.

—Por supuesto, soy bueno con Sancha. ¿Por qué no iba a serlo?

—Ella ha sido buena conmigo.

—Seré bueno —repitió César, y luego en un tono más ligero añadió—: Pero cuando sea rey de toda Italia, sabemos quién será de verdad mi reina.

—Lo sé —manifestó Lucrecia. Al parecer ya habían discutido de ello antes; no obstante, se sintió obligada a repetírselo, mientras César iba hacia la puerta—: Pero sé bueno con Sancha.

Pantasilea no tardó mucho en regresar y en inventarse una excusa para que Lucrecia saliese de sus aposentos, y yo pudiese escapar.

No le dije nada de lo que había visto y escuchado. No tenía ninguna duda de que ella me había empujado al armario con la intención de que descubriese verdades incluso más peligrosas que la revelación sobre la canterella.

Justo antes de marcharme, encontré un pequeño frasco de vidrio metido en un bolsillo en la manga de uno de los vestidos de Lucrecia. Lo oculté en mi corpiño sin decirle nada a nadie. Tal era mi estado mental que, cuando me lo llevé a mis habitaciones en Santa María, pasé mucho tiempo pensando cómo utilizarlo.

21

Aquella noche envié a César una nota para avisarle de que estaba enferma. Desde luego mi espíritu estaba enfermo; mi intuición de que César no había creído en mí porque él era capaz de traicionar, había sido correcta. Pero nunca había imaginado el alcance de su duplicidad: había hablado con tanto dolor, con tanta indignación, del incesto de su padre con Lucrecia, mientras que él era culpable de lo mismo. No se podía creer nada de lo que había dicho César.

Ahora, habían hecho creer a Alejandro que el hijo de Lucrecia era suyo, cuando en realidad, era de su hermano. Un pensamiento se repetía una y otra vez en mi mente, mientras miraba desde mi balcón los oscuros jardines: «¿Qué monstruosa familia es esta?».

No podía confiar en ninguno de ellos; incluso mis sentimientos hacia Lucrecia cambiaron. Si bien ella quizá me quería con sinceridad, y había rogado a su hermano que me tratase con bondad, su idea del amor y la lealtad era tan retorcida que iba más allá de mi comprensión. Me había incitado a reconciliarme con César a pesar de que pretendía seguir siendo su amor.

Me sentía tan llena de dolor aquella noche, tan cerca de la locura, que sujeté el frasco de canterella en mi mano y me pregunté si debía beber su contenido. Odiaba a César con toda mi alma... y al mismo tiempo, seguía temerosa y violentamente enamorada de él. Comprenderlo me llenó de desesperanza. ¿Cómo había sido incapaz de descubrir su traicionera naturaleza? Sin duda tendría que haber habido señales; cierta frialdad en sus ojos, quizá una fugaz crueldad en los labios... De entre todas las personas, yo tendría que haberlo visto porque ya las había visto antes, en los ojos y en los labios de mi padre, y aunque no eran visibles en Ferrante, las había intuido en su malvado corazón.

Salí del balcón, crucé en silencio el dormitorio, donde dormía Esmeralda, y salí a la antecámara. Allí, busqué el camino con mucho cuidado en la oscuridad, me serví una copa de vino y, con dedos temblorosos, me esforcé en abrir el frasco de cristal.

Como un sueño, una imagen se formó ante mí en las sombras: el cuerpo de mi padre colgado de un enorme candelabro de hierro forjado, con la bahía de Mesina al fondo.

Apreté los labios, me erguí y miré el frasco con desagrado. Me juré a mí misma en aquel momento que nada ni nadie —y menos todavía César Borgia— conseguiría provocarme hasta el punto de que me quitara la vida. Nunca me convertiría en el cobarde que había sido mi padre.

Durante el resto de la noche, permanecí sentada en el balcón, y me maldije a mí misma por no ser capaz de controlar mis sentimientos por César. No sabía durante cuánto tiempo persistirían, pero estaba decidida a no volver a satisfacerlos durante el resto de mi vida.

Por la mañana, con la primera luz, le escribí una carta donde decía que, dados los rumores referentes a los miembros de la familia en el Vaticano, lo mejor era que suspendiésemos nuestras citas, al menos por un tiempo, con el fin de no dar pie a más habladurías. Mandé a doña Esmeralda que se la entregase a uno de sus servidores.

No me respondió, ni en persona ni por carta; si estaba herido por mi petición, no lo mostró en público, y me trató con cortesía.

Durante los dos días siguientes, no aparecí en las cenas familiares, y rechacé las invitaciones de Lucrecia para que fuese a visitarla. No podía soportar verla después de saber lo que ella sabía. Permanecí en la cama durante días, aunque no dormía. Tampoco encontraba el descanso por la noche; en cambio, me sentaba en el balcón en la oscuridad, con la mirada perdida en el cielo alumbrado por las estrellas y con el deseo de poner fin a mi dolor.

Continué con esta conducta hasta que, en las últimas horas de la noche, doña Esmeralda apareció en el balcón vestida con su camisón.

—Doña Sancha, debes poner fin a esto. Acabarás enfermando.

—Quizá ya lo esté —respondí, con indiferencia.

Ella frunció el entrecejo, pero su expresión continuó siendo de maternal interés.

—Me preocupas. Te comportas como hizo tu padre, cuando lo dominaron los tiempos de la negrura.

Dicho esto volvió al dormitorio.

Atónita, la miré cómo se marchaba. Luego miré de nuevo al cielo, como si buscase allí una respuesta. Pensé en Jofre, mi esposo, una persona con la que estaba en deuda. Quizá era débil de carácter, pero seguía siendo una persona dulce en medio de toda aquella perversidad, y a diferencia de sus supuestos hermanos, no deseaba el mal a nadie. Merecía una buena esposa.

También pensé en Nápoles, y en aquellos que amaba allí.

Por fin me levanté. No entré en el dormitorio con la esperanza de dormir, sino que fui a la antecámara, encendí una vela y luego busqué recado de escribir.

Querido hermano:

Ha pasado mucho tiempo desde que recibí noticias tuyas sobre la vida en Nápoles. Dime, por favor, cómo estáis tú y madre. No me ahorres ningún detalle...

Respecto a Juan, César había tenido razón al decir que no tardaría mucho en aparecer la oportunidad para que la familia de deshiciese de él.

Solo unos días después de enviarle a César la carta donde le decía que no volveríamos a encontrarnos, el cardenal Ascanio Sforza —hermano de Ludovico Sforza, gobernante de Milán, y pariente del calumniado Giovanni Sforza— ofreció una gran recepción en el palacio de la vicecancillería en Roma. Muchos distinguidos huéspedes asistieron. Lucrecia aún permanecía enclaustrada en San Sixto, pero Jofre me suplicó que fuese con él. Con el deseo de ser una esposa obediente, acepté, pese a que en la lista de invitados había dos hombres a los que deseaba evitar: el duque de Gandía y su hermano, el cardenal de Valencia.

El palacio del vicecanciller era fantástico: las fincas eran tan grandes que estábamos obligados a ir hasta la entrada en carruajes, y cuando entramos en el gran salón —tres veces más grande que el del Castel Nuovo— esperar a que nos anunciasen. Los Borgia llegamos juntos, y fuimos presentados en orden de importancia al Papa: primero Juan, que se quitó la gorra con su penacho de plumas y la agitó en dirección a la multitud para responder a los gritos y aplausos dedicados al capitán general; luego César, silencioso y vestido de negro; y por último Jofre y yo, el príncipe y la princesa de Squillace. El entorno era extraordinario; habían construido una fuente interior de tres niveles, rodeada por centenares de velas cuya luz teñía de dorado cada gota de agua. Los suelos estaban cubiertos con pétalos de rosa, que perfumaban el aire; este efecto solo era superado por el aroma de la comida, traída en bandejas de oro por los sirvientes. Tan enorme era la habitación que incluso las grandes estatuas de mármol blanco —de gloriosos hombres y mujeres desnudas, al parecer antiguos romanos— parecían pequeñas.

Forcé la sonrisa y saludé a aquellos dignatarios a los que ya conocía, y dejé que me presentasen a otros. Sobre todo, hice lo imposible para evitar a Juan y a César.

Mientras caminaba del brazo con mi marido, nos encontramos con Giovanni Borgia, el cardenal de Monreale, que había sido testigo de nuestra noche de bodas. El cardenal había engordado, y la franja de pelo debajo del capelo rojo era casi totalmente gris, pero en sus dedos brillaban como siempre los diamantes.

—¡Altezas! —gritó, con un entusiasmo que me recordó al de su primo Rodrigo—. ¡Qué alegría veros a los dos! —Observó mis pechos sin disimulo, luego le guiñó un ojo a Jofre y lo tocó con el codo—. Veo que las rosas todavía florecen.

Jofre se rió, un tanto avergonzado por la referencia, pero respondió:

—Cada día es más hermosa, ¿no es verdad, ilustrísima?

—Así es. —El cardenal sonrió—. Y tú, don Jofre, te has convertido en todo un hombre... Sin duda porque tienes a toda una mujer por esposa.

Sonreí cortésmente; Jofre rió de nuevo. Estábamos a punto de ir a saludar a otros cuando César —para mi desconsuelo— se unió al grupo.

—Don Giovanni —dijo con afecto—, se os ve saludable y joven como siempre.

El sobrino del Papa sonrió.

—La vida me favorece... como puedo ver que hace con tus hermanos. Pero Jofre —bajó el tono para parecer un conspirador—, da un poco más de comer a tu esposa. Está un poco delgada. ¿La montas demasiado, muchacho?

Sorprendido, Jofre abrió los labios para responder; por fortuna, el cardenal fue requerido en aquel momento por nuestro anfitrión, Ascanio Sforza.

Mi esposo me miró; desde hacía semanas se interesaba por mi salud, y siempre era amable y cariñoso.

—Me ocuparé de eso —declaró—. Permíteme que vaya a buscar a un sirviente para que te sirva algo de comer. —Con esto se marchó, y me dejó sola con César.

Intenté alejarme hacia otro grupo, pero César me cortó el paso, y me obligó a quedarme.

—Ahora eres tú quien se muestra poco bondadosa conmigo, madonna —dijo César; su tono era el de un amante dolido—. Comprendo tu carta, y aprecio tu deseo de discreción, dadas las circunstancias con mi hermana, pero...

—Es más que eso —le interrumpí—. Juan hizo correr rumores sobre nosotros; debemos hacer lo posible para acallarlos. —Intenté mantener mi expresión controlada; luché para fingir que estaba haciendo aquello por nuestro bien, y no porque lo despreciaba.

Sin embargo, al mismo tiempo, otra parte de mí lo deseaba; algo que me llenaba de vergüenza y desprecio por mí misma. Lo miré, tan apuesto, seguro de sí mismo, elegante y malvado...

Él se acercó un paso; retrocedí por instinto, al recordar que rodeó con sus brazos la cintura de Lucrecia y proclamaba: «Tú serás mi reina...».

—Si ya hay rumores, ¿por qué debemos sufrir? ¿Por qué n© seguir como antes? Solo pasamos una noche juntos desde nuestro reencuentro... —Hizo una pausa para agachar la cabeza, luego exhaló un suspiro y la levantó de nuevo—. Sé que tienes razón, Sancha, pero es tan difícil... Al menos, dame una esperanza. Dime cuándo podré verte de nuevo.

En ese instante la aparición de Jofre evitó la respuesta; me volví hacia mi marido, que me ofrecía un plato de almendras azucaradas y pasteles. Me ocupé de la comida e hice lo posible para eludir la mirada de César.

Mientras comía, atrajo nuestra atención un fuerte y ebrio grito desde otro rincón; reconocí la voz mientras todos nos volvíamos hacia el origen del disturbio.

—¡Mirad a esos glotones! —farfulló Juan.

Acompañado por uno de sus capitanes, que en ese momento intentaba acallarlo, señaló con gesto extravagante a uno de los invitados: el corpulento Antonio Orsini, un pariente del marido de Julia y también del cardenal Sforza. Orsini estaba sentado a la mesa junto a su robusta esposa y sus dos hijos, ambos obispos, y en aquel instante se metía en la boca todo lo que podía de un pato asado. Era gordo hasta tal punto que sus manos apenas llegaban a tocarse por encima de la enorme barriga; su rostro, hinchado y carnoso, mostraba nada menos que tres papadas, que ni siquiera su barba negra podía ocultar.

—Quizá, don Antonio —añadió Juan, con una voz lo bastante fuerte como para ser escuchada por todos los presentes—, si no pasases tanto tiempo en las mesas de tus parientes más ricos, no serías un tonel.

Algunos se rieron.

Don Antonio dejó el resto del bocado en el plato y movió la mano manchada de grasa en un gesto despectivo.

—Quizá, donjuán, si no te alejaras tan rápido de tus enemigos no serías tan delgado.

Muchos de los presentes soltaron exclamaciones de asombro.

Juan desenvainó la espada y avanzó tambaleante hacia el burlador.

—Pagarás muy caro tu insulto, señor. Te desafiaría a un duelo, pero, como soy un caballero, no puedo aprovecharme de alguien del todo incapaz de un esfuerzo físico.

Don Antonio se levantó y dio un par de pasos hacia delante; incluso ese pequeño esfuerzo lo dejó sin aliento.

—Soy perfectamente capaz de responder a tu desafío, señor; pero tú no eres un caballero. No eres más que un cobarde y un vulgar bastardo.

Los ojos de Juan se entrecerraron de furia; la misma ira incontrolada que una vez había dirigido contra mí. Esperé verle lanzar un golpe con la espada; en cambio, pálido y mudo, giró sobre sus talones y salió del palacio.

Orsini soltó una sonora carcajada.

—Como siempre, un cobarde. ¿Lo veis? Ha vuelto a escapar.

Ascanio Sforza, ansioso como anfitrión de evitar cualquier escena desagradable, hizo una seña a los músicos para que comenzasen a tocar. Se inició el baile; recibí varias invitaciones pero las rechacé todas. Muy pronto le susurré a Jofre que estaba cansada y deseaba regresar a casa. Buscó al cardenal Sforza, para poder despedirnos.

Pero fuimos interrumpidos por una gran conmoción en la entrada: para asombro de los presentes, entró un contingente de una docena de guardias papales, con las espadas desenvainadas y expresiones amenazadoras.

—Buscamos a don Antonio Orsini —anunció el comandante.

El cardenal Sforza se acercó presuroso.

—Por favor, por favor —le dijo al comandante—. Esta es una residencia privada y solo se trataba de una disputa entre dos invitados; y una disputa menor, provocada por el vino. No hay necesidad de una respuesta extrema.

—Estoy aquí por orden de Su Santidad, el papa Alejandro —replicó el oficial—. Tanto el capitán general como Su Santidad han sido insultados. Tal crimen no se puede perdonar.

Llevó a su tropa hacia el interior; mientras los demás observábamos, detuvieron al desdichado don Antonio.

—¡Esto es un ultraje! —exclamó, mientras su esposa lloraba y se retorcía las manos—. ¡Un ultraje! No he hecho nada para que sea detenido.

Pero llevarse al prisionero no era la intención de los soldados: arrastraron a la víctima al jardín, donde un par de sus compañeros ya habían atado una cuerda a un viejo olivo.

Dos grandes antorchas ardían a cada lado; se pretendía que el acto tuviese testigos. Los invitados lo seguimos, atónitos.

A la vista de la horca que le esperaba, don Antonio cayó de rodillas y soltó un alarido.

—¡Me disculpo! ¡Por favor, basta! ¡Decidle al capitán general que ruego su perdón, que haré cualquier disculpa pública que desee!

«Esto detendrá esta locura», pensé. Pero el comandante no dijo nada, solo les hizo una seña a sus soldados. Don Antonio fue arrastrado, gimiente y tembloroso, a su destino. Con dificultad, los soldados lo ayudaron a subir a un banquillo debajo del árbol.

Incluso hasta el último instante, no creí que fuese a suceder; probablemente ninguno de nosotros lo creía. Sujeté el brazo de Jofre; César estaba a mi otro costado. Los tres miramos, traspuestos.

Tuvieron que aflojar el nudo para deslizado alrededor del grueso cuello de don Antonio. El cardenal sollozaba desesperado mientras volvían a ajustarlo. El comandante dio la señal para que derribaran el banquillo.

La multitud soltó una exclamación, incrédula. Solo César no emitió ningún sonido.

Don Antonio colgó ante nosotros en el frío aire de la noche, los ojos saltones, sin vida. Durante unos momentos reinó un silencio absoluto, el único sonido era el crujido de la rama mientras el pesado cuerpo se balanceaba.

Desvié la mirada; primero hacia Jofre, cuyas amables facciones estaban heladas en una expresión de absoluto horror. Después miré a César.

La mirada del cardenal era atenta, pensativa, la de una mente ambiciosa en funcionamiento. Miraba el cadáver de don Antonio; sin embargo, a través de él veía la oportunidad que estaba más allá.

Una semana más tarde, a mediados de junio, cuando Lucrecia llevaba en San Sixto poco más de quince días, Vannozza Cattanei celebró una fiesta familiar en honor de sus hijos. Jofre y yo asistimos, junto con César y Juan en toda su arrogante gloria, como también el cardenal Borgia de Monreale.

La fiesta, al aire libre para aprovechar el buen tiempo, tenía lugar en un viñedo propiedad de Vannozza. Habían instalado una gran mesa para acomodarnos a nosotros y a nuestros cortesanos; estaba engalanada con flores y candelabros de oro, flanqueada por muchas antorchas; la fiesta comenzaba por la tarde, pero la intención era que continuase hasta bien entrada la noche.

Sujeté el brazo de Jofre mientras éramos escoltados a la propiedad. Si bien él todavía se entretenía con las cortesanas y bebía en exceso, yo hacía la vista gorda a tal comportamiento; en cambio, me concentraba en su bondad. Había decidido dedicarme a complacerlo lo mejor que pudiera, porque no sabía qué otra cosa hacer para dar sentido a mi vida.

Una vez que llegamos al lugar de la fiesta, fui presentada a su madre por primera vez. Vannozza era una atractiva mujer, de cabellos cobrizos y poseedora de una serena confianza; la maternidad había ensanchado un poco su cintura, pero aún poseía una bella figura, con grandes pechos y largos y delicados brazos y manos; sus ojos eran tan claros como los de Lucrecia. Su rostro era el de César; con una mandíbula fuerte, mejillas esculpidas y una nariz recta y prominente. Ese día, llevaba un vestido de seda gris tortora, que acentuaba el color de sus ojos y los cabellos.

Solté el brazo de Jofre y sujeté las manos que me ofrecía Vannozza; ella me dirigió una mirada entre calculadora y afectuosa.

—Doña Sancha. —Nos abrazamos; luego, ella se apartó para observarme y esperó hasta que Jofre se hubiese alejado lo suficiente para decirme—: Mi hijo te quiere muchísimo. Espero que seas una buena esposa para él.

Le devolví la mirada abierta y sinceramente.

—Hago todo lo que puedo, donna Vannozza.

Ella sonrió con orgullosa satisfacción a sus tres hijos, mientras Jofre se reunía con Juan y César y aceptaba una copa de vino de un sirviente.

—Lo han hecho muy bien por sí mismos, ¿verdad?

—En efecto, madonna.

—Vamos a reunimos con ellos.

Así lo hicimos. Advertí que por una vez César no iba vestido con su habitual sotana negra, sino con una magnífica túnica escarlata bordada con hilos de oro; Juan, como siempre, vestía de forma exagerada, con rubíes, brocado de oro y brillante terciopelo azul; sin embargo, el cardenal de Valencia resultaba muchísimo más elegante.

Me coloqué junto a Jofre, y dirigí la sonrisa y el saludo obligado a sus dos hermanos mayores.

—Ilustrísima —le dije a César, al tiempo que desviaba los ojos cuando él me besó en cada mejilla, como se requería en las relaciones familiares—. Capitán general —le dije a Juan. Para mi sorpresa, no había vanagloria en los ojos del duque de Gandía, ningún desafío, ninguna ira disimulada; su beso fue cortés, distante. Se comportaba como alguien que había sido castigado.

Saludé a los demás huéspedes. Cuando llegó el momento de dirigirnos a la mesa, Vannozza me cogió del brazo y dijo con voz firme:

—Aquí, Sancha. He escogido el lugar de cada uno.

Para mi pesar me sentó entre Juan y César.

Por fortuna, al comienzo de la cena, todos nos distrajimos con los brindis, dirigidos por la matriarca, Vannozza. Juan fue el primer saludado.

—Por el capitán general —proclamó donna Vannozza, con entusiasmo—, que conseguirá para todos nosotros la paz y la prosperidad.

Esto provocó los aplausos de los servidores de Juan; él dio las gracias con una exagerada reverencia, como un gracioso soberano.

—Por el sabio y erudito cardenal de Valencia —anunció Vannozza a continuación.

Hubo algunos corteses murmullos; luego llegó el brindis final.

—Por el príncipe y la princesa de Squillace. —Este brindis fue recibido con disimuladas sonrisas.

La cena, aunque interminable, no fue tan mala como había temido. Juan no me dijo ni una palabra; hablaba con el cardenal Giovanni Borgia, sentado a su derecha. En cuanto a César, de vez en cuando captaba mi mirada; la suya era dolorosa y suplicante. En cierto momento intentó hablarme al oído mientras los demás estaban distraídos, pero yo lo aparté gentilmente, mientras le decía:

—Este no es el momento oportuno, cardenal. No nos causemos más dolor hablando de nuestra situación.

No me hizo caso, y susurró:

—Mírate, Sancha, tu rostro esta tenso, has perdido peso. Admítelo, eres tan desdichada como yo. Pero veo que ahora te aferras a Jofre; no me digas que dejarás que algo tan ridículo como la culpa destruya nuestro amor.

Lo miré, herida. No podía negar mi pesar; pero el motivo iba mucho más allá de lo que César sospechaba. Me aparté de él.

No nos dijimos nada más el uno al otro. En cuanto se ocultó el sol, encendieron las velas y las antorchas.

En ese momento un desconocido se unió a nuestro grupo, un hombre alto y delgado, con el rostro cubierto por una máscara de cerámica pintada con brillantes colores al estilo veneciano. Por las aberturas para los ojos y la boca, podía verse una solemne expresión; en la frente llevaba dibujado el símbolo de las balanzas. El pelo y el cuerpo estaban cubiertos con una capa con capucha, que ocultaba todavía más su apariencia. Nuestro visitante conocía a los miembros de nuestro grupo, y los saludó a todos por su nombre, pero disfrazó su voz haciéndola más profunda; intrigados, intentamos adivinar su identidad. Era la época del carnaval y había muchas fiestas de disfraces en la ciudad; todos creímos que el invitado había venido de una de dichas fiestas.

Vannozza lo invitó a la mesa y los sirvientes trajeron una silla para él; me encantó cuando la colocaron entre Juan y yo, y, de esta manera, aumentó la separación. Juan se mostraba muy interesado por nuestro misterioso visitante, y dedicó mucho tiempo a interrogarlo en un esfuerzo por descubrir su identidad. El desconocido lo conquistó, porque a medida que transcurría la noche, ambos conversaban con las cabezas casi juntas y oí que hacían planes para nuevas aventuras después de la fiesta. Llegó un momento en que Juan se marchó para aliviarse de la abundancia de vino, y Jofre y yo aprovechamos para despedirnos y regresar a casa.

Pero antes de levantarme, me volví hacia el hombre desconocido a mi lado y le pregunté, en voz baja:

—Me marcho, señor. Siento curiosidad: ¿me dirás tu nombre? Te prometo que no se lo diré a nadie.

Me miró, y vi una extraña luz que brillaba en los ojos oscuros detrás de la máscara.

—Llámame Justicia, madonna —respondió, con voz suave—. Estoy aquí para poner las cosas en su sitio.

Su respuesta me provocó un escalofrío. Lo observé en silencio, y luego me levanté para ir a reunirme con mi esposo. En el momento en el que abrazábamos y besábamos a Vannozza antes de retirarnos, Juan volvió a la mesa y decidió que había llegado el momento para que él y su misterioso amigo fuesen en busca de mujeres amorosas.

Mientras los dos se marchaban, sin despedirse de la anfitriona, me volví para mirar a César.

El cardenal acababa de llevarse la copa a los labios, pero podía ver sus ojos. Estaban fijos en Juan y en el desconocido, con la misma distante intensidad con la que habían mirado cómo el corpulento cuerpo de Antonio Orsini se balanceaba de la rama del olivo.

Ninguno de nosotros —incluida Su Santidad— advirtió que Juan no había regresado a la mañana siguiente. Era su costumbre, cuando se despertaba en la cama de una mujer desconocida, esperar hasta al atardecer para volver al Vaticano.

Pero el ocaso dio paso a la noche. Jofre y yo habíamos sido invitados a cenar con el Papa y escuchamos las palabras de preocupación de Alejandro. Mientras estábamos cenando apareció el capitán de Juan, y anunció que el capitán general no se había presentado para ocuparse de los asuntos más urgentes del día.

Alejandro se retorció las manos.

—¿Dónde puede estar? ¿Por qué quiere causarle a su pobre padre tanta preocupación? Si algo le ha ocurrido...

Jofre se levantó de su lugar y apoyó una mano en el hombro de Alejandro.

—No ha ocurrido nada, padre. Ya sabéis cómo es Juan cuando encuentra a una nueva mujer. Es incapaz de negarse otra noche de amor... pero estoy seguro de que regresará llegada la mañana.

—Sí, sí... —murmuró Alejandro, ansioso por aceptar aquel consuelo.

No dije nada, pero no pude borrar de mis pensamientos la imagen del extraño enmascarado llamado Justicia.

Con Su Santidad más tranquilo, nos retiramos y nos dirigimos a nuestras respectivas habitaciones.

Algunas horas más tarde, me despertó un soldado armado y me llevó al Vaticano. El Papa no estaba sentado en el trono a la espera del tradicional saludo de un beso en la zapatilla; se paseaba, y miraba a través de la ventana la plaza iluminada por las antorchas. En aquel momento no lo sabía, pero eran las antorchas de los guardias españoles, que recorrían las calles en busca de su comandante desaparecido. Jofre estaba junto a Alejandro, e intentaba mantener un brazo sobre los hombros de su desesperado padre para consolarlo.

Solo más tarde caí en la cuenta de que Alejandro no había llamado a César para que lo consolara.

—¿Qué ocurre, santidad? —pregunté; la situación no daba lugar a las formalidades—. ¿Qué ha pasado?

Alejandro volvió su rostro hacia mí, su ancha frente surcada por profundas arrugas. Las lágrimas no derramadas brillaban en sus ojos.

—Juan ha desaparecido. Me temo lo peor.

—Padre —dijo Jofre con voz serena—, no conseguís nada desesperándoos. Juan debe de estar con una mujer; como os dije. Ya lo veréis. Estará de regreso por la mañana.

—No. —Alejandro sacudió la cabeza—. Soy el culpable de esto. Ataqué al huésped de Ascanio Sforza; nunca tendría que haber mandado que lo ahorcasen. Dios me castiga arrebatándome a mi hijo favorito.

Meritoriamente, Jofre ni siquiera parpadeó al escuchar las últimas palabras de su padre.

Tuve una fría certidumbre. Juan estaba muerto, pero no por la razón que creía Alejandro.

Me esforcé para encontrar un poco de compasión en mí; Alejandro me había llamado para que lo consolase. Lucrecia ya no estaba allí para darle la suave y femenina presencia que tranquilizaba su espíritu; y Jofre era amable, a diferencia de César. ¿Cómo podía hacer aquello para lo que me habían llamado? Seguí el ejemplo de mi marido, y apoyé una mano en el otro hombro de Alejandro.

—Santidad, todo está ahora en las manos de Dios. Preocuparse es inútil; sabremos el destino de Juan cuando llegue el momento oportuno. Jofre tiene razón: no debemos preocuparnos hasta la mañana.

Alejandro se volvió hacia mí.

—Ah, Sancha. Me alegra haber mandado llamarte; eres muy sabia. —Me sujetó las manos entre las suyas. Las lágrimas que corrían por sus mejillas cayeron sobre mi piel.

—Quizá deberíamos rezar un rosario por Juan —propuso Jofre, con mucha seriedad—. Haya o no sufrido algún daño, solo hará bien a su alma.

Tanto el Papa como yo lo miramos con escepticismo; comprendí al mirar a Alejandro que no creía más que yo en la eficacia de la oración. No obstante, era tal su angustia que abrazó a su hijo.

—Tú reza por mí, Jofre. Mi corazón está demasiado preocupado. Pero me hará bien escucharte.

Jofre me interrogó con la mirada. Yo le respondí con otra que dejaba claro que no deseaba unirme al rezo. Incluso de haber sido una buena cristiana, habría sido incapaz de participar en la hipocresía de rezar por alguien como Juan; una parte de mí aún deseaba vengarse de ese hombre.

A la vista de que nadie más deseaba unirse a él, Jofre sacó un rosario de su túnica —algo que me sorprendió— y comenzó a rezar con gran fervor:

Vergin benedetta, sempre tu

Ora per noi a Dio, che ci perdoni

E diaci ¿razia a viver si quaggiu

Che'l paradiso al nostro fin ci doni.

«Oh Virgen bendita, ruega siempre por nosotros, que Dios pueda perdonarnos y darnos la gracia para vivir y así quizá ser recompensados con el cielo después de nuestra muerte.»La situación era demasiado grave para que yo mostrase asombro, pero me sorprendió escuchar a mi marido repetir el Vergin benedetta preferido por la gente común en lugar de la versión latina, Ave María gratia plena, que había sido aprobada por su propio padre como la versión «correcta». A diferencia del Papa, Jofre al parecer creía en Dios; era obvio que la oración se la había enseñado algún sirviente beato, y la prefería a la que había tenido que aprender durante sus estudios de latín.

Si Alejandro advirtió la diferencia, no lo demostró.

Volvió a acercarse a las ventanas, y continúo con su paseo.

Una y otra vez, Jofre repitió la oración; se decía que santo Domingo recomendaba ciento cincuenta repeticiones al día, y ciertamente, Jofre debía de estar muy cerca de ese número antes de que fuese interrumpido. El sedante y monótono sonido de su rezo hizo que Alejandro y yo recuperásemos un poco de calma, porque al final Su Santidad fue a sentarse en su trono y se quedó en silencio.

Ese momento de paz fue roto por la aparición de uno de los guardias, con el uniforme manchado de sangre. Nos volvimos y lo observamos con horror.

—Santidad —dijo sin aliento, y se arrodilló para besar el pie del pontífice. Incapaz de hablar, Alejandro hizo un gesto frenético para que el hombre se alzase y diese su informe—, encontramos al criado del duque de Gandía —añadió el guardia—, en una callejuela cerca del Tíber. Lo han atravesado varias veces con una espada; agoniza, y no puede dar testimonio.

Alejandro apoyó la cabeza en las manos y se deslizó del trono hasta quedar de rodillas.

—Déjanos ahora —ordenó Jofre—. Vuelve cuando tengas noticias del duque.

El soldado saludó y se marchó, mientras nosotros íbamos hasta el lloroso Alejandro, que se balanceaba en su desdicha sobre los escalones, e intentamos abrazarlo. Hice lo que se esperaba de mí, como una buena nuera; no obstante, me sorprendió descubrir que, aunque lo despreciaba, no podía evitar un sentimiento de piedad por el sincero sufrimiento del viejo.

—Esto es obra mía, Dios mío —gimió, con una voz tan conmovedora, tan sincera que no dudé que llegaría al cielo—. ¡He matado a mi hijo, mi amado hijo! ¡Permíteme morir ahora, deja que muera en su estela!

Sus llantos continuaron durante una hora, hasta que un guardia papal entró en la habitación, acompañado por un campesino.

—Santidad —dijo el guardia—, tengo aquí a un testigo que dice haber visto una actividad sospechosa relacionada con la desaparición del duque.

Alejandro se recuperó con una voluntad admirable. Se levantó, y sin aceptar mi ayuda ni la de Jofre, subió con gran dignidad al trono y se sentó.

El testigo —un hombre de mediana edad con barba y cabellos oscuros, vestido con una sucia y rasgada túnica cuyo desagradable olor delataba su profesión de pescador— se quitó la gorra y, tembloroso, subió los escalones para besar la zapatilla papal. Luego bajó y, mientras retorcía la gorra en sus manos, dio un respingo cuando el Papa le ordenó:

—Dime lo que has visto y oído.

Su relato era sencillo. La noche de la desaparición de Juan, el pescador estaba en su barca en el Tíber, cerca de la orilla. Oculto en parte por la niebla, había visto que un hombre montado en un caballo blanco se acercaba al río por una de las callejuelas. Esto en sí no tenía nada de particular, pero lo que llamó la atención del pescador fue el cuerpo tumbado sobre la grupa del caballo, y sujetado por dos sirvientes. Cuando el jinete llegó a la orilla y puso al caballo de lado, los dos sirvientes cogieron el cuerpo y lo arrojaron al río.

—¿Se ha hundido? —preguntó el caballero.

—Sí, mi señor —respondió uno de los criados.

Pero el muerto se negaba a cooperar; el sirviente apenas si había tenido tiempo de responder cuando la capa del cadáver se llenó de aire y arrastró el cuerpo de nuevo a la superficie.

—Haced lo que haga falta —ordenó el señor.

Los sirvientes arrojaron piedras contra el cadáver hasta que finalmente desapareció debajo de la negra superficie del Tíber.

Mantuve mis brazos apretados alrededor de Jofre mientras él escuchaba horrorizado. En cuanto a Su Santidad, lo escuchó todo con una expresión dura.

Cuando acabó el relato le preguntó al pescador:

—¿Por qué no informaste de esto de inmediato?

—Santidad —respondió el hombre con voz temblorosa—, he visto arrojar al Tíber a más de cien cadáveres. Nunca nadie ha demostrado la menor preocupación por ninguno de ellos.

Por asombrosa que fuese esta declaración, no dudé de su veracidad. Se cometían al menos dos o tres asesinatos cada noche en Roma, y el Tíber era el cementerio favorito para las víctimas.

—Sacadlo de aquí —ordenó Alejandro.

El guardia obedeció y se marchó con el pescador. En cuanto hubieron salido, el Papa ocultó de nuevo el rostro entre las manos.

Jofre subió los peldaños hasta el trono.

—Papá —dijo, al tiempo que abrazaba a su padre—, nos ha hablado de un asesinato, pero seguimos sin saber si el muerto era Juan.

Ninguno de nosotros se atrevió a mencionar que el caballo favorito de César era un semental blanco.

—Quizá no —murmuró Alejandro. Miró a su hijo menor con una chispa de esperanza—. Quizá todo nuestro sufrimiento es en vano. —Soltó una risa trémula—. Si lo es, debemos pensar en un terrible castigo para Juan por hacernos sufrir tanto.

Vacilaba entre la esperanza y la desesperación. Por lo tanto, permanecimos con él otra hora hasta que apareció un tercer guardia papal.

Al ver la expresión de este soldado, Alejandro soltó un aullido. Jofre se echó a llorar; porque el temor en los ojos del joven soldado revelaba lo que había venido a anunciar. Esperó hasta que los sonidos del dolor se apagaron lo suficiente para ser escuchado.

—Santidad... han encontrado el cuerpo del duque de Gandía. Lo han llevado al castillo de Sant'Angelo, donde lo lavarán para el sepelio.

Nadie pudo contener a Alejandro, no atendía a razones. Insistió en ir a ver el cuerpo de Juan, incluso a sabiendas de que aún no había sido preparado para ser visto, pero no podía creer que su hijo estuviese muerto.

Jofre y yo lo acompañamos. Lo escoltamos al entrar en la habitación donde las mujeres lavaban el cadáver; se inclinaron, asombradas al ver a Su Santidad, y se apresuraron a dejarnos a solas. El cadáver de Juan estaba envuelto en una tela; Jofre la apartó, respetuoso.

El hedor penetró en nuestras narices. El cuerpo había estado en el río una noche y un día enteros en pleno verano.

Juan mostraba un aspecto grotesco. El agua había hinchado su cadáver hasta el doble de su tamaño; sus ropas estaban rasgadas, la barriga sobresalía por debajo de la túnica. Sus dedos eran gruesos como salchichas. Resultaba duro verlo así: la lengua hinchada asomaba entre los dientes; los ojos abiertos, cubiertos con una película lechosa; el pelo aplastado contra su rostro por el barro. Lo habían apuñalado varias veces; vaciado de sangre, su piel tenía el color del mármol. Lo peor de todo era que le habían rajado la garganta de oreja a oreja, y la herida se había llenado con barro, hojas y trozos de madera.

Alejandro soltó un alarido y se desplomó. Ni siquiera los esfuerzos de Jofre y míos lograron levantarlo.

Debido al calor, Juan fue enterrado tan pronto como acabaron de lavarlo y vestirlo. Los miembros de la casa del duque y sus hombres más allegados, seguidos por un contingente de sacerdotes, cargaron el féretro. Jofre y yo observamos desde los aposentos papales mientras la procesión alumbrada por las antorchas caminaba hacia la catedral de Santa Maria del Popolo, donde Juan fue enterrado junto a la cripta de su hermano, Pedro Luis.

El Papa no asistió, pero lloró con tanto dolor que Jofre y yo no pudimos escuchar los lamentos de la procesión. Nos quedamos con él aquella noche —incapaces de convencerle de que comiese, bebiese o durmiese—, pero no hicimos un solo comentario ni entonces ni más tarde, sobre la conspicua ausencia de César.

OTOÑO DE 1497

22

La muerte de Juan dio lugar a una investigación dirigida por los principales cardenales de Alejandro, incluido César, que hizo una gran exhibición de ataques verbales hacia los sospechosos. El primero de los investigados fue Ascanio Sforza, el cardenal en cuya fiesta un invitado había insultado a Juan y había pagado el crimen con su vida. César maltrató a Sforza, pero el cardenal se mostró prudente: no se inquietó en lo más mínimo ante las acusaciones sino que cooperó al máximo, sin dejar de insistir en que no tenía nada que ocultar; un hecho que quedó confirmado muy pronto. César se disculpó a regañadientes.

También fueron investigados otros enemigos —Juan se había ganado muchos—, pero ni el tiempo ni la persistencia ayudaron a descubrir ninguna pista.

O quizá revelaron demasiadas; no habían pasado tres semanas del crimen, cuando Alejandro ordenó detener la búsqueda del asesino. Creo que él sabía la identidad del culpable en su corazón, y había renunciado a intentar convencerse a sí mismo de otra cosa.

Con mucha prudencia, César había dejado Roma en aquel momento debido a un asunto oficial: presidir como cardenal legado la coronación de mi tío Federico como nuevo rey de Nápoles. En otras circunstancias, yo hubiese aprovechado la oportunidad de visitar a Alfonso y donna Trusia; pero el papa Alejandro no era el único sumido en el duelo. Jofre estaba muy apenado por el asesinato de Juan, pese a los posibles celos que hubiese sentido por el favoritismo de su padre. Me sentí obligada a permanecer a su lado.

Jofre no pensaba únicamente en su pena; me pidió que visitase a Lucrecia.

—Por favor —suplicó—, está sola en San Sixto, y yo estoy demasiado afectado para consolarla. Necesita el consuelo de otra mujer.

No confiaba en Lucrecia; su amable disposición hacia mí no había hecho que interrumpiera su relación con César, aunque ella sabía que yo lo amaba. Ella también conocía su ambición de convertirse en capitán general, y quizá había aprobado la muerte de Juan, o había tenido algo que ver.

No obstante, fui al convento por respeto a los deseos de mi marido. Una vez allí, saludé a la joven Pantasilea en la puerta de los aposentos de Lucrecia; de nuevo, las hermosas facciones morenas de la doncella estaban tensas de desesperación.

—Llevarse la canterella no ha servido de nada, madonna —susurró—. No os mostréis tan sorprendida; sé que os la llevasteis, porque Lucrecia casi se ha vuelto loca buscándola, sin poder encontrarla. Ahora se está dejando morir de hambre. No ha comido en una semana, ni bebido en dos días.

Pantasilea me llevó a la habitación interior, donde, vestida solo con un camisón a pesar de que ya era mediodía, Lucrecia estaba sentada en la cama, con las piernas y el vientre cubiertos con las finas sábanas. Estaba más pálida que nunca; los ojos y las mejillas hundidas, con una expresión de absoluto distanciamiento. Me miró con desinterés, y luego volvió su rostro hacia la pared.

Me acerqué a la cama y me senté a su lado.

—¡Lucrecia! Pantasilea dice que no comes ni bebes, pero ¡debes hacerlo! Sé que estás triste por la pérdida de tu hermano, pero él no hubiese querido hacerte daño a ti ni a tu hijo.

—Al infierno conmigo —murmuró Lucrecia—. Al infierno con el niño. Ya está maldecido. —Dirigió una mirada vivaz a Pantasilea—. Márchate, y no te quedes escuchando junto a la puerta. Ya sabes demasiado. Me sorprende que hayas vivido tanto.

Pantasilea escuchó, con una mano sobre la boca; no era porque le asustaran las palabras de su ama, sino por el dolor ante el abandono de Lucrecia. Se volvió, con los hombros inclinados bajo el peso de su preocupación, y salió en silencio.

En cuanto se hubo marchado, Lucrecia se volvió para hablarme con la sinceridad del que agoniza.

—Dices que sabes quién es el padre del niño. Te aseguro, Sancha, que no es así. Tú no sabes cómo has sido cruelmente engañada...

No vacilé. Si ella estaba realmente dispuesta a ser sincera, entonces también lo sería yo.

—Es de César.

Ella me miró durante un largo momento, y en ese tiempo sus ojos se abrieron como platos, llenos de asombro; su rostro se convirtió en una máscara de pena, rabia y terror. Me sujetó las manos con la súbita fuerza de una mujer que da a luz, y luego soltó unos desgarradores y guturales sonidos que al principio no reconocí como sollozos.

—Mi vida... no es más que un montón de mentiras —jadeó, cuando consiguió recuperar el aliento—. Al principio viví atemorizada por Rodrigo —ella no dijo «mi padre»— y ahora todos vivimos aterrorizados por César. —Hizo un gesto hacia su vientre—. No creas que hice esto por amor.

—¿Te violó? —pregunté. Su sufrimiento era demasiado intenso para ser fingido.

Lucrecia miró más allá de mí a la pared distante.

—Mi padre tuvo una hija antes que yo —respondió con aire ausente—. Murió hace muchos, muchos años, porque ella no aceptó sus avances con buena disposición. —Soltó una brusca y amarga risa—. He fingido durante tanto tiempo, que ya no sé la verdad de mis propios sentimientos. Tuve celos de ti como rival cuando llegaste a Roma.

—Pero yo rechacé a tu padre, y todavía estoy viva —le solté; luego hice una pausa, al comprender que esa admisión aumentaría su dolor.

La expresión de Lucrecia se endureció y sus ojos se volvieron fríos ante esa revelación.

—Estás viva porque si Alejandro hubiese intentado seducirte de nuevo, o hacerte daño, César lo habría matado. Si no de inmediato, sí en algún momento, cuando fuese oportuno para César. Tú vives porque mi hermano te ama. —Su rostro se descompuso de nuevo por unos instantes—. Pero deseaba la posición de Juan... y Juan te hizo daño, así que Juan está muerto. Ni siquiera padre se atreverá nunca a acusar a César, pese a saber la verdad. Yo estoy a salvo porque siempre puedo concertar algún matrimonio que aporte beneficios políticos. No tengo ningún motivo para vivir. —Su expresión se hizo dolorosa; cerró los ojos—. Solo déjame morir, Sancha. Sería una gran merced. Déjame morir, y escapa a Squillace con Jofre, si puedes.

La observé por un instante. Nunca había olvidado su sincera petición a César de que fuese bondadoso conmigo.

Mis peores temores referentes a César acababan de ser confirmados. Mi vida estaba en peligro; un paso en falso, y el hombre que me amaba podría disgustarse y matarme. Podía vivir o morir según el capricho de César, y yo no podría mantenerlo alejado para siempre.

Pero yo no era la única digna de compasión; la carga de Lucrecia era muchísimo más pesada que la mía. Había sido manipulada por dos hombres perversos desde la infancia, sin ninguna posibilidad de escapar. En realidad era la mujer más infeliz de la Tierra, necesitaba desesperadamente una amiga.

La abracé con fuerza. Por desesperadas o distintas que fuesen nuestras situaciones podíamos consolarnos la una a la otra.

—No dejaré que mueras, ni te abandonaré —prometí—. Es más, no saldré de esta habitación hasta que hayas comido y bebido algo.

Poco a poco, gracias a mis repetidas visitas y aliento, Lucrecia recuperó el apetito y mejoró en aspecto y salud. Le prometí una y otra vez que no la dejaría, y ella a su vez me juró que siempre tendría su amistad.

Durante mis desplazamientos a San Sixto, Alejandro recibió una carta del deslenguado Savonarola, que seguía predicando en abierto desafío a la orden papal. La carta manifestaba a Su Santidad su pesar por la pérdida de su hijo, al tiempo que le recriminaba su vida pecaminosa. Si Alejandro se arrepentía, declaraba el sacerdote, se podría evitar el Apocalipsis. De lo contrario, Dios enviaría más pesares sobre él y su familia.

Por primera vez, Su Santidad se tomó en serio las palabras de Savonarola. Envió lejos a sus mujeres y a sus hijos. César y Lucrecia ya se habían marchado, así que Jofre recibió la imperiosa orden de que él y yo debíamos regresar a Squillace, hasta que Alejandro decidiese nuestro regreso a Roma.

Jofre se sentía dolido por lo que consideraba un castigo; yo lamentaba dejar a Lucrecia en aquellas horas desesperadas pero también sentí un alivio culpable al recibir la noticia. Hicimos el equipaje y emprendimos el viaje al sur, hacia la costa, donde pasamos dos meses —agosto y septiembre— libres del sofocante calor y los escándalos de Roma. Squillace no era más que ese lugar rocoso, árido y provinciano que recordaba. Ahora que había visto las glorias de Roma, nuestro palacio parecía una patética y rústica covacha, y la comida y el vino eran atroces. Sin embargo, disfrutaba con la ausencia de esplendor; las desnudas paredes encaladas resultaban refrescantes y la falta de dorados sedante. Recorría los raquíticos jardines bajo el sol ardiente, sin ningún temor a que un atacante pudiese estar oculto entre los arbustos; recorría los pasillos sin la preocupación de poder ser testigo de alguna escena horrible. Contemplaba el mar azul —sin importarme que solo tuviese una vista parcial desde mi balcón— y me parecía bonito, incluso aunque el paisaje fuera menos hermoso que la bahía de Nápoles. Comía pescado cocinado de una manera sencilla, con aceitunas y limones, y lo encontraba tan delicioso como cualquier manjar en el palacio papal.

Lo mejor de todo fue la visita de Alfonso.

—¡Cuánto has cambiado! —Me reí, lo abracé con todas mis fuerzas y luego me aparté, con nuestras manos sujetas, para mirarlo. Se había convertido en un hombre alto y apuesto de dieciocho años, con una barba rubia bien recortada que resplandecía al sol—. ¿Cómo es posible que no te hayas casado? ¡Debes de estar volviendo locas a todas las mujeres de Nápoles!

—Hago todo lo que puedo —respondió, con una sonrisa—. Pero ¡mírate, Sancha, cómo has cambiado! ¡Tienes un aspecto soberbio! ¡Una dama de gran posición y riqueza!

Me miré a mí misma. Me había olvidado de la costumbre sureña de vestir con modestia; allí estaba, cargada con diamantes y rubíes alrededor de mi cuello y en mi pelo, vestida con una túnica de terciopelo color plata con un vivo rojo nada menos que en Squillace. Este antinatural esplendor parecía un reflejo de hasta dónde me habían corrompido los Borgia. Necesitaba la presencia de Alfonso para purificarme, para sacar a la luz la bondad que había tenido que esconder. Me obligué a sonreír.

—En Roma no usamos mucho el negro.

—Sin duda por el calor —replicó en tono divertido. En ese momento comprendí cuánto lo había echado de menos. Era gratificante estar de nuevo en presencia de un alma cariñosa e inocente, y disfruté de su compañía todo lo posible. Sabía que no nos permitirían permanecer en Squillace para siempre. Ese era solo un respiro momentáneo. Los viví como si fuesen mis últimos días, porque mi encuentro final con César no podía postergarse para siempre. No obstante, la bondad de Alfonso hizo que mi corazón, tan castigado por la brutalidad de Juan y la duplicidad de César, comenzara a sanar; pensaba a menudo en Lucrecia, y le escribí muchas cartas de aliento.

Muy a mi pesar, Alejandro no tardó en aburrirse de su pasión por la piedad y nos llamó para que nos reuniésemos con él en Roma.

Regresamos a Roma a finales de otoño, muy poco antes de que comenzase el invierno. César ya había regresado a casa; seguía siendo cardenal, aunque había convencido a Alejandro para que iniciase los necesarios cambios en las leyes canónicas para librarlo de su hábito cardenalicio. Por fortuna, estaba ocupado con los arreglos legales y por lo tanto dispensado de aparecer en las cenas familiares. Lo vi muy poco durante aquellas semanas.

Lucrecia mientras tanto permaneció en San Sixto hasta los días anteriores a la Navidad, cuando fue llamada a presentarse en el Vaticano por los cardenales que le concederían el divorcio.

Visité a Lucrecia en sus habitaciones mientras Pantasilea intentaba vestirla. Su embarazo estaba muy adelantado, por lo que incluso con el mayor de los tabardos con ribetes de armiño colocado sobre su túnica no podía ocultarlo. Nos abrazamos y yo la besé; ella me sonrió, pero le temblaban los labios.

—Harán lo que sea que les diga tu padre —le recordé, pero su voz tembló de todas maneras.

—Lo sé. —Su tono era inseguro.

—Las cosas mejorarán —continué—. Muy pronto tu encierro se habrá acabado, y podremos salir juntas. Has sido muy valiente, Lucrecia. Tu coraje será recompensado.

Ella puso una mano en mi mejilla.

—Tuve razón en confiar en ti, Sancha. Has sido una buena amiga.

Me dijeron que se comportó de forma admirable ante el consistorio, y que ni siquiera pestañeó cuando se anunció que las comadronas la habían encontrado virgo intacta. Ninguno de los cardenales se atrevió a mencionar que, por segunda vez en la historia, Dios había considerado oportuno embarazar a una virgen.

A partir de aquel momento, Lucrecia vivió en el palacio de Santa María como una reclusa. Era inapropiado que se sentara, embarazada, junto al trono de su padre mientras él concedía las audiencias, así que permaneció en sus habitaciones.

En ausencia de su hija, Alejandro me pedía de vez en cuando que me sentase a su lado, no en el cojín de terciopelo de Lucrecia, sino en aquel que una vez había reservado para mí. No podía negarme a lo que en el fondo era una orden.

Una mañana de febrero, estaba sentada obediente y escuchaba la súplica que un noble planteaba a Su Santidad respecto a un anulamiento que deseaba para su hija mayor. Yo estaba bastante aburrida, y también lo estaba Alejandro, que bostezó varias veces, y se ajustaba la capa de armiño sobre los hombros para calentarse ante el frío invernal.

Los viejos cardenales presentes en la sala temblaban a pesar del fuego que ardía en la chimenea.

De pronto, se escucharon gritos que provenían de varias habitaciones más allá.

—¡Cabrón! ¡Hijo de puta! ¿Cómo te atreves a tocarla?

El tono revelaba una ira incontrolada; la voz era de César.

El noble interrumpió su aburrida historia; todos los presentes en la sala del trono miramos, con asombro, hacia el origen del escándalo. Las rápidas pisadas se acercaban; César perseguía a alguien que iba hacia nosotros.

—¡Te mataré, cabrón! ¿Quién te crees que eres para tener derecho a tocarla?

Un joven entró corriendo en la sala del trono; vi que era Perotto, el sirviente que me había acompañado en mis idas y venidas desde San Sixto, cuando Lucrecia había estado confinada.

César lo seguía, con el rostro enrojecido y con una espada en alto, exhibiendo una furia nada característica en él.

—¿César...? —preguntó el Papa sorprendido hasta tal punto que su voz apenas fue más que un susurro. Se aclaró la garganta y con mayor autoridad, preguntó—: ¿Qué pasa aquí?

—¡Ayudadme, santidad! —gritó el desesperado Perotto—. Se ha vuelto loco, delira y no dice más que locuras, y no se dará por satisfecho hasta haberme matado. —Subió los escalones hasta el trono, se arrojó a los pies de Alejandro y sujetó el dobladillo de su capa de lana blanca. Yo estaba tan asombrada que me levanté sin permiso, y me apresuré a bajar los escalones, para apartarme del camino.

César se lanzó hacia el sirviente con la espada en alto.

—¡Detente! —ordenó el Papa—. ¡César, explícate!

La explicación era necesaria, como lo era también que se detuviera, puesto que sujetar el dobladillo de una prenda del Papa era un acto sagrado, algo que daba mayor protección incluso que buscar refugio en el interior de una iglesia.

En respuesta, César se abalanzó sobre él, hizo girar al desesperado y gimiente Perotto y le cortó el cuello con la espada.

Yo retrocedí y en un acto instintivo levanté la mano para protegerme. Alejandro soltó una exclamación cuando la sangre roció sus blancas vestiduras y la capa de armiño, y salpicó su rostro.

Perotto gorgoteó, se sacudió con violentos espasmos durante unos instantes y luego se quedó quieto, tendido a lo largo en los escalones del trono.

César lo observó, con la barbilla temblorosa de severo placer. Cuando el sirviente quedó silenciado para siempre, César dijo:

—Lucrecia. El es el padre. Como hermano suyo no podía permitir que viviese. Estaba obligado a buscar venganza.

Alejandro parecía menos preocupado por las explicaciones de lo que estaba por la sangre que goteaba de sus mejillas.

—Traed un paño ahora mismo —ordenó, sin dirigirse a nadie en particular, y luego miró con asco el cadáver de Perotto—. Sacad esto de aquí.

A la mañana siguiente, encontraron el cadáver de Perotto con las manos y los pies atados en el Tíber. La costumbre exigía una exhibición simbólica como demostración de lo que podría ocurrirles a aquellos que violaran a la hija del Papa.

Muy cerca encontraron el cadáver de Pantasilea. No tenía los miembros atados, la habían estrangulado; llevaba una mordaza metida en su boca ahora muda, un claro aviso a los demás sirvientes de los Borgia de lo que podía pasarles a aquellos que sabían y hablaban demasiado.

PRINCIPIOS DE PRIMAVERA DE 1498

23

Lucrecia dio a luz a principios de primavera. Antes del parto, se la llevaron de Santa María, para evitar que sus gritos durante el alumbramiento revelasen a Roma el «secreto» que ya todos conocían. Alimentados por los rumores, los ataques de Savonarola contra el papado se hicieron más virulentos: pidió que se formase un consejo internacional para deponer a Alejandro.

El bebé fue un varón; bautizado con el nombre de Giovanni, por expreso deseo de Lucrecia. No pude evitar imaginar qué pensaría ahora Giovanni Sforza, un hombre que tras el divorcio era despreciado por los Borgia, que el infante llevase su nombre, como si fuese suyo.

El niño fue devuelto al palacio al cuidado de un ama de cría. Se le mantenía en un ala distante, para que sus gritos no molestasen a los adultos. Lucrecia visitaba a su hijo con toda la frecuencia que se le permitía, que a menudo no era suficiente para ella. A veces, cuando estábamos a solas, me confiaba el dolor de su corazón ante el hecho de que no se le permitiese actuar como la madre del niño. En ocasiones, lloraba, con un pesar inconsolable.

Tras el parto, aparecieron de nuevo los pretendientes, ya fuese porque no creían las denuncias hechas por Sforza, o porque no les importaban. Después de todo, los beneficios políticos eran muy grandes.

El Papa y César discutían durante horas sobre estos hombres; algunos nombres los compartían con Lucrecia, y ella a su vez, los compartía conmigo. Estaba Francisco Orsini, el duque de Gravina, y un conde, Ottaviano Riario. El favorito era Antonello Sanseverino, un napolitano; pero era un angevino, un partidario de Francia. Tal unión me situaría a mí en una grave desventaja política dentro de la familia.

También me preocupaba mi papel como amiga y confidente de Lucrecia. Había visto el destino del inocente Perotto y de Pantasilea, y sabía que los Borgia no permitirían que años de lealtad interfiriesen en sus planes. Si alguien debía ser silenciado —no importaba lo muy amado o digno de confianza que fuera— lo era sin más.

La muerte de Pantasilea me provocaba pesadillas. Nunca había visto el cadáver, solo había escuchado la detallada descripción que me había hecho Esmeralda, que para entonces había reunido una más que impresionante red de informadores y espías. A menudo me despertaba jadeando con la imagen del cuerpo de Pantasilea que flotaba como un corcho sobre el oscuro Tíber, y sus ojos muertos se abrían poco a poco para observarme. Su brazo hinchado se alzaba para señalarme con un dedo acusador: tú. Tú eres la causa de mi muerte...

Porque yo me había apoderado de la canterella, el veneno, oculto en el vestido de Lucrecia. No podía dejar de pensar que la pobre doncella había sido asesinada porque había desaparecido el veneno. Deduje que César le había dado el veneno a Lucrecia con determinadas instrucciones. Cuando César se lo había pedido, Lucrecia se había visto forzada a explicar que no estaba.

Pantasilea, por supuesto, había sido la primera acusada.

En los momentos en los que me sentía menos culpable, me convencía a mí misma de que la joven dama de compañía había muerto por la razón que simbolizaba la mordaza encontrada en su boca: sabía demasiado y debía ser silenciada. ¿No había sido ella, después de todo, quien me había empujado al interior del armario como un modo de compartir lo que ella no podía decir: la verdad de la relación entre Lucrecia y César?

Lucrecia no era la única que pensaba en el matrimonio durante aquella primavera y verano.

Un día fui llamada al Vaticano, al despacho de César. La nota estaba firmada: «César Borgia, cardenal de Valencia».

Me senté en la cama con el pergamino en la mano. El momento que más temía había llegado. César exigiría saber el alcance de mi amor y lealtad; no aceptaría más excusas.

Con la vana esperanza de evitar una confrontación privada, me llevé a Esmeralda y a dos de mis jóvenes damas de compañía conmigo; cruzamos a pie la plaza hasta el Vaticano. Allí nos escoltaron dos guardias hasta el despacho del cardenal; en la entrada, un soldado despidió a mis damas.

—Su ilustrísima ha solicitado ver únicamente a la princesa de Squillace.

Esmeralda frunció el entrecejo ante tal descortesía, pero mis damas fueron llevadas a una sala de espera, y yo entré sola en el despacho del cardenal.

César estaba sentado a una gran mesa dorada de ébano taraceado. Tomos de la ley canónica encuadernados en cuero llenaban las estanterías detrás de él; una lámpara de aceite iluminaba la mesa. Cuando el soldado me escoltó al interior, César se levantó y me invitó con un gesto a ocupar la silla tapiz? ^a en terciopelo al otro lado de la mesa.

Me senté. En cuanto el soldado salió, César se apresuró a levantarse y arrodillarse delante de mí. Vestía la túnica y el capelo púrpura; el dobladillo de seda susurró contra el suelo de mármol.

—Doña Sancha... —dijo. Habían pasado meses desde que se había acostado conmigo; sin embargo, a pesar de la formalidad de la situación, hablaba con el afecto familiar de un amante—.

He recibido la notificación oficial de mi padre de que muy pronto me liberará de la carga de la vida monástica.

Yo no era tan tonta como para demostrar mi inquietud; decidí mantener el tono cordial.

—Me alegro por ti. Esto sin duda será un gran alivio.

—Es más que eso —replicó—. Es una gran oportunidad... para nosotros. —Me sujetó la mano y la retuvo en la suya; antes de que pudiese reaccionar, él deslizó una alianza de oro en mi dedo meñique.

Era el anillo de mi madre; el anillo que Juan me había robado el día de la violación. Conseguí, a través de un acto de supremo autocontrol, no hacer una mueca.

—¿Cómo lo has conseguido? —susurré.

—¿Importa? —preguntó con una sonrisa—. Doña Sancha, tú sabes que eres, y siempre has sido, el gran amor de mi vida. Haz que mi felicidad sea completa. Di que te casarás conmigo cuando sea libre.

Desvié la mirada, con profundo desagrado, pero me obligué a transmitir una emoción del todo diferente. Permanecí silenciosa durante unos momentos mientras buscaba las palabras adecuadas; pero no encontraba ninguna que pudiese salvar mi vida.

—Yo no soy libre —respondí—. Estoy ligada a Jofre.

Él se encogió de hombros, como si eso fuese una menudencia.

—Podemos ofrecerle a Jofre el cardenalato; estoy seguro de que lo aceptará. No es ningún problema lograr que se anule el matrimonio.

—No lo creas —respondí, en tono neutro—. El cardenal Borgia de Monreale en persona fue testigo de nuestro primer acto marital. No hay ninguna duda de que el matrimonio fue consumado.

Los primeros rastros de irritación aparecieron en su voz cuando comenzó a comprender que su caso estaba perdido, y no sabía la verdadera razón, algo que le enojaba todavía más.

—El cardenal Borgia está en nuestras manos. Dirá aquello que queramos. ¿No me amas? ¿No deseas ser mi esposa?

—No es eso —manifesté con ansia—. No deseo avergonzar a Jofre. Tal acto sin duda lo destrozaría.

Él me miró como si yo fuese una loca.

—Jofre lo superará. Hay un cardenalato para él, una posición que le dará poder y riquezas más que suficientes para aliviar su dolor. Podemos enviarlo a Valencia, para que la situación sea menos incómoda; vosotros dos no os veréis nunca más. —Hizo una pausa—. Madonna, no eres tonta. Todo lo contrario; eres de una inteligencia brillante. Te das cuenta de que voy a ser el capitán general del ejército de mi padre.

—Así es —respondí en voz baja.

—Yo no soy el imbécil que era Juan. Veo las oportunidades que ofrece tal posición. Pretendo extender el territorio de los Estados Papales.

—Siempre he sabido que eres un hombre de una gran ambición —declaré, en el mismo tono libre de crítica.

—Pretendo —añadió, la voz dura, la expresión apasionada mientras se me acercaba— unificar Italia. Pretendo ser su gobernante. Te estoy pidiendo que seas mi reina.

Me obligué a fingir una expresión de sorpresa. A simular que no había escuchado las mismas palabras mientras estaba oculta en el armario de Lucrecia.

—¿No me amas? —preguntó en tono lastimero, y dejó que se viese la fuerza de sus emociones—. Sancha, había creído que no estaba equivocado respecto a la profundidad de los sentimientos que compartimos el uno por el otro.

Sus palabras derribaron mis defensas. Agaché la cabeza.

—Nunca he amado tanto a un hombre —confesé, con pesar. Conocía mi corazón: podía dejarme corromper en un suspiro, y convertirme en la malvada reina del rey César.

Eso le dio esperanza; me acarició la mejilla con el revés del dedo.

—Entonces, todo arreglado. Nos casaremos. Eres demasiado protectora con Jofre; confía en mí, es un hombre. Lo superará.

Aparté mi rostro de su mano extendida y dije con firmeza:

—No me has escuchado, cardenal. Mi respuesta es no. Estoy impresionada y conmovida, pero no soy la mujer que buscas para tal papel.

Con el rostro enrojecido, bajó la mano y se levantó; sus movimientos eran tensos por la ira reprimida.

—Es evidente que no lo eres, madonna. Puedes retirarte.

No hizo ningún otro intento de convencerme; su herida dignidad no se lo permitía. Sin embargo sabía, mientras me levantaba y salía para ir a reunirme con mis damas, que él estaba confuso, incluso herido, por mi rechazo. No podía creer que la razón que le daba —la preocupación por Jofre— fuera la verdadera.

Me sentí tranquilizada cuando él pareció incapaz de adivinar el verdadero motivo: que yo sabía que él era un asesino.

Esperé la represalia por mi negativa. Guardé mi estilete debajo de la almohada, a mano; incluso así, aquella noche dormí inquieta. Cada susurro de la brisa en la ventana, cualquier crujido en el pasillo al otro lado de la puerta me parecían los sonidos de un asesino que se acercaba. Había rechazado a César, y creía mi vida perdida. No esperaba vivir más allá de unos pocos días; vivía cada mañana que me levantaba como la última.

Le dije a Lucrecia que había rechazado la propuesta de su hermano. No me sentía del todo tranquila al confiar en ella, dado su aparente talento para la duplicidad; también lo había consultado con doña Esmeralda, pero ni siquiera los cotilleos que ella conocía coincidían en cuanto al verdadero carácter de Lucrecia. Sin embargo, necesitaba averiguar la gravedad de las represalias que debía esperar de César.

Ella escuchó mis noticias con una expresión solemne. Fue sincera; no dijo que no debiera temer represalias. Pero me tranquilizó.

—Debes comprender —manifestó— que desde entonces he hablado con mi hermano. Conserva la ilusión de que recuperes el sentido común. No le creo capaz de hacerte ningún daño físico; su corazón es tuyo para siempre.

Eso fue un consuelo; no obstante, estaba inquieta mientras pensaba en las represalias que César podría tomar, en cuanto comprendiese que yo nunca cedería.

Lucrecia y yo continuamos nuestra amistad, y nos encontrábamos casi a diario. Una mañana a finales de primavera, entró en mis habitaciones para pedirme que la acompañase a dar un paseo por el jardín, y yo acepté con entusiasmo.

Cuando estuvimos a una distancia prudencial de nuestras damas, que caminaban varios pasos detrás de nosotras, y se entretenían con sus conversaciones, Lucrecia dijo con coquetería:

—Me has hablado a menudo de tu hermano, Alfonso, y afirmas que es uno de los hombres más apuestos de toda Italia.

—No es una afirmación —repliqué, de buen humor—. Es la verdad. Es un dios dorado, madonna. Lo vi el último verano en Squillace, y solo puedo decir que es todavía más apuesto.

—¿Es bondadoso?

—No ha nacido hombre más dulce. —Me detuve, y la miré, dominada por una súbita y maravillosa convicción—. Todo esto ya lo sabes. He hablado muchas veces de él. Lucrecia, dime, ¿es que vendrá a visitarnos a Roma?

—¡Sí! —Asintió y aplaudió como una niña feliz; le sujeté las manos, con una sonrisa de felicidad—. Pero ¡Sancha, es todavía mejor que eso!

—¿Qué puede ser mejor que una visita de Alfonso? —pregunté. ¡Qué tonta era, qué ignorante!

—El y yo vamos a casarnos. —Ella esperó, sonriente, a mi entusiasta reacción.

Solté una exclamación. Me sentí arrastrada a un horrible y oscuro vórtice, entre Escila y Caribdis.

Sin embargo, no sé cómo, conseguí librarme. No pude —no podía— sonreír, pero conseguí salvar la situación al sujetarla en un fuerte y solemne abrazo.

—Sancha —dijo ella, su voz ahogada contra mi hombro—, Sancha, eres tan dulce. Nunca he visto a nadie más emotivo.

En cuanto conseguí controlarme, me aparté con una sonrisa forzada.

—¿Durante cuánto tiempo me has ocultado este secreto?

En silencio, maldije a Alfonso. No me había dicho nada de esa propuesta de matrimonio. Si lo hubiese hecho, quizá yo hubiese tenido la oportunidad de advertirle, de explicarle el peculiar círculo del infierno en el que estaba a punto de entrar. Pero escribirle quedaba descartado; mis cartas sin duda serían interceptadas y leídas por Alejandro y César dada la importancia política de esa unión. Estaba obligada a esperar hasta que él llegase a Roma como el novio.

Pero ¿acaso no había oído él las acusaciones de Giovanni Sforza? ¿Había sido tan tonto como para no creerlas? Además, toda Italia sabía que Lucrecia acababa de dar a luz. Sin duda Alfonso aceptaba la mentira de que Perotto había sido el padre y estaba dispuesto a pasar por alto la juvenil indiscreción de Lucrecia.

Todo esto era culpa mía, me dije a mí misma, por haberle ocultado a Alfonso la triste realidad de la vida en Roma.

Yo había querido protegerlo. Como una buena Borgia, había aprendido a mantener la boca cerrada.

—No mucho —replicó Lucrecia en respuesta a mi pregunta—. Padre y César no me lo han dicho hasta esta mañana. ¡Soy tan feliz! Por fin, tendré un marido de mi misma edad; uno que es apuesto y bondadoso. ¡Soy la mujer más afortunada de Roma! Tu hermano ha aceptado vivir aquí. Viviremos todos juntos en Santa María. —Me sujetó la mano—. Estaba tan desesperada solo unos meses atrás que quería quitarme la vida. Pero tú me salvaste, y por eso te estaré siempre agradecida. Ahora vuelvo a tener esperanzas.

César no podía haber escogido mejor manera de hacerme callar, de que vigilase mis maneras y me comportara como él deseaba. Sabía de mi amor por Alfonso; había hablado a menudo de él en las cenas familiares y en nuestros encuentros íntimos. César sabía que haría cualquier cosa para proteger a mi hermano menor.

—Me alegro por ti —dije.

—Sé lo mucho que lo has echado de menos. Quizá padre y César pensaban lo mismo cuando lo eligieron. —La ingenuidad de su declaración me asombró.

—No tengo la menor duda —señalé, a sabiendas de que Lucrecia captaría la ironía.

Aquella noche al entrar en mi dormitorio, me encontré a doña Esmeralda que lloraba arrodillada ante la imagen de san Genaro.

—El fin del mundo está a punto de llegar —gimió, con el pequeño crucifijo de oro que llevaba colgado alrededor del cuello entre sus manos—. Lo han matado. Lo han matado, y todos lo pagaremos.

La ayudé a levantarse y la obligué a sentarse en el borde de la cama.

—¿A quién, Esmeralda? ¿A quién te refieres?

—A Savonarola —contestó—. Los delegados de Alejandro. No quiso dejar de predicar, así que lo colgaron, y después quemaron su cuerpo. —Sacudió la cabeza—. Dios castigará a Alejandro, madonna —susurró—. Escucha bien mis palabras: ni siquiera un Papa puede actuar con tanta maldad.

Apoyé mis manos en sus hombros.

—No temas por ti, Esmeralda. Si es verdad que Dios ve en todos los corazones, entonces ve en el tuyo, y sabe que eres una buena mujer. Nunca tendrá motivo para castigarte.

A duras penas podía decir lo mismo de mí.

Cuando Esmeralda por fin se quedó dormida, pensé durante horas en la situación de mi hermano. Recordé las palabras de mi abuelo Ferrante: «Si lo quieres, cuídalo. Los fuertes tenemos que cuidar de los débiles. No tienen el corazón para ser lo que es necesario para sobrevivir».

Haría cualquier cosa por salvar la vida de mi hermano, y César lo sabía muy bien. Acepté que su elección del novio de Lucrecia era parte de un plan destinado a obligarme a casarme con él.

Pensar que en otro tiempo me llenaba de deleite ahora me hacía estremecer... porque sabía que, para proteger a Alfonso, tendría que abandonar al pobre Jofre y casarme con un asesino.

VERANO DE 1498

24

Alfonso llegó a Roma en pleno verano y yo, en mi desesperación por hablar con él en privado, hice de hermana ansiosa y salí sola al encuentro de su comitiva antes de que cruzase el puente de Sant'Angelo, el puente que llevaba a la colina vaticana.

Cabalgaba al frente de su compañía, acompañado por varios mozos, mientras las carretas cargadas con sus posesiones y regalos de boda lo seguían. Enseguida vi sus cabellos dorados bajo el sol brillante. Clavé las espuelas a mi caballo, y cuando él me reconoció, soltó un grito y galopó a mi encuentro.

Desmontamos y nos abrazamos; a pesar de mi preocupación por su inminente casamiento, no pude evitar sonreír de alegría al verlo. Se le veía más hermoso que nunca, vestido en satén azul claro.

—Alfonso, querido.

—¡Aquí estoy, Sancha! ¡Aquí estoy! No tendré que dejarte nunca más.

Sus escoltas se acercaron al trote.

—¿Puedo estar un momento a solas con mi hermano? —pregunté.

Ellos aceptaron y cabalgaron de regreso pará unirse a la lenta caravana.

Apoyé mi mejilla contra la suya.

—Alfonso —le susurré al oído—, estoy muy feliz de verte, pero no debes seguir adelante con este matrimonio.

Soltó una risa incrédula.

—Sancha —exclamó en voz alta— este no es el momento ni el lugar.

—Ahora es el único momento y lugar. Una vez que entremos en el Vaticano, ya no podremos hablar con seguridad.

Mi tono era tan desesperado y urgente, que su rostro se ensombreció.

—Ya estoy comprometido. Romper ahora el contrato sería inconcebible, una cobardía...

Contuve el aliento. Tenía muy poco tiempo para exponer mis razones, y mi hermano era una persona muy confiada. ¿Cómo podía transmitirle el alcance de la traición que había presenciado?

—Aquí no sirve de nada la ética. Tú conoces lo que han escrito los poetas aragoneses respecto a Lucrecia —manifesté. Me sentí culpable, al imaginar cómo se sentiría ella de haber sabido lo que le decía a su futuro marido.

—Por favor. —Se sonrojó; sabía muy bien a qué me refería.

—Hic jacet in tumulo Lucretia nomine, sed re Thais: Alexandri filia, sponsa, nurus. —Repetí la cita de Sannazaro. Era un epitafio sugerido por Lucrecia: «Aquí en esta tumba yace Lucrecia de nombre, pero en realidad Tais: hija, esposa y nuera de Alejandro». Pantasilea o cualquier otra persona debió de haber comunicado el incesto de César con Lucrecia a otros, porque incluso los poetas en Nápoles y España habían comenzado a escribir sonetos sobre ella (en este caso comparándola con la antigua pecadora y santa egipcia, Tais, que se había arrepentido de sus incestos).

No necesitaba decir que los rumores eran verdad; Alfonso era lo bastante inteligente para comprender por qué había recitado el verso.

—Sancha —dijo, en voz baja y tensa; sus palabras salían rápidas de sus labios—, incluso si todos los cargos contra ella fuesen verdad, no soy libre. He jurado hacer esto por el bien de Nápoles. Otros hombres, con vínculos con Francia, se han propuesto como maridos, y no podemos permitir ninguna influencia francesa en Su Santidad. Sin un absoluto apoyo papal, la casa de Aragón está condenada. El nuevo rey francés ya se ha proclamado a sí mismo soberano de nuestro territorio; necesitamos tener al Papa de nuestro lado si se produce otra invasión.

Luché para evitar que la angustia se reflejase en mi rostro; la comitiva de Alfonso debía ver en mí felicidad.

—No lo comprendes; tendrás que vigilar cada uno de tus movimientos. Son asesinos —susurré, con una expresión tan risueña como si estuviésemos hablando de trivialidades.

—Como la mayoría de los gobernantes, entre ellos nuestros propios parientes —replicó él—. ¿No soy encantador, Sancha?

—Casi el hombre más encantador que yo haya conocido. —Intentó hacerme sonreír de nuevo, pero yo estaba demasiado desesperada.

—Conquistaré incluso a los Borgia. Me ganaré su confianza. No soy un estúpido; no les daré ningún motivo para que quieran eliminarme. El matrimonio ha aportado a nuestra familia un magnífico premio: el ducado de Bisciglie. —Hizo una pausa; su tono se volvió juguetón mientras intentaba convertir mi desmayo en alegría—. ¿Es Lucrecia absolutamente cruel? ¿Tan mal me tratará? ¿Es una arpía siniestra?

—No, no y no. —Solté un suspiro de desdicha al comprender que había sido derrotada. Nada impediría el matrimonio.

—Decías en tus cartas que ella y tú sois amigas. Pareces haber sobrevivido hasta ahora.

—Bueno, sí. —Hice una pausa—. En realidad, Lucrecia ha sido muy bondadosa conmigo.

—Entonces no es un monstruo despiadado. No estoy aquí para juzgarla. La trataré bien y seré un buen marido, Sancha. No se me ocurre mejor manera para ganarme a su padre y a César.

Apoyé mi mano en su barbulla mejilla.

—No podrías ser otro tipo de marido, hermano. Pero ruego a Dios que tengas cuidado.

Entré en la ciudad con él. César esperaba para recibirlo delante del Vaticano. El recibimiento del cardenal de Valencia fue al mismo tiempo cordial y distante; estaba valorando a un hombre que quizá podía ejercer una influencia no deseada en su hermana, y creo que estaba preocupado con toda razón. Hice todo lo posible para no mostrar mi agitación interior.

Por fin desmontamos; seguí a mi hermano mientras subíamos los escalones del Vaticano para entrar en el edificio y en la sala del trono, donde Alejandro lo esperaba, vestido en satén blanco, con su pesada cruz de oro y diamantes sobre el pecho.

Lucrecia estaba sentada en el cojín de terciopelo a su lado. Como su prometido, vestía de azul claro; en su caso, un vestido de seda, con ribetes de plata y aljófares en el corpiño, y un casquete a juego; sus mejillas estaban arreboladas, y casi parecía bonita, con los rizos dorados que caían por debajo de los hombros. Al ver a Alfonso, su rostro se iluminó como un faro; se sintió hechizada por él desde el primer instante.

Alejandro también pareció hechizado. Mostró una amplia sonrisa y dijo:

—¡El novio, y el nuevo duque de Bisciglie! ¡Bienvenido, Alfonso! ¡Bienvenido, mi querido hijo, a nuestra familia! ¡Ya lo ves, Lucrecia, los rumores eran verdad; tu futuro marido es un hombre muy apuesto!

Alfonso se arrodilló obedientemente para besar la zapatilla del Papa; una vez cumplida la formalidad, Alejandro se levantó y bajó del trono para pasar un brazo por los hombros de su futuro yerno.

—Ven, ven. ¡Hemos preparado una buena cena, aunque creo que no deberíamos comer mucho, porque mañana será el banquete de bodas!

Se echó a reír, y Alfonso sonrió. En el ínterin, Lucrecia dejó su pequeño cojín y descendió los escalones. Cuando Alfonso se encontró con ella, se inclinó para besarle la mano.

—Donna Lucrecia —dijo, y solo mi hermano podía hablar con una sinceridad que hizo que sus siguientes palabras sonasen convincentes—, brillas como una estrella en la noche. Comparado con tu belleza, todo lo que te rodea es oscuridad.

Ella sonrió como una niña; Alejandro pareció radiante al escuchar tan bonitas palabras.

Colocó de nuevo el brazo sobre los hombros de Alfonso, y ambos se dirigieron hacia los aposentos papales y el banquete, mientras Lucrecia los seguía con una expresión soñadora. César iba después, sus facciones con una expresión amable, pero la mirada penetrante; yo iba a la retaguardia, con una sonrisa helada.

La boda se celebró en la Sala de los Santos, donde había tenido lugar el desdichado matrimonio con Giovanni Sforza. Los invitados eran pocos, en su mayoría miembros del Vaticano y algunos cardenales.

Lucrecia estaba encantadora con su vestido de satén negro y una faja dorada recamada con diamantes. Alfonso y ella podían parecer como hermanos, con sus rizos dorados y sus ojos claros; de la misma manera en que, por una de esas ironías, a mí se me podría tomar por hermana del moreno César, que se había vestido de terciopelo negro para la ocasión. En deferencia a la novia, yo vestía un sobrio atuendo napolitano.

Durante la boda, yo estuve junto a Jofre; con César muy cerca, al otro lado de mi marido. Mientras el cardenal Giovanni Borgia pedía a los novios que repitiesen los votos, el capitán general en funciones de las fuerzas papales, Juan de Cervillón, desenvainó una preciosa espada enjoyada y la sostuvo sobre las cabezas de los nuevos duques de Bisciglie; simbolizaba que nunca les separaría ninguna causa. Mientras miraba la resplandeciente hoja, pensé en la carta de la bruja: el corazón atravesado por dos espadas. Había borrado gran parte del incidente de mi memoria, pero ahora lo recordé con toda su fuerza ante la visión del arma de De Cervillón.

«¡Nunca apelaré a la maldad!», había proclamado, altiva. Desde luego, en aquel momento no podía pensar en ninguna maldad peor a la de verme obligada a casarme con César.

«Entonces condenarás a muerte a aquellos a los que más amas», había afirmado la bruja.

Observé la ceremonia sin otra emoción que el miedo. Pero Alfonso y Lucrecia eran todo sonrisas. No podrían parecer más felices; me aferré a ello con desesperación, con la esperanza de que evitaría a mi hermano el dolor que yo había padecido a mano de los Borgia.

Alfonso dio su respuesta con voz fuerte y segura; la respuesta de Lucrecia fue suave y tímida, mientras lo miraba con sincero amor. Una mirada a sus ojos y a los de Alfonso, y lo supe: habían sido alcanzados por el mismo rayo que me había herido el día que conocí al cardenal de Valencia.

Muy pronto el legado declaró a la pareja marido y mujer. Radiantes, Alfonso y Lucrecia salieron del salón cogidos del brazo, escoltados por el capitán De Cervillón y el cardenal Borgia.

Por desdicha, mientras el resto de nosotros comenzábamos a salir de la capilla privada para ir a la sala del banquete, se inició una discusión.

—La princesa de Squillace es hermana del novio, y su grupo tiene que ir en segundo lugar —insistió doña Esmeralda con voz estridente. No tardó en apartar a empellones a uno de los acompañantes de César; sus sirvientes exigían precedencia sobre los míos. Es imposible ocultar del todo los sentimientos personales a los sirvientes, y la gente de César y la mía apenas tardaron unos segundos en iniciar una pelea. Uno de los sirvientes de Jofre se adelantó para exigir:

—¡Dejad pasar al príncipe y a la princesa de Squillace!

En respuesta, recibió un puñetazo en la barbilla, y cayó de espaldas a los brazos de uno de sus compañeros. Doña Esmeralda y mis damas de compañía comenzaron a chillar; no ayudó que la comitiva de Su Santidad se viese envuelta también en la refriega.

Continuaron los puñetazos y se desenvainaron espadas; los sirvientes del Papa, aterrorizados, corrieron a refugiarse detrás del altar y escaparon de la capilla, con lo que dejaron a Alejandro desprotegido en medio de la pelea.

—¡Ya está bien! —gritó el Papa al tiempo que agitaba los brazos; su mantón dorado estuvo a punto de ser atravesado por una espada, y corrió el peligro de deslizarse de sus hombros—. ¡Ya está bien! ¡Esta es una ocasión feliz!

Sus súplicas quedaron ahogadas por los gritos. El sirviente de Jofre se recuperó lo suficiente para derribar a su atacante; la pareja impidió cualquier entrada o salida de la capilla.

—¡Basta! —La voz de Jofre se añadió al escándalo—. ¡Dejad esta idiotez de inmediato!

La tarea de detenerlos correspondió a César. Sin decir una palabra, desenfundó una daga y con un rápido y fluido movimiento se inclinó sobre los dos combatientes, con la punta de la hoja al alcance de la garganta de cualquiera de los dos. La fiereza de su mirada convenció a ambos de que no vacilaría en derramar sangre, incluso ahí, y en ese momento, en el casamiento de su hermana.

En la habitación reinó el silencio.

—Separaos —dijo César, con voz baja y un tono letal, que sin embargo todos escucharon.

Los sirvientes obedecieron y se levantaron, con los ojos muy abiertos y sumisos.

—¿Dónde está la comitiva de Su Santidad? —preguntó César, con el mismo tono calmado, bajo y totalmente aterrador.

Su sirviente señaló al altar, y a los escalones que llevaban hacia las habitaciones privadas del Papa.

—Ocultos, ilustrísima.

—Ve a buscarlos. Él va a salir, y debe ser escoltado.

El sirviente corrió hasta el altar y subió los escalones. César, todavía con la daga en la mano, pero baja, miró al sirviente de Jofre, el otro participante en el altercado.

—Sin duda necesitará ayuda —manifestó el cardenal.

Con una rapidez exagerada, el sirviente de Jofre se marchó. Pasaron unos minutos antes de que toda la comitiva apareciese, pero al final, el Papa pudo salir de la capilla. Con mucha cortesía, o por lo menos en apariencia, César insistió en que mi comitiva saliese la siguiente.

Tras la ceremonia se celebró una larga cena, y después un baile. Alfonso se mostró, como siempre, poseedor de tal encanto y buena disposición que incluso los Borgia se sintieron contagiados. Por primera vez desde que yo había llegado a Roma, el Papa bailó; primero con Lucrecia, y después conmigo. A pesar de su corpachón, tenía la misma gracia atlética que su hijo César.

Me sentí muy feliz al ver que no había cortesanas presentes; ni siquiera Julia, la amante del Papa. Parecía dispuesto a convencer a Alfonso de que los rumores respecto al escándalo Sforza y al nacimiento del hijo de Lucrecia eran infundados; en cualquier caso, me sentí más tranquila al ver que la celebración no daba paso al habitual comportamiento lujurioso de los Borgia. El Papa bebió mucho menos vino que de costumbre, por una vez atento a la felicidad de Lucrecia. Incluso César se mostró agradable.

Alfonso y yo interpretamos una danza napolitana para Su Santidad; los ojos de mi hermano brillaban, y su sonrisa era sincera. Sabía que parte de su alegría era producto de saber que los dos estaríamos juntos de nuevo; pero también veía que su placer con Lucrecia era verdadero. Como manifestó Alejandro alegremente durante la cena, «habían sido víctimas de la flecha de Cupido. ¡Mirad a esos dos! Es como si el resto de nosotros no existiésemos. ¿Debemos retirarnos con la mayor discreción para no perturbarlos?».

No podía entender por qué mi hermano menor, que podía escoger a las más hermosas y honorables mujeres, se había enamorado de Lucrecia; solo podía rezar por su felicidad.

Después de muchos bailes, se ofreció una representación teatral en un pequeño escenario que se había instalado en la sala de recepción. En uno de los cuadros una doncella vestida de maravilla convencía al unicornio para que apoyase su cabeza en su regazo. Quien interpretaba a la doncella era nada menos que Julia, la amante del Papa, pero esta no era la mayor ironía, porque por fin reconocí, por su cuerpo y sus movimientos, al hombre debajo de la pesada máscara del unicornio, una pieza enorme con un cuerno dorado, y agujeros para los ojos y la boca.

Era César Borgia, que encarnaba al más puro símbolo de la castidad y la lealtad.

Cuando ya se acercaba el alba, Lucrecia y Alfonso se retiraron juntos, escoltados por un sonriente Giovanni Borgia; mi pobre hermano estaba a punto de verse sometido a la misma indignidad que yo: tener al lujurioso cardenal como testigo de su primera unión sexual con su esposa. Al menos, reflexioné, Alfonso no tendría que soportar la vergüenza añadida de que su propio padre estuviera presenciando el proceso; me pregunté si el cardenal haría algún comentario sobre rosas.

Unas pocas semanas después del matrimonio, a César se le concedió lo que había soñado durante años: la oportunidad de presentar su caso ante el consistorio de cardenales y pedirles que lo librasen de una vocación para la que nunca había sido llamado. A cambio, juró que se entregaría al servicio de la Iglesia y que iría de inmediato a Francia, donde haría todo lo necesario para salvar a Italia de otra invasión de un rey francés.

No había ninguna duda de que a César se le concedería su petición como tampoco había habido duda de que Lucrecia sería declarada virgo intacta.

César consiguió su deseo. En cuanto se le concedió, de inmediato comenzó a buscar a la esposa adecuada. Me preparé para lo peor, a la espera de recibir otra llamada a su despacho: para mi asombro, Lucrecia me informó que había escogido a Carlota de Aragón; mi prima, la hija legítima de mi tío Federico, el rey de Nápoles.

Me sentí extasiada; creí que había subestimado a César. Lucrecia había dicho que él se interesaba por mí, y quizá por eso no había querido coaccionarme ni causarme ningún daño. Tal vez incluso su elección de esposa hacía que la posición de Alfonso, como príncipe de Nápoles, fuese más segura en la casa Borgia.

Carlota se encontraba en aquel momento en Francia, para recibir educación en la corte de la muy católica y partidaria de los Borgia la reina Ana de Bretaña, la viuda del re Petito, Carlos VIII, que había muerto aquella primavera. César se vistió con sus mejores prendas, y, montado en su caballo blanco con arreos de plata, emprendió su viaje al norte. Estaba seguro de conseguir la mano de Carlota, porque el nuevo rey, Luis XII, deseaba el divorcio de su lisiada y estéril esposa, la reina Juana, para poder casarse con Ana, a la que amaba.

César era la persona que, como hijo del Papa, podía dejar la resolución de divorcio en manos de Luis, por un precio.

Con un suspiro de alivio le observé partir, convencida de que los problemas de mi país por fin se habían acabado.

OTOÑO-INVIERNO DE 1498

25

Un verano ardiente dio paso por fin al otoño, y después a un suave invierno. Mi vida en Roma nunca había sido más agradable; Juan estaba muerto, César ocupado con la política y el cortejo en Francia, y yo me encontraba en compañía de mi marido, mi hermano, Lucrecia y Alejandro.

Lejos de los despreciativos comentarios de César y Juan, Jofre estaba más tranquilo y se mostraba más bondadoso. Alfonso era por naturaleza una persona optimista, y su amor por Lucrecia lo hacía todavía más jovial y encantador; consiguió sacar de ella una dulzura que yo solo había atisbado, pero que ahora era una constante en su naturaleza. Como su familia estaba feliz, Alejandro era feliz. Su hija había hecho un buen casamiento, y ahora era una duquesa en lugar de una simple condesa; su hijo mayor estaba a punto de culminar una unión todavía más ventajosa, y ahora existía la perspectiva de tener nietos legítimos.

Debido a nuestro amor compartido por Alfonso, Lucrecia y yo nos hicimos íntimas. Yo comentaba todos los pequeños rasgos de Alfonso, y a Lucrecia le encantaba escuchar historias de su infancia: cómo una vez intentó pegar fuego a la cola del perro faldero de la reina para ver si ardería como una vela; cómo había sido arrastrado a mar abierto cuando tenía cuatro años y casi se había ahogado. Ella me confesó que roncaba, aspiraba grandes cantidades de aire —ah, ah, ah— para después soltarlo con una única y muy sonora exhalación.

Olvidé la canterella que había escondido con las joyas en mi dormitorio. Olvidé de dónde procedía; incluso olvidé la visión de Lucrecia en el abrazo carnal de su padre y el beso apasionado que había compartido con su propio hermano. (Lucrecia comentó con gran alivio que el Papa la había dejado en paz desde el embarazo, ya fuese porque la edad había apagado sus fuegos, o porque ya no deseaba alimentar los rumores provocados por el nacimiento del hijo ilegítimo que creía haber tenido con ella.) También me confesó que Alfonso y ella pasaban todas las noches juntos en su dormitorio, y que él siempre se despertaba allí, por lo que casi nunca estaba en sus propias habitaciones en el ala de hombres del palacio. «Nunca me había atrevido a soñar —me confió, con mucha añoranza— que mi propio marido fuese a ser mi ardiente amante.»Una mañana de invierno, cuando el brillante sol se había llevado el helor del aire, las mujeres decidimos hacer una excursión al viñedo del cardenal López. Hacía demasiado buen tiempo para quedarse dentro, y Lucrecia parecía inquieta por algo que no alcanzaba a descubrir, hasta que se sentó a mi lado en el carruaje y confesó:

—Tengo un secreto. No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a Alfonso; pero debo decírtelo a ti.

Yo disfrutaba del calor del sol en mi rostro.

—¿Secreto? —Por la sonrisa ufana de Lucrecia, sin duda debía de ser algo alegre. Sospeché de una fiesta, o de un regalo que ella había recibido de su nuevo marido.

—Estoy embarazada. Llevo ya dos meses sin la regla.

—¡Lucrecia! —Muy complacida, la sujeté por los hombros—. Entonces, ¿estás segura? ¿No hay ninguna otra causa?

Ella se rió, encantada con mi respuesta.

—Estoy segura. Mis pechos están muy sensibles. Apenas soporto que Alfonso los toque. Debo comer, comer a todas horas, o si no me pongo demasiado enferma para tolerar el olor de la comida. Debes disimular, y no decírselo a nadie; tengo la intención de sorprenderlo con la noticia en la cena de esta noche.

—Estará entusiasmado y también tu padre. —Sonreí al pensar de hacer de tía del hijo de mi hermano.

Una vez en el viñedo, nos encontramos con el perfecto escenario pastoril: un bosquecillo de altos pinos perpendicular a un claro de hierbas y flores silvestres, luego hileras de viñas, sus nudosos troncos desnudos de hojas y frutos. La tierra bajaba poco a poco, para ofrecer una agradable vista. Habían traído una mesa, y mientras las sirvientas se apresuraban a descargar la comida y el vino, Lucrecia miró el lugar, dejó caer la capa de armiño sobre la hierba y dijo:

—Es el día perfecto para una carrera.

Me eché a reír. Era una propuesta totalmente infantil; sin embargo, cuando mi mirada se cruzó con la de Lucrecia y vi su expresión picara, supe que lo decía en serio.

—En tu estado, madonna... —susurré.

—¡No seas ridícula! —replicó—. ¡No podría estar más sana! Además, estoy tan nerviosa al pensar que se lo diré a Alfonso, que si no hago algo, me volveré loca de tanta energía.

La observé con una sonrisa; había ganado un poco de peso desde la boda con mi hermano, y rebosaba vigor. Estaba acostumbrada a caminar y a cabalgar; una corta carrera no le haría ningún daño, embarazada o no.

—Entonces, corre, duquesa —dije. Miré las hileras rectas de los viñedos—. Es el lugar ideal.

—Entonces corramos. —Lucrecia señaló la primera interrupción en la hilera—. Aquella es la meta. La primera que la alcance ganará.

Me quité la capa y el tabardo; los dobladillos eran largos y me harían tropezar.

Lucrecia se quitó su tabardo mientras yo le preguntaba:

—¿Cuál es la apuesta?

Ella frunció el entrecejo, mientras pensaba, y después alzó la comisura de los labios.

—Un diamante. Tú coges uno de los míos o yo te lo cojo a ti.

—Pero ¿quién escoge? —insistí.

—El perdedor —respondió, de pronto tímida.

Me crucé de brazos y sacudí la cabeza, y ella se echó a reír.

—De acuerdo, de acuerdo, elige el vencedor. Entonces supongo que tendré que ganar.

Nos recogimos las faldas, le pedimos a doña Esmeralda que diese la señal y echamos a correr.

No era una competición equilibrada. Yo era más alta y de miembros más largos y llegué a la meta primera, en medio de una gran nube de polvo.

—Tendré que escoger tu mejor diamante —proclamé.

Lucrecia puso los ojos en blanco e hizo una gran demostración de preocupación, cuando ambas sabíamos que no tenía intención de reclamar mi premio.

Lucrecia exigió la revancha; cuando me negué (porque no quería que se cansara demasiado), insistió en correr con las jóvenes damas de compañía. En un momento, había cuatro damas que se ponían en posición de carrera, a la espera de que doña Esmeralda diese la señal: dos en cada una de las anchas hileras.

Me sentí un tanto preocupada, porque el rostro de Lucrecia estaba bastante arrebolado, y había comenzado a sudar, pese al frescor del día. Decidí insistir en que se sirviese la comida, para que se acabasen todos los esfuerzos, pero en ese momento doña Esmeralda llamó a las participantes para la salida.

Cuando comenzó la última carrera, me aparté de las hileras, y fui hacia donde estaban doña Esmeralda y la mesa, cargada ahora con una tentadora variedad de comida; Lucrecia sin duda estaría hambrienta después de tanta actividad.

Yo miraba a lo lejos cuando escuché el sutil y preocupante sonido de un cuerpo y de huesos que chocaban contra la tierra.

Siguió un grito. Me volví a tiempo de ver cómo doña Esmeralda corría con toda la rapidez que le permitía su corpulencia hacia dos mujeres que se hallaban en uno de los caminos. En aquel mismo instante, vi a la segunda mujer en mitad de la caída, sus faldas de brocado verde levantadas por encima de ella en el aire; yo también corrí, como doña Esmeralda, hasta llegar junto a Lucrecia y la joven dama de compañía que había caído sobre ella, y que ahora se levantaba lentamente para apartarse de su señora.

—¡Lucrecia! —grité, y me arrodillé a su lado. Estaba inconsciente y pálida como un muerto. Miré con expresión acusadora a la pobre dama de compañía, que temblaba, con los nudillos en la boca—. ¿Qué ha pasado?

—No lo sé, madonna —respondió con voz llorosa—. Corría, y creo que tropezó con la zapatilla, cayó y no pude detenerme a tiempo... —Nos miró, su rostro joven estaba aterrorizado al pensar en la reprimenda o el castigo, pero ella no nos interesaba, porque no había sufrido ningún daño. Lucrecia había soportado todo el peso de la caída.

Palmeé las mejillas de mi cuñada; estaban frescas, pero no se recuperaba del desmayo. Miré a doña Esmeralda, decidida.

—La duquesa de Bisciglie está embarazada —dije—. Debemos llevarla de regreso al palacio de inmediato, y llamar a un médico y a la comadrona.

Doña Esmeralda soltó una exclamación ante esa noticia, luego corrió a buscar a los jóvenes cocheros de nuestro carruaje, que habían ido a cazar. Al cabo de media hora, estábamos de nuevo en el carruaje. Esmeralda y yo acostamos a Lucrecia sobre nuestras faldas y yo mantuve la mano apoyada en su frente, preocupada por la posibilidad de que tuviera fiebre, al tiempo que me maldecía a mí misma por haber permitido que se corriese la primera carrera.

Cuando llegamos de nuevo al palacio, Lucrecia ya había vuelto en sí; aunque estaba un tanto confusa y tuvimos que recordarle que se había caído.

—¡Aquella maldita zapatilla! —se lamentó mientras trataba de apartar al cochero que intentaba llevarla al interior del palacio, aunque al final acabó por ceder. Después de que él, en respeto al decoro, la dejara a la puerta de su dormitorio, las mujeres la rodeamos y la ayudamos para llevarla a la cama.

Cada paso le producía dolor.

—Es solo la espalda —dijo con indiferencia—, y un poco de dolor de cabeza. Estaré bien por la mañana.

La comadrona la esperaba, y Lucrecia se sometió obediente a un examen. Cuando la mujer mayor salió del dormitorio, doña Esmeralda y yo nos levantamos de un salto de nuestros asientos para escuchar su dictamen.

—La duquesa ha sufrido un fuerte golpe en la cabeza y en la espalda —informó la comadrona—. No tiene fiebre ni sangra ni hay ninguna otra señal que indique la pérdida del niño; pero aún es demasiado pronto para saberlo.

Doña Esmeralda y yo consultamos con la mayor de las damas de compañía de Lucrecia, y yo decidí que no llamaríamos al médico. Su llegada podría ser advertida por otros, y su aparición siempre indicaba una enfermedad grave, mientras que la comadrona era consultada a menudo por problemas femeninos de menor importancia. No tenía sentido alarmar al Papa y a Alfonso. Retendríamos a la comadrona, y vigilaríamos a Lucrecia durante las horas siguientes para ver cómo evolucionaba.

Para aquel momento, ya era de tarde. Por fortuna, aquella noche no habría cena familiar, dado que se esperaba que las mujeres regresáramos tarde de nuestra excursión.

A petición de Lucrecia, entré en el dormitorio y me senté a su lado. Tenía náuseas y se negaba a comer o a beber; le dolía mucho la cabeza y apenas podía mantener abiertos los ojos. Sin embargo, insistió en mostrarse alegre y conversar conmigo, con la frente cubierta con paños fríos.

—Todos estos problemas por una estúpida zapatilla —me dijo—. La izquierda estaba demasiado floja. Por un momento pensé en quitármela y correr descalza. Tendría que haberlo hecho. Nos hubiésemos evitado todo este lío.

—Doña Esmeralda nunca te lo hubiese permitido con este tiempo fresco —repliqué en tono ligero, con el mismo buen humor, aunque me torturaban la culpa y la preocupación—. Habría temido que pillases la gripe; así que tendrías que haber calzado la maldita zapatilla de todas maneras.

—Alfonso estará tan preocupado... —susurró—. ¿Se lo has dicho?

—Todavía no.

—Bien. —Cerró los ojos—. Entonces la sorpresa tendrá que esperar hasta que me sienta mejor. —Exhaló un suspiro—. No tardará en enterarse de mi caída. Vendrá por aquí en algún momento después del anochecer.

—Es un joven fuerte —dije—. Se recuperará del susto.

Ella esbozó una sonrisa, y luego guardó silencio. Al cabo de un rato, se sumergió en un sueño ligero. Me sentí más tranquila, al creer que se había aliviado su malestar y que muy pronto mejoraría. Pero la comadrona insistió en permanecer cerca.

Lucrecia se despertó unas pocas horas después del ocaso, con un terrible y aterrador gemido. Me incliné hacia delante y le sujeté la mano. Le castañeteaban los dientes; sufría tanto que ni siquiera podía hablar.

La comadrona levantó las mantas y la examinó; luego, con una expresión sombría que me destrozó el corazón, sacudió la cabeza.

—Sangra —me informó—. Debemos esperar lo peor. —Se volvió hacia doña Esmeralda y le ordenó que trajese toallas, una sábana y una palangana con agua, y luego me miró de nuevo, con una expresión grave fruto de años de tristes experiencias—. Será mejor, doña Sancha, que os marchéis.

—¡No! —gritó Lucrecia, en medio de sus gemidos. Su piel se veía blanca, perlada de sudor—. ¡Sancha, no me dejes!

Le apreté con fuerza la mano.

—No te dejaré —afirmé, llena de una fuerza que no sentía—. Me quedaré contigo hasta que me digas que me marche.

Se relajó solo un instante porque, enseguida, otra punzada de dolor hizo que apretara mi mano con una fuerza tremenda.

Esmeralda regresó a la habitación, después de ordenar a las criadas que fuesen a buscar los objetos necesarios.

—Llama a Su Santidad y al duque de Bisciglie a la antecámara —le dije a Esmeralda—, Es hora de que se les avise.

—¡Sancha! —jadeó Lucrecia—. Estarán tan preocupados... ¿Serás tú quien se lo digas?

—Yo se lo diré —le aseguré, y recogí el paño que descansaba en su frente. El lado que había estado apoyado en la piel estaba ahora caliente, así que lo volví hacia el lado más fresco, y con mucha suavidad le refresqué la frente—. Seré muy cuidadosa y me aseguraré de que no se preocupen demasiado.

—Sí, sí. Se preocupan tanto... —susurró Lucrecia, y luego apretó las mandíbulas cuando la sacudió otro espasmo.

Dado que Alfonso residía en el palacio, él llegó primero; envié a doña Esmeralda a la antecámara para decirle que Lucrecia se había caído en el viñedo, y que muy pronto tendría más noticias, tan pronto llegase Su Santidad. Esmeralda era una hábil conversadora, e interpretó su parte a la perfección; escuché su tono pausado y seguro mientras hablaba con Alfonso. Entró de nuevo en la habitación con un gesto de confianza; sin duda mi hermano creía que su esposa solo se había torcido un tobillo.

Pero pronto los gritos de Lucrecia se hicieron tan fuertes que Alfonso, en la antecámara, sin duda podía oírlos. Debían de haberlo angustiado hasta la médula, así que me separé de Lucrecia para ir a explicarle la situación. El Papa llegó en el preciso momento en que abrazaba a mi hermano.

Ante la visión de nuestras agitadas expresiones, Alejandro reaccionó con su habitual exceso emocional; las lágrimas aparecieron de inmediato en sus ojos.

—¡Dios bendito! ¡Suena como si estuviese a punto de morir! No imaginaba que esto fuese hasta tal punto grave... Sancha, ¿qué le ha sucedido a mi hija?

Me aparté de Alfonso.

—Lucrecia es joven y fuerte; sin duda sobrevivirá a esto. Al parecer estaba embarazada, pero el niño se ha perdido. Corría con sus damas en el viñedo...

—¡Corría en el viñedo! ¿Quién lo permitió? —reclamó Alejandro, con una furia nacida de la pena—. ¿Sabía que estaba embarazada?

—Creo que lo sabía. Fue un simple accidente, santidad. El ejercicio no podía hacerle daño. Se le salió una zapatilla y tropezó, y otra muchacha cayó encima de ella.

—¿Quién? —El tono de Alejandro sonó vengativo.

Alfonso mientras tanto no hacía caso de las protestas de su suegro; escuchó la información, luego se tapó el rostro con las manos y susurró:

—Embarazada...

En aquel mismo momento, Alejandro reclamó saber el nombre del culpable. Alfonso descubrió su rostro y preguntó:

—¿Estás segura de que Lucrecia se pondrá bien? —Volvió su mirada preocupada hacia la habitación de su esposa donde sonaban los gemidos.

Apoyé una mano en el hombro de mi hermano.

—Ahora sufre, pero la comadrona dice que es joven, que sobrevivirá a esto, si Dios quiere. —A Alejandro, le mentí—: No recuerdo cuál de las muchachas cayó, santidad. Fue un acto divino, y no culpa de la muchacha que la zapatilla de Lucrecia estuviese suelta.

El Papa se cubrió el rostro y gimió con un sufrimiento casi mayor que el de su hija.

—¡Ah, mi pobre hija! ¡Mi pobre Lucrecia!

—Sed fuertes —les dije a ambos—. Lucrecia me ha pedido que me quede con ella. Pero vendré y os daré noticias tan pronto como pueda.

Los dejé para que se consolasen mutuamente, y volví junto a Lucrecia.

Los sufrimientos de Lucrecia continuaron durante otras dos horas, después de lo cual parió un feto sanguinolento; vi a la pobre y apenas formada criatura, mientras la comadrona la sujetaba con una toalla y la observaba. Era demasiado pronto para saber si se había perdido un niño o una niña.

Por fortuna, los gemidos de Lucrecia cesaron en el acto. Pero lloró al saber que ya no llevaba a la criatura. La hemorragia que siguió fue escasa, una buena señal, y finalmente se durmió en un sueño que la comadrona consideró beneficioso.

Me tocó a mí informar al padre y al marido de la buena y la mala noticia: que Lucrecia había tenido un aborto, que no había sufrido un daño permanente y que sin duda se recuperaría a corto plazo.

Mantuve mi promesa a Lucrecia. Volví a su habitación, donde dormité en un gran cojín de terciopelo mientras ella dormía toda la noche. No me marché hasta la mañana siguiente, hasta que me aseguré de que todo estaba bien.

PRIMAVERA DE 1499-INVIERNO DE 1499

26

La predicción de la comadrona fue correcta: Lucrecia se recuperó del todo, y en su momento comenzó a irritarse ante el exceso de atenciones y mimos que su padre, Alfonso y yo le dedicábamos. Aunque había habido algunos celos entre doña Esmeralda y la nueva dama de compañía de Lucrecia, doña María, ahora ambas se habían unido en el objetivo de asegurar que la duquesa de Bisciglie estuviese siempre caliente, mimada y sobrealimentada.

En cuestión de unos pocos meses, nuestras atenciones recibieron su justo pago. Un atardecer de abril, después de cenar, mientras caminábamos desde el Vaticano de regreso al palacio, Lucrecia se alejó conmigo hasta donde nuestras comitivas no podían escucharnos y me susurró:

—Estoy embarazada de nuevo. Esta vez no se lo diremos a nadie, hasta estar segura de que el bebé está a salvo.

—Nada de carreras —le susurré a mi vez. Ella tuvo el suficiente sentido del humor para sonreírme irónicamente.

—Nada de carreras —asintió.

Nos sonreímos y enlazamos los brazos, animadas por nuestro secreto compartido. Roma me pareció aquella noche un paraíso seguro, con las luces de las barcas brillando debajo de nosotras en el Tíber, y el dorado resplandor que salía a través de las gráciles ventanas de arco del palacio mientras nos acercábamos.

Mientras tanto, los acontecimientos en Francia no se desarrollaban de acuerdo con los planes de César Borgia. El escrito permitiendo el divorcio debía ser entregado por César, y presentado al rey solo a cambio de la mano de Carlota de Aragón.

Así armado, César había partido para Francia. Aparté de mi mente esa cuestión, segura de que la posición política de Alfonso y mía en la casa de los Borgia estaba ahora asegurada.

A su llegada a Francia, César fue enviado por Carlota y su padre, el rey Federico, a visitar a Luis para solicitarle el permiso para casarse con ella; el rey, sin embargo, si bien recibió con toda cortesía a César, rehusó hablar de ello. En el ínterin, Luis insistió en tener el escrito de divorcio; lo hizo con tanta insistencia que César comenzó a temer por su seguridad. Lo retrasó tanto como pudo, pero al final tuvo que ceder a las exigencias de Luis, y entregó el escrito.

En el instante en que Luis tuvo lo que deseaba, César perdió toda ventaja, y el rey francés no quiso oír hablar nada más de Carlota.

Frustrado, César se volvió de nuevo hacia el padre de Carlota, Federico de Nápoles; quien, después de apelar a toda clase de evasivas durante mucho tiempo, acabó por rechazar sin más la oferta de César. Siempre tan franco en sus palabras, el tío Federico comentó con claro disgusto que no aceptaría que su hija se casase con un hombre con una reputación de «aventurero». En otras palabras, estaba reservando a su hija para un pretendiente legítimo, no un bastardo del Papa que con tanta ligereza se había librado de los votos sacerdotales, y desde luego no con un hombre de quien se rumoreaba que era un asesino.

Luis no hizo caso de los ruegos de César. Para ese entonces —habían pasado meses—, César amenazó con regresar a Italia, y el Papa hizo algunas alusiones de buscarle una esposa italiana; pero el duque de Valencia no recibió permiso para abandonar Francia, ni siquiera la corte del rey.

A cambio, se le ofreció la mano de una princesa francesa, y después de otra. Con el tiempo, se le ofrecieron toda una procesión de bellezas francesas, y sin duda acabó por comprender la verdad. Si bien se le trataba con toda corrección, era un prisionero del rey hasta que cediese al plan de Luis: una esposa francesa para el hijo del papa Alejandro.

A finales de primavera, don García, mensajero personal de César, llegó a Roma desde Francia. Las noticias eran tan importantes que Su Santidad lo invitó a unirse a nosotros en la cena familiar. García se levantó para dar su información:

César se había comprometido, y el rey de Francia había dado su aprobación. La novia era Carlota de Albret, hija del rey de Navarra y prima de Luis.

A mi lado, Alfonso escuchaba con atención; su rostro no daba ninguna muestra de su preocupación interior. A mi otro lado, Jofre soltó una exclamación de alegría en nombre de su hermano. No se le ocurrió pensar que su esposa y su cuñado estaban ahora en un grave peligro político.

Con Juan muerto, Lucrecia era la hija favorita de Alejandro, pero un hijo siempre tenía prioridad sobre una hija, así que la primera lealtad del Papa —y su temor— era para César. Y César había escogido aliarse con Francia; por rencor y por deseo de vengarse de mí, y quizá de toda la casa de Aragón, después de recibir una bofetada pública con la negativa de Carlota.

En cuanto a Su Santidad, demostró un placer excesivo.

—Por fin, todos mis hijos estarán casados —manifestó—, y quizá muy pronto seré abuelo.

Lucrecia me dirigió una sonrisa cómplice. Apenas pude devolvérsela, porque estaba acongojada.

Después de cenar, conseguí estar unos momentos a solas con Alfonso en sus habitaciones, antes de que fuese a pasar la noche con Lucrecia. Tales eran mi inquietud y sospechas que le pedí a Alfonso que despidiese a todos sus sirvientes, incluidos los hombres de mayor confianza que le habían servido durante años en Nápoles. Insistí en que nos retirásemos a su dormitorio antes de cerrar la puerta de la antecámara, porque me preocupaba que alguien pudiese apoyar una oreja en la puerta y escuchar cualquier conversación mantenida en la antecámara.

Yo hablé primero, antes de darle una oportunidad a Alfonso.

—Si César continúa adelante con esto, una invasión francesa es inevitable, y nosotros estamos condenados. Tú sabes con cuánta facilidad Lucrecia se libró de su primer marido. —Yo estaba sentada en una otomana; me estremecí y me arrebujé en mi capa de piel.

Alfonso estaba en el balcón, de espaldas a mí. Había abierto las persianas, para dejar entrar el cálido aire de primavera mientras miraba la noche, que enmarcaba su cabeza dorada y sus cuadrados y musculosos hombros, cubiertos con el brocado de un pálido verde. Parecía fuerte y decidido, invencible, pero mientras lo observaba, vi la preocupación que emanaba de él, una tensión que no estaba allí antes de la cena.

Alfonso cerró con movimientos pausados las persianas, y se apartó del balcón; unos movimientos que insinuaron una poco habitual ira que crecía en su interior. Su rostro delataba la tensión; sabía que mi comentario la había provocado, pero también sabía que yo no era la única fuente de su ira.

—Aquello no fue culpa suya. Luchó contra el divorcio todo lo que pudo, y todavía está avergonzada por ello. Su padre la obligó.

—Sin embargo, hace lo que le dicen.

Su actitud mostró una frialdad poco habitual.

—No estés tan segura. Nos amamos, Sancha. Lucrecia ha sufrido abusos por parte de su padre durante demasiados años, y también ha abusado de su lealtad. Pero ella sabe que yo nunca le haré daño, nunca la traicionaré.

—Solo puedo rogar que estés en lo cierto. Pero hay otros de cuyos destinos no me atrevo a hablar. —Pensaba en Perotto, en Pantasilea... y sobre todo en Juan, a quien ni siquiera su relación de sangre había podido salvarlo.

—No estoy dispuesto a escuchar nada más —estalló Alfonso—. Lucrecia es mi esposa. Es del todo incapaz de cometer la más mínima crueldad.

De inmediato busqué la conciliación.

—Quiero a Lucrecia como hermana y amiga. No la estoy acusando de nada. Pero César... —Bajé la voz—. Si decide aliar el ejército papal con Francia...

La furia de Alfonso se esfumó y dio paso a una actitud sombría.

—Lo sé. A partir de ahora debemos comportarnos con el máximo cuidado. Habrá espías; no podemos hablar con libertad, ni siquiera delante de nuestros propios sirvientes, y debemos tener mucho cuidado en todo lo que pongamos por escrito. —Hizo una pausa—. Me reuniré en privado con los embajadores de España y de Nápoles. Hay cardenales con fuertes vínculos con España y Nápoles en los que se puede confiar, y a quienes el Papa escucha. —Se obligó a sonreír con valentía—. No sufras, Sancha. El matrimonio aún no se ha realizado; haré todo lo que esté en mi poder para impedirlo. Le pediré a Lucrecia que hable con su padre; ella tiene más influencia que nadie sobre él.

—¡Lucrecia! —exclamé—. Alfonso, ni se te ocurra decirle a ella nada de todo esto.

Me miró, su dolor atemperado por la indignación.

—Hablaré con Lucrecia de todo lo que quiera —afirmó sin más—. Ella es mi vida, mi alma. No puedo ocultarle nada.

La desesperación cayó sobre mí como la noche.

—Debes comprenderlo, hermano. La primera lealtad de Lucrecia siempre será para con su familia. —Cuando abrió la boca para protestar, levanté una mano para imponerle silencio—. Eso no significa una debilidad en su carácter, sino al contrario, una fuerza. Confiésalo, Alfonso, ¿a quién eres más leal? ¿A la casa B orgia, o a la casa de Aragón?

—Te he entendido, hermana. —Exhaló un suspiro—. Seré discreto en lo que hable con mi esposa. Mientras tanto, tengamos fe; haré todo lo que esté a mi alcance para impedir este matrimonio francés.

Intenté tener fe. Alfonso actuó de acuerdo con su promesa, y los representantes de los reyes de España y Nápoles advirtieron al Papa de las graves consecuencias que tendría el matrimonio de César con una pariente de Luis. Alejandro pareció escucharlos.

Pero una mañana a mediados de mayo, mientras Lucrecia y yo estábamos sentadas en nuestros cojines de terciopelo, a ambos lados del trono de Alejandro, y él escuchaba a los peticionarios, se anunció la llegada de un visitante. Don García, el mensajero de César, acababa de desmontar de su caballo después de un largo y duro viaje de cuatro días desde Blois, en Francia.

Tenía noticias para Su Santidad, alegres noticias, informó el paje, pero suplicaba la tolerancia de Alejandro: apenas había dormido y no se aguantaba de pie. Deseaba hacer su informe después de unas horas de descanso.

Alejandro, ansioso, no quiso ni oír hablar de un descanso. Despidió a los peticionarios y llamó a Jofre, a Alfonso y al agotado jinete a su trono. La familia llegó, seguida por don García, que se apoyaba con todo su peso en un sirviente, porque no podía caminar sin ayuda.

—Santidad, perdonadme —suplicó García—. Os diré esto: que vuestro hijo, César Borgia, lleva ahora cuatro días felizmente casado con Carlota de Albret, princesa de Navarra, y que el matrimonio ha sido consumado delante del rey Luis en persona.

Escuché con expresión pétrea. Alejandro aplaudió, entusiasmado. Más tarde, me enteré de que había ayudado a sellar el matrimonio meses antes, al concederle al hermano de Carlota el capelo cardenalicio; lo hizo mientras fingía escuchar a españoles y napolitanos.

—¡Así que está hecho! —Observó al bamboleante y agotado mensajero y ordenó—: ¡Que alguien traiga una silla! Os daré permiso, don García, para que os sentéis en mi presencia; siempre y cuando me deis un completo relato de la boda. No omitáis ni un detalle.

Trajeron una silla; con renuencia, García se sentó, y —animado por las preguntas del Papa— habló durante siete horas. Después de unas pocas horas, trajeron comida y bebida para el narrador y su audiencia. Me senté y escuché, cada vez más horrorizada mientras aumentaba el deleite de Alejandro.

Escuché cómo César y su esposa, muy hermosa, de piel blanca y delicada, y cabellos rubios —según García— intercambiaron anillos en una solemne ceremonia. En una exhibición de virilidad, César había consumado el matrimonio físicamente seis veces delante del rey Luis, que aplaudió y lo llamó «un hombre mejor que yo». Muchos invitados distinguidos, incluidos el rey y su corte, asistieron a la recepción; eran tantos que no había espacio para todos ellos, y se vieron obligados a celebrar la fiesta en un prado.

El Papa estaba encantado con la unión de César. Cada visitante al Vaticano tenía que escuchar el relato de la boda de su hijo, y la exhibición que Su Santidad hacía de las montañas de joyas que estaba dispuesto a enviarle a su nueva nuera; sostenía en alto cada alhaja para que el visitante la admirase.

Alfonso y yo solo podíamos intentar controlarlos daños. Un cardenal a quien Alfonso había solicitado ayuda, Ascanio Sforza, sondeó al Papa durante una conversación referente a temas de la Iglesia. No creía, le dijo el cardenal Sforza a Su Santidad, que Luis intentase de verdad invadir Nápoles, dado que la reina Ana y su gente estaban en contra. Además, los franceses ya habían aprendido la lección, cuando el rey Carlos se había visto obligado a retirarse humillado.

El Papa se rió en su cara con el mayor desprecio. El rey Federico debería andarse con cuidado, comentó Alejandro con una sonrisa, si no quería encontrarse en la misma posición que mi padre: siempre creyó que los franceses no vendrían, y luego tuvo que huir cuando el ejército de Carlos se acercó a las puertas de Nápoles.

Al escuchar esto, perdí toda esperanza; incluso cuando Alfonso continuó en secreto sus gestiones políticas. Yo solo obtenía un perverso placer con una cosa: la noticia de que los estudiantes universitarios de París interpretaban divertidas parodias del casamiento de César; el sentimiento de grandeza romana se consideraba vulgar según las costumbres francesas. Los caballos de César con herraduras de plata lo habían convertido en el hazmerreír del pueblo.

Jofre había comprendido por fin que yo ya no disfrutaba de la gracia de Su Santidad, y decidió que la mejor estrategia era demostrarse como un auténtico Borgia, como sus hermanos. En compañía de soldados españoles, recorría las calles por la noche, bebía y esgrimía la espada en una triste imitación de Juan, pero la amable naturaleza de Jofre nunca lo había preparado para el combate.

Continuó con este comportamiento pese a que le supliqué que lo dejase. Creo que mi preocupación le hacía sentirse más hombre. No puedo culparlo: deseaba ayudarme; y quizá, de haber tenido la posición de sus hermanos, podría haber conseguido la atención de su padre. Pero no la tenía, y no había nada que pudiese hacer para que Su Santidad me devolviese su favor.

Pero al menos podía comenzar a comportarse como un Borgia. Sin duda esto era lo que creía que hacía la noche en la que me despertó un grito fuera de mi dormitorio.

—¡Doña Sancha! ¡Doña Sancha!

Me senté en la cama, con una mano sobre mi agitado corazón. Después de horas de un profundo sueño, aquella voz masculina en mi antecámara me había despertado. A mi lado, doña Esmeralda se despertó de inmediato; mis otras damas se movieron con gritos de sorpresa.

—¿Quién es? —pregunté con un tono de voz autoritario. Aparté las mantas mientras una de las damas se apresuraba a encender una lámpara.

—Soy Federico, un sargento de la guardia española, uno de los hombres de vuestro marido. Don Jofre está herido de gravedad. Lo hemos llevado a su cama y hemos llamado al médico; creímos que debíais ser avisada.

—¿De gravedad? ¿Hasta qué punto es grave? —pregunté, con una voz aguda por el miedo. Para entonces ya me había cubierto con la capa de terciopelo y había salido corriendo a la antecámara, donde estaba Federico con una linterna. Vestido con prendas de paisano, tenía unos dieciocho años, era oscuro como un moro y llevaba el pelo aplastado en la frente por el sudor. La parte del torso de su túnica colgaba, cortada limpiamente por un golpe de espada que no había alcanzado la piel; el agujero mostraba parte de su abdomen desnudo y la parte superior de las calzas. Sus ojos negros brillaban de tanto vino.

Pero su voz y su postura eran firmes; el miedo le había devuelto la sobriedad.

—Tiene una flecha clavada en el muslo, madonna.

Una herida así podía ser fatal. Sin llamar a mis damas, corrí descalza por el pasillo. No recuerdo haber cruzado el edificio o subir la escalera hasta las habitaciones de Jofre. Solo recuerdo ahombres que se inclinaban y puertas que se abrían, hasta que llegué junto a mi marido.

Yacía pálido y sudoroso en la cama; tenía sus ojos castaños muy abiertos por el dolor. Sus hombres habían cortado las polainas y los calzones, para dejar a la vista la herida; la flecha, partida, tenía la punta bien alojada en el muslo de mi marido. La carne alrededor de la flecha tenía un color rojo púrpura y se veía hinchada; sangraba copiosamente, los regueros corrían a cada lado de su pierna. Habían doblado una sábana varias veces y la habían colocado debajo de la herida; estaba empapada.

Jofre estaba consciente, y le cogí la mano. Su apretón era débil pero agradecido, e intentó sonreírme, pero no consiguió ir más allá de una mueca.

—Amor mío —dije; fueron las únicas palabras que logré decir.

—No te enfades, Sancha —susurró. Su aliento y sus prendas desprendían olor de alcohol; comprendí que sus hombres habían vertido vino en la herida para limpiarla. De todos modos, él y su grupo debían de estar muy borrachos, lo que sin duda había provocado la actual situación.

—Nunca —repliqué—. Nunca. —No había culpa alguna en Jofre. Si había hecho alguna cosa mal, solo era con la intención de ayudarme—. ¿Quién te hizo esto?

Jofre estaba demasiado débil para responder. En cambio, escuché la voz de Federico a mi espalda; el joven soldado me había seguido hasta el dormitorio de su amo, pero yo estaba demasiado angustiada para advertirlo.

—Uno de los soldados del alguacil, doña Sancha. Estábamos cruzan do el puente junto al castillo de Sant'Angelo cuando el alguacil nos dio la voz de alto. Don Jofre se identificó como el príncipe de Squillace, pero el alguacil no quiso creerle, madonna, y... —Hizo una pausa, y modificó el relato para evitarme detalles desagradables—. Se intercambiaron palabras airadas. Al parecer, uno de los soldados creyó que el príncipe había insultado al alguacil, porque disparó una flecha, y ya veis el resultado.

Yo estaba atónita.

—¿Han detenido al alguacil y al soldado que disparó la flecha?

—No, madonna. Estábamos demasiado preocupados por el estado del príncipe. Lo trajimos aquí de inmediato.

—Algo hay que hacer. Los hombres responsables deben ser castigados.

—Sí, madonna. Por desdicha, no tenemos autoridad.

—¿Quién la tiene?

Federico pensó la respuesta.

—Sin ninguna duda, Su Santidad.

Apareció el médico del Papa, un hombre mayor y robusto vestido con las mismas galas que cualquier Borgia; no ocultaba su enfado por haber sido despertado horas antes del amanecer. Frunció el entrecejo hasta la exageración; sus espesas y negras cejas se unieron al verme.

—Nada de mujeres. Debo quitar la flecha, y no quiero que nadie se desmaye.

Yo mostré una expresión incluso más dura. No estaba dispuesta a ser tratada de ese modo, pero aún más importante, no estaba dispuesta a que me apartasen de Jofre.

—No soy una delicada doncella —insistí—. Haz tu trabajo y deja que yo lo consuele.

Esta vez, Jofre consiguió mostrar una pálida sonrisa.

Le sujeté la mano y enjugué el sudor de su frente pegajosa mientras el médico procedía a examinar, a tocar y luego a cortar alrededor de la herida. Trajeron vino con adormidera; sostuve la copa de plata junto a los temblorosos labios de Jofre y le urgí a beber. Cuando hubo bebido una cantidad suficiente para complacer al médico, comenzó lo peor de la cirugía. El médico sujetó el astil con las dos manos y tiró. Jofre apretó las mandíbulas y gimió, pero al final acabó gritando a voz en cuello como una mujer en el parto.

Después de varios intentos, la flecha se soltó, y Jofre cayó hacia atrás, inmóvil por el dolor. Salió mucha sangre; algo que el médico consideró bueno, porque ayudaba a limpiar el peligroso óxido y disminuía el riesgo de infección. El médico lavó la herida con vino y después la vendó.

Me quedé con Jofre aquella noche, sin atreverme a dormir incluso cuando él se rindió al sueño, a pesar del sufrimiento.

PRIMAVERA-VERANO DE 1499

27

Por la mañana, dejé a mi marido dormido, me vestí y fui hacia las habitaciones de Su Santidad muy temprano, antes de que este saliese para ocuparse de sus tareas oficiales.

Me recibió en su despacho, sentado detrás de una gran mesa dorada.

Saludé con una reverencia, y después dije en tono grave:

—Santidad, vuestro hijo Jofre fue herido anoche en un altercado con el alguacil.

—¿Herido? —Se levantó, de inmediato preocupado—. ¿Es grave?

—Fue anoche, santidad. Una flecha oxidada atravesó el muslo de Jofre; ha sobrevivido por la gracia de Dios. Aún no hay fiebre. El médico confía en que se recuperará. Pero su estado sigue siendo grave.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó, un poco más relajado.

—Jofre estaba anoche con algunos de sus hombres, muy tarde; estaban cruzando el puente de Sant'Angelo cuando el alguacil los detuvo y exigió saber cuáles eran sus asuntos.

—Es lo que debía hacer —manifestó Alejandro—. Hablé con Jofre de sus escapadas nocturnas. Ha estado yendo por ahí con sus españoles, en busca de pelea. Por lo visto, consiguió su propósito.

Su tono era despectivo; lo observé y solté una exclamación.

—¡Santidad, los hombres responsables de herir a Jofre deben ser llevados ante la justicia!

Alejandro se sentó; era obvio que ya no estaba preocupado. Me miró con sus grandes ojos castaños; ojos que parecían benévolos en la superficie, y que, sin embargo, ocultaban un alma conspiradora.

—Por lo que parece solo estaban cumpliendo con su deber. No puedo «castigarlos», como tú pides. Jofre recibió lo que merecía. —Volvió la atención al documento que tenía sobre la mesa, y no me hizo caso.

—¡Él es vuestro hijo! —exclamé, sin preocuparme de ocultar mi ira.

Me miró con frialdad.

—En cuanto a eso, estás mal informada, madonna.

Mi temperamento se apoderó de mi lengua antes que de mi inteligencia.

—Habéis dicho al mundo todo lo contrario —repliqué en el acto—, cosa que os hace un mentiroso y un cornudo.

Se levantó de nuevo al escucharme, con una rapidez y una furia iguales a las mías, pero antes de que pudiese responder, le di la espalda, sin pedirle permiso para retirarme, y salí de la habitación dando un portazo.

Más tarde, empecé a pensar que había empeorado la situación de Alfonso y la mía. Por la tarde, estaba tan nerviosa por mi equivocación que fui a buscar a mi hermano; me vi obligada a esperar varias horas hasta que regresó de una cacería.

Nos reunimos clandestinamente, como siempre; en el dormitorio de Alfonso, con la puerta de la antecámara cerrada con llave. Mientras mi hermano escuchaba, sentado en una silla después de un duro día de cabalgada —cansado hasta tal punto que ni siquiera se quitó la capa antes de sentarse—, caminé ante él y confesé mi estupidez y mi sentimiento de culpa.

Sacudió la cabeza con expresión indulgente y exhaló un suspiro.

—Sancha, debes comprenderlo: tus arranques de furia enfadan mucho a Alejandro, pero al final él comprenderá que estás defendiendo a tu marido. Tu enfado no tendrá ninguna consecuencia. —No tenía sentido intentar convencerlo de lo contrario; estaba demasiado acostumbrado a ver solo lo bueno en las personas. Por mucho tiempo que permaneciese en Roma, nunca llegaría a entender el talento de los Borgia para la traición.

Exhalé un suspiro, pero entonces Alfonso añadió:

—No puedes haber empeorado nuestra situación. Es casi imposible que empeore más.

Entonces me contó algo que me había mantenido oculto desde hacía unos días: que los representantes del rey español, Fernando, estaban cada vez más escandalizados por las acciones de Alejandro. Hasta tal punto, que zarparían por la mañana de regreso a España, con el fin de reunirse con Fernando en persona. Su partida pretendía ser una afrenta intencionada al Papa, pero antes de marcharse transmitirían a Su Santidad su convicción de que el ejército papal había estado recibiendo municiones de Francia, ocultas en toneles de vino.

Alfonso me transmitió esto con un cansancio que nacía de algo más que el agotamiento físico. Con una sien apoyada en el puño, dijo con voz lenta:

—El Papa ha conseguido enfadar tanto a los españoles con sus constantes halagos al rey Luis que los embajadores insultaron abiertamente a Alejandro. Garcilaso de la Vega tuvo el coraje de decirle a Su Santidad sin pelos en la lengua: «Espero que os veáis forzado a seguirme a España como un fugitivo, en una barcaza, y no en una hermosa nave como la mía».

No pude contener una exclamación de deleite al pensar en De la Vega, que había puesto a Alejandro en su lugar; al mismo tiempo, sabía que tanta sinceridad solo podía atraer ganas de venganza.

—¿Qué dijo el Papa?

—Tartamudeó —manifestó Alfonso—. Dijo que don De la Vega lo había deshonrado, al acusarlo de complicidad con Francia, y afirmó que su lealtad a España permanecía firme.

Guardé silencio; observé a mi hermano con mucha atención. Temía que Lucrecia continuase influyendo en él hasta el punto de que considerara la retirada de los embajadores españoles una reacción exagerada; pero no lo hizo. Su expresión permaneció grave, preocupada.

Después de una pausa, Alfonso habló de nuevo; su tono era de franca derrota:

—He conversado en varias ocasiones con Ascanio Sforza. Me señaló que si bien Lucrecia puede amarme, el Papa no la escuchará en este asunto. Ella se opuso a su divorcio de Giovanni Sforza, pero al final, no sirvió de nada.

Contuve mi lengua, para evitar señalarle que yo había dicho lo mismo unas semanas atrás y no me había querido escuchar. En cambio, dije:

—Solo a una persona presta oído Alejandro, y es César. El es el mayor peligro al que nos enfrentamos.

Alfonso consideró mis palabras durante unos momentos, y después continuó:

—Sforza está pensando en abandonar Roma. No tiene muy claro durante cuánto tiempo será seguro para los partidarios de la casa de Aragón permanecer aquí.

Me quedé de una pieza. Sabía que las maniobras políticas de César con los franceses nos habían puesto a mi hermano y a mí en una grave situación. Pero el peligro físico —que los Borgia quizá intentasen asesinar a Alfonso— nunca había parecido real hasta aquel momento, cuando miré a mi bondadoso hermano y comprendí lo que había hecho César: la casa de Aragón corría un grave peligro. La alianza francesa había incluso permitido al Papa la audacia de negar ante mí la paternidad de Jofre.

¡La declaración de César de que deseaba casarse con Carlota había sido solo un engaño! ¿Siempre había tenido la intención de casarse con una mujer escogida por el rey Luis, y aliarse con el peor enemigo de mi país? Si deseaba vengarse de mí, no había mejor camino que amenazar a Alfonso. Me preocupaba más la vida de mi hermano que la mía.

Con el ejército francés a disposición del Papa, César podía arrebatarme algo más que Alfonso: podía tomar Nápoles.

De inmediato me vi transportada al lejano pasado. Me encontraba en la oscura cueva de la bruja cerca del Vesubio, vi sus atractivas facciones detrás del velo de gasa negra y escuché su melodiosa voz: «Ve con cuidado, o tu corazón destrozará a todos aquellos a los que amas».

«César —pensé, en un instante de desesperado miedo, e instintivamente apoyé una mano en el estilete siempre oculto en mi corpiño—. César, mi corazón... mi negro y malvado corazón. No puedo permitir que destruyas a mi hermano.»

Jofre se recuperó completamente, y renunció a sus locas salidas nocturnas. Alfonso y yo nos quedamos en Roma incluso en julio, después de que Ascanio Sforza se marchase a Milán, para apoyar a su hermano, el duque Ludovico Sforza. El ejército francés ya había cruzado los Alpes y se preparaba para atacar aquella ciudad norteña.

A mí solo me preocupaba Alfonso: era un varón y por tanto capaz de ejercer alguna influencia política. Yo solo era una mujer, por lo que era vista como una molesta esposa, pero no como una amenaza directa. Ambos intentábamos convencernos de que estábamos seguros, sobre todo porque Lucrecia estaba embarazada de cuatro meses, y Alejandro esperaba con ansia el nacimiento de su primer nieto legítimo: el heredero de las casas de Aragón y Borgia.

El Papa repetía que el rey Luis nunca invadiría Nápoles: insistía en que al rey francés solo le interesaba la región de Milán.

Una vez que Luis tuviese Milán en su poder, él y su ejército se marcharían.

Nosotros intentábamos desesperadamente creer las palabras de Alejandro.

Pero Alfonso solo podía creerlas hasta cierto punto. Me ocultaba un secreto, algo que aún no he podido perdonarle, aunque sé que solo lo hizo para protegerme.

El rey Luis se apoderó de Milán con extrema facilidad; los ciudadanos, preocupados por salvar el pellejo, se echaron a las calles para darle la bienvenida. En cuanto al duque Ludovico y su primo, el cardenal Sforza, fueron incapaces de reunir el apoyo necesario para repeler la invasión. Cuando se dieron cuenta de ello, escaparon incluso antes de que la ciudad abriese sus puertas al ejército francés.

César Borgia cabalgaba junto al rey.

Solo hacía dos días que había empezado agosto, y las mañanas todavía eran frescas. Lucrecia me invitó a comer en la logia del palacio. Manteníamos la alegre charla propia de las mujeres cuando una de ellas está cerca de dar a luz, pero nuestra plática se vio interrumpida por la aparición de los sirvientes papales, y luego por Su Santidad.

Cruzó la logia con una rapidez y una fuerza poco características, sus anchos hombros curvados hacia delante. Me recordó el escudo de los Borgia, porque Alejandro se parecía mucho a un toro que carga con furia.

Se acercó; la blancura de sus prendas de satén acentuaba el rojo de su rostro redondo y la oscuridad de sus ojos entrecerrados. Su mirada, afilada como una espada, pasaba alternativamente de Lucrecia a mí; era obvio que ambas habíamos hecho algo que había despertado su ira y desprecio.

Nos levantamos, Lucrecia con dificultad debido a la carga que llevaba; pero Alejandro nos indicó de inmediato que volviésemos a sentarnos.

—¡No! Sentaos, lo necesitaréis. —Su tono era duro, su expresión enfurecida. Llegó a nuestra mesa y arrojó una carta junto al plato de Lucrecia. Yo me quedé como una estatua, sin atreverme casi ni a respirar.

Lucrecia, muy pálida —quizá sospechaba aquello que yo estaba demasiado sorprendida para intuir—, recogió la carta y comenzó a leer. Soltó una exclamación, luego una extraña risa de incredulidad.

—¿De qué se trata? —pregunté, en voz muy baja para no provocar más la ira de Su Santidad.

Me miró, desconcertada; creí que iba a perder el conocimiento. Pero se controló. Al responderme, intuí el llanto en su voz:

—Alfonso. Dice que ya no está seguro en Roma. Se ha marchado a Nápoles.

—¡Te pide que te reúnas con él! —gritó Alejandro, y movió una de sus manazas hacia la carta; Lucrecia se encogió, como si temiese recibir un golpe—. Más te vale jurar, ante Dios, que no sabías nada de esto.

Lucrecia parpadeó varias veces, y susurró:

—No sabía nada, lo juro.

Alejandro continuó con sus críticas.

—¿Qué clase de traidor es, que acusa a su propia familia, me acusa a mí, de deslealtad, y después abandona a su pobre esposa embarazada? Todavía peor, ¿qué clase de canalla pone a su esposa en semejante posición, le pide que reniegue de su propia sangre, a sabiendas de sus responsabilidades familiares y políticas?

En aquel momento deseé pegarle. Estaba furiosa con él por insultar a mi hermano, un hombre de tal decencia que Alejandro nunca podría comprender; y también estaba furioso con Alfonso por haber huido tic Roma sin decírmelo.

Al mismo tiempo comprendí por qué había guardado silencio; conocer el secreto hubiese puesto en peligro mi cabeza. Al dejarme atrás, sin conocer en absoluto sus planes, Alfonso se había asegurado de que los Borgia me consideraran inofensiva.

—Por supuesto no le responderás —ordenó Alejandro a su hija con dureza, en absoluto conmovido por las lágrimas que caían por sus mejillas y sobre el pergamino que estaba junto a su plato—. Tus movimientos en esta casa serán vigilados a partir de este momento; no irás a ninguna parte sin mi permiso, te lo aseguro. —Se volvió hacia mí—. En cuanto a ti, doña Sancha, puedes comenzar a preparar tus maletas en este mismo instante. Es obvio que el rey Federico no quiere dejar aquí ninguna de sus pertenencias, así que seguirás a tu hermano a Nápoles.

El rubor encendió mis mejillas. Me levanté; mi voz era fría pero temblaba de ira.

—Haré lo que diga mi marido.

—Tu marido —Alejandro se me acercó con gesto amenazador— no tiene nada que decir en esta casa, como bien sabes. Espero que te marches del palacio no más tarde de mañana y te lleves tu arrogancia y temperamento aragoneses contigo.

Se volvió y se marchó con el vigor de un hombre mucho más joven; sus pajes tuvieron que correr para seguirlo. Lucrecia se quedó sentada con una expresión de asombro, con la mirada fija en la carta escrita por el hombre que más cerca había estado de ella, y que ahora estaba tan lejos. Me acerqué a ella, me arrodillé y la abracé. Cerré los ojos, porque no podía soportar mirarla a la cara y ver cómo se le rompía el corazón.

—Sancha —dijo, con voz contenida—, ¿por qué no puedo tener una vida feliz con mi marido? ¿Acaso soy tan fea y terrible, una esposa tan horrible que los hombres me abandonan de esta manera?

—No, querida —le respondí con toda sinceridad—. Son cuestiones políticas que solo interesan a tu padre y a César, y no tienen nada que ver contigo. Sé cuánto te ama Alfonso. Me lo ha dicho innumerables veces.

Esto solo sirvió para aumentar su pena.

—Ah, mi querida Sancha, no me digas que tú también te marchas.

—Querida Lucrecia —murmuré en su hombro—, algunas veces nos vemos forzados a hacer aquello que menos deseamos.

Jofre discutió con su padre, pero comprendimos que no serviría de nada. A diferencia de Alfonso, no animé a mi esposo a que me siguiese: no creía que Jofre tuviese la confianza suficiente para dejar atrás el único privilegio que había disfrutado: ser un Borgia, aunque solo fuese de nombre.

Aquella mañana, ordené a todos mis sirvientes que comenzasen a hacer el equipaje.

Al anochecer, Jofre vino a verme a mi habitación y despidió a Esmeralda y a los sirvientes.

—Sancha —dijo, con voz temblorosa por la emoción—. Esto que te ha hecho mi padre es horrible. Nunca podré perdonarle, y nunca seré feliz sin ti. He sido un marido lamentable; no soy ambicioso, apuesto ni tengo fuerza de voluntad, como César, pero te quiero con toda mi alma.

Me sonrojé ante la mención de César y me pregunté si Jofre se había enterado de nuestra aventura. Era imposible vivir en Roma sin escuchar los rumores, pero todo ese tiempo había confiado en que mi esposo —siempre dispuesto a pensar en lo mejor de todos— no les hubiera hecho caso.

—Oh, Jofre —repliqué—, ¿cómo has podido mantener tu alma inocente en medio de tanto engaño? —Lo cogí en mis brazos, y aquella noche se acostó conmigo, quizá por última vez.

Jofre se marchó antes del amanecer. Al mediodía del día siguiente, mis sirvientes ya habían guardado en los cofres y baúles todo lo que deseaba; abandonaba la mayor parte de mis preciosos vestidos.

En el momento de salir de mis aposentos para dirigirme al carruaje que me esperaba, Lucrecia apareció en el pasillo, con los ojos enrojecidos.

—¡Hermana! —llamó mientras se acercaba. Ahora caminaba con lentitud, porque estaba en el cuarto mes de embarazo—. ¡No te marches sin dejar que te diga adiós!

Cuando se acercó para abrazarme, le susurré:

—No debes hacer esto. Los sirvientes lo verán e informarán al Papa; se pondrá furioso.

—Maldito sea —replicó ella con vehemencia, mientras nos abrazábamos.

—Eres muy valiente y bondadosa al venir —manifesté—. Se me parte el corazón al decir hasta nunca.

—No es un hasta nunca. Solo es un adiós —replicó ella—. Te lo juro, volveremos a encontrarnos. Juro por mi vida que os veré a ti y a Alfonso de nuevo en el seno de nuestra familia. No dejaré que ninguno de los dos os marchéis.

La abracé con mucha fuerza.

—Mi querida Lucrecia —murmuré—, tienes mi amistad y lealtad para toda la vida.

—Y tú la mía —afirmó ella, solemne.

Nos separamos para mirarnos la una a la otra, y ella soltó una risa forzada.

—Bueno, ya está bien. Basta de tristeza. Volveremos a encontrarnos, y tú estarás a mi lado cuando nazca el primogénito de tu hermano. Piensa en el momento feliz que vendrá, y yo haré lo mismo, cada vez que el pesar amenace. Prometamos que lo haremos.

Conseguí esbozar una sonrisa.

—Lo prometo.

—Bien —dijo ella—. Ahora te dejo, con el convencimiento de que nuestra separación será breve. —Se volvió, con tanto coraje y decisión que yo cuadré los hombros.

Corría el año 1499. Se rumoreaba entre la plebe y se proclamaba compasión desde los pulpitos que Dios pondría fin al mundo en el año del Jubileo de 1500. Sin duda a mí me parecía, mientras me preparaba para dejar el palacio de Santa María bajo un manto de vergüenza, que mi propio mundo ya se estaba acabando... pero en realidad, los rumores eran ciertos. El final de mi mundo se acercaba, pero no sería hasta el año siguiente.

FINALES DE VERANO DE 1499

28

Salí de Roma con la cabeza erguida. Rechacé cualquier sentimiento de vergüenza por haber sido expulsada con tanta rudeza por Alejandro del lugar que había llegado a considerar mi casa. La vergüenza no recaía sobre mí o sobre mi hermano, que éramos inocentes de cualquier fechoría, sino sobre César y su veleidoso padre. Incluso así, me dolía el corazón al pensar que dejaba atrás a Lucrecia y a Jofre; me parecía irónico que yo, que había sido tan infeliz al tener que ir a Roma, me sentía ahora tan desdichada por tener que dejarla para ir al lugar que más amaba.

Al segundo día de viaje, avistamos la costa y el mar; fue, como siempre, un tónico para mí. Cuando llegué a Nápoles, mi pesar ya se había aliviado un tanto, y me alegré de estar en casa; pero mi alegría se apagó ante la sincera pena de Alfonso. Yo había visto la expresión de sufrimiento en el rostro de Lucrecia el día que su padre le dijo que Alfonso se había marchado. Sin embargo, por mucho que ella amaba a mi hermano, Alfonso la adoraba todavía más; y cada día en Nápoles, me veía obligada a mirar un rostro, mucho más preocupado, mucho más desconsolado que el de Lucrecia.

Mantenían una constante correspondencia —leída también tanto por Su Santidad como por los espías del rey Federico— en la que proclamaban su firme amor el uno por el otro, y en la que mi hermano le suplicaba a Lucrecia que se reuniese con él; en ese aspecto, ella nunca le respondió.

Muy pronto nos enteramos de que Lucrecia había sido «honrada» con el nombramiento de gobernadora de Spoleto; una ciudad muy al norte de Roma, y por lo tanto, mucho más lejos de Nápoles. Que a una mujer le otorgasen una gobernación era algo insólito; debía de haber causado una conmoción entre el consistorio de cardenales del Papa. Sin embargo, tal era la fe de Alejandro en el intelecto y el juicio de su hija, y su absoluta falta de fe en Jofre, que en ningún momento había considerado darle esa gobernación a mi esposo. Quizá se debía a que el Papa no podía pasar por alto a uno de sus propios vástagos para beneficiar a un hijo que no era suyo.

De todas maneras, este «honor» no era tal en absoluto, sino el modo en que Alejandro mantenía prisioneros a ambos hijos, ante el riesgo de que escapasen a los brazos de sus esposos. Jofre me escribió una carta en la que me contaba que lo atendían seis pajes «que han jurado hacerme compañía y protegerme noche y día sin separarse nunca de mi lado». En otras palabras, no podía escapar para venir junto a mí aunque lo desease. No tenía duda de que Lucrecia gozaba de la misma «compañía».

No me sorprendí al conocer las precauciones de Alejandro; Alfonso me dijo cómo se había visto obligado a escapar a uña de caballo de la policía del Papa la mañana que había huido de Roma. Lo persiguieron hasta la caída de la noche, cuando consiguió llegar a Genazzano, una finca propiedad de los amigos del rey Federico; solo entonces las fuerzas papales renunciaron a la persecución, y, dijo Alfonso: «De haberme capturado, no estoy seguro de si ahora estaría vivo para contarlo».

Esa revelación me aterrorizó, y comenzó a inquietarme que mi hermano y Lucrecia quisieran reunirse en Roma. Estaba destrozada: lejos de Lucrecia comencé a recordar las traiciones de César. Aunque ella hiciera todo lo posible por proteger a su marido, ¿quién podía impedirle a César hacerle daño?

César despreciaba a toda la casa de Aragón, por razones personales y ahora políticas.

Dos semanas después de nuestra llegada a Nápoles, disfruté de una cabalgada matinal por el campo con mis damas. El aire era fresco y húmedo por la brisa marina, pero el sol atemperaba la temperatura; no pude evitar pensar en el terrible calor que sufrían aquellos que estaban en Roma.

Al regresar a nuestro palacio vi que Alfonso recibía a un distinguido huésped: el capitán español Juan de Cervillón, que había asistido a la fiesta de boda de Lucrecia y Alfonso. El cargo del capitán De Cervillón le obligaba a vivir en Roma, pero su esposa y su hijo residían en su finca en Nápoles. Creí que había venido al sur por razones personales, y que se trataba de una visita de cortesía.

Los vi cuando se saludaban en la entrada del gran salón; me detuve, de camino a cambiarme de prendas, y saludé al capitán.

Estaba en su cuarta década e iba vestido con prendas oscuras; era un soldado apuesto y refinado. Mostraba una figura elegante con su uniforme de gala, decorado con numerosas medallas por sus heroicos servicios durante muchos años a Su Santidad y también a otros papas y reyes. Cuando llegué, él me saludó con una reverencia, la espada envainada en su cadera se movió hacia atrás, y me besó la mano.

—Alteza, es siempre un honor y un placer para mí veros de nuevo. Tenéis buen aspecto.

—Nápoles me sienta bien —afirmé—. Siempre es un placer veros a vos también, capitán. ¿Qué felices circunstancias os han impulsado a venir?

Él no miraba a Alfonso, así que no se percató de la mirada de advertencia que le dirigió mi hermano; de inmediato me dominó la inquietud. Por lo visto se suponía que yo no debía saber nada de la visita de de Cervillón. Esto me impulsó a permanecer y escuchar la conversación entre mi hermano y el capitán.

—Estoy aquí a petición oficial del rey Federico —respondió De Cervillón—. Su majestad ha estado en comunicación con Su Santidad, el papa Alejandro, que está ansioso por negociar el regreso del duque de Bisciglie a Roma. Por supuesto —añadió, para que no me ofendiese—, esto incluiría también vuestro regreso.

—Comprendo. —Evité que la alarma apareciese en mi rostro. Me volví e indiqué a mi comitiva de damas que fuesen a mis aposentos; luego me volví de nuevo hacia mi hermano, que parecía un tanto enfadado, y al capitán—. Entonces desde luego debo formar parte de esta conversación. Por favor, caballeros. —Hice un gesto a ambos hombres para que entrasen en la sala de visitas—. Permitidme que no os retrase más.

Alfonso me dirigió una mirada que era al mismo tiempo de enfado y de indulgencia; de enfado, porque estaba sobrepasando mis límites al entrometerme en lo que debía ser una conversación privada entre dos hombres; e indulgente, porque sabía que intentar excluirme de la reunión sería inútil. Exhaló un suspiro, llamó a un sirviente para que le llevase comida y bebida a De Cervillón, y luego nos invitó a ambos a pasar a la sala.

Me preocupaba que el Papa estuviese suavizando su postura hacia Nápoles; y, por extraño que pudiese parecer, no quería que nos invitase a mi hermano y a mí a regresar a Roma: por muy triste que estuviese Alfonso, sabía que en casa estaría sano y salvo. El cambio de opinión de Alejandro se había producido en respuesta a una furiosa carta del rey Federico, que se había molestado cuando se enteró de la fuga de los Sforza y de la conquista de Milán por parte de Luis. Nuestro rey le había enviado un mensaje a Alejandro: «Si no defendéis Nápoles, buscaré un aliado entre los turcos».

Se trataba de una sorprendente y grave amenaza, porque los turcos eran los más temidos enemigos de Roma. El desafío de Federico había logrado el efecto deseado; Alejandro se apresuró a garantizarle que Roma era, y siempre sería, la más leal protectora de Nápoles. Alfonso y yo nos sentamos, como requería nuestra posición, mientras De Cervillón permanecía de pie con la firme formalidad de un soldado para darnos lo que resultó ser un informe.

—Su alteza el rey Federico ha negociado un acuerdo con Su Santidad que él considera satisfactorio.

Era obvio por la expresión de Alfonso que ya tenía noticias de estas negociaciones, y que había sido mantenido al corriente de su desarrollo, pero yo no.

—¿Qué clase de acuerdo? —pregunté. Era inapropiado que una mujer se inmiscuyera en la conversación, pero tanto mi hermano como De Cervillón ya estaban acostumbrados a mi personalidad y no se molestaban.

—Su Santidad garantiza personalmente la seguridad del duque de Bisciglie; y también la vuestra, alteza, si regresa con su esposa, la duquesa, a Roma.

—¡Conmigo no contéis! —No pude ocultar mi sarcasmo—. Todos sabemos que Alejandro ha invitado al rey Luis a San Pedro para la misa de Navidad. ¿Se espera que asistamos con él?

—Sancha —replicó Alfonso, con viveza—. Sabes que Su Santidad ha cambiado su actitud después de la respuesta del rey Federico. Se ha disculpado y prometido su apoyo a Nápoles.

—Así y todo, debo insistir en que aquí se hable sin tapujos. ¿Quién es el instigador de estas negociaciones? ¿El rey Federico, Su Santidad... o César Borgia?

De Cervillón me miró sin comprender la pregunta.

—Lucrecia —respondió Alfonso, con una nota de indignación en su tono— ha estado haciendo gestiones con su padre desde su llegada a Spoleto, ha estado en contacto con el rey Federico a través del embajador napolitano. Nunca ha renunciado a la esperanza.

—Comprendo. —Agaché la cabeza. No quería parecer desagradecida por la ayuda de Lucrecia; deseaba verla a ella y también a Jofre de nuevo. Sin embargo, por miedo a César, no podía creer ni por un instante que mi hermano y yo pudiésemos regresar con garantías de seguridad a Roma.

Alfonso mostró una desconfianza poco habitual.

—Consideraré la oferta del Papa solo si la pone por escrito.

De Cervillón metió la mano en el interior de su chaqueta y sacó un pergamino cerrado con lacre.

—Aquí está el escrito, duque.

Alfonso rompió el sello y desenrolló el pergamino; una mirada de asombro apareció en sus facciones mientras leía hasta la última línea del documento.

—Esta es la firma de Su Santidad.

—Lo es, desde luego —certificó De Cervillón.

Insistí en leer el escrito, a sabiendas de que cualquier promesa contenida en él no valía nada. Garantizaba mi seguridad y la de Alfonso, si decidíamos reunimos con nuestros cónyuges en Roma. Además, Alfonso recibiría una «compensación» de cinco mil ducados de oro por cualquier inconveniente sufrido, y algunas tierras que una vez habían pertenecido a la Iglesia se añadirían a las propiedades que Lucrecia y él tenían en Bisciglie.

Yo, por ser solo la esposa de Jofre, no recibía nada.

Le devolví el documento a Alfonso con una sensación de temor. Sabía, por su mirada cargada de nostalgia, que él ya había decidido regresar. Solo era cuestión de tiempo.

Mi hermano enrolló el pergamino.

—Aprecio que hayáis traído esto para que lo leamos, capitán. Por favor, agradeced al rey todos sus esfuerzos en nuestro nombre, pero en este momento necesito algo más de tiempo para considerar la oferta de Su Santidad.

—Por supuesto. —De Cervillón golpeó los tacones y se inclinó—. Quiero transmitiros a ambos la profunda lealtad y respeto que siento hacia vosotros. Sabed que daría con placer mi vida para defenderos. No os hubiese traído esta oferta de no haber estado yo mismo convencido de su autenticidad. —Había una integridad, una humilde bondad en sus ojos y en su tono, que me convenció que cada palabra que había dicho salía del fondo de su corazón. Era demasiado bondadoso, pensé, un ser humano demasiado íntegro para servir a personas como los Borgia.

—Gracias, capitán —respondí.

—Sois un hombre sobresaliente —afirmó Alfonso—, y siempre os hemos tenido y os tendremos en la más alta estima. —Se levantó para indicar que la reunión había llegado a su fin—. Comunicaré mi decisión al rey Federico y a Su Santidad dentro de unos días. No olvidaré comentarles a ambos, capitán, la excelencia de vuestra actitud y servicio.

—Gracias. —De Cervillón se inclinó de nuevo—. Que Dios sea con vosotros.

—Y con vos —replicamos a coro.

Alfonso fue incapaz de esperar ni tan siquiera los pocos días que le había pedido a De Cervillón. Aquella noche, escribió tres cartas —una al rey Federico, otra a Su Santidad y la tercera a su esposa— donde decía que se reuniría con Lucrecia en cuanto el Papa le diese permiso.

A la mañana siguiente salí a cabalgar otra vez; esta vez sola, ya que me escapé de la custodia de doña Esmeralda, mis damas y guardias. Tenía una tarea que realizar, y no estaba de humor para tener compañía. Cabalgué tierra adentro, lejos de la bahía y el olor del mar, hacia donde la tierra estaba salpicada de bosque— cilios y huertos. Cabalgué hacia el Vesubio, ahora un volcán tranquilo, oscuro y enorme que se recortaba contra el cielo azul.

Dos veces me equivoqué de camino; el paisaje había cambiado a lo largo de los años. Pero el instinto acabó por guiarme de nuevo hasta la ruinosa choza construida en la ladera. Ahora no había ningún burro, sino una silenciosa muía, e incluso más gallinas, que correteaban delante del portal abierto.

Me detuve en el umbral y llamé:

—Strega! Strega!

No hubo respuesta. Entré, agaché la cabeza para no golpearme con el techo; el sol entraba por las aberturas de las ventanas. Intenté no hacer caso de las telarañas que había en todos los rincones, y de las gallinas que picoteaban por la tosca mesa; deyecciones de estas aves lo cubrían todo, incluso el jergón de paja en un rincón.

—Strega! —llamé de nuevo, pero todo era silencio; desilusionada, pensé que debía de haber muerto años atrás.

Me volví dispuesta a marcharme, pero antes de hacerlo, el instinto me impulsó a intentarlo una última vez.

—¡Strega, por favor! Una noble tiene urgente necesidad de tus servicios. ¡Te pagaré generosamente!

Alguien se movió en la habitación interior construida en la ladera. Contuve el aliento y esperé hasta que la bruja apareció.

Se detuvo en el oscuro portal que daba a la cueva, vestida toda de negro y con un velo. A la luz del sol de la habitación exterior, vi que estaba muy delgada. Su pelo era blanco, y un ojo continuaba siendo castaño, pero el otro era ahora de un blanco lechoso.

La mujer me miró con el ojo bueno.

—No necesito tu dinero, madonna. —Sostenía una lámpara de aceite en la mano; sin más comentarios, se volvió para retirarse a la habitación abierta en la ladera. La seguí. De nuevo, pasamos junto a un lecho de plumas —todavía limpio y muy bien arreglado— y un gran santuario a la Virgen; el altar estaba cubierto con rosas.

Hizo un gesto, y me senté a la mesa cubierta con seda negra. La adivina dejó la lámpara entre nosotros.

—Doña Sancha, hace mucho tiempo viniste a consultar tu destino. ¿Se ha cumplido?

—No lo sé —respondí. Estaba atónita porque me hubiese reconocido; pero llegué a la conclusión de que probablemente nunca había recibido a una persona de la realeza hasta el día que fui a verla. Desde luego, tendría que recordar la visita de una princesa con la misma facilidad con que yo la recordaba a ella.

—Y has tenido... preocupaciones.

—Sí. —Me aterraba regresar a Roma, me aterraba el destino que podía esperarnos a mi hermano y a mí allí.

—No leeré tu palma. Aprendí todo lo que podía de ella la última vez que miré tu mano.

En cambio, sacó en silencio las cartas y las desplegó boca abajo sobre la seda negra. No dijo ni una palabra, se limitó a mirarme con el ojo bueno desde detrás de su velo de gasa; el otro ojo nublado enfocaba más allá, al futuro.

«Escoge, Sancha. Escoge tu destino.»Las cartas se veían más viejas y sucias. Respiré profundamente, retuve el aliento y toqué el dorso de la carta más alejada, como si al escogerla, pudiese distanciarme de algún modo de lo que estaba por venir.

La bruja sostuvo mi mirada y volvió la carta sin mirarla.

Era un corazón, atravesado por una única espada.

Me encogí ante la longitud y el filo letal del arma.

Ella esbozó una sonrisa.

—Ya has cumplido la mitad de tu destino. Solo queda una única espada que deberás esgrimir.

—No —susurré, asustada. Regresó un vivaz recuerdo: la sensación en mi mano sobre el estilete, mientras atravesaba la garganta del hombre que quería asesinar a Fernandino. Recordé el temblor de la empuñadura mientras la delgada hoja se clavaba en los tendones y los huesos, el calor de la sangre que salpicó mi frente y mis mejillas. Si aquella acción había sido la primera parte de mi destino, ¿qué terrorífico segundo acto se requería de mí?

Con un gesto bondadoso, me sujetó las manos entre las suyas; su contacto era fuerte y cálido.

—No tengas miedo. Posees todo lo que necesitas para realizar tu tarea. Pero estás dividida. Debes buscar la claridad de mente y corazón.

Me aparté de la bruja, y mientras me levantaba dejé un ducado de oro en la mesa, que ella miró como si fuese una curiosidad. No hizo ningún movimiento para tocarlo. Salí de la choza sin decir palabra, y regresé a casa a todo galope.

Aquel día me comporté como una tonta; o quizá mi mente estaba abrumada por el miedo, pero continué furiosa por la insinuación de la bruja de que me veía indefensa en las manos de los Borgia. Aquella noche me fui a la cama temprano, y pasé horas con la mirada perdida en la oscuridad, dominada por un terror helado que no disminuía.

Cerré los ojos y vi la imagen de mi propio corazón, rojo y palpitante, atravesado ahora por una única espada. Me vi avanzando con la espada por encima de mi cabeza, con un impulso de puro odio: odio hacia César Borgia.

—No... —susurré, en voz tan baja que la dormida Esmeralda y mis otras damas no pudieron oír—. No, no debo cometer ningún asesinato, o me volveré como Ferrante, como mi padre... me volveré loca. Debe haber otra forma.

Tenía otra razón para negarme a cometer tal crimen. Lo que no quería admitir ante mí misma, incluso entonces, era que mi corazón aún pertenecía a César. Lo aborrecía... sin embargo, una parte de mí lo amaba y no podía hacerle ningún daño. Como mi madre, estaba maldita: no podía dejar de amar al más cruel de los hombres.

Me dormí diciéndome a mí misma mentiras: que César no tenía ningún motivo para herirme a mí o a mi hermano, que el Papa cumpliría su compromiso.

OTOÑO-INVIERNO DE 1499

29

A mediados de septiembre, regresé a Roma, y Alfonso continuó viaje al norte hacia Spoleto, donde Lucrecia, con el embarazo muy avanzado, lo esperaba. Pasaron allí todo un mes, pero no se lo podía reprochar; disfrutaban de una libertad y una seguridad que no tendrían en Roma.

En cuanto acabé de asearme después de mi largo viaje, apareció Jofre, encantado, en mis aposentos.

—¡Sancha! ¡Cada vez que te veo, me doy cuenta de que he olvidado lo hermosa que eres!

Le sonreí, agradecida por su cálida y amorosa bienvenida en tan incómodas circunstancias, y lo abracé.

—Te he echado de menos, marido.

—Yo también, muchísimo. Hay tantas noticias de las que hablar, pero las reservaremos para la cena. Ven, permíteme que te lleve a ver a padre y a César. Sé que estarán ansiosos por verte.

Sonreí bondadosamente y no compartí con él mis dudas.

Me llevó orgulloso de su brazo, sin darse cuenta de la tensa situación política que mi presencia representaba. Mientras caminaba con él desde el palacio de Santa María a través de la plaza de San Pedro, comprendí que había echado de menos el tamaño y la grandeza de Roma. Atardecía, y la luz menguante del sol teñía el mármol blanco del palacio papal y de San Pedro de un rosa vivo, y también coloreaba los preciosos jardines, todavía en flor, que rodeaban los grandes edificios. Incluso los anchos meandros del Tíber, que parecían mercurio, tenían cierto encanto.

Me aferré al brazo de Jofre cuando entramos en el palacio papal, con su profusión de dorados y bellas pinturas. Esta vez, cuando entré en la sala del trono del papa Alejandro y me incliné para besar la zapatilla de satén, fui recibida con mucho menos entusiasmo que en mi primera visita a Roma. César, de pie junto a su padre, vestido con el uniforme de capitán general, observó el gesto con la mirada de un gavilán.

—Bienvenida, querida —dijo Alejandro, con una sonrisa forzada—. Confío en que hayas tenido un buen viaje. Perdónanos si no podemos cenar contigo esta noche, pero César y yo tenemos que discutir muchos asuntos. Jofre compartirá contigo todas las noticias de la familia.

Me despidió con un gesto. Mientras me volvía, César se adelantó, cogió mis manos y me dio un beso formal en la mejilla. Al tiempo que lo hacía, me susurró al oído:

—Sabrás por él que cometiste un error al rechazar mi propuesta, madonna. El tiempo te hará ver tu tontería.

No mostré ninguna reacción, solo le sonreí por compromiso, y él se apartó.

Durante la cena, que tomé con Jofre en sus habitaciones, mi marido me bombardeó con noticias, y habló con tanta excitación y durante tanto tiempo que apenas si probó la comida.

—Padre y César están haciendo planes —anunció orgulloso—. Todo es muy secreto, por supuesto. César guiará a nuestro ejército a la Romaña. Es una buena jugada no solo para el papado, sino también para la casa de los Borgia... —Se inclinó sobre la mesa y susurró como un conspirador—: Toda la Romaña se convertirá en un ducado para César. Padre ha enviado una bula a aquellos gobernantes que no han pagado sus tributos con regularidad; casi todos. Por lo tanto, si no entregan sus tierras a la Iglesia, se enfrentarán a su ejército.

Dejé mi copa, de pronto incapaz de comer o beber. El recuerdo me llevó de nuevo al momento en que yacía desnuda en la cama de César y lo observaba gesticular ante un mapa imaginario en el techo, donde marcaba la gran región al noreste de Roma.

—Imola —dije sin más—, Faenza, Forli, Cesena.

Jofre me dirigió una rápida mirada de curiosidad.

—Sí —afirmó—, y Pesaro, principalmente porque su señor, Giovanni Sforza, hizo aquellas acusaciones contra Lucrecia y padre durante el divorcio.

—Serán presa fácil para César y su ejército. —Entorné los párpados—. Sobre todo ahora que el rey Luis le ha provisto con tropas —añadí con astucia.

Mi marido se atragantó con el vino, y comenzó a toser. Lo observé en silencio. Había aprendido a confiar en doña Esmeralda y su red de sirvientes espías para obtener el máximo de información; por ella, acababa de enterarme de una desagradable verdad: César había estado planeando, incluso desde su matrimonio con Carlota de Albret, cambiar sus servicios militares en Milán por la ayuda francesa para conseguir su largo sueño de conquistar Italia. Aquella noche dijo que para alcanzar su meta solo necesitaba un ejército lo bastante fuerte para derrotar a Francia; quizá se había dado cuenta de que tal ejército nunca existiría en la realidad, porque se había vuelto hacia el enemigo para conseguir ayuda.

—No es más que un intercambio —dijo Jofre, al tiempo que se enjugaba los ojos con la manga—. César los ayudó en Milán; ahora ellos lo ayudan en la Romaña. Pero han dejado claro que ya no tienen ninguna intención sobre Nápoles. Incluso si la tuviesen, César nunca lo permitiría.

—Por supuesto —repliqué sin siquiera intentar simular que no creía ni una sola palabra.

Ahí acabó el entusiasmo de Jofre; durante el resto de la cena, nos ocupamos de hablar de otras cosas que no fuesen política.

Cuando Alfonso y Lucrecia emprendieron el viaje de regreso a Roma a mediados de octubre, ya se había promulgado la bula; César entró en la Romaña con su ejército, que incluía a los casi seis mil hombres que le había facilitado el rey Luis.

Todos nosotros —Lucrecia, Alfonso, Jofre y yo— nos vimos forzados a escuchar cada noche durante la cena las más recientes hazañas de César. A diferencia de su predecesor, Juan, César era un buen estratega y un destacado comandante, y Alejandro no dejaba ni un momento de entonar alabanzas hacia su hijo mayor. Apenas podía contener su alegría cuando las noticias del frente eran buenas, y no podía contener su enfado cuando no lo eran.

Al principio, las noticias eran favorables. El primer gobernante en caer fue Caterina Sforza, regente de Imola y Forli, y nieta del derrotado Ludovico. La ciudad de Imola se rindió en el acto sin lucha, abrumada por el tamaño del ejército de César. Forli, donde Caterina se encerró en la fortaleza, soportó el asedio durante tres semanas. Al final, los soldados de César consiguieron asaltar los muros; falló el intento de suicidio de Caterina, y fue hecha prisionera.

Su Santidad no mencionó la captura de Caterina, de esa parte me enteré por boca de doña Esmeralda.

—Es una mujer valiente, la condesa de Forli, incluso a pesar de tener sangre francesa —proclamó Esmeralda, cuando las dos estábamos a solas en mi dormitorio—. Mucho más valiente que el bastardo que la capturó. —Por un momento apretó los labios al pensar en César, y luego continuó con su relato—: Más valiente que todos los demás en la Romaña. Cuando su marido fue asesinado por los rebeldes, ella dirigió a sus propios soldados en la persecución de los asesinos, y no cejó hasta que cada miembro del grupo fue ejecutado.

»Además es hermosa, y dicen que sus manos son suaves como el armiño. Tan valiente es, que cuando César y los franceses llegaron, estuvo en lo alto de las murallas de Forli, sin temer el humo y las llamas, y dirigió la defensa en persona. Intentó quitarse la vida antes que ser capturada, pero los hombres de César fueron más rápidos. Exigió ser entregada al rey Luis... Los franceses la admiraban tanto que quisieron dejarla en libertad. Pero don César... —Hizo una mueca de profundo desagrado, y me miró con dureza—. ¿No intenté avisarte, madonna, que él solo podría traer el mal? Ese hombre está poseído por el demonio.

—Lo hiciste —respondí con voz suave—. Tenías razón, Esmeralda. No pasa un día sin que no desee haber hecho caso de tus palabras.

Más tranquila, ella continuó con su relato:

—El muy cerdo la quiere para él. La lleva a todas partes, madonna. Durante el día la tienen prisionera, luego por la noche, manda que la lleven a su tienda. La trata como a una vulgar puta. La obliga a realizar los actos más depravados, la posee cada vez que le place. Ella es una mujer de sangre noble... dicen que hasta el propio rey Luis está molesto, y que ha reprochado a César en persona el despreciable comportamiento hacia una prisionera.

Desvié mi rostro, en un intento por ocultar a Esmeralda mi ira y mi dolor. César había demostrado ser tan brutal como el hermano al que había asesinado. Cerré los ojos y recordé aquel terrible momento de rabia impotente cuando Juan me violó, y deseé de pronto llorar por Caterina. Por César no sentía más que absoluto desprecio, y enojo hacia mí misma, porque sentía los aguijones de los celos.

—Pesaro es la siguiente —continuó Esmeralda—. No hay ninguna esperanza para sus habitantes, dado que el cobarde de Giovanni Sforza los abandonó hace mucho. César tomará la ciudad sin problemas. —Sacudió la cabeza—. No hay nada que pueda detenerlo, madonna. Los franceses y él marcharán por toda Italia, hasta que no quede nada. Temo por el honor de todas las mujeres que viven en la Romaña.

Había, sin embargo, un motivo de alegría en nuestra casa: Lucrecia estaba a punto de dar a luz, y tanto ella como el niño —que pateaba con vigor en su vientre— estaban muy sanos. Alfonso y yo nos aferrábamos a esta solitaria fuente de alegría y esperanza, que un nieto de sangre Borgia y aragonesa pudiese predisponer a Alejandro en favor de Nápoles.

El momento llegó la última noche de octubre. Me disponía a irme a la cama. Mis damas ya me habían quitado el vestido y el tocado, y me cepillaban el pelo cuando llamaron a la puerta de la antecámara. De inmediato reconocí la voz de doña María, la dama de compañía de Lucrecia.

—¡Doña Sancha! Ha llegado el momento para mi señora, y ella pide por ti.

Esmeralda de inmediato me trajo un tabardo; me lo puse y me alejé a toda prisa con doña María.

En el dormitorio de la duquesa de Bisciglie ya habían preparado una cuna, a la espera del nacimiento del noble bebé.

En un rincón de la habitación, en una antigua silla paritoria tallada que había usado la propia madre de Rodrigo Borgia, vi sentada a Lucrecia, las mejillas arreboladas, la frente perlada en sudor. El fuego ardía en el hogar, pero vestía una gruesa túnica para protegerse del frío; se la había recogido hasta las caderas, por encima de la abertura en el asiento de la silla, de forma que su feminidad quedaba a la vista de la comadrona. Una piel descansaba cerca de sus piernas desnudas, para que pudiese cubrirse ya fuese por frío o por modestia.

A su lado estaba arrodillada la misma comadrona que la había atendido el año anterior, durante el aborto. La vieja sonreía; al verla, sentí un enorme alivio.

En cuanto a Lucrecia, sus ojos delataban miedo, pero también había alegría, porque esta vez sabía que su sufrimiento tendría un final feliz.

—¡Sancha! —jadeó—. ¡Sancha, muy pronto serás tía!

—¡Lucrecia, muy pronto vas a ser madre! —repliqué con sincera alegría.

—¡Ven aquí! —gritó. Soltó las manos de los brazos de la silla y me las tendió. Se las sujeté, sin ninguna culpa, sin ningún pesar, solo se oían susurros de alegría ante el maravilloso final que estaba a punto de llegar.

Su parto duró hasta bien pasada la medianoche, hasta las horas cercanas al alba. Los dolores del parto eran intensos, pero no brutales; la comadrona informó que el bebé estaba bien colocado, y que, dado que Lucrecia ya había parido con éxito una vez, su llegada a este mundo sería más fácil.

Antes de que saliese el sol en ese primer día de noviembre, Lucrecia soltó un terrible alarido al tiempo que hacía fuerza, y el único hijo de mi hermano salió, para ser atrapado por los fuertes y arrugados brazos de la sonriente comadrona.

—¡Lucrecia! —grité, mientras ella jadeaba y hacía fuerza de nuevo—. ¡El bebé está aquí! ¡Está aquí!

Agotada, su cabeza cayó contra el respaldo de la silla; soltó un profundo suspiro y después sonrió, mientras doña María mandaba llamar al ama de cría.

Entonces la comadrona, que ya estaba bañando al niño, me corrigió:

—Él está aquí —anunció con un gran orgullo, como si ella fuese en parte responsable del hecho—. Tenéis un hijo, madonna.

Lucrecia y yo nos miramos la una a la otra y nos reímos colmadas de deleite.

—Alfonso se sentirá muy orgulloso —manifesté. En realidad, yo me sentía tan orgullosa y adoraba tanto a aquel niño como si fuese mío, quizá porque hacía mucho tiempo que había aceptado que nunca tendría uno propio.

Una vez bañado el bebé, la comadrona lo envolvió en una suave manta de lana. Lo levantó, dispuesto a presentárselo a su madre, pero llevada por los celos, le arrebaté al niño y lo acuné en mis brazos.

Sus facciones aún estaban achatadas por el trauma del nacimiento, y sus ojos estaban cerrados con fuerza; en su cuero cabelludo había una húmeda pelusa dorada. Desde luego, no podía parecerse a nadie en aquellos primeros minutos de vida, pero miré sus puños apretados, y me reí con ternura cuando abrió su pequeña boca en un bostezo, y me pareció ver a Alfonso. Yo ya me había convencido de que el pequeño corazón que latía en su pecho sería igual de bondadoso y bueno.

El amor me inundó con una intensidad que hubiese creído imposible; en aquel instante, comprendí que quería a aquel bebé con más fuerza que a mi propia vida, más incluso que a mi propio y querido hermano. Por su bien, estaba dispuesta a cometer cualquier acto.

«Alfonso —pensé con cariño—, pequeño Alfonso.» Era la costumbre poner a los hijos el nombre de sus padres; coloqué con mucho cuidado al niño en los brazos de Lucrecia y esperé el pronunciamiento que me llenaría de orgullo y placer.

Lucrecia miró a su nuevo hijo con beatífico amor y con alegría; no había ninguna duda de que sería la madre más afectuosa del mundo. Con infinito contento, miró a los que la rodeábamos expectantes, y declaró:

—Su nombre es Rodrigo, por su abuelo.

Luego, de inmediato, volvió toda su atención al bebé.

Me alegró que lo hiciese, porque así no pudo ver mi expresión indignada; fue como si me hubiera dado una bofetada. Así fue como me enteré de que la madre de mi querido sobrino lo consideraba más un miembro de la casa Borgia que de la de Aragón.

Mi hermano estaba contentísimo, y recibió la noticia del nombre del niño con mucho más aplomo que yo. «Sancha —me dijo en privado—, no es frecuente que un niño tenga un abuelo que sea Papa.»

La llegada del bebé pareció devolvernos a Alfonso y a mí nuestra condición anterior: el nacimiento del pequeño Rodrigo fue celebrado como correspondería a un príncipe. Alejandro mimaba al bebé, y se lo describía a todos los visitantes con el mismo entusiasmo y orgullo que antes había reservado a las hazañas de César; visitaba al niño a menudo, y lo acunaba en sus brazos como un padre con mucha experiencia. No había duda de que su afecto era totalmente sincero, así que él, Alfonso y yo de pronto nos encontramos disfrutando de largas conversaciones sobre las maravillas del pequeño Rodrigo. Comencé a sentirme de nuevo segura en Roma.

Diez días después del nacimiento del bebé tuvo lugar el bautizo, con gran pompa y ceremonia. Lucrecia estaba en el palacio de Santa María, en una cama con cortinajes de satén rojo y vivos de oro, y saludó a docenas de prominentes invitados que desfilaron para presentar sus respetos.

Después, el pequeño Rodrigo —envuelto en brocado de oro y ribetes de armiño— fue llevado en los fuertes y fieles brazos del capitán Juan de Cervillón a la Capilla Sixtina. Comprendí lo mucho que había sufrido mi hermano en Nápoles: sin duda había temido que nunca podría ver a su hijo.

Ahora, gracias a De Cervillón, ambos pudimos ser testigos del bautismo, una hermosa y solemne ceremonia. Al capitán lo escoltaban en la procesión el gobernador de Roma, el gobernador imperial y los embajadores de España y Nápoles; Alejandro no hubiese podido organizar mayor muestra de apoyo a la casa de Aragón.

El pequeño Rodrigo se portó muy bien; durmió durante toda la ceremonia. Los augurios eran buenos: Alfonso y yo éramos felices, de nuevo tranquilos y más aliviados.

Aliviados, hasta el día en que César Borgia dejó a su ejército frente a las murallas de Pesaro y decidió regresar a Roma de incógnito, con don Morades, su asistente preferido, como único acompañante.

No los vi a él o a su padre hasta dos días después de su llegada; permanecieron encerrados en una habitación privada del Vaticano, ocupados discutiendo de política y estrategia de guerra. No confiaban en nadie; incluso los sirvientes que habían estado con el Papa durante años fueron echados fuera de la habitación, para que no escuchasen ni una palabra de las discusiones.

Lucrecia no dijo nada, pero yo sabía que el hecho de que César ni siquiera se hubiese molestado en hacer una visita de cortesía a su habitación o felicitarla por el nacimiento de su hijo, le dolía tanto como la aliviaba. A pesar del cruel abuso sufrido a manos de ellos, parecía querer a su hermano y a su padre, y ansiaba complacerlos. Supongo que la comprendía; después de todo, a pesar de lo mucho que había despreciado a mi propio padre, yo siempre había deseado en secreto su amor.

Desde el nacimiento del pequeño Rodrigo, Alejandro había visto a su nieto cada día, y nos invitaba a las cenas familiares donde el niño era el tema principal de conversación. Ahora nos apartaban.

No fue hasta el tercer día de su llegada cuando César apareció.

Lucrecia era una madre mimosa. En vez de entregar al niño al cuidado de un ama de cría, como hacían la mayoría de las madres nobles, insistió en mantener la cuna del niño en su dormitorio, donde también dormía la niñera. Quizá también temía que el bebé sufriese algún daño si permanecía fuera de su vista durante demasiado tiempo; pero al menos parte del motivo era el afecto. Para ella el niño era como Alfonso: una criatura que solo deseaba amarla, a diferencia de los demás hombres en su vida.

Yo pasaba los días —y algunas veces las noches— en la habitación de Lucrecia, con el pequeño Rodrigo en mis brazos, y ayudaba a atenderlo, incluso en las tareas que eran propias de los sirvientes.

La tarde que apareció César, las mujeres estábamos, como ocurre cuando nace un niño, agotadas y descansando. Lucrecia dormía en su lecho, recostada en las almohadas; yo dormitaba en una butaca con la barbilla apoyada en el pecho. La niñera roncaba tumbada en el suelo, y Rodrigo estaba silencioso en su cuna.

Un sonido muy suave, el de una pisada cautelosa, me despertó; pero incluso medio dormida, reconocí al intruso: César. No levanté la cabeza ni cambié el ritmo de mi respiración; en cambio espié a través del velo de mis pestañas para observarlo.

Vestía de negro pero no era la sotana de un sacerdote, sino un traje de terciopelo a medida que resaltaba su cuerpo musculoso. Durante el tiempo pasado en combate, había adelgazado y estaba más moreno; la barba más cerrada, el pelo negro más largo, le caía lacio hasta los hombros.

Al creer que nadie lo veía, se movió como un gato por la habitación y dejó que su expresión fuese sincera, natural. Me asombré ante su dureza, la frialdad de sus ojos. Con mucho sigilo, se acercó para inclinarse sobre la cuna donde dormía el bebé. «Ahora —pensé—, su rostro se suavizará; ni siquiera un soldado, o un asesino, podría mirar a ese niño y no conmoverse.»Ladeó la cabeza y observó al bebé.

Cuando conocí a Lucrecia creí que nunca vería de nuevo una mirada tan llena de celos y odio; estaba en un error.

En la mirada de César no había otra cosa que el deseo de matar. Se inclinó, con las manos apoyadas en las rodillas, sobre la cuna, y la boca desfigurada en una mueca de crueldad.

El miedo me dominó. No tenía ninguna duda de que al instante siguiente estrangularía al niño, o apoyaría su mano sobre su diminuta nariz y boca hasta ahogarlo. Me levanté de un salto, la mano sobre mi estilete oculto, preparada para desenfundarlo, y grité:

—¡César!

Sus nervios eran tan acerados, sus modales tan suaves, que no se movió, ni siquiera parpadeó; en cambio, su expresión se transformó en el acto en otra de afecto y bondad. Sonrió al bebé, como si no hubiera estado haciendo otra cosa, y luego con mucha calma, volvió la cabeza hacia mí y se irguió.

—¡Sancha! ¡Qué alegría verte! Estaba admirando a nuestro nuevo sobrino. Es sorprendente lo mucho que se parece a Lucrecia cuando era un bebé.

—¿César? —preguntó Lucrecia adormilada. Al ver a su hermano, se despertó del todo—. ¡César! —exclamó, con gran alegría. No había ninguna reserva en su tono, ningún rastro de dolor por su rechazo.

César se acercó a su hermana, al tiempo que le hacía un gesto para que permaneciese en el lecho.

—Descansa, descansa. Te lo has merecido. —Se abrazaron, con amplias sonrisas; luego, César se apartó de ella un poco y se volvió hacia mí para besarme la mano.

El roce de sus labios contra mi piel me emocionó y me puso la carne de gallina. Era en apariencia un hermano afectuoso; no había ningún rastro del monstruo que se había inclinado sobre la cuna.

—Tienes un hijo muy hermoso, Lucrecia —afirmó César. Al instante, ella mostró una expresión de orgullo—. Ahora mismo le decía a Sancha que es como verte a ti cuando eras un bebé, no hace de eso tantos años.

—Incluso entonces ya me cuidabas —manifestó Lucrecia con felicidad—. Dime, ¿te quedarás con nosotros durante una temporada?

—Con mucho dolor debo decir que no. Solo tengo el tiempo necesario para ocuparme de algunos asuntos vitales con padre. Debo regresar al campo de batalla de inmediato. Pesaro me espera.

Ella se ruborizó un poco al oír el nombre de la ciudad de su ex marido; después dijo:

—Pero ¡debes quedarte! ¡Debes pasar algún tiempo con el bebé!

César exhaló un suspiro, una impresionante muestra de renuncia.

—Se me parte el corazón. Pero solo he venido a decir hola y adiós; en este mismo instante debo salir a reunirme con mis hombres. Por supuesto —añadió, solícito—, nunca me hubiese marchado sin verte a ti y al pequeño Rodrigo. —Me dirigió una mirada de compromiso y añadió—: Y también a Sancha.

—Muy bien —dijo Lucrecia con tristeza—. Entonces dame un beso, y otro al bebé, antes de partir. —Hizo una pausa—. Rezaré por tu seguridad y por tu éxito.

—Te agradezco tus oraciones. Las necesitaré. Que Dios sea contigo, hermana. —La abrazó de nuevo, y la besó solemnemente en cada mejilla; ella hizo lo mismo, y se separaron.

César se volvió hacia mí, inseguro; no le ofrecí la mano y en cambio le dediqué una inclinación de cabeza.

—Yo también rezaré —dije, aunque no aclaré cuáles serían mis súplicas.

—Gracias —respondió César, y fue hacia la cuna.

Me apresuré a llegar yo primero, y sujeté al pequeño Rodrigo en mis brazos mientras su tío se inclinaba para darle un beso.

Al final, mis oraciones, y no las de Lucrecia, fueron atendidas.

César cabalgó hacia el norte y regresó sano y salvo a su campamento; pero antes de que pudiese llegar a las puertas de Pesaro, el rey Luis llamó a su ejército francés. El duque Ludovico había reunido fuerzas suficientes para intentar recuperar Milán (un hecho que sin duda debió de dar a la hermosa prisionera de César, Caterina Sforza, muchos motivos de felicidad).

Sin esas tropas, y mientras maldecía por lo bajo a los franceses, César se vio obligado a abandonar sus esfuerzos para tomar Pesaro.

Durante la cena, Su Santidad enrojeció de furia mientras lo relataba, y maldijo las deslealtades del rey francés.

Necesité toda mi voluntad para reprimir una sonrisa de satisfacción ante la noticia.

FINALES DE INVIERNO DE 1499

30

Desde el campo de batalla llegó la noticia de que César se había visto forzado a negociar una tregua con Giovanni Sforza en Pesaro, y regresaba a casa, escoltado por el ejército papal y acompañado por su bella prisionera, Caterina Sforza, que quedaría encerrada tras los muros del castillo de Sant'Angelo. Temía su llegada.

Doña Esmeralda traía nuevos y preocupantes cotilleos. Por toda Roma, se había puesto de moda una nueva expresión: «el terror Borgia». Se utilizaba para describir el estado mental de aquellos que eran lo bastante desafortunados como para servir a los Borgia y conocer sus secretos, porque el precio se hacía cada vez más obvio.

Era de conocimiento público —aunque la familia hacía oídos sordos— que César había asesinado a su hermano Juan llevado por la ambición de conquistar toda Italia para él mismo. Era el destino, no una coincidencia, que llevase el nombre de los gobernadores imperiales de la antigua Roma.

Por lo tanto, nadie se sorprendió cuando el comandante español de los guardias —un hombre que una vez había recibido la confianza y el honor de César, pero que había perdido el favor de su amo— fue encontrado flotando en el Tíber. Sus manos estaban atadas a la espalda, y su cuerpo en el interior de un saco de arpillera.Nunca hablé de estas cosas con Lucrecia o Jofre, ni tampoco Su Santidad las mencionó durante sus audiencias o en nuestras ahora ocasionales cenas, ni siquiera para negar los terribles cargos contra su hijo preferido. Era como si el incidente con el pobre comandante nunca hubiese ocurrido, como si ese hombre nunca hubiese existido.

Había otras muertes de las que Esmeralda también habló: dos de ellas ocurridas en extrañas circunstancias en el campamento de César.

La primera había sido el misterioso fallecimiento del obispo Ferdinando d'Almaida. Se rumoreaba que D'Almaida era tan malvado y ambicioso como cualquier Borgia, y que seguía a César desde el instante en que se había casado con Carlota de Albret hasta el campo de batalla en la Romaña. Muchos sospechaban que era un espía del rey Luis.

Un día, César dijo a sus hombres que D'Almaida había sufrido un golpe mortal «durante el transcurso de la batalla» pero no se le permitió a nadie ver el cadáver, que fue enterrado sin demora.

Los sirvientes que lavaron el cuerpo informaron que el obispo no presentaba ni una sola herida; la causa de la muerte, en cambio, era la «fiebre Borgia», una enfermedad causada por un polvo azul acero.

Canterella: otra nueva palabra que se puso de moda, y que se susurraba por toda Roma.

Algún tiempo después cayó otra víctima, el cardenal Giovanni Borgia, conocido como «el Menor». Este cardenal era un joven primo de los Borgia, de una rama distinta a la de la familia del cardenal Giovanni Borgia de Monreale, «el Mayor», que había asistido a mi noche de bodas.

Quizá el desdichado joven Giovanni supiera algo que justificara el peligro. Pero de una cosa estaba segura: estaba muy endeudado, y muy cerca de sus poderosos parientes. Había salido de Roma para encontrarse en privado con César en la Romaña; al parecer con el propósito de felicitarlo por sus recientes conquistas en Imola y Forli.

Pero antes de que Giovanni pudiese llegar al campamento de César, sufrió un súbito mal: sin duda la fiebre Borgia; los síntomas de la canterella eran una fiebre muy alta y una diarrea sanguinolenta. El cardenal murió poco después.

Su cuerpo fue enviado de regreso a Roma, donde fue sepultado de inmediato en la iglesia de Santa Maria del Popolo. La tumba no llevaba identificación.

Una noche, durante la cena, Jofre comentó que la muerte del cardenal había sido una pena.

Su Santidad dejó el tenedor con tanta fuerza sobre la mesa que todos nos sobresaltamos; aparté la mirada de mi plato y lo vi con el rostro enrojecido y ceñudo.

—No vuelvas a mencionar ese nombre nunca más —le reprochó Alejandro a su hijo, con una ira que nos dejó a todos mudos.

—¿Os he dicho lo que el pequeño Rodrigo ha hecho hoy durante la comida? —preguntó Lucrecia con voz alegre para romper el incómodo silencio.

Esto tranquilizó a Su Santidad; se volvió hacia su hija y le sonrió, expectante.

—Es tan fuerte..., no deja de mover los brazos y las piernas, y sé que es muy pequeño, pero hoy ha tirado con tanta fuerza de mi brazo que creí que se sentaría solo.

El humor de Alejandro se volvió indulgente en el acto.

—Eras un bebé muy fuerte —manifestó con orgullo paternal—. Tú y César. Ambos os levantasteis y comenzasteis a caminar muy pronto; apenas tenías dos años cuando te subí en la montura conmigo.

Lucrecia le devolvió la sonrisa, tranquila al ver que el mal humor de Alejandro había pasado.

Al final de la cena, Lucrecia se acercó a su padre y le dijo en voz baja:

—Debéis perdonar a Jofre. Sé que no quiere molestaros con tristes pensamientos.

La expresión del Papa se volvió de nuevo muy seria; la miró con los ojos entrecerrados.

—Hablar de la muerte durante la comida —replicó— es malo para la digestión.

No mucho después del bautismo del pequeño Rodrigo, Alfonso y yo recibimos del capitán Juan de Cervillón la petición formal de una audiencia. Me alegró mucho concederla, porque él había sido muy bondadoso con nosotros, y de gran servicio.

Lo recibimos en la antecámara de Alfonso una brillante mañana de invierno, y no pude menos que recordar el encuentro que habíamos tenido el verano anterior, en Nápoles. Esperaba que las noticias que trajese fuesen buenas, porque mientras Alfonso y yo tuviésemos a De Cervillón por amigo sabía que siempre trabajaría en nuestro favor para mantener las mejores relaciones posibles entre Nápoles y el Papa.

Se presentó cié nuevo vestido con mucha elegancia, la espada sujeta a la cadera, el pelo oscuro salpicado de plata, y se inclinó ante nosotros mientras nos sentábamos.

Sonreí y le ofrecí mi mano para que la besara.

—Capitán, se os ve muy alegre esta mañana. Espero que traigáis buenas noticias.

—Felices y tristes a la vez —respondió, pero con una alegría que no podía disimular del todo, a pesar de sus modales militares.

—Hablad, mi querido amigo —le dijo Alfonso, curioso.

—Altezas, quiero presentar mi despedida formal antes de partir hacia Nápoles.

—¡Ah! —exclamó Alfonso—. ¿Vais a visitar a vuestra familia para Navidad?

—No es una visita —dijo De Cervillón—. Su Santidad me ha dado permiso permanente para regresar a mi ciudad natal.

Sentí dos emociones encontradas: un sincero pesar al ver que se marchaba el buen capitán, y un miedo egoísta. Sin De Cervillón, ¿quién nos protegería?

El rostro de mi hermano solo mostró tristeza ante la pérdida de un amigo.

—Mi querido capitán —manifestó—, me entristezco por nosotros, dado que os echaremos de menos, pero me siento feliz por vos. Habéis pasado demasiados años lejos de vuestra esposa e hijos al servicio de Su Santidad.

De Cervillón aceptó sus palabras con un gesto.

—Le he solicitado al rey Federico servir con él.

—Entonces Nápoles tiene a un rey afortunado —dije—. El Papa ha perdido a uno de sus mejores hombres. —A pesar de todos mis esfuerzos, no pude ocultar del todo mi desilusión. De Cervillón la advirtió.

—Ah, alteza, lamento mucho haberos entristecido.

—Me siento a un tiempo triste y feliz, como vos decís. —Me obligué a sonreír—. Os echaré de menos, pero no es bueno para ningún hombre estar lejos de su familia. Además, estoy segura de que nos volveremos a encontrar; vos visitaréis Roma y yo algún día visitaré Nápoles.

—Eso es verdad —admitió De Cervillón.

Mi hermano se levantó, y en un eco de nuestro último encuentro en Nápoles, dijo:

—Que Dios sea con vos, capitán.

—Y con vosotros —respondió De Cervillón.

Se inclinó de nuevo, y se marchó. Lo miramos alejarse sin decir palabra.

—Nunca volveremos a verlo —señaló Alfonso, dando voz a mis pensamientos.

Las palabras de mi hermano fueron proféticas, pero no del modo que yo había imaginado. Este es el relato tal como lo contó Esmeralda:

Aquella misma noche, antes de su partida fijada para la mañana siguiente, el capitán asistió a una fiesta organizada por su sobrino. Mientras iba de regreso a casa, un tanto atontado por el vino y por el pensamiento de regresar al hogar, se le acercaron unos hombres.

Si hubo testigos, nunca se presentaron: su cuerpo ensangrentado, atravesado varias veces por una espada, fue encontrado en la calle. El ataque había sido fulminante; estoy segura de que quien atacó a De Cervillón era conocido, incluso un amigo, porque la espada del capitán no salió de la vaina.

Como con las otras víctimas de los Borgia, los agentes de la Iglesia se apoderaron del cadáver. De nuevo, no se permitió ver al difunto; De Cervillón fue enterrado menos de una hora después de haber sido descubierto.

Durante todo un día lloré por él y no quise comer ni beber. Lloré por todos nosotros

INVIERNO-PRINCIPIOS DE VERANO DE 1500

31

En la víspera del año 1500, se celebró una gran fiesta en la Sala de los Santos; la familia y muchos poderosos cardenales y nobles asistieron. Habían instalado una enorme mesa para acomodar a los invitados y se sirvieron un sinfín de exquisiteces; se sirvió vino especiado en tal cantidad como para llenar el Tíber. Yo me había vuelto inmune a las excesivas grandezas del palacio papal, pero esa noche, todo parecía de nuevo impresionante, incluso mágico. El mantel y la mesa estaban adornados con guirnaldas y cajas de perfume de azahar, que desprendían un dulce olor; en las paredes y los dinteles había cintas de brocado dorado. Habían encendido la gran chimenea, junto con más de un centenar de velas, que llenaban el lugar con un cálido resplandor que hacía que nuestras copas doradas, los techos con pan de oro y los suelos de mármol pulido reverberasen con la luz; incluso el cabello rubio de santa Catalina resplandecía.

Su Santidad estaba de un humor extraordinario, a pesar de su fragilidad. Había envejecido mucho en los últimos tiempos; tenía los ojos amarillos por la ictericia y su pelo había pasado del gris al blanco. Le colgaban las pieles debajo de la débil barbilla, y sus mejillas y su nariz estaban enrojecidas por las venas reventadas. Sin embargo, estaba resplandeciente con su capa de brocado dorado y blanco tachonada con diamantes, y un capelo tejido con hilo de oro, diseñados para la ocasión.

Cuando alzó la copa, su mano mostró un leve temblor.

—¡Por el año 1500! —brindó, y la gran asamblea sentada a la mesa brindó con él—. ¡Por el año del Jubileo!

Sonrió, el orgulloso patriarca, mientras nosotros repetíamos sus palabras. Luego se sentó y nos invitó a todos con un gesto a hacer lo mismo.

Dado que esa era una ocasión especial, Alejandro se sintió impulsado a dar un breve discurso.

—El Jubileo cristiano —anunció, como si nosotros no conociésemos el término— fue instituido hace doscientos años por el papa Bonifacio VIII. Procede de la antigua tradición israelita de observar un año sagrado cada cincuenta; un momento en que son perdonados todos los pecados. No deriva —añadió, con cierta pedantería— de la palabra romana jubilo, «gritar», como la mayoría de los eruditos latinos creen, sino del hebreo jobel, el cuerno de carnero utilizado para marcar el comienzo de una celebración. —Separó las manos—. Bonifacio amplió el plazo de cincuenta años a cien... y aquí estamos, a solo unas horas de un acontecimiento que ninguno de nosotros podrá experimentar de nuevo.

Su tono se volvió orgulloso.

—Todo el duro trabajo que emprendimos el año pasado: la ampliación de las calles, la restauración de puertas y puentes, la reparación de los daños en la basílica de San Pedro, ahora dan sus frutos. —Aquí, hizo una pausa mientras los cardenales, muchos de los cuales habían participado en la supervisión de las obras, lo aplaudían—. Roma está preparada, como todos nosotros, para un tiempo de gran alegría y perdón. He promulgado una bula por la que todos los peregrinos que visiten Roma y San Pedro durante este año santo recibirán el perdón de todos sus pecados. Esperamos que más de doscientas mil almas hagan el viaje.

Escuché, sonriente, sentada junto a mi hermano y Lucrecia, porque era difícil no sentirse arrastrada por el sentimiento de entusiasmo que embargaba a la multitud, pero mi alegría estaba moderada por la preocupación y mi deseo de perdonar afectado por el dolor. No sabía qué podría deparar el año, porque en ese mismo momento, César Borgia luchaba junto a los franceses en Milán. Miré a Alfonso a mi lado, y él me cogió la mano y la apretó como un modo de manifestarme su apoyo.

En cuanto a Lucrecia, ella no advirtió mi preocupación o la de Alfonso. Escuchaba a su padre con una expresión de arrobado entusiasmo; ahora que tenía a su marido y a su hijo, era totalmente feliz. Creo que no se permitía considerar la posibilidad de que su hermano pudiese interferir; le habían negado durante tanto tiempo una vida normal que no pude culparla por su deseo de permanecer en la ignorancia. Su felicidad se mostraba aquella noche en su aspecto: nunca la había visto tan hermosa como durante aquellos días con Alfonso.

Por fortuna, el discurso del Papa fue breve, y muy pronto comenzamos a cenar. Después de comer y de que hubiesen retirado los platos, no me quedé mucho más para disfrutar de las festividades, solo lo que imponía la cortesía.

Regresé a mi dormitorio, donde encontré a doña Esmeralda de rodillas delante de su imagen de san Genaro.

—¡Esmeralda! ¿Qué ha pasado?

Ella me miró, con su rostro moreno, enmarcado por los cabellos grises debajo de un velo negro, surcado por las lágrimas.

—Rezo a Dios por que no venga el fin del mundo.

Exhalé un largo suspiro y me calmé, un tanto enfadada por su supersticiosa actitud. Muchos curas campesinos habían vaticinado que el año 1500 —una fecha creada por el hombre— era de tanta importancia para Dios que la había escogido para el Apocalipsis. Ya había escuchado a otros sirvientes susurrar entre ellos con mucho temor sobre esa posibilidad.

—¿Por qué Dios iba a hacer semejante cosa? —pregunté. Mi tono era duro; me pareció que no serviría de nada fomentar el injustificado terror de Esmeralda.

—Es una fecha especial. Lo siento en mis huesos, doña Sancha; Dios no retrasará mucho Su juicio. Hace casi dos años, el Papa asesinó a Savonarola... y ahora ha llegado el momento de que Alejandro sea castigado, y toda Italia sufrirá con él.

—Italia ya sufre —le respondí en voz baja, pero sufría a manos de César, no por las de Dios.

Dejé estar a Esmeralda. Me desvestí yo misma y me fui a la cama, donde escuché sus angustiadas plegarias durante toda la noche.

Me desperté el primer día del año nuevo para encontrarme con que el mundo no había sido consumido por el fuego y el azufre, como habían avisado los sacerdotes, en cambio, era un fresco día de invierno. Una malhumorada doña Esmeralda me vistió con mis mejores galas, porque se me requería aparecer en público. Alfonso, Jofre, Su Santidad y yo viajamos en una carroza a una respetuosa distancia detrás de Lucrecia y cruzamos el puente de Sant'Angelo para entrar en la ciudad. Ella cabalgó hasta la iglesia de San Juan de Letrán, precedida por una comitiva de cuatro docenas de jinetes, que despejaban las calles.

Una vez en las escalinatas de la iglesia, vestida de satén blanco recamado de perlas y una larga capa de armiño, y con los dorados rizos que caían sobre la espalda, Lucrecia soltó bandadas de palomas blancas al cielo. Era una visión deliciosa, los brazos abiertos en un gesto de súplica, el rostro enrojecido por el frío, alzado hacia el cielo cubierto de nubes.

Rezó para pedirle a Dios que concediese un favor especial a aquellos que hacían la peregrinación a Roma.

En cuestión de semanas, los agotados viajeros comenzaron a llegar. El puente del castillo de Sant'Angelo estaba lleno con una multitud de cuerpos en movimiento en su camino de ida y vuelta a San Pedro. Aquellos que no se podían permitir las comodidades de una posada —o que no habían podido encontrar habitación, debido al enorme número de viajeros—, llevaron mantas y durmieron en las escalinatas de la basílica. Cada vez que cruzábamos la plaza, o íbamos a misa, los encontrábamos, y muy pronto nos acostumbramos tanto a verlos que ya no advertíamos su presencia.

La voluntad del Papa era mostrarle a su hija un favor especial; su manera, creo, de distraer a Lucrecia para que creyese que todo iba bien con su pequeña familia. Alejandro le dio muchas nuevas propiedades, incluida una finca que pertenecía a la familia Caetani de Nápoles; la misma familia a la que había pertenecido mi amor de juventud, Onorato.

Si ella tenía alguna preocupación por el bienestar de Alfonso, la olvidó gracias a una aventura amorosa platónica y cortesana con el poeta Bernardo Accolti de Arezzo, quien se refería a sí mismo con mucha arrogancia como «el Único».

Había muy poco de único en la poesía de Accolti. Le enviaba páginas y páginas a Lucrecia, donde proclamaba su eterna pasión por ella; presentaba a Lucrecia como su Laura y a él mismo como el sufriente Petrarca.

Lucrecia me mostró los poemas, con cierta timidez. Cuando vio que yo no ocultaba mi desdén, se rió conmigo; pero yo veía que se sentía halagada. Esto la inspiró a escribir sus propias poesías, que me dio a leer con idéntica timidez.

Le dije —y fui sincera— que ella era mucho mejor poetisa que Accolti. Al menos, era mucho menos dada a babear, a las lágrimas y a suspirar en verso.

Mientras Lucrecia se ocupaba en su nueva distracción, tuvo lugar la segunda batalla por Milán. El duque Ludovico plantó cara a las fuerzas francesas; fue hecho prisionero y condenado a permanecer preso durante el resto de su vida, Tampoco su hermano, el cardenal Ascanio Sforza, logró escapar.

Con la casa de Sforza derrotada, los franceses miraron hacia el sur, hacia Nápoles, aquella resplandeciente gema sobre el mar que tanto habían deseado.

Las garantías de Su Santidad quedaron ahogadas por las voces de todos los demás italianos, que resonaban sin cesar en mis oídos, un grito silencioso: los franceses iban a tomar Nápoles. Solo era cuestión de tiempo.

Yo no dudaba que César Borgia cabalgaría con ellos.

Al mes siguiente, César regresó a casa en un gran despliegue presenciado por toda Roma. En un toque magistral, decidió no alimentar los rumores respecto a su arrogancia y ambición y se preocupó de evitar una pomposa entrada triunfal.

Observé el paso del desfile desde la logia de nuestro palacio. Comenzó con no menos de cien carruajes, los caballos y los carros llevaban telas negras. Muy pronto quedó claro que se trataba de una procesión fúnebre, que indicaba el duelo de la casa Borgia por la pérdida de uno de sus miembros, el cardenal Giovanni el Menor, que había muerto tan rápida y misteriosamente en su viaje para «felicitar» a César.

Ningún heraldo anunció el regreso del capitán general; las trompetas permanecieron en silencio. No había color, ni fanfarria; no redoblaron los tambores, no sonaron los pífanos. Los soldados —centenares de ellos, vestidos de negro— marcharon en un silencio únicamente roto por el retumbar de las ruedas y los golpes de los cascos.

Siguiendo la procesión iba Jofre, a caballo, y después, Alfonso, forzado a tomar parte en esa solemne parodia.

El último era César; de nuevo vestido con sencillez y elegancia con un traje de terciopelo negro.

En un hueco en la procesión, iban los miembros menores de la familia y la nobleza.

El desfile acabó en la fortaleza del castillo de Sant'Angelo, donde ya estaba encerrada la prisionera Caterina Sforza. Allí, el tono apagado del desfile se rompió de pronto cuando se lanzaron al aire fuegos de artificio desde lo alto de la torre.

La exhibición, que se reflejaba en el cercano Tíber, fue deslumbrante. Los fuegos de artificio estaban calculados para que las explosiones —si se utilizaba la imaginación— formasen la cabeza, el tronco y los miembros de un hombre. (César había intentado representar a un guerrero, como me informó Jofre más tarde aquella misma noche.)Los fuegos de artificio continuaron durante un buen rato; cada nuevo lanzamiento era más ambicioso que el anterior, y provocaba mayores gritos de entusiasmo de la multitud.

Desde su habitación en el castillo de Sant'Angelo, Caterina sin duda también contemplaba la exhibición.

Luego llegó el golpe de gracia: dos docenas de cohetes disparados a la vez. Las explosiones fueron tan violentas que me tapé los oídos; las persianas abiertas se sacudieron con tanta fuerza que temí que cayesen al suelo.

César Borgia había regresado, y quería que todo Roma lo supiese.

Aquella noche se celebró una fiesta en honor al capitán general en la Sala de las Artes Liberales. Las obligaciones familiares me forzaron a asistir; por fortuna, el número de visitantes era extraordinario, y conseguí evitar a César durante gran parte de la velada. En un aparente arranque de celos hacia su hermano, Jofre se emborrachó muy pronto y dedicó sus atenciones a una de las mujeres contratadas para entretener a los invitados masculinos. Me dolió; había esperado que con el paso del tiempo me acostumbraría a las infidelidades de mi marido. Pero como consideraba que no estaba bien que una esposa regia mostrase celos en tales asuntos, los evité a ambos.

En cambio, presenté mis respetos a Su Santidad, a la mayoría de los cardenales del consistorio y a los nobles. Me sorprendí al ver a Vannozza Cattanei, porque nunca antes la había encontrado en ningún acto en la residencia papal. Nos saludamos con afecto, como si fuésemos viejas amigas.

Cuando llegó el momento oportuno, me despedí de Alejandro y me dirigí hacia la puerta, agradecida de haber conseguido marcharme sin tener que ver al huésped de honor. Le hice una seña a doña Esmeralda y a mis otras damas para que me acompañasen, y llamé a los guardias para que nos escoltasen a través de la plaza abarrotada.

Pero en cuanto salí al pasillo, me sujetaron de la muñeca, suavemente pero con firmeza. Vi a César, en el momento en que hacía un gesto a doña Esmeralda y a las otras damas para que nos dejasen un momento a solas.

Mi corazón se aceleró. Ya no sentía ninguna emoción al contacto de su carne; ahora solo sentía odio, y el deseo de dar rienda suelta a mis emociones, cosa que pondría todavía más en peligro a Alfonso y Nápoles.

César me llevó por el pasillo, lejos del ruido y los invitados. Cuando se aseguró de que nadie podía escucharnos, dijo con su habitual tono controlado:

—Quizá ahora te das cuenta de la vida que has rechazado. —Me observó con atención—. No es demasiado tarde para un cambio.

Solté una exclamación que acabó en una carcajada de incredulidad.

—¿Te estás declarando?

De inmediato, su voz y su expresión se hicieron todavía más cautelosas.

—¿Qué pasa si lo hago?

Aparté mi mano de la suya; mantenía mis labios tan apretados que no pude responderle. Hubo un momento, antes de que asesinase a Juan, en el que me habría sentido abrumada de alegría al saber que él aún me amaba. Ahora solo sentía rechazo.

Se dio cuenta de mi reacción; cuando habló de nuevo, su tono era de burla:

—Pero por supuesto, todavía eres leal a Jofre. Veo que, como una buena esposa, has hecho caso omiso de que ya se haya marchado para estar en los brazos de una cortesana.

Sonreí con frialdad, y decliné responder a sus dardos.

—He oído decir que cada vez te pareces más a tu hermano Juan. Ninguna mujer en la Romaña está a salvo de tus no deseados afectos; y Caterina Sforza menos que ninguna.

Me dedicó una sonrisa cruel.

—¿Estás celosa, madonna?

Una parte de mí lo estaba; sin embargo, la mayor parte solo sentía repulsión. No pude contener la lengua.

—¿Celosa, capitán general? ¿De la marca que intentas ocultar debajo de la barba? ¿Del obsequio que las putas francesas te hicieron? Estoy segura de que tu nueva esposa estará encantada cuando se entere del regalo que le has traído de tus viajes.

Yo estaba lo bastante cerca para advertir las cicatrices y las llagas rojas en sus mejillas. Los napolitanos lo llamábamos «el mal francés»; los franceses intentaban, naturalmente, acusar a las prostitutas que habían frecuentado en Nápoles. Me consoló un poco saber que la enfermedad reduciría su vida; los años finales lo arrastraría a la locura.

La furia brilló en sus ojos; había conseguido asestarle un golpe bajo. Me volví, satisfecha, y me reuní con mis damas.

Desde detrás llegaron unas suaves, pero en absoluto cariñosas palabras:

—Lo he intentado una última vez, madonna. Ahora sé dónde estoy; ahora sé qué camino tomar.

No me molesté en responder.

Por fortuna, pasamos de la primavera al verano sin incidentes; el rey Luis no hizo ningún movimiento hacia Nápoles, y la vida dentro de la casa Borgia transcurrió con normalidad.

Con la excusa de urgentes preocupaciones por el ejército y por cuestiones políticas, César se ausentó de todas nuestras cenas con el Papa. No hablé con él de nuevo después de aquella primera noche de su regreso, y apenas lo vi, excepto de pasada; las miradas que intercambiábamos eran frías. Doña Esmeralda me informó que cuando no estaba con su padre o los representantes franceses, urdiendo complots, César pasaba las noches con cortesanas o con la desdichada Caterina Sforza, a la que hacía llevar de su celda en el castillo de Sant'Angelo a sus aposentos. Los guardias decían que era hermosa, susurró Esmeralda, con el pelo más claro que la paja, y la piel lechosa que resplandecía por la noche como el ópalo. Antes de la captura era un poco rolliza, pero los abusos de César la habían convertido en una mujer delgada.

Nunca la vi en persona, pero había ocasiones en las que me parecía intuir su triste y escandalizada presencia en los mismos pasillos que una vez yo había recorrido de camino a los aposentos privados de César. Sentía celos hacia ella; pero la emoción que predominaba era la de la solidaridad. Sabía qué era ser violada y sentirse indefensa y amargada.

César no hacía ningún gesto en público o en privado para mostrar a Alfonso o al bebé la menor consideración. En cualquier caso, a pesar del obvio desprecio de César por la casa de Aragón, Su Santidad continuó tratándonos con gran afecto personal, y se preocupó de darle a Alfonso un lugar destacado en todas las ceremonias. Yo creía que Alejandro, en su corazón, apoyaba de verdad a Nápoles y a España, y detestaba a los franceses, pese a su aparente alegría ante la boda de su hijo mayor con Carlota de Albret. Pero también recordé cómo Lucrecia, embarazada del hijo de su hermano, había llorado horrorizada mientras confesaba que incluso el Papa temía a César. La pregunta era si Su Santidad tenía la fuerza de voluntad para continuar con su papel de defensor de Nápoles.

A principios de verano, Alejandro cayó víctima de un leve ataque de apoplejía que lo dejó débil y lo mantuvo en cama durante varios días.

Por primera vez, pensé en cuál sería el destino de todos nosotros después de la muerte de Rodrigo Borgia. Todo dependía de si César tenía la ocasión de erigirse como gobernante secular de Italia. Si lo hacía, Alfonso y yo seríamos apartados en el mejor de los casos, y asesinados en el peor; si no era así, entonces todo dependía de quién saldría elegido nuevo Papa en el consistorio de cardenales. Si tenía simpatías hacia Nápoles y España —y todo indicaba que las tendría—, entonces Alfonso podría retirarse con Lucrecia a Nápoles sin ningún temor, mientras que Jofre y yo podríamos regresar al principado de Squillace, que parecía mucho más deseable que nuestras actuales circunstancias. Además, César sería declarado persona non grata en Italia. Tendría que depender del favor del rey Luis para que le permitiese regresar junto a su esposa.

Confieso que, por primera vez en años, muchas veces me dirigí a Dios durante los días de la enfermedad del Papa; mis oraciones aquellas semanas fueron oscuras e interesadas.

«Por favor, si la muerte salva a Alfonso y al bebé, entonces llévate a Su Santidad ahora.»Alejandro, por supuesto, se recuperó muy pronto.

Dios me había desilusionado una vez más; pero pronto habló con vehemencia, de una manera inesperada.

El penúltimo día de junio —el día de San Pedro, que conmemoraba al primer Papa— Alejandro nos invitó a todos, incluido al pequeño Rodrigo, a visitarlo en sus aposentos.

Era un día de mucho calor, y había negros nubarrones que muy pronto ocultaron el cielo. El viento comenzó a soplar. Mientras nosotros —Lucrecia, Alfonso, Jofre y yo caminábamos con nuestras damas y asistentes desde el palacio hacia el Vaticano, una súbita racha de aire frío hizo que se me pusiera la carne de gallina en los brazos y el cuello; con ella llegó un fuerte trueno.

El pequeño Rodrigo —que entonces contaba ocho meses, y tenía fuerza y un buen tamaño para su edad— chilló aterrorizado ante el sonido, y se removió con tanto vigor en los brazos de su ama de cría que Alfonso tuvo que cogerlo. Apresuramos el paso, pero no logramos escapar del aguacero; una lluvia helada, acompañada de granizo, nos castigó mientras subíamos corriendo la escalinata del Vaticano. Alfonso ocultó la cabeza de su hijo debajo de sus brazos, y se encorvó, para protegerlo lo mejor que podía.

Empapados, pasamos por delante de los guardias y cruzamos las grandes puertas para buscar refugio en el vestíbulo. Mientras Alfonso sujetaba al bebé lloroso, Lucrecia y yo nos ocupamos del pequeño; utilizamos las mangas y los dobladillos de nuestras túnicas para secarlo.

Otro terrible trueno sacudió las pesadas puertas y el suelo debajo de nuestros pies; todos nos sobresaltamos, y el bebé comenzó a chillar con desesperación.

Alfonso y yo nos miramos asustados, al recordar los horrores que habíamos presenciado en Nápoles, y susurramos al mismo tiempo la palabra: «Cañones».

Por un instante, tuve la loca idea de que los franceses estaban atacando la ciudad; pero eso era imposible. Habríamos tenido alguna advertencia; hubiésemos recibido informes del avance de su ejército.

Entonces, desde las profundidades del edificio, escuchamos los frenéticos gritos de los hombres. Yo no entendía las palabras, pero la histeria se había desatado.

Lucrecia se volvió hacia el sonido y sus ojos se abrieron como platos.

—¡Padre! —gritó, y luego se recogió las faldas y echó a correr.

La seguí, como hicieron Jofre y Alfonso, que antes devolvió su hijo a la niñera. Subimos los escalones de dos en dos; los hombres nos aventajaron, porque no tenían la traba de las largas faldas.

En el pasillo que llevaba a los aposentos privados de los Borgia, nos encontramos con una densa y oscura bruma que hacía arder los ojos y los pulmones; caminé detrás de Alfonso y Jofre, pero nos detuvimos con horrorizado asombro en la arcada que conducía a la Sala de la Fe, donde se suponía que Su Santidad nos esperaba sentado en el trono.

En el lugar donde había estado el trono solo había una pila de vigas de maderas, escombros y yeso, todo envuelto en una gran nube de polvo: se había desplomado el techo encima del trono, junto con las alfombras y los muebles que estaban en el piso superior.

Reconocí la alfombra y los muebles, porque los había visto muchas noches en la habitación de César. Sentí una punzada de perversa esperanza: si César y el Papa habían muerto, mis temores por mi familia y Nápoles habían terminado.

«¡Santo Padre!» «¡Santidad!» Los dos ayudantes del Papa, el chambelán Gasparre y el obispo de Padua, lo llamaban con desesperación mientras se inclinaban sobre los escombros e intentaban encontrar debajo de ellos señales de vida. Habían sido sus gritos los que habíamos oído, y ahora Lucrecia y Jofre añadieron sus voces.

—¡Padre! ¡Padre, respondednos! ¿Estáis herido?

Ningún sonido llegó de la impresionante pila. Alfonso fue en busca de ayuda; regresó enseguida con media docena de trabajadores provistos con palas. Abracé a Lucrecia, que miraba asustada la pila, segura de que su padre había muerto; yo también lo creía y luchaba entre la culpa y el entusiasmo.

Muy pronto quedó claro que César no estaba en su aposento, porque no había rastro de él. Nada menos que tres pisos habían caído sobre el pontífice. La montaña de escombros era formidable; nos quedamos allí por espacio de una hora mientras los hombres trabajaban con denuedo bajo la dirección de Alfonso.

Por fin, Jofre, que cada vez estaba más desesperado, no pudo contenerse más.

—¡Está muerto! —gritó—. ¡No puede haber ninguna esperanza! ¡Padre está muerto!

El chambelán Gasparre, otro hombre de emociones a flor de piel, repitió la frase mientras se retorcía las manos con desesperación.

—¡El Santo Padre está muerto! ¡El Papa está muerto!

—¡Silencio! —les ordenó Alfonso, con una dureza que no le conocía—. Silencio, o sumiréis a toda Roma en el caos.

No se equivocaba, debajo de nosotros sonaban las pisadas de los guardias papales que corrían para cerrar las entradas del Vaticano. También escuchábamos las voces de los sirvientes y los cardenales mientras repetían el grito.

«¡El Papa está muerto! ¡Su Santidad ha muerto!»

—Ven —le dije a Jofre, y lo aparté de los escombros—, Jofre, Lucrecia, ahora debéis ser fuertes y no aumentar la angustia de los demás.

—Es verdad —admitió Jofre en un tímido intento de reunir coraje; sujetó la mano de su hermana—. Ahora debemos confiar en Dios y en los trabajadores.

Los tres entrelazamos los brazos y nos obligamos a esperar en calma el resultado, sin hacer caso de los frenéticos sonidos en el piso inferior.

De vez en cuando, los hombres dejaban de cavar, y llamaban al Papa; no recibieron ninguna respuesta. Desde luego había muerto, me dije a mí misma. En mi mente, yo ya estaba de regreso en Squillace.

Después de una hora, consiguieron abrirse paso entre los escombros, lo suficiente para descubrir un borde de la capa dorada de Alejandro.

«¡Santo Padre! ¡Santidad!»Seguimos sin oír ningún ruido.

Pero Dios solo nos estaba haciendo una jugarreta. Al final, después de haber apartado los maderos y los tapices dorados, encontraron a Alejandro, cubierto de polvo, mudo de terror, sentado rígido en el trono, con sus enormes manos agarrando los brazos tallados de las sillas.

Los cortes y rasguños eran tan pequeños que ni siquiera pudimos verlos.

Gasparre lo condujo hasta su cama mientras Lucrecia llamaba al médico. Le practicó una sangría; solo tenía unas décimas de fiebre, pero no quería ver a nadie excepto a su hija y a César.

Se abrió una investigación. En un primer momento se habló de que un noble rebelde había lanzado una bala de cañón, pero en realidad había sido un rayo, combinado con un fuerte viento, lo que había derribado el techo. El azar quiso que César dejara sus habitaciones unos momentos antes.

Era una advertencia divina, susurraron muchos, para que los Borgia se arrepintiesen de sus pecados y evitar que Dios nos llevase a todos con su caída. Savonarola había hablado desde más allá de la tumba.

Para César era una advertencia de que debía comenzar a actuar cuanto antes para asegurarse un lugar en la historia mientras su padre todavía respirase

VERANO DE 1500

32

Gracias a su fuerte constitución, Alejandro se recuperó sin problemas. El rayo de Dios dio a Su Santidad el sentido de mortalidad y un renovado aprecio por la vida; comenzó a pasar menos tiempo con César para ocuparse de las estrategias de conquista y más tiempo en compañía de su familia, que consistía en el pequeño Rodrigo, que crecía a pasos agigantados, Lucrecia, Alfonso, Jofre y yo. De nuevo, cenábamos cada noche en compañía del Papa, y en la mesa hablábamos de temas domésticos en lugar de política. Se estaba abriendo una grieta entre César y Alejandro en términos de lealtad; solo podía rogar para que el Papa fuese lo bastante fuerte para resultar vencedor.

Mi apocalipsis privado comenzó el 15 de julio, apenas dos semanas después de que se derrumbara el techo sobre el trono papal. Aquella noche cenábamos con Su Santidad, y Lucrecia y yo manteníamos una agradable conversación con él, cuando Alfonso se levantó para anunciar:

—Con vuestro permiso, santo padre, estoy cansado y deseo retirarme temprano.

—Por supuesto, por supuesto. —Entretenido en la conversación, Alejandro lo despidió solo con un cortés gesto—. Que Dios te conceda una buena noche de descanso.

—Gracias. —Alfonso se inclinó, besó la mano de Lucrecia y la mía, y se marchó.

No recuerdo de qué hablábamos, pero recuerdo haberlo mirado y haberme sentido conmovida por el cansancio en su rostro. Roma y sus perversas intrigas lo habían envejecido; la visión me trajo un lejano recuerdo: yo era una traviesa niña de once años en el palacio de Ferrante, y provocaba a mi hermano menor con el museo de los muertos de nuestro abuelo.

«¿Cómo puedes soportarlo, Alfonso? ¿No quieres saber si es verdad?»«No. Porque podría serlo.»Había muchas cosas que deseaba no haber descubierto; muchas cosas de las que deseaba haber podido proteger a mi hermano en Roma, y permitirle vivir en una bendita ignorancia. Pero eso había sido imposible.

Sentí un extraño deseo de abandonar mi conversación con Lucrecia en aquel momento y acompañar a Alfonso a sus habitaciones; pero hubiese sido una descortesía. En retrospectiva, no puedo menos que preguntarme cómo hubiesen cambiado nuestras vidas de haberlo acompañado. En cambio, le sonreí mientras él besaba mi mano; cuando se marchó, me olvidé de todos esos pensamientos por considerarlos una preocupación inútil.

Un par de horas más tarde, Lucrecia, el Papa y yo nos habíamos ido a conversar a la Sala de los Santos; nuestras voces resonaban en las paredes del amplio y casi desierto salón. Estaba cansada y pensaba en marcharme cuando escuchamos el ruido de unas fuertes pisadas y las voces alarmadas de hombres que se acercaban a nosotros. Antes de darme cuenta de qué pasaba, los soldados habían entrado en la habitación.

Los miré, sorprendida.

Un guardia papal, acompañado por otros cinco de su batallón, se acercó a Alejandro. Era un joven de no más de dieciocho años; su expresión era aturdida y tenía el rostro pálido por el miedo. El protocolo exigía que se inclinase y pidiese permiso para dirigirse a Su Santidad; el muchacho abrió la boca, pero fue incapaz de hablar.

En sus brazos, laxo y pálido como la muerte, estaba mi hermano. De inmediato pensé en la imagen de la Virgen que acunaba al martirizado Cristo.

La sangre manaba de la frente de Alfonso, teñía de rojo sus rizos dorados y oscurecía la mitad de su rostro. La capa que había vestido aquella noche había desaparecido —arrancada— y su camisa estaba cortada en aquellos lugares donde no se pegaba a la carne con la sangre. Una de las perneras de sus calzones también estaba empapada en sangre.

Tenía los ojos cerrados, la cabeza caída sobre los brazos del soldado. Creía que estaba muerto. No podía hablar, no podía respirar; mi mayor temor se había hecho por fin realidad. Mi hermano había muerto ante mis ojos; ya no tenía razón para vivir, ya no tenía ningún motivo para respetar la moral de los hombres decentes.

Al mismo tiempo, vi la profundidad de mi locura en un destello: siempre había sabido, en lo más profundo de mi corazón, que César intentaría matar a mi hermano, ¿no era así? Era la mayor venganza que podía cobrarse por haberlo rechazado; más grande, desde luego, que arrebatarme mi propia vida.

¿No había sido esa su amenaza en nuestro último encuentro a solas?

«Ahora sé dónde estoy; ahora sé qué camino tomar.»Lucrecia se levantó de un salto, pero inmediatamente se desmayó.

La dejé en el suelo y corrí hacia mi hermano. Acerqué un oído a su boca abierta, y casi también me desvanecí con atormentada gratitud al escuchar el sonido de su respiración. «Dios —juré para mis adentros—, haré lo que Tú me pidas. No seguiré escapando de mi destino.»Él estaba vivo; vivo pero muy mal herido, si es que la herida no era mortal.

A mi espalda, Alejandro había bajado de su trono e intentaba reanimar a su hija.

Creo que la voluntad y comprender que se la necesitaba con desesperación, hizo que Lucrecia volviese en sí casi en el acto.

—¡Estoy bien! —gritó, furiosa consigo misma ante esa muestra de debilidad en tal momento—. ¡Dejadme ver a mi marido! ¡Soltadme!

Se apartó del abrazo de su padre, se acercó a mí y juntas observamos las heridas de Alfonso. Yo quería gritar, desmayarme como había hecho Lucrecia. Por encima de todo, quería estrangular a Su Santidad mientras estaba allí, con aquella fingida expresión de inocencia, porque no tenía ninguna duda de que él tenía pleno conocimiento del ataque.

Contemplé el hermoso e inerte cuerpo de Alfonso; como su esposa, me forcé a mí misma a mantener una calma sobrenatural. En mi mente, recordé las palabras de mi abuelo. «Los fuertes debemos cuidar de los débiles.»—No podemos moverlo —dijo Lucrecia.

—Necesitamos una habitación aquí —señalé—, en estos aposentos.

Lucrecia miró a su padre; no con su habitual adoración e interés, sino con una fuerza poco común. En sus ojos grises había una clara amenaza si su orden no se cumplía. Alejandro cedió en el acto.

—Por aquí —dijo, y le hizo un gesto al soldado que llevaba a Alfonso para que lo siguiese.

Nos llevó hasta la cercana Sala de las Sibilas, donde el guardia dejó a Alfonso con mucho cuidado sobre un banco tapizado. Lucrecia y yo lo seguíamos tan de cerca, que nos apretábamos a cada lado del soldado.

—Llamaré a mi médico —añadió Alejandro, pero sus palabras no se oyeron porque Alfonso tosió de pronto.

Mi hermano parpadeó, luego abrió los ojos. Al vernos a Lucrecia y a mí, que estábamos casi tocándolo, susurró:

—Vi a los atacantes. Vi quién los mandaba.

—¿Quién? —lo apremió Lucrecia—, ¡Mataré a ese asesino con mis propias manos!

Adiviné la siguiente palabra de mi hermano antes de que abriese los labios.

—César —dijo, y de nuevo perdió el conocimiento.

Solté una maldición.

Lucrecia hizo una mueca, se llevó las manos al estómago y se inclinó hacia delante, como si ella misma hubiese sido atravesada por una espada; le sujeté el brazo, convencida de que se caería de nuevo.

No lo hizo. En cambio, se controló y no mostró ninguna sorpresa ante esa terrible revelación; se dirigió a su padre con un tono seco, como si fuese un sirviente.

—Podéis llamar a vuestro médico. Pero mientras tanto, enviaré a llamar al médico del rey de Nápoles. También hay que llamar de inmediato a los embajadores de España y Nápoles.

—Que traigan agua y vendas —añadí—. Debemos hacer lo que podamos antes de que llegue el médico. —Como mi hermano continuaba sangrando, me desabroché las mangas en los hombros y me las quité; luego apreté el grueso terciopelo contra la herida abierta en su frente. Apelé a la frialdad de mi padre, a su falta de sentimientos, y por primera vez, agradecí encontrarlas en mí misma.

Lucrecia siguió mi ejemplo; ella, también, se quitó una de las mangas y la utilizó para tapar la herida en el muslo de Alfonso.

—¡Mandad llamar a los sirvientes de Alfonso y a mis damas! —ordené. De pronto no quería otra cosa que la reconfortante presencia de doña Esmeralda y la compañía de nuestras personas más leales de Nápoles.

En nuestra desesperación, Lucrecia y yo no nos dimos cuenta de que el propio Papa había tomado nota de la mayoría de nuestras peticiones y había corrido para transmitírselas a los sirvientes. Uno o dos de los guardias papales intentaron marcharse para seguir nuestras órdenes, pero les eché una mirada que no admitía réplicas.

—¡Quedaos aquí! No podemos quedarnos sin vuestra protección. La vida de este hombre está en juego, y tiene enemigos dentro de su propia casa.

Lucrecia no me contradijo. Cuando su jadeante padre regresó, le dijo:

—Necesito un contingente de por lo menos dieciséis guardias armados en la entrada de estas habitaciones a todas horas.

—¿No creerás...? —comenzó su padre.

Ella lo miró con frialdad, su expresión mostraba que sin duda sí creía.

—¡Los quiero!

—Muy bien —aceptó Alejandro, con voz apagada; quizá por el sentimiento de culpabilidad al ver el dolor que había permitido que César causara a Lucrecia. Por primera vez, el Papa demostró públicamente lo cobarde que era: su inconstancia no era tanto el resultado de las intrigas políticas como la consecuencia de que sus consejeros y sus hijos tiraran de él.

Muy pronto nos vimos rodeadas en nuestro santuario por los embajadores de Nápoles y España, el médico del Papa y el cirujano, los sirvientes de Alfonso y los míos, junto con un pelotón de guardias armados. Insistí en que trajesen un colchón; no me alejaría de Alfonso ni un instante, ni tampoco Lucrecia. También pedí un puchero para la chimenea. Conociendo la existencia de la canterella, tenía la intención de preparar todas las comidas de mi hermano con mis propias manos.

Varias horas más tarde, Alfonso volvió en sí el tiempo suficiente para decir los nombres de los hombres que le habían acompañado cuando se produjo el ataque; su escudero, Miguelito, y un caballero, Tomaso Albanese.

Lucrecia llamó a los dos hombres de inmediato.

Albanese todavía estaba siendo atendido por el cirujano y no se podía mover, pero Miguelito, el escudero, acudió casi al instante.

El escudero preferido de Alfonso todavía era un mozo, pero era alto y musculoso. Tenía el hombro vendado y el brazo derecho en cabestrillo. Se disculpó por no haber acudido antes a interesarse por su amo, pero la palidez y la debilidad dejaron claro que sus propias heridas eran graves. En realidad, se tambaleaba tanto que insistimos en que se sentara; se apoyó en el respaldo de la silla con un suspiro de agradecimiento y descansó la cabeza contra la pared.

Lucrecia mandó que le sirviesen una copa de vino; él la bebió a sorbos mientras nos hacía el relato que ella y yo insistimos en escuchar.

—Los tres, el duque, don Tomaso y yo, íbamos desde el Vaticano hacia el palacio de Santa María. Esto nos obligó a pasar por delante de San Pedro, donde muchos peregrinos ya dormían en las escalinatas. No nos preocupamos por ellos, madonna; quizá yo tendría que haber estado más alerta por el bien del duque... —La culpa apareció en sus rudas facciones—. Pero pasamos junto a lo que parecía ser un grupo de vulgares mendigos; creo que eran seis, todos vestidos con harapos. Creí que habían hecho voto de pobreza. Como digo, no les hicimos caso; el duque y don Tomaso conversaban, y yo, lo admito, no estaba alerta.

»De pronto, los pordioseros en las escalinatas se levantaron de un salto; todos esgrimían espadas. Habían estado esperando al duque, porque oí que uno de ellos llamaba a los demás cuando pasábamos.

»Nos rodearon en el acto. Era obvio que se trataba de soldados preparados. Por fortuna, como bien sabéis, doña Sancha, nosotros también estamos entrenados en el estilo de esgrima napolitano. Vuestro hermano, vuestro marido, doña Lucrecia, era el más hábil y el más valiente de todos nosotros. A pesar de vernos superados en número, don Alfonso combatió tan bien que contuvo a los enemigos durante un tiempo.

»Don Tomaso también luchó con gran valentía y demostró un admirable coraje a la hora de proteger al duque. En cuanto a mí, hice todo lo posible, pero se me parte el corazón al ver al noble duque tendido allí tan pálido e inmóvil.

»A pesar de todos nuestros esfuerzos para protegerlo, el duque resultó herido. Sin embargo continuó luchando, pese a que le sangraran la pierna y el hombro. No fue hasta que recibió el último golpe en la cabeza cuando cayó.

»En aquel momento, los atacantes se centraron en él. Otros hombres, vestidos de oscuro y cuyos rostros no reconocí, habían traído caballos, y los atacantes intentaron llevarse a don Alfonso hacia ellos.

»Don Tomaso y yo renovamos nuestros esfuerzos, porque comprendimos que si se llevaban a nuestro amo, sin duda significaría su fin.

»Gritamos pidiendo ayuda; dirigimos nuestros gritos primero hacia el palacio de Santa María, y a los guardias apostados allí. Levanté a mi amo en brazos y comencé a llevarlo hacia el palacio, mientras don Tomaso, con gran valentía y terribles golpes de espada, contenía a los atacantes que aún quedaban; tres en aquel momento.

»Entonces fue cuando vi a otros dos hombres que esperaban delante del palacio, e impedían el acceso a los guardias en la reja. Uno era un asesino a pie, con la espada desenvainada y a la espera, y el otro montado a caballo...

Aquí, la voz del joven Miguelito se redujo a un susurro, y después guardó silencio. En un primer momento, creí que el cansancio y la pérdida de sangre le habían producido un súbito debilitamiento, sobre todo después del esfuerzo de hablar; le insistí en que bebiese más vino.

Entonces vi la mirada en sus ojos; no era el cansancio, sino el miedo lo que contenía su lengua.

Dirigí una mirada a Lucrecia, y luego me volví hacia el escudero.

—El caballo —pregunté con voz pausada—. ¿Era blanco, con herraduras de plata?

Me miró, asombrado, y después miró a Lucrecia.

—Tu amo ya ha nombrado a César como su atacante —dijo Lucrecia, con una entereza que admiré—. Aquí estás entre amigos de Nápoles, y estoy en deuda contigo por salvar la vida de mi marido. Te juro que no sufrirás ningún daño por decirla verdad.

El joven escudero asintió a regañadientes, y después admitió con voz ronca:

—Sí. Era don César, el duque de Valencia, en su caballo. Temí por mi amo, así que me dirigí en dirección opuesta, de nuevo hacia el Vaticano, mientras don Tomaso mantenía a los asesinos a raya. Los dos gritamos hasta que los guardias papales abrieron las rejas y nos admitieron; en aquel momento, nuestros asaltantes escaparon.

—Gracias —le dijo Lucrecia en un tono áspero que nunca hasta entonces había escuchado; el sonido de su verdadera voz, sin miedo ni afectaciones—. Gracias, Miguelito, por decir la verdad.

Durante los siguientes días, la habitación en los aposentos de los Borgia —vigilada a todas horas por los soldados y los hombres de más confianza de Alfonso— se convirtió en una fortaleza. Colocamos biombos, para dividir la Sala de las Sibilas con sus brillantes frescos en una habitación interior y otra exterior, de forma que dispusiéramos de más intimidad. Se trajeron muebles, y con la ayuda de nuestros asistentes, incluida doña Esmeralda, montamos un primitivo campamento en aquel lujoso lugar, como si estuviésemos en guerra.

Apenas una hora después de haber sido llamado, llegó el médico del Papa. Examinó a Alfonso, y, para gran alivio de Lucrecia y mío, afirmó que, dada la juventud y la fuerte constitución de mi hermano, sobreviviría, «siempre que sus heridas sean atendidas a conciencia».

Que serían atendidas de esa manera era seguro porque no había enfermeras en el mundo mejor dispuestas que Lucrecia y yo. Limpiamos y vendamos las heridas con nuestras propias manos; bajo la supervisión de doña Esmeralda, preparé yo misma los platos preferidos de Alfonso, y Lucrecia se ocupó de darle de comer. Nuestro cariño por él nos unía de tal modo que sabíamos lo que necesitaba la otra sin necesidad de palabras.

Alfonso comenzó a recuperarse deprisa, aunque sus heridas eran graves y habrían matado a un hombre más débil. Se despertó hacia la medianoche de aquel primer terrible día, y preguntó con mucha coherencia por el estado de su escudero, Miguelito, y de don Tomaso Albanese. Suspiró agradecido al saber que ambos habían sobrevivido.

—Lucrecia —dijo con súbita urgencia (aunque estaba demasiado débil incluso para sentarse) —, Sancha; ninguna de las dos debéis quedaros aquí conmigo. No es seguro. Soy un hombre condenado.

Las mejillas de Lucrecia enrojecieron; con una vehemencia que nos sorprendió, manifestó:

—Juro ante Dios que aquí estás a salvo de César. Aunque tenga que estrangular a mi hermano con mis propias manos, no dejaré que sufras ningún daño. —Vi cómo se esforzaba, para no preocupar más a Alfonso, en contener las lágrimas.

La abracé y, mientras la acunaba y le palmeaba la espalda como se hace con un niño, le expliqué a Alfonso todas las precauciones que su esposa había tomado, la presencia de los embajadores de España y Nápoles, que se encontraban en ese mismo momento en la antecámara, y vigilancia en las puertas a cargo de más de una veintena de soldados.

En respuesta, él sujetó la mano de Lucrecia, débil como estaba, la besó y luego forzó una sonrisa. Ella a su vez se separó de mis brazos y le sonrió lo mejor que pudo. Resultaba doloroso ver cómo intentaban mostrarse valientes por el bien del otro.

Ambos estaban aterrorizados; sabían que el improvisado dormitorio en la Sala de las Sibilas era el único lugar iluminado en la oscura y sombría Roma, donde César Borgia acechaba, dispuesto a atacar de nuevo.

El segundo día, Alfonso se recuperó lo suficiente para comer un poco; al tercero, ya se sentó y habló largo y tendido. Al cuarto, llegaron los médicos de Nápoles: don Clemente Gactula, el médico del rey, y don Galeano da Anna, el cirujano. Saludé a los dos hombres con mucho afecto, porque los conocía desde mi infancia; ellos habían atendido a mi abuelo, Ferrante. Lucrecia les preguntó en cuánto tiempo Alfonso podría caminar, luego montar a caballo, y después cabalgar: no lo dijo con todas las palabras, pero todos la comprendimos: cuanto antes Alfonso pudiese viajar y escapar de Roma para buscar la seguridad de Nápoles, mejor. Por la actitud de Lucrecia hacia su hermano y su padre, no dudé que en esta ocasión ella no permitiría que su esposo la dejase atrás.

Alfonso continuó en franca mejoría, y en ningún momento tuvo fiebre. Lucrecia y yo nos alternábamos para no dejar ni un momento la habitación, y muchas veces, estábamos las dos allí; dormíamos en el suelo, a un palmo de la cama de Alfonso, y los tres comíamos juntos.

En todo momento, yo estaba vigilante, a la espera del siguiente intento para acabar con la vida de mi hermano.

Una tarde, mientras estaba inclinada sobre el hogar como una fregona, asando un trío de faisanes en la parrilla, escuché las voces agudas de hombres en la antecámara.

Lucrecia estaba sentada junto a la cama, leyendo poesía a su marido; los tres miramos hacia la puerta alertados por la conmoción, a tiempo para ver cómo César Borgia —escoltado por una pareja de sus guardias de confianza— entraba en el dormitorio.

Lucrecia arrojó el pequeño libro encuadernado en cuero al suelo y se levantó de un salto, el rostro desfigurado por la cólera.

—¡Cómo te atreves! —gritó. Al principio, creí que se dirigía a su hermano, hasta que ella continuó—: ¡Cómo has podido permitirle nada menos que a él entrar aquí!

—Él insistió, madonna —respondió uno de los guardias con voz sumisa—. Lo cacheamos en busca de armas, pero no lleva ninguna.

—¡No importa! —La voz de Lucrecia temblaba de furia—. ¡No debes dejarle entrar aquí nunca más!

César escuchó las duras palabras de su hermana con total indiferencia; ni siquiera la expresión de odio en el rostro de Alfonso lo inquietó. Me levanté para colocarme entre César y mi hermano.

—Lucrecia —dijo César con voz amable—, comprendo tu ira. Créeme cuando digo que la comparto, y que me angustió mucho, don Alfonso, enterarme del atentado contra tu vida. Pero he sido maliciosa e injustamente acusado por tu escudero Miguelito Herrera, ¿no se llama así el muchacho? Te lo aseguro, soy del todo inocente. Me duele la insinuación de que soy capaz de herir a un familiar. Deseo realizar una investigación para limpiar mi nombre y recuperar tu confianza.

Cuando César acabó su descarado discurso, siguió un incómodo silencio.

—Idiota —susurró Alfonso.

Me volví. Los ojos de mi hermano resplandecían de odio.

—Idiota —repitió Alfonso, y su voz se hizo más fuerte con cada palabra—. ¿Crees que, porque estaba caído, no te reconocí allí, montado en tu precioso semental blanco, con sus preciosas herraduras de plata?

La expresión de César se ensombreció en una clara señal de peligro.

—Te vi —afirmó Alfonso, colérico—, y también don Tomaso; y él está ahora en un lugar seguro y muy bien protegido. Como ves, no tiene ningún sentido que asesines a Miguelito, todos te vimos, y todos los presentes lo saben.

—Intentaba hacer las paces —declaró César en voz baja, y se volvió.

Los guardias lo escoltaban cuando Lucrecia le gritó, en un tono cargado de inquina:

—¡Sí, vete, asesino!

Pero Alfonso no había acabado de dirigirse a su cuñado, a pesar de que César ya se encontraba en la antecámara.

—¡Así que ahora tendrás que matarnos a todos! —le gritó Alfonso—. ¡A los embajadores, a los doctores, a los sirvientes y a los guardias, a todos nosotros!

Seguí a César hasta las puertas de la antecámara; mi odio hacia él me atraía como un imán.

En el momento en que los guardias iban a apartarse para dejarlo pasar, pronuncié su nombre.

Se volvió hacia mí, expectante, inseguro.

Por un momento, pensé en empuñar mi estilete y matarlo en el acto, pero sabía que no tendría ninguna oportunidad. Me detendrían él o alguno de los guardias antes de que pudiese hacerle ningún daño... y siempre se podía decir que yo había actuado por instigación de mi hermano. El hacerlo no significaría ningún bien ni para Alfonso ni para Nápoles.

En cambio, le escupí a la cara. El escupitajo se enganchó en el borde de su barba y chorreó sobre la fina seda negra de su bien cortada túnica. Él se inclinó sobre mí, de una forma tan brusca que dos de nuestros guardias desenvainaron sus espadas. En sus ojos oscuros brilló el instinto asesino. De haber estado a solas, me habría matado allí mismo y habría disfrutado haciéndolo.

Se inclinó para acomodarme un mechón de pelo suelto detrás de la oreja al tiempo que me susurraba:

—Lo que fracasó en la comida tendrá éxito en la cena. Se apartó con una sonrisa tierna y malvada al ver la reacción que sus palabras habían provocado en mí.

Luego se volvió sin más y se marchó, con paso confiado, entre las filas de guardias

33

Tras la marcha de César, me quedé en la antecámara, demasiado atónita y furiosa por su clara amenaza. Aunque mi cuerpo permanecía inmóvil, mi mente estaba más activa que nunca. Sabía más allá de toda duda que a menos que se tomasen severas medidas, César mataría a mi hermano. Ya no podía seguir cerrando los ojos a la verdad y soñar con un final feliz.

Sus palabras tuvieron también un terrible efecto en mis sentidos: vi mi entorno con excepcional claridad, y, por primera vez, comprendí su significado.

Aquella era la Sala de las Sibilas. En las paredes delante de mí, representados en vivos colores rojos, lapislázuli y oro, estaban los profetas del Antiguo Testamento; la mayoría con barbas blancas, con los rostros elevados hacia el cielo y con las manos reclamando un juicio que acabase con los hombres.

Debajo de ellos estaban las sibilas que, con sus fieros ojos, miraban hacia el mismo terrible final.

Recordé a Savonarola en el pulpito, cuando acusaba al papa Alejandro de ser el Anticristo. Pensé en doña Esmeralda de rodillas delante de san Genaro, llorando a lágrima viva porque ese era el año del Apocalipsis.

El rostro de una de las sibilas en particular —de cabellos dorados y piel blanca, en vez de morena y con velos— llamó mi atención. En aquel instante, todas las palabras de la profecía de la bruja volvieron a mí como si las acabase de repetir, a través de los labios de la Sibila: «Porque en tus manos se hallan los destinos de hombres y naciones. Estas armas dentro de ti (el bien y el mal) deben utilizarse con sabiduría, y unirse en el momento adecuado, porque ellas cambiarán el curso de los acontecimientos».

Yo había gritado: «¡Nunca recurriré al mal!». Había intentado convencerme de que el peor mal al que debía enfrentarme —y que ya había rechazado— era casarme con César Borgia.

La bruja había replicado con toda calma: «Entonces condenarás a muerte a aquellos a los que más amas».

También había señalado mi destino de nuevo con mucha claridad la segunda vez que había ido a verla. Ya había empuñado una de las armas, me dijo; ahora solo debía empuñar la otra. Yo siempre había comprendido el mensaje, pero no había querido admitirlo.

De pie en la Sala de las Sibilas, comprendí que tenía una alternativa. Podía confiar en la diplomacia, en la buena voluntad del Papa, en la suerte, en la poco probable esperanza de que la amenaza de César no se cumpliera y no volviera a atacar.

Pero entonces Alfonso moriría.

O podía aceptar que el destino había puesto en mis venas la sangre fría y calculadora de mi padre y del viejo Ferrante. Podía aceptar que yo era fuerte, capaz de asumir tareas que aquellos con corazones más tiernos no podían.

Entonces tomé mi decisión: por amor a mi hermano, decidí asesinar a César Borgia.

Pasé el resto del día en un estado de frío distanciamiento, realicé mis tareas de enfermera, sonreí y hablé con mi hermano y Lucrecia mientras en secreto pensaba en la mejor manera de atacar al capitán general.

No había duda de que cualquier intento que se pudiese relacionar con nosotros, los napolitanos, quedaba descartado. Un ataque tan poco tiempo después del sufrido por Alfonso haría que el Papa se apresurase a culpar a mi hermano y aprovechase esa excusa para hacerlo ejecutar. Si mi intento fallaba, el propio César haría los honores. Por mucho que deseara cometer el asesinato con mi propio estilete, por mucho que deseara que la venganza llegase cuanto antes, la sutileza era esencial. Tendríamos que esperar. Lo mejor sería atacar cuando Alfonso estuviese lo bastante recuperado para escapar a un lugar seguro.

La solución, decidí, era contratar a un asesino; buscar a alguien a quien no se pudiera relacionar conmigo.

Ni siquiera se me ocurrió pedir la ayuda de Jofre. Por celoso que pudiese estar de su hermano mayor, él no tenía el coraje suficiente y era incapaz de contener su lengua. Tampoco se lo pedí a Lucrecia, aunque ella sin duda tenía tales contactos; una cosa era proteger a su marido, y otra pedirle que matase a su hermano. No quería poner a prueba su lealtad hasta ese punto.

Había alguien que conocía a más personas que todos nosotros, que estaba vinculada a una red que podía conseguir el más íntimo conocimiento de cualquier acontecimiento o individuo; y ella era la única en cuya integridad yo confiaba tanto como en la de Alfonso. Decidí que sería el primer eslabón de mi cadena.

Aquella noche, mientras Alfonso y Lucrecia dormían muy juntos, me levanté y di unos pocos pasos hasta el pequeño jergón donde doña Esmeralda dormitaba.

Me arrodillé a su lado y susurré su nombre al oído; sus ojos se abrieron al tiempo que soltaba una exclamación y daba un respingo. Apoyé una mano sobre su boca para hacerla callar.

—Debemos hablar en el exterior —le dije con voz suave y señalé hacia las puertas que se abrían a un pequeño balcón.

Somnolienta y confusa, obedeció y salió al balcón, donde esperó mientras yo cerraba las puertas con gran sigilo—¿Qué ocurre, madonna? —murmuró.

Me acerqué a ella tanto, que mi boca rozó su oreja mientras susurraba, tan quedamente que apenas debía de oír mis palabras.

—Tenías razón en que César es malvado, y ha llegado el momento de detenerlo. Hoy, me ha dicho sin más que pretende llevar a cabo su crimen, matar a Alfonso.

Ella se echó hacia atrás y soltó un suave sonido de angustia; me llevé un dedo a los labios para pedirle silencio.

—Debemos mantener la más absoluta calma al respecto. Estoy segura de que conoces a algún sirviente que se pueda poner en contacto con alguien... un hombre cuyos servicios podamos contratar.

Sus ojos se abrieron como platos; se persignó.

—No puedo ser cómplice de un asesinato. Es un pecado mortal.

—La culpa será toda mía. Te ordeno que lo hagas; Dios sabe que tú no tienes culpa alguna. —Hice una pausa—. ¿No lo ves, Esmeralda? Al fin estamos cumpliendo la misión de Savonarola. Estamos deteniendo el mal. Somos la mano vengadora de Dios contra los Borgia.

Ella se quedó muy quieta mientras lo pensaba.

Le di un momento, y luego insistí:

—Lo juro ante Dios. Esta sangre caerá solo sobre mi cabeza, y sobre la de nadie más. Piensa en los pecados que César ha cometido: cómo asesinó a su propio hermano, cómo ha violado a Caterina Sforza, ha abusado de Italia y ha traicionado a Nápoles... nosotros no somos los criminales. Somos los instrumentos de la justicia.

De nuevo ella permaneció en silencio. Por último, su expresión se endureció; había tomado una decisión.

—¿Cuando se debe cometer, madonna?

Yo sonreí en la oscuridad.

—Cuando Alfonso esté lo bastante recuperado para huir. Probablemente dentro de un mes a partir de este mismo día; no más tarde. —Sabía que César estaba ligado por las mismas restricciones; si atacaba de nuevo a mi hermano demasiado pronto, incluso si lo hacía por medios secretos, todos sabrían que era el culpable. Entonces Nápoles y España protestarían de tal modo que Alejandro no podría hacer caso omiso.

—Entonces, un mes —dijo ella—. Que Dios nos mantenga a todos sanos y salvos hasta entonces.

Transcurrieron dos semanas; julio dio paso a agosto. Durante ese tiempo, doña Esmeralda hizo los arreglos necesarios, aunque no compartió conmigo ningún detalle, para mi protección. Una doncella de confianza sacó una joya de mis habitaciones; se utilizaría para pagar a nuestro asesino desconocido.

A pesar del húmedo calor romano, Alfonso no sufrió ninguna infección ni fiebre; fue el resultado de los muchos cuidados que recibió de mí y de Lucrecia. Con el tiempo, la profunda herida en el muslo cicatrizó lo suficiente para permitirle recorrer distancias muy cortas; solía andar de un extremo al otro del balcón, donde contemplaba los magníficos jardines vaticanos. Llegó el momento en que sacamos al balcón sillas tapizadas y otomanas para apoyar la pierna herida; allí se sentaba a menudo y tomaba el sol.

Una tarde, estábamos sentados manteniendo una tranquila conversación; Lucrecia había cedido a la tensión y al cansancio y dormía a pierna suelta en su colchón en el fondo del dormitorio. El sol se ponía entre las columnas de nubes que resplandecían con un color coral oscuro.

—Fui un tonto al regresar a Roma —admitió Alfonso en tono amargo. Su alegría natural era cosa del pasado; en esos días, cada vez que hablaba, había dureza en su tono, un sentimiento de derrota—. Tú tenías razón, Sancha, tendría que haberme quedado en Nápoles y haber insistido en que Lucrecia se reuniese allí conmigo. Ahora estamos todos en peligro por mi culpa.

—Lucrecia no —repliqué con cansancio—, ni el pequeño Rodrigo. El Papa nunca permitirá que alguien de su propia sangre sufra daño.

Alfonso me miró con una expresión desapasionada.

—El Papa ya no controla a César. Olvidas que él no pudo evitar que matase a Juan.

Guardé silencio. No le había contado que había puesto en marcha un plan contra la vida de César; él nunca lo hubiese aprobado. Solo Esmeralda y yo compartíamos el secreto.

Uno de los guardias —con mucha discreción, consciente de que Lucrecia dormía— salió al balcón y se inclinó ante nosotros.

—Doña Sancha —dijo—. Tu marido, el príncipe de Squillace, ha pedido permiso para visitarte. Está esperando en la puerta de los aposentos.

Titubeé, insegura, y miré a Alfonso.

Durante todo ese tiempo mi marido no se había comunicado conmigo. Sabía que no había apoyado la acción de César; sin duda la reprobaba. Pero también sabía que por naturaleza no quería provocar la ira de su hermano mayor.

—Cacheadlo —ordenó Alfonso.

—Ya nos hemos tomado la libertad, duque —respondió el soldado—. No lleva armas. Dice que solo desea que se le permita la entrada para hablar con su esposa.

Me levanté al tiempo que le hacía una seña a mi hermano para que permaneciese donde estaba.

—Yo hablaré con él.

Dejé a Alfonso y crucé en silencio el dormitorio para ir a la antecámara. La habitación ya no estaba abarrotada como lo había estado en los primeros días después del atentado contra la vida de Alfonso. Los embajadores de España y Nápoles se habían marchado y habían dejado atrás a sus representantes, pero los médicos napolitanos descansaban aquí, siempre alerta a cualquier llamada.

Cuando me acerqué a las puertas abiertas, los guardias se apartaron y vi a Jofre.

—Sancha, por favor —dijo, con expresión triste—. ¿Puedo verte unos momentos?

—¿Debo salir? —pregunté. Alfonso era el objetivo; yo no tenía miedo de mí misma.

Mi pregunta hizo que Jofre se mostrase muy nervioso.

—No —dijo—, estaremos mucho más cómodos allí. —Señaló la antecámara.

Lo pensé. Por un instante, creí que César había enviado a su hermano menor en el papel del asesino menos sospechoso del mundo; luego deseché esa idea. Conocía el corazón de Jofre; a menudo era débil, pero era totalmente incapaz de cualquier malevolencia.

—Dejadle pasar —dije a los guardias.

Jofre entró y me abrazó de inmediato. Su abrazo era de auténtica pasión y dolor mientras susurraba a mi oído:

—Perdóname. Perdóname por no haber venido antes. César amenazó con matarme si venía e incluso padre me prohibió visitarte. Lo intenté antes, sin éxito, pero estaba decidido a verte.

Me aparté un poco y lo miré. En su voz, en su rostro, en todos sus gestos no había otra cosa que sinceridad, y le creí.

Le creí, que no era lo mismo que confiar en él. Tenía buenas intenciones, pero no era lo bastante fuerte para permitirle acceder a mis secretos. Decidí no decirle nada de nuestros planes para llevarnos a Alfonso a Nápoles lo antes posible, o nuestra correspondencia secreta con el rey Federico. Desde luego, nunca le revelaría mi terrible conspiración contra César. Pero la preocupación en sus ojos me hizo llevarlo más adentro, lejos de los ojos y oídos de los guardias y los representantes de los embajadores, más allá de la dormida Lucrecia, al balcón donde estaba sentado Alfonso.

—Don Alfonso —dijo Jofre al verlo—. Querido cuñado, perdóname por los pecados de mi hermano. Se ha dicho con harta frecuencia que no soy un verdadero Borgia; no, no protestes, Sancha, he oído todos esos rumores. Ninguno de mis hermanos ha sido conocido por su bondad, y me han insultado sin piedad por no serlo. Pero quizá todo sea para bien, porque no quiero tener en mis venas una sangre capaz de cometer un crimen tan horrible.

Alfonso lo había mirado con desconfianza antes de comenzar su discurso, pero una vez que mi hermano hubo escuchado las palabras de Jofre, su expresión se suavizó y le tendió la mano. Jofre se la estrechó con firmeza, y luego se volvió hacia mí.

—Sancha, te he echado mucho de menos. No me gusta estar separado de ti. No puedo soportar verte a ti o a tu hermano prisioneros dentro de tu propia casa.

Sacudí la cabeza con tristeza.

—¿Qué podemos hacer?

—César no escucha los consejos de nadie, por supuesto. No siente más que desprecio hacia mí. He intentado hablar con padre, pero no ha servido de nada. En realidad... —Bajó la voz—. He venido a avisarte.

Alfonso se rió con sarcasmo.

—Somos muy conscientes de los peligros que nos amenazan.

—Contén la risa —le dije—. Escuchemos lo que mi marido ha venido a decir.

—No deseo saber nada de vuestros planes, ni escuchar una sola palabra de ellos —nos dijo Jofre—. Solo he venido a decirle a Sancha que la quiero y que haré cualquier cosa por ella, y he venido a comunicarte a ti, Alfonso, lo que he escuchado que le decía mi padre al embajador veneciano.

La expresión de Alfonso se volvió de inmediato sombría.

—¿Qué has escuchado?

Venecia era amiga de Nápoles y enemiga de Francia.

—Durante una audiencia con Su Santidad, el embajador mencionó que había escuchado los rumores de que César era responsable del ataque contra ti —respondió Jofre—. «¡Vaya! En fin, somos Borgia. La gente siempre está creando falsos rumores acerca de nosotros.»

»A esto el embajador veneciano replicó: "Eso es verdad, santidad. Pero siento curiosidad por saber si creéis que es solo un rumor... o un hecho".

»El rostro de mi padre se transformó en aquel momento, y replicó: "¿Estás acusando a mi hijo de atacar a Alfonso?".

»El veneciano se defendió: "Solo estoy preguntando si el capitán general lo atacó o no".

»Fuera de sí, mi padre le gritó: "¡Si César atacó a Alfonso, entonces no hay duda de que Alfonso se lo merecía!".

Consideramos todo esto durante un largo momento.

Por fin, mi hermano manifestó en voz baja:

—Muy bien. Ahora sabemos cuál es la posición de Su Santidad.

Sentí un temor helado. Si el Papa apoyaba en secreto a César y solo fingía ayudar a Lucrecia con el propósito de manipularla, entonces quizá no podíamos retrasar más el asesinato de César. Claro que si lo asesinábamos entonces, el Papa bien podía tomar represalias contra mi hermano... Parecía una situación imposible.

—Quería que lo supieses —afirmó Jofre.

A pesar de mi miedo, estaba impresionada por la lealtad de Jofre.

—Lo que has hecho requiere muchísimo coraje —le dije. Y allí mismo, en el balcón, le di un beso de agradecimiento.

Él no podía quedarse; comprendí que su vida podía estar en peligro. Le cogí de la mano y lo escolté hasta la puerta, donde nos susurramos adiós.

—Solo quiero estar de nuevo contigo —manifestó Jofre.

No quise herirlo diciéndole la verdad: que yo no lo echaba de menos, que añoraba Nápoles y que nunca volvería a respirar tranquila hasta que César estuviese muerto y que Alfonso y yo nos encontrásemos de nuevo en nuestra verdadera casa junto al mar.

Alfonso le confió a regañadientes a su esposa lo que Jofre nos había dicho respecto de su padre. La noticia la inquietó mucho al principio; pero después, admitió que no le sorprendía la inconstancia de Alejandro.

Muy pronto, nuestros discretos arreglos con el rey Federico de Nápoles fueron confirmados: en las horas previas a la madrugada, Alfonso y Lucrecia serían conducidos por un contingente de nuestros soldados hasta una entrada lateral que se usaba muy poco y que comunicaba a un callejón. Los guardias papales en aquella entrada —hombres al servicio del Papa, que podían dar la alarma— habían acudido a nuestros aposentos llamados por Lucrecia, y habían visto las increíbles joyas de su colección, tesoros que serían suyos siempre y cuando contuviesen sus lenguas y cooperasen. A la niñera a cargo del pequeño Rodrigo —que pasaba las noches en sus habitaciones, lejos de sus padres— se le permitió escoger entre las gemas de Lucrecia, y eligió un precioso rubí. A cambio, ella llevaría al niño a sus padres la noche señalada.

Una vez que Alfonso, Lucrecia y el niño estuviesen fuera del Vaticano, un grupo de dos docenas de napolitanos bien armados los estarían esperando con caballos y un carruaje, y los escoltarían fuera de Roma antes de que César o el Papa descubriesen su desaparición.

Yo ya había decidido ir con ellos y llevarme a doña Esmeralda conmigo, aunque no le había dicho nada de eso a Jofre.

La fuga tendría lugar al cabo de una semana; siempre que Alfonso continuase mejorando.

Por desdichada que me sintiese, confinada en una pequeña habitación en el Vaticano, rodeada de guardias y siempre temerosa por la vida de mi hermano, saber que nuestro encierro muy pronto se acabaría alegró mi ánimo. El humor de Lucrecia también comenzó a mejorar, a medida que se acercaba el momento, sobre todo cuando quedó claro que Alfonso estaría lo bastante fuerte para viajar.

A menudo miraba los retratos de las sibilas, en particular aquella con el resplandeciente pelo dorado. Su expresión era fiera, su impresionante mirada fija en un lejano y terrible futuro.

En el ínterin, nos visitó el embajador de Venecia en persona, que confirmó la historia que Jofre nos había relatado. Nos ofreció con toda generosidad su ayuda; se lo agradecimos y le dijimos que lo llamaríamos si surgía la necesidad.

Sin duda su presencia en nuestras habitaciones despertó el interés en Su Santidad, porque Lucrecia muy pronto fue llamada a una audiencia con su padre.

Regresó de ella temblorosa pero decidida. Alfonso le formuló la pregunta con una mirada.

—Mi padre me ha hablado de su conversación con el embajador —dijo Lucrecia—. Dice que perdió la paciencia por el tono agresivo de las preguntas del hombre, y que lo malinterpretó. —Esto no me sorprendió en absoluto, porque el Papa estaba enterado de la visita del veneciano—. Lamenta su afirmación de que Alfonso merecía el ataque de César. Incluso me ha pedido que os transmitiese sus disculpas personales.

—Si Su Santidad desea disculparse —replicó Alfonso con frialdad—, ¿por qué no lo hace en persona?

Lucrecia miró a su esposo, y vi un destello de angustia en sus ojos. A pesar de su cólera ante el intento de asesinato contra su marido, una parte de su ser —aquella que ansiaba el afecto natural de un padre— deseaba creer las palabras de su progenitor. Sentí una punzada de desconsuelo.

—Quizá está avergonzado de César —manifestó Lucrecia—. Quizá no ha venido porque se siente avergonzado.

—Lucrecia... —comenzó Alfonso, pero ella lo interrumpió en el acto.

—Me recordó que estamos protegidos por sus soldados y que no hemos sufrido ningún daño en todo este tiempo. Le duele saber que creemos que dio su apoyo a un ataque contra ti. Nos ha ofrecido toda la ayuda que deseemos.

—No puedes confiar en él, Lucrecia —dijo Alfonso con ternura.

Ella asintió, pero su expresión reveló su tormento interior.

Al día siguiente —como si hubiese oído las palabras de Alfonso— el Papa apareció. Los soldados se apartaron sin darle el alto a nuestro visitante, o anunciarlo; después de todo, estaban a su servicio.

Alejandro, para sorpresa de todos, se presentó sin ningún asistente, y cuando Alfonso, Lucrecia y yo lo miramos desde nuestros asientos en la antecámara, en compañía de los doctores napolitanos Galeano y Clemente, hizo un gesto con su mano nudosa para que permaneciésemos sentados. Por respeto a nuestra intimidad, los médicos se retiraron.

—No he venido como Papa —manifestó Alejandro, después de que ellos se hubiesen ido—, sino como padre.

Con un suave gemido y un gran suspiro, porque la edad continuaba haciendo sentir sus efectos en él, se sentó delante de nosotros tres y se inclinó para apoyar las manos en las rodillas cubiertas con satén blanco.

—Alfonso, hijo mío —prosiguió—, le pedí a Lucrecia que te ofreciese mis disculpas y explicase mis apresuradas palabras al embajador veneciano. Comprendí al pensarlo que podían ser mal interpretadas. También deseo dejar claro que, si bien César es mi hijo y también el capitán general de mi ejército, a menudo estamos enfrentados. Le he reprochado de la forma más severa su participación en el ataque, aunque continúa negándolo. César es un soldado, con un corazón de piedra, no como yo. —Miró con sus ojos amarillentos a mi hermano—. Debes comprenderlo, nunca levantaría una mano contra mi propia sangre. No forma parte de mí; tampoco lo apoyaría. Mi corazón se partió de nuevo al escuchar lo que César había hecho contra ti.

Con esta última frase, admitía de forma indirecta la culpa de César en la muerte de Juan. Sabía que el viejo había llorado desde lo más profundo de su corazón el asesinato de Juan, y por primera vez, se me ocurrió que Alejandro podría estar diciendo la verdad. Quizá no había tenido conocimiento previo del intento de asesinato contra mi hermano. Después de todo, él había hecho todo lo que Lucrecia y yo le habíamos pedido. Si de verdad apoyara a César, habría bastado con que se negara a llamar a su médico, y prohibiese que los soldados de Lucrecia vigilasen las puertas de los aposentos. Podría habernos forzado a todos a ver cómo Alfonso se desangraba hasta morir.

«No —me dije a mí misma, horrorizada al ver que estaba comenzando a dejarme convencer por las palabras de Alejandro—. No, hace esto porque se da cuenta de que está perdiendo a su hija, y dirá lo que sea para intentar retenerla en Roma.»Hizo una pausa; ninguno de nosotros habló, porque todos estábamos sorprendidos por su sincero discurso.

—Ruego cada noche a Dios para que perdone a mi hijo por sus acciones —continuó Alejandro en tono triste—. También rezo a Dios para que se apiade de mí por ser un viejo tonto y no saber encontrar la manera de evitar que sucedan estas cosas terribles. Ruego, Alfonso, que algún día puedas perdonarme por mi negligencia. Mientras tanto, te digo que cualquier protección, cualquier ayuda que requieras mientras estés bajo mi techo, te la concederé con agrado. —Se levantó, y otra vez soltó un pequeño gemido. Alfonso también se levantó, y Su Santidad se apresuró a indicarle que volviese a sentarse—. No. Siéntate, descansa.

Pero Alfonso permaneció de pie.

—Gracias, santidad, por vuestra visita y vuestras palabras. Dios sea con vos. —Su tono era cortés, pero yo conocía a mi hermano. No había creído ni una palabra del discurso del Papa.

—Y con vosotros. —Alejandro nos bendijo a todos con la señal de la cruz, y se marchó.

Tras la visita de su padre, Lucrecia se mostró muy triste. Quizá por fin había comprendido que rompería con su familia para siempre al marcharse a Nápoles, y que nunca volvería a ver vivo a su padre. Lo lamenté por ella, pero al mismo tiempo no pude reprimir mi creciente alegría al pensar que muy pronto me libraría de las traiciones de los Borgia; más aún, esperaba con ansias el momento de tener noticias de la muerte de César.

Nos marcharíamos en plena madrugada del 20 de agosto.

Dos días antes, el 18 de agosto, comenzó como una tranquila mañana; muy feliz para mí. En mi mente, ya había dejado atrás las posesiones que había adquirido en Roma. No me atrevía a correr el riesgo de pedirle a Jofre que me trajese nada para llevarme a Nápoles. El se sentiría dolido por mi abandono, pero si de verdad me amaba y quería seguirme, encontraría la manera.

Mientras tanto, me daba por satisfecha con viajar a Nápoles solo con los dos vestidos que tenía conmigo. No me importaba no volver a ver mis alhajas.

Así que aquella mañana yo estaba alegre, Alfonso inquieto y Lucrecia sombría, porque pensé que ella ya había comenzado a echar de menos a su familia y Roma. Nos comportamos con la mayor naturalidad de la que fuimos capaces para que ningún visitante sospechase que nuestro tiempo en la Sala de las Sibilas llegaba a su fin. Lucrecia pidió que le trajesen al pequeño Rodrigo y jugamos con él toda la mañana; resultó ser una alegre distracción para nosotros, porque ya gateaba, y teníamos que perseguirlo por todo el aposento para evitar que hiciese travesuras. Al final, el niño se quedó dormido en los brazos de su padre; Lucrecia los miró a los dos durante una hora con un amor tan profundo que me sentí conmovida.

Sin embargo, al mediodía, ella envió al pequeño Rodrigo de nuevo con sus niñeras para que le diesen de comer y nos quedamos con nuestros propios pensamientos.

Por la tarde, adormilada después de una noche de insomnio llena de pensamientos acerca de Nápoles, fui con Lucrecia al dormitorio, donde ambas nos desplomamos en nuestros colchones. Me quedé dormida casi en el acto, aunque dudo que Lucrecia lo hiciese; recuerdo, segundos antes de que mis sentidos se quedaran en suspenso, que oí que se movía inquieta.

Me despertó el eco de unas pisadas, y una voz de hombre que daba una orden; después el eco de más pisadas cuando los soldados se retiraban. El sonido provocó tal ansiedad en mí, incluso antes de despertarme del todo, que mi corazón latió con furia. Me levanté de la cama y corrí a la antecámara.

Los guardias papales que nos habían protegido se habían marchado; en su lugar había un pelotón de soldados desconocidos, y un comandante de cabellos oscuros y capa roja con un digno porte militar que me recordó al difunto Juan de Cervillón.

La mayoría de los soldados habían desenvainado las espadas. Mientras miraba, un par de ellos se acercaron a don Clemente y a don Galeano, y sujetaron las manos de los médicos a sus espaldas con cadenas.

—Doña Sancha —me saludó el comandante con la mayor cortesía—, ¿puedo preguntar dónde está vuestro hermano, el duque?

—Estoy aquí —dijo Alfonso.

Me volví. Mi hermano estaba en el umbral, con una mano apoyada en la pared. En la otra mano empuñaba la daga, y en sus ojos brillaba la mirada de un hombre dispuesto a luchar hasta la muerte.

Lucrecia corrió desde la antecámara para colocarse delante de su marido.

—Don Micheletto —dijo, con claro desprecio—, no tenéis ningún derecho a despedir a nuestros guardias; estaban aquí por orden de Su Santidad. Llamadlos de nuevo y llevaos a vuestros hombres con vos.

Reconocí el nombre, aunque no el rostro. Micheletto Corella era el lugarteniente de César.

—Doña Lucrecia —respondió él, de nuevo con la misma cortesía, como si sus hombres portasen regalos de frutas y flores en lugar de espadas—, me temo que no puedo obedecer, tengo órdenes de mi amo, el capitán general, y estoy obligado a seguirlas. Estoy aquí para arrestar a todos los hombres, incluido el duque, acusados de conspirar contra la casa Borgia.

Una sensación fría y ardiente a la vez consumió todo mi ser. Al parecer la conspiración contra César había sido descubierta y atribuida a mi hermano.

—Eso es una mentira —exclamó Alfonso—, y lo sabéis perfectamente, don Micheletto.

Micheletto no reaccionó a la defensiva.

—Solo cumplo con mi deber, don Alfonso. Me han dicho que vos, junto con otros conspiradores, estabais planeando asesinar a César y a Su Santidad. Tengo que escoltaros a la prisión del castillo de Sant'Angelo.

—¡Mi padre nunca apoyará esto! —protestó Lucrecia—. Ha garantizado la protección de don Alfonso; es más, ya ha declarado su oposición a César en este asunto, y se pondrá furioso al saber que estáis aquí, con la intención de arrestar a mi marido. ¡Si ponéis una mano sobre él, os costará la vida! ¡Yo misma me ocuparé de que así sea!

Micheletto consideró sus palabras con mucha seriedad; la incertidumbre apareció en su rostro.

—No tengo el deseo de desobedecer a Su Santidad, porque él es mi supremo comandante. Estoy dispuesto a esperar si queréis consultar con él. —Eso no era irrazonable, porque en ese momento Alejandro solo estaba dos puertas más allá—. Estoy dispuesto a marcharme sin mis prisioneros si él así lo ordena.

Lucrecia se encaminó hacia las puertas abiertas de par en par y sin vigilancia. Al pasar a mi lado me cogió por el codo.

—Ven —me ordenó—. Entre las dos, convenceremos a mi padre. Estoy segura de que vendrá y hablará con don Micheletto en persona.

Me solté de su mano, sorprendida por su ingenuidad. ¿Es que la astuta Lucrecia de verdad creía que era seguro dejar a Alfonso sin protección, armado solo con una daga y unos pocos sirvientes desarmados para defenderse a sí mismo contra un pelotón de los hombres de César?

—Me quedaré —insistí.

—No, ven —dijo ella—. Entre las dos podremos convencerlo.

Ella intentó de nuevo sujetar mi brazo.

«Está loca —pensé—. Loca, o es más tonta de lo que podía creer.» Me aparté de ella y manifesté:

—Lucrecia, si una de las dos no se queda con mi hermano, está perdido.

—Ven —repitió, y en esa ocasión, su tono sonó a hueco. Ella me cogió de nuevo, y esa vez, tras comprender el juego y dominada por la ira, busqué mi estilete.

Entonces sentí terror. La protección que Alfonso me había dado hacía tanto tiempo había desaparecido. Alguien —mientras yo dormía, o estaba distraída— me lo había robado, alguien que sabía que Corella vendría y que se produciría esa escena.

Pero solo tres personas sabían de la existencia del estilete: Alfonso, que me lo había dado, Esmeralda, que me vestía... y César que me había rescatado la noche que lo utilicé contra su padre borracho.

Miré a Lucrecia con una cólera indescriptible ante su traición; ella desvió la mirada.

Me lancé entre Micheletto y mi hermano. No podía hacer más que intentar proteger a Alfonso con mi propio cuerpo. De inmediato, un par de soldados se echaron sobre mí. Juntos, me empujaron hacia delante, más allá de don Micheletto y sus hombres, para sacarme al pasillo. Me tambaleé y caí con todo el peso sobre el frío mármol.

Enredada en mis faldas, intenté levantarme; solo lo conseguí después de que Lucrecia hubiese salido del aposento.

Las puertas se cerraron detrás de ella con un golpe que resonó por todo el largo pasillo vaticano.

Mientras se cerraban, Lucrecia se desplomó de rodillas, al mismo tiempo que el cerrojo se deslizaba al otro lado de la gruesa madera.

La miré, incapaz de comprender la monstruosidad de sus acciones, pero eludió mi mirada. Sus ojos, enfocados en algún lugar muy distante, se veían muertos; carentes de cualquier luz o esperanza.

Grité con tanta fuerza y furia que sentí como si se me quemasen los pulmones y mi garganta quedara en carne viva.

—¿Por qué? ¿Por qué?

Me lancé hacia delante y me agaché para ponerme a su nivel; de haber tenido mi estilete, la hubiese matado. En cambio, le di de puñetazos, aunque sin mucha fuerza, porque el dolor me había dejado sin energías y notaba mis miembros pesados y entumecidos.

Ella no reaccionó; como un cadáver, no hizo ningún movimiento para defenderse.

—¿Por qué? —grité de nuevo.

Ella se volvió hacia mí como si lo hiciese desde muy lejos, y susurró:

—Rodrigo.

Tras decir esa única palabra, comenzó a llorar en silencio, sin expresión, como el hielo que se derrite.

Al principio, creí que se refería al Papa, y me aparté asqueada: ¿acaso era alguna conspiración que ella y su padre-amante habían planeado? Luego, al ver la pureza de su dolor, comprendí con súbito espanto que se refería a su hijo.

El niño. César debía de haberla amenazado con la única cosa que podía hacer que traicionara a su marido, porque solo había una persona en todo el mundo a quien Lucrecia amaba más que a Alfonso.

En aquel momento cuando la odiaba más que nunca, la comprendí mejor que nunca.

Grité a voz en cuello el nombre de mi hermano, levanté los brazos y golpeé en vano contra las pesadas puertas hasta que mis manos se lastimaron; mientras, Lucrecia lloraba.

34

Un largo y horrible silencio siguió desde el otro lado de la puerta cerrada, solo roto por mis gritos a Alfonso y los suaves sollozos de Lucrecia.

Por fin, se abrió la puerta y salió don Micheletto.

Me levanté con la intención de pasar a su lado y ver con mis propios ojos el inevitable resultado del regreso de mi hermano a Roma; pero los soldados me cerraron el paso y la visión.

—Doña Lucrecia —dijo Micheletto, con un tono suave y de pena—, ha ocurrido un desafortunado accidente. Vuestro marido se ha caído y se ha reabierto una de sus heridas. Lamento ser el portador de tan triste noticia, pero el duque de Bisciglie ha muerto de una súbita hemorragia.

Detrás de él, desde los frescos de Pinturicchio, las sibilas miraban mudas el más terrible de los crímenes.

—¡Mentiroso! —grité, perdiendo el control—. ¡Asesino! ¡Sois tan malvado como vuestro amo!

Micheletto era tan contenido como César; no hizo caso de mis palabras, como si nunca las hubiese dicho; en cambio dirigió su atención a Lucrecia.

Ella no respondió, no reaccionó a la conmoción a su alrededor. Permaneció ensimismada, sentada en el suelo de espalda a Micheletto; las silenciosas lágrimas todavía rodaban por sus mejillas.

—¡Qué terrible! —murmuró el comandante—. Está tan conmovida...

Fue a cogerle el brazo, para ayudarla a levantarse; me incliné y lo abofeteé en la cara.

Él se echó atrás sorprendido, pero tenía demasiada sangre fría para avergonzarse; se contuvo de inmediato.

—¡No la toquéis, escoria! ¡No tenéis ningún derecho a tocarla con vuestras manos manchadas con la sangre de su esposo!

Él se limitó a encogerse de hombros y observó con calma mientras yo ayudaba a Lucrecia a levantarse. Lo hizo como un títere, sin voluntad propia; la de ella, después de todo, había sido anulada por su hermano y su padre.

Mientras tanto, los soldados se llevaron a los doctores detenidos, Clemente y Galeano, junto con los sirvientes de Alfonso. Los representantes de los embajadores fueron despachados con firmeza y cuando el napolitano en un primer momento se negó a marcharse, una espada en su garganta lo convenció.

Luego apareció un grupo de guardias papales; los del exterior intentaban ocultar a la vista lo que sus camaradas en el centro llevaban: el cadáver de mi hermano.

Lucrecia se volvió, pero yo avancé, dispuesta a ver a Alfonso por última vez; solo atisbé los rizos dorados manchados con sangre y un brazo que colgaba inerte. Intenté seguir a los hombres, pero un par de soldados se adelantaron para cerrarme el paso. Me obligaron a retroceder y a ponerme junto a Lucrecia; era obvio que habían recibido la orden de vigilarnos.

—¡El rey de Nápoles se enterará de esto! —grité—. Habrá venganza.

Apenas sabía lo que decía; solo que no había palabras lo bastante fuertes para vengar el crimen cometido. Don Micheletto ni siquiera intentó fingir preocupación. Uno de los soldados se rió.

Doña Esmeralda y doña María se reunieron con nosotras; los guardias esperaron hasta que el cuerpo de Alfonso desapareció de nuestra vista, y después nos obligaron a movernos.

En aquellos primeros momentos, mi mente se negaba a aceptar lo que acababa de suceder. Aturdida, no derramé ni una sola lágrima mientras nos sacaban de allí. Tras dejar los aposentos Borgia, y mientras caminábamos por un pasillo que llevaba fuera del Vaticano, vi en el suelo algo que me destrozó el corazón: una zapatilla de terciopelo azul oscuro; Alfonso la había usado durante su mes de convalecencia. Había caído de su pie cuando los soldados se lo llevaban. Me agaché, la recogí y después la apreté contra mi pecho como si fuese una reliquia sagrada; para mí lo era, porque mi hermano tenía el corazón de un santo.

Los guardias tuvieron la prudencia de no quitármela.

Con la zapatilla de Alfonso, salí tambaleante a un paisaje que carecía de sentido y me resultaba desconocido por el dolor. Las voces de los peregrinos apiñados en la plaza de San Pedro eran una jerigonza dura e incomprensible; sus cuerpos en movimiento, un vertiginoso relámpago. Los jardines, exuberantes y verdes en el calor húmedo del verano, parecían burlarse, como también lo hacía la hermosa entrada de mármol del palacio de Santa María. Me sentí agraviada: ¿cómo se atrevía el mundo a exhibir su belleza cuando había ocurrido el peor de los acontecimientos posibles?

Me tambaleé, y en varias ocasiones estuve muy cerca de caer: creo que doña Esmeralda me sujetó. Yo solo era consciente de que junto a mí había un cuerpo vestido de negro y unos brazos suaves. Los soldados hablaban; no les comprendía. Solo sé que, en algún momento, me encontré no en mis propias habitaciones, sino en las más lujosas de Lucrecia. Ella estaba allí, y lloraba junto con doña María; doña Esmeralda estaba sentada a mi lado, y, de vez en cuando, me hacía preguntas que yo no respondía. De haber tenido mi estilete en aquellas primeras horas terribles, me hubiese cortado la garganta. No me hubiese importado haber cedido a la cobardía como había hecho mi padre: nada tenía ya importancia. Una negrura se había abatido sobre mí, mucho más profunda que aquella de la habitación de mi padre en Mesina.

En mi mente, era una petulante niña de once años que maldecía a mi padre por haberme castigado al separarme de Alfonso. No era justo, le había dicho, porque mi hermano también sufriría.

Mi padre me había respondido con una sonrisa cruel —cruel como la de César Borgia— y me había provocado. «¿Qué sientes, Sancha? ¿Cómo te sientes al saberte responsable de herir a quien más quieres?»Porque mis esfuerzos por salvar a Alfonso con el asesinato de César habían llevado a la muerte a mi hermano.

«Lo he matado —me dije con amargura—. Yo y César.» De no haberme permitido enamorarme de César, de no haber rechazado su oferta de matrimonio, quizá mi hermano todavía estaría vivo.

«Me mentiste —le dije a la bruja, quizá en voz alta o para mí misma, no lo sé—. Me mentiste... tú dijiste que si empuñaba la segunda espada, él estaría seguro. Yo solo intentaba cumplir con mi destino...»En mi imaginación, la bruja apareció ante mí: alta, con su porte orgulloso, velada. Como las sibilas en los magníficos aposentos Borgia, ella permaneció en silencio. «¿Por qué? —susurré, con la misma ira que le había mostrado a Lucrecia—. ¿Por qué? Solo intentaba salvar a la mejor y más amable de las almas...»Por fin la conmoción inicial del suceso desapareció y me dominó la brutal realidad de la muerte de mi hermano. César y mi padre se entrelazaron en mis pensamientos, como el hombre cruel de cabellos oscuros que se había llevado a Alfonso; un hombre cruel al que había amado hasta lo más profundo, y al que también me había visto forzada a odiar.

De niña lloré cuando mi padre me separó de mi hermano; después juré que nunca más permitiría que un hombre me hiciese llorar. No lloré cuando mi padre se colgó, cuando Juan me violó, cuando César me rechazó. Pero el dolor que se acumulaba dentro de mí al saber que Alfonso y yo estábamos ahora separados para siempre era demasiado enorme, demasiado profundo, demasiado violento para ser negado. Me sacudieron unos sollozos involuntarios; apreté mi rostro contra las rodillas y lloré con una fuerza que me provocó incluso dolor físico. Durante varias horas derramé las lágrimas que había contenido durante la mayor parte de mi vida hasta que mis faldas quedaron empapadas; incluso entonces continué llorando. Esmeralda me alzaba el rostro y me lo limpiaba con un paño fresco, y después ponía una toalla sobre mis rodillas para que absorbiese la humedad.

Alfonso, solo mi querido Alfonso, tendría mis lágrimas.

Al cabo de horas, acabé agotada; solo entonces escuché el sonoro llanto de Lucrecia. La miré con una mezcla de piedad y odio virulento; ella era como Jofre, débil; mucho más de lo que había creído. En su lugar, yo hubiese buscado una solución para salvar a mi esposo y a mi hijo.

Pero quizá ella nunca lo había deseado. Quizá su amor por César era mayor que el mío.

Pero todo esto me era indiferente; me habían arrebatado todo lo que daba sentido a mi vida. Ya no tenía el corazón o la fuerza para preocuparme por las dificultades de Lucrecia. Cuando se acercó a mí, con lágrimas piadosas, e intentó abrazarme al tiempo que suplicaba mi perdón la aparté con decisión aunque no con dureza. Había acabado con la casa Borgia y su duplicidad.

Había anochecido cuando advertí que doña Esmeralda había ido hasta la puerta de la antecámara y hablaba con los guardias.

—Por favor —dijo—, doña Sancha acaba de perder a un hermano, y doña Lucrecia a un marido. No les neguéis la oportunidad de ver el cadáver y asistir a su funeral.

Los guardias eran jóvenes y habían jurado obedecer a sus amos, pero no estaban complacidos con la injusticia de nuestra situación. Había uno que parecía muy angustiado por nuestro pesar.

—Perdonadme —replicó—. No podemos acceder. Tenemos órdenes muy claras de no permitir a nadie que salga de estas habitaciones. Nadie de la casa debe ver el cadáver o asistir al entierro. —Luego se sonrojó un poco, al comprender que quizá había dicho más de lo que deseaba su comandante, y guardó silencio.

—Por favor —rogó doña Esmeralda.

Insistió hasta que el guardia acabó cediendo.

—Entonces que vayan rápidamente a la logia. Podrán ver el paso de la procesión.

Al escuchar esas palabras, Lucrecia se levantó. Con gran fatiga, yo hice lo mismo y seguí a los soldados para salir al tibio aire nocturno.

Sombras es todo lo que recuerdo. Quizá veinte antorchas que rodeaban a un féretro llevado a hombros por unos pocos hombres, y las siluetas de dos sacerdotes. Sabía que el cuerpo de mi hermano había sido tratado como las demás víctimas de los Borgia: lavado a toda prisa y metido en un cajón de madera.

Alfonso merecía un gran funeral, con centenares de asistentes; con su bondad se había ganado las más hermosas plegarias, con desfiles del Papa, emperadores y cardenales, pero fue enterrado en la oscuridad por hombres que no lo conocían.

Decidí entonces que Dios, si existía, era el más cruel de todos —más traidor que mi padre, que el papa Alejandro, que César— porque solo El era capaz de crear a un hombre lleno de amor y bondad, y luego matarlo y disponer de su cuerpo de aquella despiadada forma. Una cosa era cierta en la vida: no había justicia para los malvados o los buenos.

Lucrecia y yo miramos cómo la pequeña procesión se dirigía no hacia San Pedro, como merecía mi hermano, sino hacia una pequeña y oscura capilla cercana, Santa Maria della Febbre. Allí, como me enteré más tarde, Alfonso fue enterrado en el suelo, sin ninguna ceremonia, con solo una pequeña lápida para indicar el lugar.

Doña Esmeralda me trajo recado de escribir, y suavemente me animó a redactar una carta a mi tío Federico para relatarle el asesinato de Alfonso; nunca supe qué fue de ella, porque de inmediato descendí de nuevo a la oscuridad. No dormía, ni comía ni bebía; pasaba las horas entregada al llanto, demasiado abrumada para hacer otra cosa que sentarme y mirar los jardines desde el balcón.

Lucrecia también parecía indefensa. Con el amor de mi hermano había florecido; cuando él estuvo herido, ella encontró en sí misma una voluntad y una fuerza que ninguno de nosotros había adivinado que poseía. Ahora, todo aquello había muerto en su interior, y no tenía ánimos de venganza. No hacía más que llorar día y noche. Ni siquiera se preocupaba por el pequeño Rodrigo. Llegó la mañana, y la niñera apareció en la puerta, de la mano del robusto pequeño.

—Ha estado llorando, madonna, y pregunta por vos —le dijo a Lucrecia, pero la madre yacía en la cama, el rostro vuelto hacia la pared, y ni siquiera hizo caso del niño—. Hoy no os ha visto ni a vos ni a su padre, y está preocupado.

Sus suaves sollozos me despertaron de un estado más profundo y oscuro que el de dormitar. Parpadeé y me levanté... luego me arrodillé y abrí los brazos, y por primera vez, solté la zapatilla de Alfonso.

—Rodrigo, cariño... tu madre está cansada esta mañana y necesita descansar un poco más. Pero la tía Sancha está aquí, y se siente muy feliz al verte. —Alguna inesperada gracia me permitió sonreír; alegre, el niño corrió hacia mí y lo envolví en mis brazos. Mientras hundía mi rostro en sus cabellos, comprendí a Lucrecia un poco mejor; en aquel momento, lo hubiese sacrificado todo por aquel niño.

Pero debería haber existido el modo de evitar el sacrificio de alguien tan precioso: Alfonso.

De nuevo asomaron las lágrimas. ¡Cómo se parecía a mi hermano, con los rizos y los ojos azules! Por el bien de Rodrigo, contuve las lágrimas y mantuve la sonrisa en mi rostro.

—¿Quieres que salgamos? ¿Vamos a jugar? —Le gustaban mucho las carreras, al igual que a su tía y a su madre; sobre todo le gustaba correr contra mí, porque yo siempre le dejaba ganar.

Los guardias fueron amables; nos permitieron salir, y uno de ellos nos acompañó a cierta distancia. Llevé al niño a los jardines, donde jugamos al escondite en los setos; en la bendita compañía de mi sobrino, encontré un alivio momentáneo. Pero cuando llegó el momento de que el niño volviese a sus aposentos, yo regresé al palacio y al implacable dolor. Encontré la zapatilla de mi hermano donde la había dejado caer, y de nuevo la apreté contra mi pecho.

Durante dos días permanecí con Lucrecia en sus habitaciones, ambas sometidas a una constante vigilancia. Durante ese tiempo, Su Santidad no fue a consolarla, ni se molestó en enviar sus condolencias. No escuché ni una sola palabra de Jofre.

El segundo día después de la muerte de Alfonso, Lucrecia fue citada a reunirse con su hermano César en el Vaticano.

No fue una llamada casual, ni una sencilla reunión familiar; César se sentó a la mesa con su hermana en una gran sala, rodeados por no menos de cien de los guardias armados del capitán general.

Esto fue todo lo que Lucrecia quiso decirme del encuentro; y solo lo reveló poco a poco, en el transcurso de varias horas. Regresó conmovida hasta tal punto que no se atrevía ni siquiera a llorar. Mandó que trajesen al pequeño Rodrigo de sus estancias a sus aposentos de forma permanente. No tenía ninguna duda de que César había vuelto a amenazar la vida del niño, si Lucrecia hacía público cualquier detalle del asesinato o hacía cualquier apelación a su padre en favor de Nápoles y no de Francia que era la elección de César.

Un día después de aquel terrible encuentro con César, reaparecieron las lágrimas de Lucrecia. Rechazó las invitaciones de su padre a cenar y también a las audiencias, donde él quería que se sentase en un pequeño cojín un escalón por debajo de su trono, como había hecho en el pasado.

Lucrecia se negó a todo. Había cooperado para salvar a su hijo, pero su dolor era demasiado grande, su ira demasiado profunda, para fingir que no se había producido el asesinato de Alfonso. Permaneció en el lecho e hizo caso omiso de las llamadas de su padre.

Alejandro no tardó en enfurecerse, hasta el punto de enviarle una carta a Lucrecia donde decía que ya no la amaba.

Lucrecia ni pestañeó; la desaprobación de su padre ya no despertaba en ella la desesperada voluntad de complacer. En respuesta, anunció que se encerraría, junto con su hijo, en una finca rural que poseía en Nepi, al norte de Roma.

Habló como si fuese a permanecer allí para siempre. Nadie se atrevió a decirle lo que toda Roma sabía: que el Papa y César ya preparaban su próximo matrimonio; estaban buscando una alianza que aportase las mayores ventajas políticas a la casa Borgia. Mientras tanto, doña María se ocupaba de empaquetar la mayoría de las pertenencias de Lucrecia; excepto las hermosas túnicas doradas y recamadas con joyas que lucía en las ocasiones felices. En Nepi, no habría ceremonias, ni fiestas: solo se vestiría de luto.

Lucrecia deseaba tener mi compañía a todas horas; yo me preguntaba el motivo, dado que no podía ofrecerle el cariño sin límites que le había demostrado antes de su complicidad en la muerte de mi hermano. Tampoco podía ofrecerle consuelo; estaba perdida en mi propio dolor, incapaz de salir de él por nadie excepto por mi sobrino. Quizá ella quería mi presencia para estar cerca de alguien que le recordase a Alfonso, quizá lo hacía por sentimiento de culpa.

Con independencia de sus razones, me invitó a acompañarla a Nepi. Acepté solo porque iba el pequeño Rodrigo; doña Esmeralda se ocupó de preparar las cosas que necesitaría durante mi larga ausencia de Roma.

Como los soldados armados permanecían frente a las puertas abiertas de la antecámara (desde la muerte de Alfonso, a mí me vigilaban abiertamente a todas horas; a Lucrecia de una manera más sutil), me senté en mi dormitorio y supervisé la tarea de doña Esmeralda. Había pasado más de un mes desde que había vuelto a entrar en las habitaciones que durante tanto tiempo habían sido mi hogar. En mi ausencia, se habían llevado muchas cosas: las finas cortinas, los candelabros de plata, las alfombras de pieles y la manta de brocado de mi cama.

Una vez más, deseé muy poco de Roma; no quise los suntuosos vestidos, solo las sencillas prendas negras que había llevado conmigo como flamante esposa, que eran las más adecuadas para el duelo. Quería mi manoseado ejemplar de Petrarca, la zapatilla que había caído del pie de mi difunto hermano, y poco más.

Dejé a Esmeralda ocupada con el equipaje, y fui donde tenía mis alhajas, ocultas en un compartimiento secreto de mi armario, con la idea de que quizá podía llevarme algunas de las más valiosas; no porque deseara enjoyarme de nuevo, sino con la idea de una posible fuga de Nepi, en caso de que pudiera convencer a Lucrecia de llevar al niño con nosotras a Nápoles. Necesitaría sobornos para los guardias, y dinero para ocuparme de la servidumbre.

Con eso en mente busqué en mi cofre, y escondí las mayores y más valiosas en mis pechos. Fue entonces cuando vi aquel frasco de vidrio de aspecto inocente, pequeño y verde entre las resplandecientes gemas.

La canterella.

Mi corazón dio un vuelco. Aún vivía bajo las sombras del más oscuro dolor, y sabía que continuaba junto a Lucrecia solo por la tolerante actitud de Su Santidad hacia su hija. Una vez que César convenciese a Alejandro, yo sería encarcelada o asesinada. No tenía ningún deseo de vivir como prisionera de los Borgia; y no estaba dispuesta a darle a César el placer de ser quien me quitase la vida. Preferiría pasar la eternidad en el infierno como una suicida. Guardé el frasco en mi corpiño, en el bolsillo que antes ocupara mi confiscado estilete. Encajaba a la perfección.

Dios había dispuesto que así pudiese hacerlo; no había terminado de esconder el frasco cuando oí pasos en el corredor, al otro lado de mi puerta.

Me levanté y me mostré muy compuesta y tranquila cuando me enfrenté a los soldados de César, dirigidos nada menos que por don Micheletto.

—Bien —dije—. Por fin habéis venido a por mí

FINAL DEL VERANO DE 1500-PRIMAVERA DE 1501

35

Fui escoltada al castillo de Sant'Angelo. Don Micheletto caminaba a mi lado, y los soldados se mantenían a cierta distancia por delante y por detrás de nosotros, como si estuviesen allí exclusivamente para ocuparse de mi seguridad.

La marcha tenía un aire irreal, como si fuese un sueño; todo parecía falso, ilusorio, excepto por un único detalle: Alfonso estaba muerto.

No obstante, intenté recordar que yo era una persona de la realeza perteneciente a la casa de Aragón, y caminé con gracia y orgullo pese a estar rodeada por mis captores. Los guardias impedían que se acercasen los asombrados peregrinos y empujaban a los más curiosos mientras caminábamos a través de la plaza de San Pedro, y luego atravesábamos el gran puente que llevaba a la imponente fortaleza de piedra de Sant'Angelo.

No miré atrás hacia el palacio de Santa María; mi vida allí se alejaba, junto con mi cordura, como una mano que se quita un guante. Estaba desnuda, indefensa. Alfonso había desaparecido, el pequeño Rodrigo había desaparecido, la confianza que había depositado en Lucrecia había desaparecido. Incluso mi marido —que en algún momento me había impresionado con su aparente lealtad— me había abandonado.

Caminamos por el puente encima del Tíber, con su corriente lenta y sucia con los cuerpos invisibles de las víctimas de los Borgia. Recé para poder muy pronto unirme a ellas.

A mi lado, Micheletto hablaba, en tono amable y respetuoso:

—Su señoría cree que un cambio de escenario podría ayudaros a aliviar vuestro pesar, alteza. Os hemos preparado nuevos aposentos, que espero encontréis adecuados.

El odio desfiguró mi rostro.

—Decidme, señor, ¿eso que tenéis en la mano es una mancha de sangre?

En un movimiento automático, levantó las manos con los dedos separados, y se las miró; después de observar mi expresión de severo placer las bajó e intentó disimular su vergüenza por haber interpretado mi pregunta al pie de la letra.

—Eso me pareció —añadí—. ¿César os ordenó que matarais vos mismo a mi hermano, para asegurarse de que el crimen se hiciese correctamente?

Su sonrisa se esfumó; ya no hizo ningún otro intento de conversar hasta que llegamos a nuestro destino.

Nunca había visitado el castillo de Sant'Angelo y solo sabía de su infamia como prisión. Sospechaba que me encerrarían en una asquerosa mazmorra con un jergón de paja y cadenas en las paredes desnudas, y oxidados barrotes de hierro en lugar de puertas.

Don Micheletto y yo pasamos por unos muy bien cuidados jardines hasta una entrada lateral; allí indicó a todos los guardias, excepto a dos, que permaneciesen en el exterior. Me llevaron por unos pasillos que me recordaron el palacio donde había residido durante tanto tiempo.

Por fin mi guía abrió unas puertas con soberbias tallas que daban a mi «celda». Eran mis nuevos aposentos; en la antecámara, vi una silla que se habían llevado de mi habitación en el palacio de Santa María; los suelos estaban cubiertos con mis alfombras de piel. En la habitación interior, sobre mi lecho, estaba mi cubrecama de brocado, y mis cortinas, y mi candelabro de plata sujeto a la pared. Más allá había un pequeño balcón que daba a otros jardines.

Observé la estancia sin ánimos, sin hacer ningún comentario. Hubiese preferido un entorno mucho más inhóspito, que reflejase mi pesar. No encontraba ningún consuelo en ese lujo, en estar rodeada de cosas conocidas.

Al volverme vi que Micheletto sonreía.

—Doña Esmeralda se reunirá con vos, por supuesto —manifestó—. Ella está recogiendo algunas pertenencias más. Por favor, sentíos libre de solicitar lo que necesitéis. Dados los terribles acontecimientos, todo lo que pedimos es que, si queréis pasear por los jardines, o visitar a vuestro esposo en Santa María, pidáis una escolta.

—¿Quién dispuso todo esto?

Una de las comisuras de la boca de Micheletto se alzó todavía más.

—En la más estricta confianza: don César. Lamenta las exigencias de la política y cualquier dolor que puedan haberos causado. No tiene el menor deseo de provocaros más sufrimiento.

«Sé bueno con Sancha», le había dicho Lucrecia. César, afirmaba ella, aún me amaba.

Pero yo no quería su bondad. Solo quería una cosa: venganza, y si ello no era posible, entonces el olvido, si podía encontrar dentro de mí misma el coraje para buscarlo.

Doña Esmeralda y un grupo de sirvientes llegaron cargados con otras de mis pertenencias, tal como se me había prometido; soporté el revuelo en silencio. Mientras tanto, decidí quitarme la vida con la canterella aquella misma noche, en protesta por la muerte de mi hermano; aun a sabiendas de que me separaría de él para siempre, si es que las historias de la vida en el más allá eran verdad. Sin duda él se encontraba en el círculo superior del cielo, mientras que yo, una suicida, estaría confinada en el infierno.

No sabía la cantidad de veneno que necesitaría, ni a cuántos hombres el veneno que contenía en mi pequeña botella era capaz de matar; por lo tanto, decidí beber todo el contenido. Quizá de ese modo moriría en el acto, sin tener que pasar por todo aquel legendario sufrimiento que el veneno provocaba. Tendría que esperar a que doña Esmeralda estuviese distraída, y yo pudiese ocultarme de la mirada de ella y de los guardias saliendo al balcón.

Pasé el resto del día sentada en la silla de la antecámara, acariciando el suave terciopelo azul de la zapatilla de mi hermano, mientras los sirvientes ponían mis habitaciones en orden. Al anochecer, trajeron una excelente cena a mi puerta. No pude comer, a pesar de las insistencias de doña Esmeralda; ella comió lo que quiso de mi ración y de la suya, y luego los sirvientes se llevaron el servicio.

Pero pedí vino, y dejé la jarra y una copa a mi lado. Como había hecho cada noche desde la muerte de Alfonso, Esmeralda me suplicó que me fuese a la cama; como siempre, me negué, y respondí que me acostaría cuando estuviese cansada. Por fortuna, ella sí lo estaba después de todo el día de trabajo, y se durmió temprano. Cuando escuché su rítmica respiración, supe que había llegado mi oportunidad.

Llené la copa y me levanté con toda tranquilidad, atenta a la presencia de los guardias al otro lado de la puerta; luego, crucé el dormitorio donde dormía Esmeralda. Ella había dejado una vela encendida; me la llevé al balcón, y la coloqué en la balaustrada para tener luz y poder realizar mi última tarea.

También dejé la copa; luego, con dedos temblorosos, busqué el frasco de canterella oculto en mi corpiño. Lo saqué, y lo sostuve a la luz. El vidrio verde brilló como una esmeralda; lo miré por un momento, traspuesta, superada por la gravedad de lo que me disponía a hacer. Entonces una imagen se formó dentro del cristal, pequeña pero perfecta y con todo detalle.

Era el cadáver de mi padre, colgado del fajín sujeto al candelabro.

Grité. Arrojé el frasco; golpeó contra el suelo sin romperse, y rodó. Todo a mi alrededor giró: agité los brazos en busca de equilibrio, me desplomé, y al hacerlo la vela cayó por encima de la balaustrada; de pronto, me encontré sumida en la más total oscuridad.

En aquella negrura, el cadáver de mi padre se hizo más grande que en la vida real. Se balanceaba ante mí, allí en el balcón; sus heladas y rígidas piernas rozaban mis hombros, mi rostro, y yo me aparté a gatas, con grandes sollozos.

Cuando llegué a un rincón, me encogí e intenté protegerme con las manos. «¡Tú me lo prometiste, Alfonso! —grité—. ¡Hicimos el solemne juramento de nunca volver a separarnos... porque sin ti, me volvería loca!»Ante mí estaba mi hermano, tal como lo vi el día cié su llegada a Roma para casarse con Lucrecia: joven, apuesto y sonriente, vestido en satén azul claro. «Pero Sancha, tu mente está perfectamente lúcida. —Su tono era desapasionado—. Con o sin mí, nunca debes temer a la locura. Solo has intentado matar al hombre equivocado.»Volví a gritar, y corrí tambaleante al dormitorio a oscuras; una robusta figura me detuvo. Me debatí para liberarme hasta que comprendí que era doña Esmeralda, que me gritaba:

—¡Sancha! ¡Sancha!

Me derrumbé sobre ella y lloré; me abrazó con infinita ternura.

—Intenté ser una asesina —jadeé contra su suave y ancho hombro—, y en cambio, maté a mi propio hermano.

—Calla —me ordenó Esmeralda—. Calla. No has cometido ningún crimen.

—Dios me está castigando...

—Eso es una tontería —insistió Esmeralda. No podía verle el rostro en la noche, pero mi mejilla estaba apoyada contra su clavícula, y notaba la vibración de su firme voz dentro de su pecho, la solidez de su convicción—. Dios amaba a Alfonso. El sabe que no es justo que tu hermano muriese mientras César vive. El juicio está a punto de llegar para los Borgia, madonna. No llores. —Me calmé al escuchar sus palabras; ella hizo una pausa, y después habló con sinceridad—: Savonarola tenía razón. .. este Papa es el Anticristo. Alejandro siempre tuvo la intención de permitir que César matase a Alfonso; lo sabía incluso cuando vino a la Sala de las Sibilas y juró otra cosa. Es tan culpable como su hijo; quizá más, porque hubiese podido detener esta maldad en cualquier momento.

Me llevó a la cama, me acostó, vestida como estaba, y luego se tumbó a mi lado.

—Ya está. No me apartaré de ti. Si tienes miedo, no tienes más que abrazarme. Estaré aquí. Dios está con nosotros, madonna. No nos ha abandonado.

Ella se quedó dormida, y yo me senté en la cama, aterrada, convencida de que era de nuevo una niña en Nápoles, y que la oscuridad ocultaba las momias del museo de mi abuelo. Temblaba debajo de las mantas mientras una imagen se formaba ante mí: el burlón Robert, con sus resplandecientes ojos de mármol pintados y un mustio mechón de cabello castaño que pendía de su cráneo arrugado, hacía un gesto ampuloso.

«Bienvenida, alteza...»

Lloré. No quería una bienvenida; no quería entrar en el espantoso reino de los locos y los muertos de Ferrante.

En cuanto empezó a clarear, salí al balcón y recuperé leí frasquito de canterella. Lo oculté con mis joyas, antes de que despertase Esmeralda. Pronto, me dije a mí misma. Pronto, sería lo bastante fuerte para usarla.

Permanecí en un estado de constante crepúsculo. Durante el día, seguida a una cortés distancia por un guardia, paseaba por los inmensos jardines hasta conseguir agotarme. Por la noche, me sentaba en una silla en el balcón y miraba fijamente la oscuridad; en algunos momentos me dominaba el terror porque no podía ver el Vesubio. Le dije a Esmeralda que dormiría sentada en mi silla, pero no dormía en absoluto; mi mente pensaba con la temible claridad y la rapidez de un loco.

Un día, cuando paseaba frenética por los jardines, escuché el repique de las campanas de San Pedro... y de inmediato, las palabras de doña Esmeralda invadieron mi febril mente y no me soltaron. En aquel momento, recibí una revelación divina, el conocimiento de cómo hacer que la justicia cayese sobre los Borgia. Pero era necesario el subterfugio. Me detuve y esperé a que mi jadeante guardia me alcanzase.

—Ahora subiré a la logia —dije con voz dulce—. Quiero echar una ojeada a la ciudad.

Regresé a paso rápido al edificio y subí la escalera hasta llegar a la gran logia que daba al puente del castillo de Sant'Angelo. La ancha calle estaba abarrotada de peregrinos y mercaderes, todos ellos lo bastante apiñados para que pudiesen coger cualquier cosa que les arrojase, todos estaban al alcance de mi voz.

—¡Ciudadanos de Roma! —grité, asomada a la balaustrada—. ¡Peregrinos de la Ciudad Santa! ¡Escuchadme! Soy Sancha de Aragón; mi hermano Alfonso fue asesinado por Su Santidad, Alejandro VI, a manos del capitán general, César Borgia. ¡Este Papa es el Anticristo, tal como Savonarola dijo: es un adúltero y un asesino! Mató a su propio hermano para conseguir la tiara, permitió el asesinato de su propio hijo, Juan, y ahora ha matado a Alfonso, duque de Bisciglie, esposo de Lucrecia.. .

Un guardia me sujetó por la muñeca e intentó sacarme del balcón; me reí, y con la fuerza de una loca, me solté.

—¡Peregrinos! ¡Romanos! ¡Dios os llama para que depongáis a Alejandro! ¡Id ahora! ¿Cuántos más deben morir? ¿Cuántos más deben ser asesinados antes de que sea castigado por sus crímenes?

Los hombres y las mujeres en la calle se detuvieron, y me miraron con asombro. Una vieja monja, con su hábito blanco de verano, se persignó y murmuró una plegaria; un joven sacerdote vestido de negro hizo un gesto a su compañero y me señaló. Los plebeyos se detuvieron, algunos con el entrecejo fruncido; otros riéndose.

¿Por qué no actuaban?, me pregunté. ¿Por qué no corrían de inmediato hacia el palacio papal, y sacaban a Alejandro a rastras a la calle? Mi mensaje era claro, irrebatible...

Continué con mi discurso durante un rato; por fin, un par de soldados consiguieron sujetarme. Los miré a los ojos, dolorida, asombrada.

—¿No habéis escuchado mis palabras? ¿Es que no veis la maldad? ¡Tenéis armas, usadlas!

Pero ellos no empuñarían las armas contra el Papa; en cambio, me arrastraron a mi habitación sin hacer caso de mis puntapiés y maldiciones. Después, recuerdo vagamente el rostro preocupado de doña Esmeralda y el de un médico, y que me forzaron a beber una pócima que me hizo dormir.

Cuando desperté, apareció Jofre. A partir de aquel día, me visitaba cada tarde; con más frecuencia que cuando mi presencia en el Vaticano era bienvenida. Me traía pequeños regalos: joyas, recuerdos... Una noche, me trajo un retrato en miniatura de Alfonso; había pertenecido a Lucrecia, y no le habían permitido llevárselo con ella a Nepi.

Doña Esmeralda se mantuvo a mi lado a todas horas. Ya no se me permitía salir al balcón de noche, y estaba obligada a permanecer en mi cama junto a ella después de beber el amargo somnífero. También se me obligó a comer por lo menos un poco de comida cada vez que me la traían; de ese modo mejoré ligeramente. Aprendí a comportarme amablemente con Esmeralda y Jofre cuando era necesario, y a mantener cuando estaba con ellos una apariencia de cordura, incluso si no la poseía del todo.

Así pasaba mis ociosos días, entretenida paseando por los jardines acompañada por un guardia. Solo entonces, lejos de mi esposo y Esmeralda, daba rienda suelta a mi locura. Murmuraba por lo bajo con cada paso, mantenía largas conversaciones con Alfonso, con mi padre y, sobre todo, con la traicionera bruja.

«El corazón atravesado por una sola espada.» Esto era ahora lo que poseía, pero mis esfuerzos para empuñarla contra César habían fracasado. Sentía aquella espada en mi interior como se siente una espina. Me pinchaba y torturaba. «¿Por qué no se me permitió matarlo?», le preguntaba a la bruja, pero la única respuesta que recibía, una y otra vez, era: «En el momento apropiado...».

Por la noche —a pesar del somnífero— soñaba: pesadillas en las que veía el cuerpo blanco y apuñalado de Alfonso y cómo se lo llevaban unos soldados que reían a carcajadas.

Pasaron los meses. El desdichado verano dio paso al otoño y luego llegó el invierno. Jofre me envió algunos de mis mejores vestidos para que pudiese escoger y asistir a la misa de Nochebuena con él en San Pedro, como si no fuese una prisionera de la casa Borgia. Pasé junto al Papa y César, aunque ninguno de los dos respondió a mi desafiante mirada o reconoció mi presencia. Después de la misa, no fui invitada a la cena familiar, a la que Jofre estaba obligado a asistir, sino que se me envió de regreso a mis aposentos.

Era como si no estuviese viva ni muerta, sino en una especie de purgatorio: como miembro de la casa de Aragón se me consideraba demasiado peligrosa para vivir entre los Borgia y conocer sus secretos; al mismo tiempo, al ser la esposa de Jofre, que sabía muy pocos de tales secretos, no llegaba a representar una amenaza que justificase matarme.

Llegó la primavera. Vivía aturdida, sin ningún sentido; el aburrimiento de mis días solo era interrumpido por mis conversaciones con los muertos y las visitas de mi marido. Jofre intentaba en todo lo posible animar mi espíritu, pero los momentos en los que no tenía la distracción de su presencia eran muy oscuros.

Continué paseando por los jardines durante horas, en un intento por agotarme y así hacer que el sueño llegase más fácilmente, y con él el olvido. Una tarde, mientras caminaba por un sendero de piedras, bordeado por un seto de rosas cargadas de olorosos pimpollos, vi a otra dama que venía hacia mí, seguida a cierta distancia por un guardia.

Pensé en dar media vuelta y correr. No estaba de humor para compañía o una charla intrascendente, pero antes de que pudiese huir, la mujer llegó hasta mí y me saludó con un gesto y una atractiva sonrisa. Se volvió hacia el guardia y le dijo:

—Caminaremos un trecho juntas.

El joven soldado asintió y al mío no pareció importarle; al parecer los dos hombres se conocían y se mostraron complacidos de caminar detrás de nosotras mientras conversaban en voz baja.

La mujer se inclinó. Tendría unos veinticinco años, brillantes cabellos negros y su rostro recordaba la clásica belleza de las antiguas estatuas romanas.

—Soy la condesa Dorotea de la Crema.

—Yo soy la loca Sancha de Aragón —repliqué.

Ella no se sorprendió en absoluto; su sonrisa se cargó de ironía.

—Aquí todas somos las locas de César. Yo también soy una de sus prisioneras. —Su voz se suavizó con la tristeza—. Cuando marchó con su ejército entre Cervia y Ravena, mató a mi esposo y se apoderó de nuestra finca. —Me miró con sus grandes ojos oscuros—. Se dice que vos fuisteis su amante.

Después de vivir tantos años en la casa Borgia, aprecié su franqueza.

—Lo fui en un tiempo —respondí—. Pero no podía amar a un hombre que demostró ser un asesino. ¡Ahora lo desprecio con toda mi alma!

Ella asintió, con un gesto de aprobación.

—Entonces tenemos algo en común. Después de matar a mi marido me hizo su prisionera. Como a Caterina Sforza, que también está aquí, me trató con esplendidez, pero cada noche, me violaba. Creo que, de haberme mostrado dispuesta, a él no le hubiese complacido tanto. —Miró hacia las fangosas aguas del Tíber—. Ahora que estoy aquí, se ha cansado de mí y me deja sola, algo que agradezco. Pero hasta que sea derrotado, o hasta que el Papa muera, permaneceré atrapada aquí.

—Lo mismo me ocurre a mí —manifesté con voz suave—. Siento mucho lo de vuestro marido.

—Y yo lo de vuestro hermano. —Al parecer Dorotea conocía todas las noticias referentes a mi persona.

Aquel día caminamos un buen trecho; a lo largo de las semanas siguientes, comenzamos a confiar cada vez más la una en la otra. Como yo, doña Dorotea no tenía pelos en la lengua; los crímenes cometidos contra ella la habían empujado al límite de la cordura, y ya no le importaba su destino. Hablamos sin tapujos de los crímenes de los Borgia y de nuestras vidas. Era un alivio poder descargarme de terribles secretos y era divertido descubrir que Dorotea ya sabía casi todo lo que yo le revelaba.

En ella, encontré un respiro a mi solitaria locura durante el día; pero lejos de su compañía, sobre todo por la noche, regresaban los espectros: la momia de Robert, Alfonso, mi padre, la enigmática bruja... Cada día, luchaba para encontrar la fuerza para enfrentarme a la canterella, cada noche descubría que no la tenía.

Durante ese tiempo recibí una carta de Lucrecia desde Nepi. El lacre estaba roto; me senté en mi antecámara durante un largo rato con ella en mi regazo, sin acabar de decidir si debía quemarla en la llama del candelabro.

Al final, la abrí y leí su contenido:

Querida Sancha:

Primero, debo suplicarte perdón por ser tan mala corresponsal y no escribirte antes; lo confieso, en los primeros oscuros días aquí, no tuve fuerzas para coger la pluma. Pero el tiempo ha tenido un leve efecto curativo, y quiero decirte ahora, tan pronto como he sido capaz, lo mucho que he echado de menos tu compañía. Sin tu leal amistad y tu buen corazón los días son largos y solitarios.

También el pequeño Rodrigo te echa de menos; pregunta a todas horas por su tía, Sancha. No lo reconocerías, ¡ha crecido tanto! Cada día que pasa se parece más y más a su padre. Hay pocas noticias que contar: todos los días son iguales, y se confunden. Pero debo informarte que, no mucho después de mi llegada, se presentaron César y su ejército y acamparon aquí una noche. Me vi obligada a agasajarlo a él y a los más destacados miembros de su compañía.

Ahora viaja con el artista e inventor Leonardo Da Vinci. Don Leonardo vino a cenar aquella noche. Es un anciano bondadoso, de aspecto excéntrico, con una nariz ganchuda, grandes y sorprendentes ojos, y una larga cabellera y barba blancas que lleva descuidadas. A pesar de su edad, su mente es brillante. César dice que es un genio de la ingeniería, y que ha demostrado ser de gran utilidad cuando hay que utilizar explosivos para echar abajo puentes. Yo solo sé que fue muy amable y que posee un muy fino sentido del humor. Cuando estábamos cenando, pidió un pergamino, y sacó una pluma y tinta que siempre lleva encima a todas horas; mientras César hablaba de su campaña militar, don Leonardo se ocupó de dibujar. Rodrigo apareció, y mostró un gran interés: yo me disponía a llevarme al niño de regreso a sus aposentos y reprenderlo por molestar a un invitado, pero don Leonardo se mostró muy dulce, y permitió que Rodrigo se sentase en sus rodillas y mirase mientras él hacía su boceto.

De nuevo vuelvo a César y a su compañía. Debo mencionar aquí a otro hombre que lo acompaña, un tal Nicolás Maquiavelo, un hombre de labios finos y desagradables, que apenas probó su cena porque estaba muy ocupado escribiendo en un diario mientras mi hermano hablaba, como si las palabras de César fuesen perlas.

Mi hermano me dijo que se había apoderado sin dificultades de las propiedades que rodean Boloña y Florencia; las grandes ciudades le entregaban fortalezas y fincas temerosas de su ejército, dado que se había fortalecido con el regalo de diez mil hombres del rey Luis. César dice que ahora es invencible, y que puede marchar a través de Italia y apoderarse de todas las tierras que desee.

Una vez mi hermano acabó de hablar, al final de la cena, don Leonardo me obsequió el boceto acabado. Me sentí muy halagada porque era un retrato de mi persona tal como me había visto en la mesa; sin embargo, me sorprendí al ver qué triste que era mi expresión, porque había hecho todos los esfuerzos posibles para mostrarme animada y brillante para mis invitados.

Debajo de mi retrato, don Leonardo había escrito un verso del poeta Sannazaro:

Perpianto la mia carne si distilla.

Mi carne se derrite con mis lágrimas.

Don Leonardo es muy sabio. Ve a través de las apariencias y llega hasta el alma de la persona; tiene el mágico talento de transmitir lo que hay en un corazón con ayuda de un simple pergamino y tinta. Hay otras muchas cosas que quisiera decirte pero una carta no es la mejor manera de transmitirlas. Tendré que esperar hasta poder verte de nuevo en persona.

Rezo por ti cada noche, hermana, y pienso en ti con gran cariño. Nunca he encontrado una mejor y más digna amiga. Que Dios vele por ti.

Afectuosamente,

LUCRECIA

Doblé la carta y la guardé dentro de mi pequeño libro de Petrarca. Comprendía que Lucrecia no podía compartir totalmente sus pensamientos conmigo; comprendía las alusiones a su gran dolor, sus insinuaciones de que estaba abrumada por la culpa, su declaración de que se había visto «obligada» a agasajar a su hermano; y eso significaba que lo había hecho sin ninguna voluntad. Había insinuado su deseo de ser perdonada.

No podía, no quería responder. ¿Qué noticias tenía para compartir? ¿Que me había vuelto loca de dolor debido en parte a su traición? ¿Que lo único que me producía placer era pensar en la venganza contra César?

Más tarde, le mostré en privado la carta a Dorotea de la Crema. Apretó los labios mientras leía; por fin, asintió.

—César se está apoderando de todas las tierras que desea —confirmó—, y también de todas las mujeres. He escuchado las últimas noticias; cuando conquista una nueva ciudad, se apodera de todas las damas nobles para su harén ambulante. Cada noche, escoge a una nueva mujer para humillar.

Tales noticias alimentaban mi odio, y me hacían soñar por la noche: empuñaría la espada clavada en mi corazón, y la utilizaría para golpear, como un relámpago de acero, y separar la cabeza de César de su cuerpo con un único golpe vengador. Sonreí mientras veía cómo la cabeza caía y rodaba lejos del cuerpo, que se desplomaba, al ver cómo la sangre más cruel que jamás había corrido por una vena fluía como el agua del Tíber.

En mi sueño, escuché la voz de mi hermano que repetía en tono alegre: «Has intentado matar al hombre equivocado».

VERANO DE 1501-PRINCIPIOS DE INVIERNO DE 1503

36

El huevo se ha roto —dijo Alfonso. Vestía, como siempre, de satén azul claro; su expresión, de una severidad poco habitual, era una advertencia—. Esta vez no se puede reparar...»Una húmeda mañana de agosto me desperté con una exclamación y con el sonido de los gritos de Esmeralda en la antecámara. Corrí y la encontré acurrucada, con las manos aferradas al pecho, como si sufriese un tremendo y punzante dolor.

—¡Esmeralda! —Corrí a su lado y sujeté sus carnosos brazos. Ahora era mayor, y estaba bastante rolliza; pensé de inmediato en el ataque de apoplejía de Ferrante y la ayudé a sentarse en una silla—. Siéntate, querida... —Me levanté, encontré la jarra de vino y le serví una copa, que acerqué a sus labios—. Ten, bebe. El guardia irá a buscar al médico.

Ella bebió un sorbo, tosió, y luego con un gesto de su mano, susurró:

—¡No quiero un doctor! —Me miró, los ojos llenos de pesar, y dijo con voz angustiada—: ¡Oh, doña Sancha! Si esto fuese algo que un médico pudiese solucionar... —Respiró jadeante, y luego añadió—: No llames al guardia. Acabo de hablar con él. Me comunicó las noticias...

—¿Qué ha pasado?

—Nuestro Nápoles dijo, y se enjugó las lágrimas con una punta de su amplia manga—. Oh, madonna, se me parte el corazón... tu tío, Federico, ha sido derrocado del trono y se ha marchado al exilio. El rey Fernando el Católico y el rey Luis han conspirado y unido sus ejércitos; comparten el gobierno de Nápoles. Hoy, las banderas francesa y española ondean juntas en el Castel Nuovo. Fernando es ahora el regente de la ciudad.

Solté una larga exhalación mientras me arrodillaba a su lado. La muerte de Alfonso me había robado la razón y la felicidad, pero siempre había quedado la débil y distante ilusión de que algún día podría regresar a casa: al palacio real, con Federico y sus hermanos, y con la familia que había conocido. Ahora eso también me había sido arrebatado.

La real casa de Aragón ya no existía.

Estaba demasiado atónita para hablar. Doña Esmeralda y yo permanecimos en silencio y sufrimos durante unos momentos hasta que dije con todo conocimiento, con mis labios temblando de odio:

—César Borgia... cabalgó con el ejército del rey Luis hasta la ciudad.

Ella me miró, asombrada.

—Sí, madonna... ¿cómo lo sabes?

No respondí.

Volví a caer en una aturdida desesperación, de la que ni Esmeralda ni la pócima del médico podían sacarme. Mi único descanso llegaba durante mis paseos con doña Dorotea; ella llevaba todo el peso de la conversación mientras yo escuchaba, muda y desinteresada.

Un día, me trajo noticias de Lucrecia, que había regresado a Roma aquel otoño en respuesta a la imperiosa orden de su padre. Dorotea relató el encuentro entre el Papa y su hija. En la sala del trono papal, en presencia de las damas de Lucrecia, los servidores del Papa y el chambelán, Su Santidad le dijo a Lucrecia que César y él habían considerado a los pretendientes de su mano. Habían escogido a uno: Francesco Orsini, duque de Gravina. Orsini había propuesto matrimonio a Lucrecia unos años atrás pero le habían rechazado en favor de mi hermano. Ahora, Alejandro la informó de que se convertiría en la duquesa de Gravina. Desde el punto de vista político, esta era la mejor opción.

No, le dijo Lucrecia a su padre. No quería tener ninguna relación con aquel hombre.

Sorprendido, Alejandro le había preguntado la razón.

«¡Porque todos mis maridos han sido muy desafortunados!», había replicado Lucrecia furiosa, y se había marchado de la sala sin pedir el permiso de Su Santidad.

La noticia se propagó por toda Roma. Cuando el duque de Gravina se enteró de su negativa, se mostró muy ofendido (o quizá consideró ciertas las palabras de Lucrecia), y retiró su propuesta de inmediato.

Poco tiempo después, al atardecer y llevada por la inquietud, salí a caminar por los pasillos. Se acercaba el invierno, y mantenía mi capa bien ceñida de camino hacia la logia, para respirar el tonificante aire nocturno.

Incluso antes de salir del rellano, escuché las campanas de San Pedro que repicaban el toque de difuntos.

Asomada al balcón, pálida como el armiño blanco que la abrigaba, había una mujer pequeña y delgada, acompañada por guardias que se mantenían a una respetuosa distancia. Tan distraída estaba por las campanas, que casi tropecé con ella antes de advertir su presencia.

Era una de las más hermosas criaturas que había visto, más hermosa incluso que la antigua amante del Papa, la delicada Julia. Tenía la piel de alabastro, el pelo dorado, los ojos azules más brillantes que cualquier gema; en su porte había una particular dignidad y gracia, y en su mirada una profunda tristeza. Comprendí de inmediato por qué César había querido poseerla.

—Caterina Sforza —susurré.

Ella volvió sus sorprendentes facciones hacia mí y me miró. No había hostilidad en su mirada, ninguna condescendencia, solo un dolor rayano en la locura.

Se apartó un poco, para dejar espacio. Era una clara invitación, por lo que entré en el balcón para ponerme a su lado.

Continuó en silencio con la mirada puesta de nuevo en la plaza delante del enorme edificio de piedra de San Pedro, donde una comitiva fúnebre iluminada con antorchas salía poco a poco de la catedral. Por el número de participantes, supuse que el difunto debía de ser una persona de cierta importancia. Por fin, doña Caterina suspiró.

—Otro cardenal, sin duda —dijo, con una voz más fuerte y resonante de la que había esperado—, muerto para financiar las guerras de César. —Hizo una pausa—. Cada vez que escucho el toque de difuntos, rezo para que sea por el Santo Padre.

—Yo rezo para que sea por César. Es un candidato mucho más digno para la muerte.

Ella inclinó su preciosa cabeza y me observó sin reparos.

—Verás, es mejor si Alejandro muere primero —me explicó—. Porque si su hijo lo precede, él no tendrá más que buscar a otro César, pero que mande a su ejército y continúe con el terror Borgia. Es un juego que juegan juntos: el Papa solo finge que no es capaz de controlar la crueldad de César, cada mano sabe lo que hace la otra en todo momento. Pero si Alejandro muriese... —Se acercó un poco más y bajó la voz en tono conspirador—. Sin duda, te dije hace mucho tiempo aquello que el embajador veneciano me comentó sobre César...

Mantuve una sonrisa cortés.

—Nunca hemos hablado, madonna. —No podía culparla por su confusión; yo misma no estaba en pleno poder de mis facultades mentales.

No pareció escuchar mis palabras.

—Fue hace tiempo, antes de que asesinase al último marido de Lucrecia. César estaba muy ocupado en enfrentar a España contra Francia y a Francia contra España, a la espera de ver qué alianza le ofrecía más ventajas. —Se rió—. Era tan inconstante... llegó al extremo de ir a ver al embajador de Venecia y le juró alianza a Venecia. Dijo que no confiaba ni en Francia ni en España para protegerlo si algo le ocurría al Santo Padre. El embajador le respondió con la mayor sinceridad: «Sin duda necesitarás ayuda, es verdad; porque si algo le ocurre alguna vez a Su Santidad, tus asuntos no durarán una semana». —Se rió de nuevo, y dirigió su atención otra vez a las antorchas que se movían en silencio por las oscuras calles de Roma.

Seguí su mirada y contemplé las minúsculas llamas, las pequeñas siluetas negras de los acompañantes que se perdían en la noche. Nacido de la locura o no, el fantasma de mi hermano había dicho la verdad: había intentado matar al hombre equivocado.

Por primera vez desde que había llegado al castillo de Sant'Angelo, pensé en la canterella no como un medio para acabar con mi vida, sino como la solución a los problemas que afrontaba toda Italia. Regresé a mis habitaciones y continué pensando durante horas. Poseía el arma, pero no el suficiente conocimiento de su uso; tampoco tenía los medios de llegar hasta el objetivo. Me vigilaban a todas horas: no podía ir al Vaticano y ofrecerle a Su Santidad un vaso de vino. Esmeralda, también, era vigilada de cerca; ya no tenía la libertad para ponerse en contacto con un asesino a sueldo.

«Estoy preparada —le susurré a la bruja en la oscuridad—. Pero si debo cumplir con mi destino, debes enviarme ayuda. No puedo hacer esto sola.»

Al atardecer del día siguiente, cuando me encontraba en la antecámara con doña Esmeralda a la espera de que trajesen la cena, las puertas se abrieron sin la habitual llamada de cortesía. Nos volvimos; los dos guardias que vigilaban la entrada se inclinaron primero ante doña María, y luego ante la propia Lucrecia.

Doña Esmeralda se levantó y miró con furia a las dos mujeres, los brazos cruzados sobre el pecho en un silencioso rechazo a nuestras visitantes.

Yo no dije nada, pero me levanté para mirar a Lucrecia. Vestía unas faldas de seda azul verdosa, con un corpiño de terciopelo y mangas a juego; en su cuello resplandecían las esmeraldas, y los diamantes brillaban en la redecilla de oro que cubría su pelo. Vestía con todo lujo, al estilo romano, mientras que yo había vuelto a vestir el negro napolitano sin adornos.

Pero toda la indumentaria y las joyas no podían disimular la palidez, o poner una chispa de vida en aquellos ojos hundidos y angustiados. La pena la había consumido; cualquier belleza que alguna vez hubiera poseído había desaparecido.

Al verme, me dedicó una sonrisa titubeante y abrió los brazos.

No le di la bienvenida. La miré con firmeza, mis brazos a los costados, y vi cómo la sonrisa se convertía en una expresión del velado dolor y culpa.

—¿Por qué has venido? —pregunté. No había rencor en mi tono, solo rudeza.

Ella hizo un gesto a doña Esmeralda y a doña María para que saliesen al pasillo; luego, ordenó a los guardias que cerrasen las puertas para darnos intimidad.

Una vez segura de que nuestras palabras no tendrían testigos, respondió:

—He venido a Roma, pero no me quedaré mucho tiempo. —Su voz era suave, con un leve tono de vergüenza—. Necesitaba ver por mí misma cómo estabas. Oí decir que no te encontrabas bien, y me preocupé.

—Todo lo que has oído es verdad —respondí con voz monótona—. Me desquicié. Pero de vez en cuando recupero la razón.

—También es verdad lo que dicen de mí —manifestó Lucrecia, con un rastro de ironía—. Me obligan a casarme de nuevo.

No tenía respuesta para tal anuncio; no cuando el fantasma de Alfonso estaba entre nosotras, en un silencioso reproche.

La mirada de Lucrecia no se fijaba en mí, sino en un punto distante en el pasado, como si su explicación fuese una disculpa a mi hermano, y no a mí. Su rostro se volvió tenso, lleno de desprecio y autorreproche hacia sí misma.

—Rehusé al principio, pero soy un bien político demasiado valioso como para tener mi propia opinión. Mi padre y César... no necesito decirte la presión a la que me sometieron. —Un leve rubor coloreó sus mejillas, cuando un recuerdo provocó su furia; se rehízo, y por fin me miró a la cara—. Pero los convencí para que me dejasen elegir y ellos dar la aprobación final. Escogí, y ellos solo lo aprobaron. —Respiró—. Escogí a un D'Este de Ferrara.

—Un D'Este —susurré. Mis primos en la Romaña. César nunca se había atrevido a atacarlos; su ejército era demasiado poderoso. El me había dicho hacía mucho tiempo que preferiría hacerlos sus aliados.

—César está de acuerdo porque cree que conseguirá más soldados —explicó Lucrecia—. Se me pidió que los visitase, para que el viejo duque, mi posible suegro, pudiese asegurarse de que yo era una «madonna de muy buen carácter». —Me dirigió una fugaz sonrisa irónica—. Pasé el examen del viejo Er— cole. Pero lo que no le dije a padre o a César es que los D'Este nunca se dejarán convencer para luchar por el papado. Son buenos católicos, pero son prudentes: no confían en el papa Alejandro o en su capitán general. El duque Ercole insiste en que vaya a Ferrara para casarme con su hijo, y que viva allí, algo que he aceptado con ansias. Nunca más regresaré a Roma. Me quedaré con mi nuevo esposo, rodeada por una fuerte familia y un poderoso ejército que no se someterá a la voluntad de los Borgia. —Su voz se cargó de emoción—. Su nombre es Alfonso.

Tardé un momento en comprender que había dicho el nombre de su futuro marido: Alfonso d'Este, el primo de mi hermano.

—Ya lo ves —añadió—, este puede ser nuestro último encuentro, Sancha. —Me miró con triste afecto—. Si hay algo que pueda hacer por ti para ayudarte en estas circunstancias...

—Lo hay —respondí en el acto—. Puedes hacer por mí un último acto de bondad.

—Lo que sea. —Esperó ansiosa, expectante.

—Puedes decirme qué cantidad de canterella hace falta para matar a un hombre.

Se quedó atónita un instante. Luego se recuperó y permaneció muy quieta. A través de la mirada distante, por su expresión, adiviné que viajaba de regreso al convento de San Sixto, cuando estaba embarazada de César y se sentía tan desesperada que había pensado en acabar con su vida.

Vi que recordaba la desaparición del frasco de veneno.

De nuevo me observó con atención; nuestras miradas se cruzaron, ambas firmes. En aquel silencioso intercambio compartimos la complicidad en una conspiración tan firme y explícita como cualquiera elaborada por su hermano y su padre. «Para matar a un hombre», había dicho. Ella sabía, por la firmeza en mi actitud, por la manera de alzar la barbilla, que no tenía la intención de utilizar yo misma el contenido del frasco.

Nunca como en ese momento había estado tan segura de su lealtad, o su gratitud.

—Solo una pequeña cantidad —respondió—. Es muy potente. Un tanto amarga, así que échala en la comida; algo dulce, como la miel o la mermelada, o en el vino. De este modo, la víctima no lo notará.

—Gracias.

En el instante siguiente, fue como si nunca hubiésemos hablado de tales cosas; su expresión cambió sin más. Una mirada de nostalgia apareció en sus ojos, una súplica. Me apresuré a responder antes de que ella pudiese formular la pregunta.

—No pidas mi perdón, Lucrecia, porque nunca te lo daré.

Se apagó la última luz de esperanza en sus ojos, como se apaga una llama.

—Entonces rogaré a Dios para que me lo dé —manifestó con voz solemne—. Solo te pido que me recuerdes.

Cedí. Me adelanté para abrazarla con fuerza.

—Eso puedo hacerlo.

Ella me rodeó con sus brazos.

—Adiós, Sancha.

—No —respondí con voz triste, mi mejilla contra la suya—. Hasta nunca.

Antes de la partida de Lucrecia hacia Ferrara, hubo numerosas celebraciones en la ciudad. En las noches claras, Dorotea y yo observábamos desde la logia cómo una legión de nobles y dignatarios vestidos con sus mejores galas caminaban por las calles y las plazas para ir al Vaticano y presentar sus respetos a la futura esposa. Hubo fuegos de artificio y salvas de artillería; Dorotea disfrutaba de esas distracciones, que solo aumentaban mi odio.

Una mañana, mientras leía en mi antecámara, se abrieron las puertas. Alcé la mirada, ante esa inesperada intrusión.

César Borgia estaba en la entrada.

La guerra lo había envejecido, y también la viruela; incluso su barba, que ahora mostraba signos de un prematuro encanecimiento, no podía ocultar las grandes cicatrices en sus mejillas. También había canas en su pelo, que era más ralo, y había oscuras sombras debajo de sus ojos cansados.

—Eres tan hermosa como el primer día que te vi, Sancha —dijo con voz nostálgica, suave como el terciopelo. Sus halagos se desperdiciaron. Mis labios esbozaron una mueca al verlo; sin duda solo podía ser portador de malas noticias.

Entonces vi al niño que sujetaba su mano y solté un sonido que era tanto una risa como un sollozo.

—¡Rodrigo! —Dejé caer el libro y corrí hacia el niño.

Hacía más de un año que no veía a mi sobrino pero lo reconocí de inmediato; los rizos rubios y los ojos azules eran los de mi hermano. Lo habían vestido con una principesca túnica de terciopelo azul oscuro.

Caí de rodillas ante él y abrí los brazos.

—¡Rodrigo, mi amor! ¡Soy tu tía Sancha! ¿Me recuerdas? ¿Sabes cuánto te quiero?

El niño —que ahora tenía casi dos años— se apartó en un primer momento y se frotó los ojos con los puños, avergonzado.

—Ve con ella —murmuró César, y lo empujó con suavidad—. Es tu tía, la hermana de tu padre... ella y tu madre se querían mucho. Estuvo presente el día en que tú naciste.

Por fin, Rodrigo me abrazó con impetuoso afecto. Lo sujeté en mis brazos, sin comprender por qué César me concedía esta preciosa visita, y por un momento no me importó. Era una verdadera delicia. Apoyé mi mejilla contra los suaves cabellos del niño mientras César hablaba, con una torpeza poco habitual.

—Lucrecia no puede llevarse al niño a Ferrara. —No se solía permitir que un hijo de un matrimonio anterior fuese criado en la casa de otro hombre—. Pidió que tú lo criases como tuyo. No vi ningún mal en ello, y por eso te lo he traído.

A pesar de mi alegría no pude resistirme a lanzar un dardo.

—¡Un niño no debe ser criado en una prisión!

César me respondió con una asombrosa gentileza:

—No será una prisión para él, sino un hogar. Se le otorgarán todos los privilegios; será libre de ir y venir, de visitar a su abuelo y tíos cada vez que lo desee. Cualquier cosa que necesite le será provista de inmediato, sin preguntas. Ya he dispuesto que tenga los mejores tutores cuando llegue el momento. —Hizo una pausa, y luego reapareció la frialdad y la arrogancia que yo conocía muy bien—. Después de todo, es un Borgia.

—Es un príncipe de la casa de Aragón —repliqué en tono ardiente, sin soltar al niño ni un momento.

Al escucharme, César me obsequió con una sonrisa, pero solo había en ella humor y no malevolencia.

—Muy pronto llegarán los sirvientes con sus cosas —añadió, y luego me dejó. No podía entender cómo un monstruo podía ser a veces tan humano.

Llamé a doña Esmeralda, para mostrarle mi nueva y más preciosa joya; las dos cubrimos al asombrado niño con mil besos.

Lucrecia me había traicionado y Alfonso había muerto, pero me habían dejado el mayor de todos los regalos: su hijo.

A partir de aquel momento, desapareció todo rastro de mi locura. El pequeño Rodrigo me devolvió la ilusión y la voluntad. Comprendí que no había destruido todo aquello que amaba, y comencé a pensar cómo escapar con el niño a Nápoles, ahora gobernado por el rey Fernando de España. Nunca podría regresar al Castel Nuovo, pero sería bienvenida en la ciudad que adoraba. Mi madre, mis tías e incluso la reina Juana vivían allí. Estaría con mi familia. Las mujeres que habían conocido a mi hermano conocerían ahora a su hijo.

Tenía el arma para conseguir mi objetivo; gracias a Lucrecia, tenía el conocimiento para utilizarlo. Ahora lo único que faltaba eran los medios para llevarlo a la práctica.

Recuperada la cordura, permanecí paciente, dispuesta a esperar el momento, a pensar con todo cuidado en cómo cumplir con el destino que la bruja había predicho.

Dediqué mis días a cuidar de Rodrigo. Le llevó tiempo aceptar que nunca volvería a ver a su madre; sobre todo echaba de menos a su niñera, que también se había marchado a Ferrara como parte de la comitiva de Lucrecia. Muchas noches, doña Esmeralda y yo pasábamos la noche en blanco debido a sus llantos; pero en realidad, nunca dormí mejor que desde la llegada del niño. Por fortuna, Jofre también disfrutaba de la compañía de su sobrino; le gustaba jugar con el niño, y las noches que mi marido venía a cenar, llevaba a Rodrigo a la cama.

Pasó un año tranquilo; el verano transcurrió en un santiamén y el invierno regresó de nuevo, demasiado pronto. El niño creció. César pasó la mayor parte del tiempo con su ejército; hice todo lo posible por ser paciente.

Llegó la Navidad, y el Año Nuevo.

Una noche a principios de enero, Jofre se presentó a cenar, pero en esta ocasión se detuvo en el umbral, pálido y tembloroso, sin sonreír; incluso cuando Rodrigo apareció corriendo para saludarlo, no se inclinó para levantar al niño como era su costumbre, sino que apoyó una mano con aire ausente en la cabeza del desilusionado chiquillo.

—Marido —pregunté, preocupada—, ¿no estás bien?

—Estoy bien —respondió, sin convicción—. Esta noche necesito hablar contigo en privado.

Asentí, y arreglé de inmediato con doña Esmeralda que se llevase al niño temprano a la cama, y a los criados, que sirviesen la comida y el vino, y se marchasen.

Una vez que todos se hubieron marchado, Jofre abrió las puertas, despidió a los guardias y luego permaneció unos momentos en el pasillo vacío; después se asomó al balcón para asegurarse de que realmente estábamos solos. Entonces se acercó a la mesa y se sentó en una silla. La luz de las velas creaba destellos en su barba cobriza bien recortada, que no alcanzaba a ocultar la débil barbilla.

Levantó la copa para que le sirviese vino; le temblaba tanto la mano que cuando vertí en ella el líquido rubí, se derramó por el borde. En cuanto acabé de llenar la copa, bebió un buen trago, la dejó a un lado y soltó un gemido.

—Mi hermano es el mismísimo demonio. —Se inclinó con los codos apoyados en la mesa, y se sujetó la frente con dedos temblorosos.

—¿Qué ha hecho ahora?

—Mi padre y él ya no están satisfechos solo con la Romaña. César ha avanzado sobre Las Marcas, y ha tomado Senigallia. —Yo nunca había estado en Senigallia, pero había oído hablar de ella; una hermosa ciudad al sur de Pesaro, en la costa oriental, con unas playas de arena que decían que parecían de terciopelo, por la suavidad y la finura del grano.

—¿Por qué te sorprendes? —le interrumpí con tono acre—. Sin duda siempre has sabido que la ambición de tu hermano no tiene límites. Nunca tendría bastante con la Romaña. —Jofre miró con expresión lúgubre el plato sin tocar el muslo de pollo asado con castañas.

—Entonces, no sabes cómo tomó la ciudad.

Sacudí la cabeza.

—Llamó a todos los condottieri de las ciudades de la Romaña para que cabalgasen con él. —Eran los cabezas de las casas nobles derrotadas; los habían obligado a servir como comandantes en el ejército de César, y dirigir a sus propios hombres bajo las órdenes de los Borgia. Todos habían jurado lealtad a punta de espada—. Así que marcharon hacia Senigallia —prosiguió Jofre—. Ante el poder del ejército papal, la ciudad le abrió sus puertas y se rindió sin lucha. Pero es aquí cuando el relato se vuelve espantoso... —Se estremeció—. No puedo creer que comparta la misma madre con ese hombre; es más traicionero que los turcos, más sanguinario que aquel que en Valaquia llaman el Empalador.

»César quería más que la ciudad como recompensa. Invitó al interior a todos los condottieri con la excusa de que recorriesen el castillo y cenasen con él, para celebrar la gran victoria.

»Los comandantes obedecieron; no tenían motivos para esperar otra cosa que no fuera una recompensa por su lealtad. Pero mi hermano... ordenó a sus hombres que los rodeasen. Cerraron las puertas para aislarlos de sus propios hombres. Por la mañana, César los había matado a todos. A algunos los estranguló, a otros los apuñaló y a otros los colgó... —Extendió un brazo sobre la mesa y apoyó la frente sobre él.

Permanecí impávida al otro lado de la mesa, mientras intentaba pensar en el horror de lo que acababa de escuchar. Las grandes familias nobles que habían gobernado orgullosas durante siglos se habían visto de pronto impotentes, destrozadas. Por fin los Borgia controlaban de verdad la Romaña.

El murmuró sin levantar la cabeza:

—Padre y César ya han escogido a los nuevos gobernantes; todos estaban a la espera de recibir el aviso para asumir el mando de cada ciudad. —Levantó entonces la cabeza y añadió con tristeza—: los cardenales mueren casi a diario en Roma. Su riqueza se añade a los cofres de la Iglesia, y todo se utiliza para financiar las guerras. Padre no habla de otra cosa. Está orgulloso de César, orgulloso de sus victorias... no puedo soportarlo. —Comenzó a temblar con tanta violencia que se oían sobre la mesa los golpes del plato que tenía a su lado—. Ahora que están llenos de arrogancia, nada los detendrá. Dado que Lucrecia se ha marchado a Ferrara, ya no pueden manipularla... así que ahora sus ojos se han vuelto hacia mí. Padre me comentó ayer que necesitarían parte de nuestras riquezas... para las guerras. Me habló de Squillace, y de otras propiedades que tengo en Nápoles, y de mis joyas y oro, de cómo podrían ser muy útiles para César y para la Iglesia. Su tono fue muy amenazador. He comenzado a temer por mi seguridad... aparte de mi dinero, no les sirvo de nada. ¿Qué puede impedir que yo sea su próxima víctima?

Ante su cobardía, no pude contener la lengua.

—¿Por qué tiemblas ahora, Jofre? ¿Por qué muestras tanta sorpresa? Sin duda no eres tan tonto como para no haber visto lo que te rodeaba todos estos años, y has preferido permanecer ciego y sordo. Tú sabes tan bien como yo que Perotto y Pantasilea eran inocentes, que los asesinaron porque sabían demasiado. Fuiste un testigo mudo del ahorcamiento de don Antonio, el invitado del cardenal Sforza. Tú sabes que el Tíber se ha llenado a rebosar durante años con las víctimas de tu padre y tu hermano. Y lo peor de todo, dejaste que César asesinase a tu hermano Juan, y a mi Alfonso, y no hiciste nada para proteger a ninguno de los dos. No te quejes a mí, tu esposa; vivo dentro de las murallas de una prisión, con las mujeres que han sido violadas por César.

Soltó un gemido de desesperación.

—Lo siento, siento todo lo que ha ocurrido... pero ¿qué puedo hacer?

—Si fueses un hombre, me librarías de todo esto —dije en voz baja e implacable—. Si fueses un hombre, hace tiempo que tendrías que haber utilizado una espada contra tu perversa familia.

Frunció el entrecejo, pero su mirada era fiera y su voz muy baja cuando confesó:

—Entonces quiero ser un hombre ahora, Sancha. Quiero ser libre para ir a Squillace y pasar el resto de mis días allí en paz.

Ante la claridad de sus intenciones y la vehemencia de sus palabras guardé silencio. Ahí estaba lo que había estado esperando; pero necesitaba estar segura de la firmeza de Jofre. Podría haber escogido a un cómplice de mayor fortaleza. No obstante, cuanto más lo miraba, más decisión veía en sus ojos, más segura estaba de tener ahí mi oportunidad. Por fin, dije en voz queda:

—Te ayudaré, esposo. Sé el modo de detener el terror. Pero debes abandonar a los Borgia y jurarme lealtad solo a mí, hasta la muerte.

Se levantó de su asiento, se acercó a paso rápido a mi lado y luego se agachó para besar mi zapatilla.

—Hasta la muerte —juró.

VERANO DE 1503

37

Jofre y yo acordamos que él tendría que reunir valor y esperar a que César regresara de la guerra. Si César se enteraba de la muerte de su padre, volvería a Roma y nombraría a su propio Papa, uno que cedería a su voluntad incluso con mayor facilidad que su padre. No podíamos atacar solo a Alejandro.

Nuestra espera se hizo interminable, mientras César continuaba con su campaña en Las Marcas.

Una mañana, sin embargo, llegó la esperanza. Me despertó el distante eco de los truenos; pero cuando me levanté y abrí las ventanas, me encontré con un cielo limpio de nubes.

Los truenos volvieron a sonar. Comprendí que no era una tormenta que se acercaba, sino los ecos de unos lejanos cañones. Dejé a doña Esmeralda dormida —comenzaba a estar un poco sorda— y me vestí. Entonces levanté a Rodrigo de su catre y lo dejé en el suelo.

Tomados de la mano, los dos salimos a la antecámara, y abrí las puertas. Entonces ya solo tenía un guardia, uno nuevo, Giacomo, un soldado de apenas diecisiete años, a quien le encantaba charlar y cotillear casi tanto como a doña Dorotea, y que confiaba en mí.

Giacomo no estaba aquí sino al final del pasillo, y miraba desde el balcón a un punto en la distancia. Era alto y delgado, y la tensión en sus largos miembros transmitía una leve alarma.

—¡Giacomo! —llamé—. ¡Oigo cañones!

Se volvió, y avergonzado por haber sido sorprendido fuera de su puesto, regresó de inmediato.

—Perdón, madonna. Son Julio Orsini y sus hombres. El Santo Padre tiene prisioneros a los parientes de Orsini, así que don Julio está dirigiendo una revuelta. Pero no hay nada que temer. El Papa ha llamado al capitán general y a su ejército. —Entonces bajó la voz y entrecerró los párpados con una expresión astuta antes de añadir—: Si se le puede convencer para que venga.

Durante meses, fue imposible convencer a César para que abandonase sus guerras; el Papa tuvo que arreglárselas con los pocos soldados que no se habían marchado con su capitán general. Alejandro ya no podía confiar en el apoyo de la nobleza romana, que desconfiaba y estaba resentida por el trato de César a los condottieri en Senigallia. ¿Por qué iban a luchar por un Papa que casi con toda seguridad después los asesinaría?

La fuerza y el apoyo a Julio Orsini crecieron muy rápido. Una noche, Jofre me miró significativamente mientras cenábamos; y doña Esmeralda estaba sirviendo el vino.

Mi esposo se aclaró la garganta, y después comentó con una naturalidad fingida:

—Su Santidad está desesperado por conseguir ayuda contra los Orsini. Hoy me enteré por boca del cardenal de Monreale que Alejandro ha amenazado a César con la excomunión si no cumple con la llamada papal y regresa a Roma. César no quiere (según el cardenal está rabioso), pero hoy padre recibió noticias de que él y sus hombres ya vuelven.

Tendí la mano a través de la mesa y sujeté la de mi marido; el apretón de Jofre fue decidido y fuerte. Si doña Esmeralda vio algo extraño en la mirada de complicidad que compartí con mi esposo, no dijo nada.

En el calor del verano, meses después de la llamada inicial del Papa, César por fin llevó su ejército a Roma. Durante dos semanas permaneció inaccesible, acampado con sus soldados en la campiña romana. Pero el pequeño ejército de Orsini no era rival para el ejército papal; los nobles rebeldes de Roma fueron ejecutados de inmediato. Jubiloso, Alejandro ordenó que repicasen todas las campanas de la ciudad.

Tras la victoria, mi esposo se presentó a cenar. Rodrigo corrió a la puerta en el instante en que escuchó las pisadas de su tío; cuando Jofre entró, levantó al niño muy alto en el aire, cosa que le hizo chillar de placer; luego lo besó con brusquedad y lo dejó en el suelo. Pese a las repetidas súplicas del niño, Jofre se negó a jugar con él esa noche; le pedí a Esmeralda que acostase temprano al pequeño.

Habían puesto una mesa en el balcón para que pudiésemos disfrutar de las noches de verano mientras cenábamos. Jofre pidió un vaso de vino a una de las doncellas que servían los platos. Cuando se lo trajeron, bebió casi la mitad de un solo trago.

Me levanté de mi silla en la antecámara y fui a reunirme con él. Su mirada era distraída, inquieta; se había recortado la barba, aunque con mano poco firme, porque se había hecho un pequeño corte en la mejilla que delataba una gota de sangre seca.

—Traes noticias, marido —comenté, en voz lo bastante baja para que no me oyesen las mujeres en el balcón.

Nuestra atención permaneció puesta en los sirvientes, pero yo escuchaba alerta la respuesta de Jofre:

—César está ansioso por abandonar Roma cuanto antes y regresar a Las Marcas. Pero padre lo ha convencido para que se quede a una fiesta de la victoria; una comida que se celebrará mañana en honor a César, ofrecida por el cardenal Adriano Castelli. Tendrá lugar al aire libre, en un viñedo.

—Prepáralo todo para sentarte entre el Papa y César —le dije—. Luego solo tendrás que pedirle al camarero que te permita servirles las copas, como muestra de tu respeto y estima. Propón varios brindis. —Hice una pausa—. En cuanto se marchen las doncellas, te daré lo que necesitas.

Las doncellas tardaron mucho en disponer la mesa, pero al fin se marcharon. Entré en el dormitorio, donde doña Esmeralda cosía junto al pequeño Rodrigo, dormido.

—Debo coger algo de mi armario —susurré; ella asintió y continuó con su labor mientras yo abría el mueble.

Las puertas abiertas impedían que Esmeralda me viese. Abrí el compartimiento secreto en el fondo y retiré la caja. En su interior guardaba las alhajas que me llevé de mi habitación en el palacio de Santa María, junto con el frasco de canterella. Había vaciado previamente un pequeño recipiente de cristal que había contenido un delicioso perfume de rosas turco, un regalo que Jofre me había hecho años atrás.

Saqué un único rubí y los dos frascos, después guardé la caja en su escondite, cerré las puertas con todo cuidado y me retiré. Durante todo este tiempo, doña Esmeralda no apartó la mirada de su bordado.

En la antecámara Jofre andaba arriba y abajo. Se había servido más vino y se lo había bebido casi todo.

—Tendrás que contenerte mejor —le reproché—, si queremos tener éxito.

—Lo haré, lo haré —prometió, luego echó la cabeza hacia atrás y apuró el contenido de la copa.

Lo miré indecisa, pero no dije nada. En cambio, le entregué el rubí.

—Por si es necesario un soborno.

Luego fui hasta la lámpara y acerqué los dos frascos a la luz. «En el momento correcto», había dicho la bruja. Estaba totalmente convencida de que este lo era.

El vidrio verde brilló con la llama reflejada. Pensé en el sol que iluminaba las aguas de la bahía de Nápoles; en la libertad.

Dentro, el polvo era de un color azul plateado. «Hermosa, hermosa canterella —dije para mis adentros—, canterella, rescátame.»Recordé el momento en el que maté al joven soldado que amenazaba la vida de Ferrandino, entonces no sentí culpa alguna; tampoco sentía culpa ahora; solo una fría y dura alegría.

Con mano firme, destapé primero el frasco vacío... luego, con mucho cuidado, el otro que contenía el veneno. Jofre espió sobre mi hombro, el aliento entrecortado en nerviosos jadeos.

—Apártate —le advertí—. No sea que lo derrame, no sé si también mata al inhalarlo.

El obedeció. Miró en silencio mientras yo vertía el polvo del frasco grande en el más pequeño. «Solo una pequeña cantidad», había dicho Lucrecia; nunca le pregunté cómo había adquirido esa experiencia. Vacié en el frasco casi una tercera parte, bastante para acabar con el ejército papal.

Los tapé, y le di a Jofre el más pequeño, lleno hasta la mitad con el polvo gris azulado. Se lo guardó en un bolsillo escondido en su túnica.

—¿Por qué no me lo das todo? —Su voz tenía un rastro de herida petulancia.

—Porque si nos descubren —respondí con voz tranquila—, necesitaremos algo para nosotros.

Se puso pálido, pero se recuperó y asintió.

Guardé el frasco verde en mi bolsillo secreto en el corpiño.

—Mientras tanto, llevaré esto encima a todas horas, así que si nos capturan...

El asintió de nuevo, esta vez con firmeza, para indicar que no necesitaba acabar la frase.

Ambos nos volvimos hacia el balcón, donde nos esperaba la cena.

—Soy incapaz de comer —dijo Jofre.

—Yo también. Llamaré a los sirvientes para que retiren la mesa.

Jofre se volvió para marcharse; le sujeté la mano y le dije:

—Tengo poca fe en Dios. Pero rezaré por ti.

Sonrió sin ánimos al escucharme, y de pronto me sujetó para darme un beso. No era el beso de un marido casado hacía mucho tiempo, sino el de un joven a una mujer a la que amaba con pasión.

Me aparté, abrumada, todavía en sus brazos; en sus ojos, en su rostro, vi al joven tímido de nuestra noche de bodas.

—Lamento haberte decepcionado, Sancha —susurró—. No volverá a ocurrir.

Con estas palabras nos separamos. Mantuve mi promesa; recé por él durante toda esa noche de insomnio, con mi mano apoyada sobre el corazón.

El día siguiente —el de la comida de César— pasó con una atormentadora lentitud. Aquella noche no tuve noticias de Jofre; tampoco lo había esperado, porque la canterella necesitaba tiempo para actuar.

Pero a la segunda, cuando Jofre no apareció para darme su informe, comencé a preocuparme. A la tercera, ya temblaba. ¿Me había traicionado? ¿Lo habían descubierto y detenido?

Pasé las horas sentada en la antecámara, pensando si debía utilizar el frasco verde que apretaba en mi puño.

Poco antes del alba, el cansancio acabó venciéndome. Fui tambaleante hasta la cama y me dormí, inquieta.

Desperté en mi cama con la visión más increíble: en un primer momento, pensé que soñaba. A mi lado, doña Esmeralda yacía inmóvil; Rodrigo dormía tranquilo en su cuna.

Inclinadas sobre mí estaban Dorotea de la Crema y Caterina Sforza, ambas en camisón.

Parpadeé, pero ninguna de las apariciones desapareció.

—El Papa ha sido envenenado —susurró Dorotea—, César también.

Me senté con una sonrisa, reanimada por una sensación de júbilo.

—¿Están muertos?

—No —dijo Caterina; su rostro pálido estaba radiante de alegría. Mi corazón casi se detuvo cuando pronunció el monosílabo; ella continuó—: Están muy graves, y temen nuevos ataques. Nuestros guardias se han marchado.

—¿Giacomo se ha ido? —Me calmé. El rumor decía que la canterella a veces tardaba días en hacer su trabajo. Si los guardias se habían marchado, era señal de que no esperaban que Su Santidad sobreviviese.

—Se ha ido —respondió Dorotea, complacida.

Me apresuré a ir a mi armario y vestirme con un tabardo.

—Asistieron a una fiesta —explicó Dorotea, en tono alegre—. A la noche siguiente, Alejandro sufrió unas fiebres. Nadie le hizo mucho caso, después de todo son los días más calurosos del verano, y todos sufren de un mal u otro, pero entonces, ayer por la mañana, mostró todos los síntomas de la canterella. También César está enfermo. Mi guardia dijo que la mermelada estaba envenenada. Pero nadie más en la fiesta ha caído enfermo. Es posible que el veneno no haya actuado todavía.

—Venid a mirar —nos llamó Caterina, feliz como un niño, y sujetó mi mano. Nos llevó escaleras abajo hasta la logia. El edificio desierto, sin un carcelero a la vista. Miramos la plaza, y a lo largo de la calle, al Vaticano.

Las puertas estaban cerradas; soldados armados montaban guardia.

Caterina se inclinó tanto por encima de la balaustrada, que temí que fuese a caer; la sujeté por el brazo. Ella me apartó, impaciente.

—Déjame.

—¿Qué haces? —pregunté.

Ella, con la más dulce y pura de las sonrisas que jamás había visto, me respondió:

—Escucho las campanas.

Al mediodía siguiente, mientras doña Esmeralda atendía a Rodrigo y yo empaquetaba mis cosas en el dormitorio —en un intento por tranquilizarme con ese acto de esperanza— Jofre apareció en la puerta. Sus hombros estaban inclinados por un peso invisible; su rostro descompuesto. No portaba buenas noticias; mis manos en la capa de terciopelo doblada, que me disponía a colocar en el baúl, se tensaron.

—Doña Esmeralda, necesito hablar con mi esposa a solas. —Sus palabras sonaron espesas como la de un borracho; pero no era el vino lo que afectaba a su voz, sino el miedo. Su boca estaba tan seca que la lengua se le pegaba en el paladar y los dientes.

Esmeralda asintió y sujetó la mano del pequeño Rodrigo. Al pasar a mi lado, me dirigió una mirada. Mi vieja dama de compañía no era una tonta; en su rostro redondo y arrugado había una expresión de absoluta comprensión. Sin duda había notado la angustia de Jofre y mi inquietud, y las relacionaba con los envenenamientos en el Vaticano.

En su astuta mirada no había reproche, sino aprobación.

Tan pronto como ella se hubo marchado con el niño, me acerqué a Jofre y pasé mis manos por sus hombros y a lo largo de sus brazos. Su túnica estaba húmeda, él temblaba. Sus ojos castaños estaban inyectados en sangre por la falta de sueño; en su bigote, brillaban las gotas de sudor.

—Habla, esposo.

El se acomodó los rizos.

—No han muerto. Me temo que están mejorando.

—¿Qué ha pasado?

—Los nervios —contestó, sin mirarme por la vergüenza—. Derramé el polvo. Casi todo. Me llevé las copas de vino detrás de un árbol, pero no podía sujetarlas y al mismo tiempo sujetar el frasco... solo quedaba un poco.

—¿Cuál es su estado actual? —Mi pregunta era urgente; no había tiempo para consolarlo.

—Padre es quien está peor. Algunas veces no sabe dónde está o quién está con él. Pero los vómitos y el flujo sanguinolento se han detenido, y esta mañana ha podido beber un poco de caldo. Durante la fiesta, bebió el vino puro; un vino de Trebbia, muy fuerte, pero César vertió un poco del suyo después de que se lo serví, y lo mezcló con agua. También está enfermo, demasiado débil para abandonar el lecho, pero no tanto como padre. Me suplicó que me sentase con él. Se recuperará, lo sé... finalmente me excusé, y le dije que necesitaba descansar. —Tendió una mano y se sujetó a mi brazo cuando le fallaron las rodillas; solté la capa de terciopelo, y lo llevé hasta la cama, donde se sentó.

Se cubrió el rostro con las manos.

—Te he fallado, Sancha. Ahora tendremos que tomar el veneno nosotros.

A la vista de su debilidad, podría haberme enfadado, pero en cambio sentí una calma antinatural. Una convicción irrazonable y misteriosa como la fe me dominó; sabía más allá de cualquier duda que Jofre me había ayudado a dar los primeros pasos para cumplir con mi destino. Ahora me tocaba a mí completarlo.

—No —afirmé—. No sufriremos ningún daño. Solo necesito un poco más de tu ayuda. Háblame de su situación. ¿Están custodiados?

Jofre sacudió la cabeza.

—Los únicos guardias que quedan ahora rodean el Vaticano. El resto ha huido, como la mayoría de los sirvientes... pero si se enteran de que padre y César mejoran podrían regresar.

—Entonces debemos actuar con rapidez. ¿Quién está con ellos ahora?

—Don Micheletto Corella está con César... —Jofre hizo una mueca de odio—. No es por lealtad. Espera como un halcón, dispuesto a atacar en el momento en que Alejandro muera, o César empeore... y entonces él robará todo el tesoro y el poder que pueda. Padre está solo excepto por el chambelán, Gas— parre, que de verdad llora por él.

Por un instante, me quedé perpleja. El destino requería que el golpe fatal fuese hecho por mi mano; pero Jofre no podía hacer que pasara por delante de los guardias como un visitante de los aposentos Borgia sin despertar sospechas.

Miré a través de la ventana los pequeños y distantes cuerpos que se movían por la plaza de San Pedro, las oscuras olas de calor que se levantaban de los adoquines. Era verano, el tiempo del carnaval, y de pronto me vi transportada a otro viñedo, a otra fiesta, sentada entre Juan y César, cuando me sentí intrigada por la aparición de un invitado con disfraz.

Me acerqué a la capa de terciopelo negro que había dejado caer al suelo, y la recogí del mármol. Tenía capucha; ocultaría mi pelo. Me volví hacia mi marido.

—Necesito una máscara —dije—. Una que cubra el rostro entero, y un vestido de cortesana. Cuanto más chillón, mejor.

Jofre me miró sin comprender.

—Tú conoces a esas mujeres —añadí con impaciencia—. Tú sabes dónde encontrar esas cosas. Deprisa; tenemos tiempo hasta que el sol se ponga.

La máscara que Jofre me trajo era hermosa: de cuero y cortada de forma que imitaba las alas de mariposa, con bordes de bronce, y pintada de un color rojo oscuro y verde azulado. Me cubría solo la mitad del rostro, y dejaba a la vista mis labios y la barbilla, pero mi marido había encontrado un abanico a juego hecho con plumas de faisán. El vestido de satén era de un escarlata deslumbrante, con un escote muy bajo; algo que yo nunca habría vestido. Le pedí a Esmeralda que cortase un trozo de tela del dobladillo para hacer un pequeño bolsillo, «como el que hiciste para mi estilete». Ella lo hizo sin preguntar; tampoco dijo ni una palabra mientras me ayudaba a ponerme el vestido de cortesana; luego me miró mientras yo me ajustaba la máscara y me cubría con la capa negra. Una vez que escondí mis cabellos con la capucha, y abrí el abanico de plumas para ocultar mis labios y la barbilla, mi disfraz quedó completo. Solo faltaba una cosa: oculté en el bolsillo el frasco que contenía el resto de canterella.

Jofre me miró con expresión de lujuria; por una vez, me sentí halagada y celosa, porque su reacción me recordó a todas las prostitutas con las que había estado durante nuestro matrimonio. Contuve mi cólera y le ofrecí el brazo.

—Salgamos a dar un paseo, don Jofre —dije con coquetería—. Hoy me complacería disfrutar del aire nocturno en la plaza de San Pedro.

Intentó sonreír, pero el terror se lo impidió; advertí que llevaba la daga, sujeta a la cadera, por si acaso nuestros esfuerzos fallaban de nuevo. Sujeté su brazo con fuerza, en un gesto de consuelo, y salimos del silencioso castillo de Sant'Angelo. No había ningún guardia.

Dada la gravedad de lo que me disponía a hacer, mis sentidos tenían aquella peculiar agudeza que había experimentado durante la locura: cada paso que Jofre y yo dábamos resonaba con una tremenda intensidad. Había muy pocos transeúntes en el puente, sin duda porque la mayoría estaban en su casa, ante el temor de los crímenes y la inquietud provocada por la muerte de un Papa. Observé las luces distantes de los palacios y las embarcaciones que se movían en las oscuras aguas del Tíber; nunca había olido tan fuerte a pantano, con todo el hedor de diez años de carne en putrefacción.

Una vez cruzado el puente, entramos en la plaza de San Pedro. El año que me llevaron a Sant'Angelo —el año del Jubileo— estaba lleno a rebosar de peregrinos; ahora estaba desierto, salvo por unos pocos rezagados.

Mi corazón se aceleró cuando nos acercamos a las puertas del Vaticano, donde unos jóvenes soldados de expresión agria me miraron con desconfianza; había menos que por la mañana. Sujeté con fuerza el abanico; lo sostuve junto a mi cara. Pero al reconocer a Jofre, los guardias se apresuraron a saludarlo y abrieron las puertas sin formular ninguna pregunta.

Subí por última vez los escalones del palacio papal.

Me dolía caminar por esos conocidos salones; el aire olía a traición y a dolor. Cuando entré en los aposentos Borgia, los dorados y la decoración ya no me parecieron sorprendentes o gloriosos, sino siniestros.

Entré en la Sala de las Sibilas. Ya no había rastros de sangre y le habían devuelto su anterior lujo desde la última vez que la había visto; desvié la mirada, y apelé a toda la frialdad de mi corazón.

—Aquí —dijo Jofre, y me llevó a la Sala de los Santos, el escenario de innumerables celebraciones. La habían convertido en un hospital. Habían instalado una gran cama con dosel; en las mesas había palanganas y vendas además de botellas de agua y vino, una copa y medicinas. Como había dicho Jofre, Alejandro había sido abandonado por todos, salvo por Gasparre, que dormitaba en una silla junto a la cama del pontífice.

En mitad del lecho —debajo del brillante fresco en el que Lucrecia daba su rostro a santa Caterina— yacía el Papa. Le habían quitado el capelo, y quedaba a la vista la coronilla calva y unos pocos mechones de pelo blanco como los de un bebé. Vestía un camisón de lino; habían subido la sábana para cubrirle las delgadas piernas y la mitad de su protuberante vientre. Dormitaba, con los párpados hinchados y negros entreabiertos; la piel gris y las mejillas hundidas le daban un aspecto cadavérico.

Solté el brazo de Jofre. Se acercó a Gasparre y apoyó una mano en su hombro para despertarlo; luego susurró algo al oído del sobresaltado chambelán. No sé qué dijo; solo agradecí que la mentira de mi marido funcionase, porque Gasparre se levantó sin más y salió de la habitación.

Me volví hacia Jofre.

—Esposo, quizá sería mejor que tú también te fueses.

—No —respondió con firmeza—. Me ocuparé de sacarte de aquí sana y salva.

Me acerqué a la mesa y dejé mi abanico, luego serví una pequeña cantidad de vino en la copa. Mientras Jofre vigilaba la entrada, yo saqué el frasco verde, vertí la mitad de su contenido en el líquido y lo agité. Era una dosis enorme, suficiente para cincuenta hombres, pero aunque tenía la frialdad necesaria para cometer un asesinato, no era cruel.

Deseaba que Alejandro muriese rápidamente, sin sufrimiento.

Cuando me consideré preparada, llamé a Jofre con un gesto.

Él se apartó de la puerta para sentarse en el borde de la cama, y apoyó una mano en el brazo del viejo.

—Padre.

Los párpados de Alejandro se movieron; miró a su hijo, confuso.

—¿Juan?

—No, padre. Soy yo, Jofre. —Las lágrimas aparecieron en los ojos de mi esposo; su rostro se transformó con un súbito dolor. Con la copa en la mano, me coloqué a su espalda.

Alejandro parpadeó y me reconoció de inmediato a pesar de la máscara que ocultaba la mitad superior de mi rostro.

—¿Sancha? —Su voz era débil, jadeante, pero mantenía un rastro de buen humor; pareció complacido al verme—. Sancha, has venido a visitarme... ¿ya es la estación del carnaval? —Fue como si hubiese olvidado el asesinato de mi hermano y mi encierro. Me habló como si fuese Lucrecia; buscaba el consuelo femenino—. Sancha, ¿dónde está Juan?

Di un paso para ponerme delante de mi marido.

—Duerme, santidad. Como también deberíais hacer vos. Tened. Esto os ayudará.

Acerqué la copa a sus labios. El bebió; primero tosió, pero después se recuperó y consiguió beber varios sorbos. Mientras yo apartaba la copa, hizo una mueca.

—Es amargo.

—Los remedios más eficaces siempre lo son —contesté—. Ahora descansad, santidad.

—Dile a Jofre que deje de llorar —dijo malhumorado, luego exhaló un suspiro y cerró los párpados hinchados.

Con el dorso de la mano le acaricié la arrugada mejilla. La piel era suave y fina como el pergamino.

Yo también exhalé un suspiro, y con él vino un largo y penetrante dolor en mi pecho, como alguien que retira una espada. Supe entonces que no necesitaba hacer nada más: la canterella y yo habíamos cumplido nuestros propósitos.

—Está hecho —le susurré a Jofre—. Sin él, César no tiene poder. Podemos irnos.

Pero Jofre sujetó la mano del pontífice dormido y respondió:

—Me quedaré con él.

Le besé la cabeza en respuesta, y lo dejé allí. Tenía la intención de regresar de inmediato al castillo de Sant'Angelo... pero en cambio mis pies buscaron un sendero conocido, escaleras arriba, en un viaje que había hecho, a escondidas, por las noches, muchos años atrás, a los aposentos de César.

Las puertas de la antecámara y el dormitorio estaban abiertas. Mantuve el abanico cerca de mi rostro; esperaba encontrarme allí con Micheletto Corella y había pensado decirle que era una cortesana amiga de César, una enamorada que necesitaba ver por sí misma que se curaría.

Pero la habitación estaba vacía, salvo por el hombre en la cama. Corella, como no podía ser de otra manera, había abandonado a su amo. César estaba desnudo y gemía, sus largas piernas y el torso envuelto en las sábanas; sus pies mostraban un color púrpura oscuro, hinchados casi hasta el doble de su tamaño. Una única vela ardía en una mesa cercana, pero incluso aquella débil luz le hacía sufrir; cerraba los ojos y se sujetaba la cabeza en agonía.

Entré con mucho sigilo y me detuve delante de la cama, insegura de mis motivos. Nunca había visto a aquel hombre más indefenso o abandonado; los sirvientes o Corella se habían aprovechado de su estado, porque habían desaparecido los tapices, las alfombras de piel y los candelabros de oro. En realidad, se habían llevado todos los artículos de valor; solo quedaban los techos dorados y los frescos. No sentí piedad, solo asombro por haber amado alguna vez a un hombre de una perversidad sin igual, asombro por haberme dejado engañar hasta tal punto.

Por fin su torturada mirada —los ojos oscuros y sombríos en un rostro de un blanco fantasmal, enmarcado por el pelo oscuro que colgaba en mechones húmedos y enredados— se posó en mí. Intentó taparse, para recuperar algo de dignidad, intentó levantar la cabeza pero no pudo. Comprendí por qué no era necesario matarlo: el mayor tormento para él era sobrevivir, despojado de poder. Sin el respaldo del papado, nadie le sería leal. Con su crueldad y su traición hacia sus propios hombres, se había ahorcado a sí mismo; de la misma manera que el rey Alfonso II se había colgado del gran candelabro de hierro en Sicilia.

—¿Quién eres? —jadeó.

Hablé desde detrás del abanico, con la voz ahogada.

—Estás acabado —respondí—. Tu padre está muerto.

El soltó un gemido; no de dolor, sino de rabia.

—¿Quién eres? —preguntó de nuevo—. ¿Quién habla?

Bajé el abanico, me quité la capucha y levanté la máscara para mostrarle mi rostro; le mostré una altivez real digna de mi padre en su coronación. Sin sus partidarios, no era más que un lloroso cobarde.

—Llámame Justicia —respondí.

38

Bajé la escalera y me reuní con Jofre; lo encontré sentado con los hombros hundidos por el peso de la culpa y el dolor, junto al cuerpo inmóvil del Papa. Miré a Alejandro: sus ojos, velados y ciegos, estaban fijos en un lejano punto más allá de las paredes; los labios estaban abiertos y asomaba su lengua negra azulada. Su ancho pecho estaba inmóvil, y ya no se levantaba.

A nuestro alrededor, dos sirvientes —un hombre y una mujer— se apresuraban a meter los tapices de hilos de oro en un saco; sabía que otros no tardarían en unirse a ellos, y los aposentos de Alejandro quedarían tan desnudos como los de César. Sin embargo, mi marido y yo no hicimos nada por detenerlos.

Cogí la mano de Jofre. La suya permaneció inerte, no me devolvió el apretón, y dejé que sus dedos se escapasen de los míos. Me habló en un tono carente de sentimiento, la mirada fija en el cuerpo de aquel hombre que hacía tantos años lo aceptó como un hijo.

—Gasparre ha ido a decírselo a los cardenales y a ocuparse de los preparativos. Alguien vendrá para lavarlo; después se lo llevarán para el entierro.

Guardé silencio por unos momentos, y después dije con voz suave:

—Me voy a casa.

Él comprendió el significado tácito y volvió el rostro. Yo comprendí por su gesto que había decidido regresar a Squillace; a partir de aquel momento, viviríamos separados.

No era lo bastante fuerte para seguir junto a aquella que había proporcionado la dosis final a su padre, ni lo bastante fuerte para vivir en presencia de nuestra culpa.

Lo besé en la cabeza y me marché.

Cuando llegué de nuevo a las puertas del Vaticano, la mayoría de los guardias habían escapado; los pocos que quedaban me dejaron pasar sin decir palabra. Se hizo un extraño silencio cuando me vieron, como si hubiesen intuido mi poder.

Atravesé las verjas y crucé la plaza de San Pedro, sin temor a la oscuridad pese a ser una mujer desarmada. Mi espíritu rebosaba de gozo: como Roma, la Romaña, Las Marcas, estaba al fin libre de la maldición de los Borgia. El fantasma de mi hermano había sido vengado, y podía descansar en paz. La ironía final fue que César había acabado dándome las dos cosas que me había prometido en el calor de la pasión: mi ciudad natal y un hijo.

En la distancia, al otro lado del Tíber, se alzaba el castillo de Sant'Angelo, con el arcángel Miguel que desplegaba sus alas sobre el alcázar de piedra; varias de las pequeñas ventanas —aquellas donde residían las locas de César— resplandecían. Sonreí al saber que Rodrigo y doña Esmeralda me esperaban allí.

A mi espalda, las campanas de San Pedro comenzaron a repicar.

Entré en el puente y crucé el oscuro río; esta vez solo olí a agua salada. Mi corazón ya estaba en Nápoles, donde el sol brilla en las aguas puras y azules de la bahía.

NOTA FINAL

Los detalles del funeral y entierro del papa Alejandro VI son escalofriantes. Después de su muerte, el cuerpo fue lavado y vestido y, de acuerdo con la tradición, velado en San Pedro para que los fieles pudiesen verlo. Pero durante el velatorio, el cadáver del pontífice se hinchó y ennegreció hasta el punto que su horrible aspecto obligó a cubrirlo. Comenzó a circular el rumor de que Alejandro había estado poseído por el demonio, o que había vendido su alma a cambio del poder temporal. Acompañado por un reducido grupo, el cuerpo fue llevado sin más tardanza para enterrarlo en la capilla de Santa Maria della Fabbre, donde también habían sepultado a Alfonso de Aragón unos pocos años antes.

El entierro fue espantoso: el cuerpo de Alejandro estaba tan hinchado que no cabía en el féretro, y tuvieron que meterlo a golpes de pala. Colocaron una pesada lápida sobre la tumba para mantener la tapa cerrada.

César, que acabó por recuperarse, fue abandonado por todos aquellos que le habían dado apoyo. El traidor don Micheletto Corella amenazó al tesorero papal con una daga, y escapó con la mayor parte de los fondos del Vaticano; el rey Luis cortó cualquier relación con César de inmediato. Sin amigos, con una legión de enemigos en Italia y sin el apoyo de Francia, César fue arrestado por el rey Fernando tic España. El monarca había escuchado durante años a la viuda de Juan, que acusaba públicamente a César del asesinato de su marido. César consiguió escapar y participó en varias batallas de poca importancia.

En cuanto a Sancha, regresó a Nápoles con su sobrino Rodrigo, y Jofre fue a Squillace para gobernar el principado. Por extraño que parezca, César llevó a Giovanni, el infante romano —el hijo que había tenido con su hermana Lucrecia—, a Sancha en 1503, y le pidió que se hiciese cargo de su crianza; solo cabe suponer que César aún sentía afecto por ella. La dama aceptó la petición y acogió a los dos niños, rodeada por las mujeres supervivientes de su familia. Por desgracia, ella murió poco después de una enfermedad desconocida. Los historiadores no coinciden en la fecha del fallecimiento: unos dicen que fue en 1504; otros, en 1506.

César no tardó mucho más en fallecer. En 1507, en Viani, Italia, mientras servía como mercenario, se adelantó tanto a sus propias tropas que fue rodeado de inmediato por el enemigo y abatido. Muchos consideraron su muerte como un suicidio.

Lucrecia permaneció en Ferrara y le dio cuatro hijos a Alfonso d'Este. En los últimos años de su vida se hizo muy religiosa, y comenzó a llevar cilicios debajo de sus hermosos vestidos. En 1518, entró en la Tercera Orden de San Francisco de Asís. Murió en 1519, después de dar a luz a una niña que falleció a las pocas semanas.

Jofre, tras el deceso de Sancha, se casó con María de Milán y tuvo muchos hijos. Permaneció en el principado hasta su muerte en 1517.

Los historiadores han intentado durante siglos saber quién envenenó a Alejandro VI y a su hijo mayor. El misterio permanece sin resolver.

Sancha de Aragón y los Borgia ofrecen unos interesantes apuntes históricos. Estos son algunos de los hechos concretos que aparecen incluidos en la novela: la locura de Ferrante y Alfonso II de Nápoles; el «museo» de enemigos momificados de Ferrante (sí, les hablaba); la presencia de Alfonso II como testigo de la consumación del matrimonio de su propia hija con Jofre Borgia; la huida de Alfonso II de Nápoles y el robo del tesoro de la Corona; las proclamas de Savonarola de que el papa Alejandro VI era el Anticristo; la lujuriosa conducta del Papa con las mujeres, incluida su afición de introducir golosinas en los escotes femeninos, y el amor por su amante adolescente, Julia; el embarazo de Lucrecia cuando era soltera y sus relaciones incestuosas con su padre y su hermano; los asesinatos de docenas de cardenales y nobles cometidos por los Borgia; los centenares de cadáveres en el Tíber durante el período del «terror Borgia»; el ahorcamiento del invitado del cardenal Ascanio Sforza; la muerte de Juan, duque de Gandía, a manos de su hermano César; las violaciones y actos de barbarie cometidos por César durante la guerra; el asesinato de Alfonso de Aragón cometido por don Micheletto Corella en la Sala de las Sibilas; la detención de Sancha y sus delirantes discursos desde la torre del castillo de Sant'Angelo. He omitido la mención de otros muchos asesinatos para no cansar al lector.

AGRADECIMIENTOS

Esta novela se centra en una mujer metida en el papel de un héroe. Los héroes no abundan, pero he tenido la buena fortuna de haberme encontrado con algunos en mi vida, y quisiera nombrarlos aquí.

En primer lugar, estoy en deuda con Jane Johnson, sobre todo por su excepcional paciencia, su agudo e inagotable talento como editora, y su negativa a aceptar aquello que no fuese lo mejor de mí. Sin sus inspirados comentarios y propuestas, este libro sencillamente no existiría. También debo dar las gracias a su colega en Harper Collins UK, Emma Coode, por todas sus sabias observaciones. Ambas han ayudado mucho a mejorar esta novela.

También estoy profundamente agradecida a mi heroico agente estadounidense, Russell Galen, por su paciencia de santo, su constante apoyo y firme consuelo; asimismo, doy las gracias a mi agente extranjero, Danny Baror, por su incomparable tenacidad como mi representante. Estos dos caballeros son brillantes negociadores; soy muy afortunada al tenerlos a mi lado.

El mayor héroe de todos es mi marido, George. George ha soportado con buen humor aquello que ningún compañero debería soportar: ayudar a una novelista extremadamente maniática a editar su voluminoso manuscrito. Su ojo para descubrir incoherencias y frases repetidas es incomparable, y ofreció numerosas ideas (de las que me apropié alegremente) para dar vida a las escenas aburridas de la novela. (Sus propuestas para la noche de bodas de Sancha y Jofre ayudaron a que el encuentro fuese mucho más vivo.) A lo largo de los veintitantos años que llevo escribiendo, George ha sido llamado a prestar servicio innumerables veces durante cada etapa de la obra. Te doy mis más sinceras gracias, cariño, aunque sé que sirven muy poco para aliviar el dolor.