Hajime es un hombre moderadamente feliz, casado, padre de dos niñas y dueño de un club de jazz, cuando se reencuentra con Shimamoto, una vieja amiga de la infancia y la adolescencia de la que no había vuelto a tener noticias. Ambos, hijos únicos, habían compartido aficiones y secretos en la escuela primaria, y ahora, varios años después, se sienten atraídos sin remedio. Hajime, obesionado, parece dispuesto a dejarlo todo por ella… Con inquietante sutileza, Murakami nos cuenta una historia clásica de amores perdidos y recobrados, de la consumación de una promesa de plenitud, que destila la indefinible sensación de desajuste con el mundo que acucia al hombre contemporáneo.

Haruki Murakami

Al sur de la frontera, al oeste del sol

国境の南、太陽の西

ePUB v1.4

Mística 12.12.11

Título original: 国境の南、太陽の西

Traducción: Lourdes Porta Fuentes

1

Nací el 4 de enero de 1951. Es decir: la primera semana del primer mes del primer año de la segunda mitad del siglo XX. Algo, si se quiere, digno de ser conmemorado. Ésta fue la razón por la que decidieron llamarme Hajime («Principio»). Pero, aparte de eso, nada de memorable hubo en mi nacimiento. Mi padre trabajaba en una importante compañía de valores, mi madre era un ama de casa corriente. Durante la guerra, a mi padre lo reclutaron en una leva de estudiantes y lo enviaron a Singapur, donde, tras la rendición, permaneció un tiempo internado en un campo de prisioneros. La casa de mi madre fue bombardeada por los B-29 y ardió hasta los cimientos el último año de la guerra. Ambos pertenecen a una generación marcada por aquella larga contienda.

Sin embargo, en la época en que yo nací, apenas quedaban ya huellas de la guerra. En los alrededores de casa no había ruinas calcinadas, tampoco se veía rastro de las fuerzas de ocupación. Vivíamos en un barrio pequeño y apacible, en una casa que la empresa de mi padre nos había cedido. Era una casa construida antes de la guerra, un poco vieja, tal vez, pero amplia. En el jardín crecían grandes pinos, incluso había un pequeño estanque y una linterna votiva de piedra.

Nuestro barrio era el prototipo perfecto de zona residencial de clase media de las afueras de una gran ciudad. Los compañeros de clase con los que trabé amistad vivían todos en casas relativamente bonitas y pulcras. Dejando de lado las diferencias de tamaño, todas tenían recibidor y jardín, y en el jardín crecían árboles. La mayoría de los padres de mis amigos trabajaba en alguna empresa o ejercía profesiones técnicas. Eran contados los hogares donde la madre trabajara. En casi todas las casas había un perro o un gato. Y en cuanto a personas que vivieran en apartamentos o pisos, yo, en aquella época, no conocía a ninguna. Más adelante me mudaría a un barrio cercano, pero que tenía unas características similares. Así que, hasta que ingresé en la universidad y me fui a Tokio, estuve convencido de que las personas corrientes se anudaban, todas, la corbata; trabajaban, todas, en empresas; vivían, todas, en una casa con jardín; y tenían, todas, un perro o un gato. Respecto a otros tipos de vida, no lograba hacerme, en el mejor de los casos, una imagen real.

La mayoría de las familias tenía dos o tres niños. Ése era el promedio de hijos en el mundo donde crecí. Cuando evoco el rostro de los amigos que tuve en la infancia y la adolescencia, todos sin excepción, como timbrados por un mismo sello, formaban parte de familias de dos o tres hijos. Si no eran dos hermanos, eran tres; si no eran tres, eran dos. Se veían pocos hogares con seis o siete hijos, pero menos aún con uno solo.

Yo no tenía hermanos. Era hijo único. Y por eso sentí durante toda mi niñez algo parecido al complejo de inferioridad. Yo era un ser aparte en aquel mundo, carecía de algo que los demás poseían de la forma más natural.

Durante toda mi infancia odié la expresión «hijo único». Cada vez que la oía, era consciente de que me faltaba algo. Estas palabras parecían un dedo acusador que me apuntaba, señalándome: «Tú eres un ser imperfecto».

Que los hijos únicos fueran niños consentidos por sus padres, enfermizos y egoístas era una convicción profundamente arraigada en el mundo en que crecí. Se consideraba un hecho indiscutible de la misma especie que el de que, cuando se sube a una montaña, baja la presión atmosférica, o que las vacas dan leche. Yo detestaba con toda mi alma que me preguntaran cuántos hermanos tenía. Porque, al oír que ninguno, los demás pensarían en un acto reflejo: «Hijo único. Seguro que es un niño consentido, enfermizo y egoísta». Esta reacción estereotipada de la gente me irritaba, y no poco, y también me hería. Pero lo que en realidad me irritó e hirió durante toda mi niñez fue que todas esas ideas fuesen absolutamente ciertas.

En mi escuela, los niños sin hermanos eran una excepción. A lo largo de los seis años de primaria, sólo conocí a otro. Sólo a uno. Por eso me acuerdo muy bien de él (de ella, porque era una niña). Nos hicimos buenos amigos y hablábamos de muchas cosas. Nos comprendíamos. Incluso llegué a sentir un tierno afecto por ella.

Se apellidaba Shimamoto. También era hija única. Y, al andar, arrastraba ligeramente la pierna izquierda, secuela de una parálisis infantil que había sufrido al nacer. Venía, además, de otra escuela (Shimamoto se incorporó a mi clase a finales del quinto curso de primaria). Por todo ello, puede afirmarse que acarreaba sobre sus espaldas una carga psicológica incomparablemente más pesada que la mía. Sin embargo, y quizá también por las mismas razones, era, en tanto que hija única, mucho más fuerte y consciente que yo. Jamás se quejaba. No sólo no manifestaba su disgusto con palabras, sino que tampoco lo dejaba traslucir en su expresión. Aunque algo le desagradara, sonreía siempre; cuanto más le desagradaba, más sonreía. Y la suya era una sonrisa maravillosa. A mí a veces me confortaba, a veces me alentaba. «¡Tranquilo!», parecía decirme, «¡Ánimo! ¡Resiste un poco más y todo pasará!» Tiempo después, cada vez que evocaba su rostro, veía aquella sonrisa.

Shimamoto sacaba muy buenas notas y, por lo general, era amable con todo el mundo. De ahí que toda la clase la respetara. En este sentido, y pese a ser hija única como yo, era muy distinta a mí. Claro que no podía asegurarse que sus compañeros de clase la quisieran sin reservas. No se metían con ella, tampoco le tomaban el pelo. Pero, aparte de mí, no tenía a nadie a quien pudiera llamar amigo.

Tal vez fuera demasiado serena y consciente para ellos. Es posible que algunos lo interpretaran como muestra de frialdad o de orgullo. Sin embargo, yo podía percibir algo cálido y vulnerable oculto tras esa fachada. Y ese algo, pese a ocultarse en su interior más recóndito, deseaba, igual que los niños pequeños cuando juegan al escondite, que alguien lo descubriera un día. Yo, a veces, vislumbraba de repente la sombra de ese algo en sus palabras, en su expresión.

Debido al trabajo de su padre, Shimamoto había cambiado muchas veces de escuela. No recuerdo con exactitud qué hacía el padre. Ella me lo explicó una vez con todo detalle, pero a mí, como a la mayoría de niños que había a mi alrededor, me interesaba muy poco la profesión de los padres de los demás. Creo que se trataba de un trabajo técnico, algo relacionado con la reconversión de empresas, una oficina de impuestos, tal vez, o un banco.

Vivía en una casa grande de estilo occidental, más amplia de lo que solían serlo las viviendas cedidas por las compañías, rodeada por un magnífico muro de piedra que me llegaba hasta la cintura. Sobre el muro crecía un seto de hoja perenne y, a través de los resquicios que se abrían a trechos, se vislumbraba un jardín cubierto de césped.

Shimamoto era de constitución grande, de facciones muy marcadas y casi tan alta como yo. Con el paso de los años se convertiría en una belleza espléndida, de esas que hacen volver la cabeza a su paso. Pero, en la época en que la conocí, sus cualidades innatas aún no habían conseguido armonizar unas con otras. Por aquellos años, algunas partes de su cuerpo aún mantenían cierto desequilibrio y eso hacía que a muchas personas no les pareciera muy atractiva. Supongo que se debía a que los rasgos ya adultos y los que aún conservaba de la niñez no se habían desarrollado de una manera sincrónica. Esta falta de armonía a veces incomodaba a los demás.

Como vivía cerca (su casa estaba literalmente a dos pasos de la mía), durante los primeros días de clase le asignaron un asiento a mi lado. Yo la informé sobre todos los pormenores de la vida escolar. Libros de texto, exámenes semanales, material que necesitaba en cada una de las clases, la página del libro por donde íbamos, los turnos de limpieza y comedor. Una regla básica de la escuela era que se encargara del alumno recién llegado el que viviese más cerca de su casa. Además, como ella cojeaba, el profesor me llamó aparte y me pidió que le dedicara durante un tiempo toda mi atención.

Al principio, como es habitual en dos niños de once o doce años de diferente sexo y que acaban de conocerse, nuestra relación fue poco fluida, incómoda. Pero en cuanto descubrimos que ambos éramos hijos únicos, nuestra conversación cobró de inmediato viveza e intimidad. Porque era la primera vez que tanto ella como yo conocíamos a otro hijo único. Así que empezamos a hablar con entusiasmo sobre lo que esa situación representaba. Teníamos mucho que decirnos al respecto. No sucedía todos los días, pero sí eran muchas las veces que volvíamos a casa andando. Y mientras recorríamos el trayecto de poco más de un kilómetro con lentitud (ella cojeaba y sólo podía andar despacio) hablábamos de todo. Así descubrimos que los dos teníamos muchas cosas en común. A ambos nos gustaba leer. Y escuchar música. A ambos nos encantaban los gatos. A ambos nos costaba expresar nuestros sentimientos. La lista de comidas que no nos gustaban era bastante larga. No nos importaba lo más mínimo estudiar las materias que nos interesaban, pero odiábamos a muerte las asignaturas que nos aburrían. Si alguna diferencia había entre nosotros era que Shimamoto se esforzaba mucho más que yo en protegerse a sí misma. Ella, aunque detestara una asignatura, la estudiaba con ahínco y sacaba notas bastante buenas; yo, no. Ella, aunque le dieran para comer algo que detestaba, se aguantaba y se lo comía todo; yo, no. En otras palabras, el muro de defensa que había levantado a su alrededor era mucho más alto y sólido que el mío. Pero el ser que se escondía detrás se me parecía de una manera asombrosa.

Enseguida me acostumbré a estar con ella a solas. Para mí era una experiencia nueva. A su lado no me sentía intranquilo, como me pasaba con las demás niñas. Me gustaba volver a casa con ella. Shimamoto cojeaba ligeramente de la pierna izquierda. A medio camino, a veces nos sentábamos en un banco del parque y descansábamos. Pero eso jamás me pareció una molestia. Al contrario, disfrutaba de aquel tiempo añadido.

Empezamos a pasar mucho tiempo juntos, aunque no recuerdo que nadie se riera de nosotros por ello. Entonces no caí en la cuenta, pero ahora incluso me extraña un poco. A esa edad, los niños suelen burlarse de las parejas de compañeros de diferente sexo que se llevan bien. Tal vez se debiera a la personalidad de Shimamoto. Había en ella algo que producía una ligera tensión en quienes se encontraban a su alrededor. La envolvía un aire que hacía pensar a los demás: «A esa niña no se le pueden decir estupideces». Incluso los profesores la trataban con miramiento. Tal vez se debiese a su cojera. En cualquier caso, todo el mundo parecía creer que no era propio burlarse de Shimamoto y a mí eso me favorecía.

A causa de su pierna coja, Shimamoto apenas asistía a clases de gimnasia. Cuando íbamos de excursión o a la montaña, se quedaba en casa. En verano tampoco venía al campamento de natación. Durante el festival de deportes anual, parecía sentirse un poco fuera de lugar. Pero, aparte de eso, llevaba una vida escolar de lo más normal. Apenas mencionaba su cojera. Que yo recuerde, no lo hizo ni una sola vez. Incluso cuando volvíamos juntos de la escuela, jamás la oí decir: «Me sabe mal hacerte andar tan despacio», ni nada por el estilo; tampoco en su rostro se traslucía esa preocupación. Pero yo sabía muy bien que le importaba y que, precisamente porque le importaba, jamás tocaba el tema. No le gustaba ir de visita a casa de los demás porque tenía que quitarse los zapatos en el recibidor. Sus zapatos derecho e izquierdo tenían diferente forma, el grosor de la suela era distinto, y odiaba que los demás se fijaran en ello. Creo que esos zapatos se los hacían a medida. Me di cuenta al ver cómo, al regresar a casa, se apresuraba a descalzarse y a guardarlos tan rápido como podía en el mueble zapatero.

En la sala de estar tenían un equipo estéreo último modelo y yo iba a menudo a su casa a escuchar música. Era un equipo magnífico. Sin embargo, la colección de discos de su padre no estaba en consonancia con tan maravilloso aparato y el número de elepés no pasaba de quince. Además, en su mayor parte, eran discos de música clásica ligera, para principiantes. Pero yo escuchaba una vez tras otra aquellos quince discos. De modo que, incluso ahora, recuerdo a la perfección cada una de sus notas.

Era Shimamoto quien se encargaba de poner la música. Sacaba los discos de la funda, los colocaba en el plato del tocadiscos sosteniéndolos entre ambas manos con cuidado de no tocar los surcos con los dedos y, tras limpiar el cabezal con un cepillito, hacía descender la aguja sobre el disco. Cuando acababan de sonar, los rociaba con un pulverizador para quitarles el polvo y los secaba con un paño de fieltro. Después los metía en la funda y los devolvía al lugar asignado en la estantería. Llevaba a cabo esta sucesión de acciones que le había enseñado su padre, una tras otra, con una expresión terriblemente seria. Entrecerraba los ojos, incluso contenía el aliento. Yo siempre contemplaba ese ritual sentado en el sofá. Cuando el disco se encontraba de nuevo en el estante, Shimamoto se volvía hacia mí y me dedicaba una pequeña sonrisa. Y yo cada vez pensaba lo mismo. Que no era un simple disco lo que Shimamoto tenía entre las manos, sino un frasco de cristal que encerraba una frágil alma humana.

En casa no teníamos ni tocadiscos ni discos. Mis padres no eran del tipo de personas al que le entusiasmase escuchar música. Así que yo siempre estaba en mi habitación pegado a una pequeña radio AM de plástico escuchando música. Rock and roll y cosas así. Sin embargo, no tardó en gustarme también la música clásica ligera que oía en casa de Shimamoto. Aquellas melodías me hablaban de «otro mundo», y lo que me atraía de aquel «otro mundo» era, quizá, que Shimamoto pertenecía a él. Así, dos veces por semana, nos sentábamos en el sofá y, mientras saboreábamos el té que nos había traído su madre, pasábamos la tarde escuchando las oberturas de Rossini, la Pastoral de Beethoven y Peer Gynt. Su madre siempre me acogía complacida. Se alegraba de que, después de cambiar de escuela, su hija hubiera hecho amigos tan pronto. Yo era, además, un niño muy formal e iba siempre correctamente vestido: eso debía de agradarle. No obstante, a decir verdad, ella a mí no me gustaba demasiado. No es que hubiera una razón concreta. Siempre era amable conmigo. Pero en su manera de hablar percibía una ligera irritación que me inquietaba.

De toda la colección de discos, mi preferido era el de los conciertos de piano de Liszt. El primero en una cara, el segundo en la otra. Las razones por las que me gustaba eran dos: que la funda del disco era preciosa; y que no conocía a nadie —exceptuando, por supuesto, a Shimamoto— que hubiera escuchado esos conciertos. Esto me producía una auténtica emoción. Yo conocía un mundo que los demás ignoraban. Sólo a mí me estaba permitido el acceso a un jardín secreto. Para mí, escuchar a Liszt representaba acceder a un plano superior de la existencia humana. Además era una música muy bella. Al principio, la encontraba exagerada, artificiosa y me sonaba un poco inconexa. Pero conforme la iba escuchando empezó a adquirir cohesión dentro de mi conciencia, al igual que va definiéndose poco a poco una imagen borrosa. Cuando escuchaba concentrado y con los ojos cerrados, podía ver cómo, del eco de esa música, nacían diversas espirales. Surgía una espiral y, de esa espiral, surgía otra distinta. Y la segunda espiral se entrelazaba con una tercera. Y esas espirales, vistas por supuesto con los ojos del presente, poseían una cualidad conceptual y abstracta. Lo que yo deseaba, más que nada en el mundo, era poder hablarle a Shimamoto de la existencia de esas espirales. Pero no era algo que pudiera contarse a otra persona con las palabras que yo usaba por entonces. Para expresarme con propiedad hubiera necesitado un lenguaje muy distinto, desconocido. Y ni siquiera sabía si lo que sentía era digno de ser expresado con palabras.

Por desgracia, he olvidado el nombre del pianista que interpretaba los conciertos de Liszt. Sólo recuerdo aquella funda de brillante colorido y el peso del disco. El disco era de un grosor y un peso que rozaban lo misterioso.

Aparte de música clásica, la colección de discos de casa de Shimamoto incluía un disco de Nat King Cole y otro de Bing Crosby. También esos dos los escuché muchas veces. El de Crosby era de villancicos, pero yo lo escuchaba en cualquier estación del año. Aún hoy me sorprende que no me hartara de oírlos tantas veces.

Un día del mes de diciembre, próxima ya la Navidad, me encontraba con Shimamoto en la sala de estar de su casa. Escuchábamos música, en el sofá, como de costumbre. Su madre había salido por alguna razón y estábamos los dos solos. Era una tarde de invierno oscura, nublada y gris. La luz del sol resaltaba las microscópicas partículas de polvo y asomaba tímidamente a través de unas nubes plomizas. Todo cuanto se reflejaba en mis pupilas carecía de contornos definidos y movimiento. El atardecer se acercaba y la habitación estaba tan oscura como si fuera de noche. Creo que no había ninguna luz encendida. Sólo la placa al rojo vivo de la estufa de gas iluminaba tenuemente las paredes. Nat King Cole cantaba Preterid. Yo, claro está, no entendía ni una palabra de la canción en inglés. A mis oídos sonaba como un conjuro. Pero a nosotros nos gustaba y, como la habíamos escuchado tantas veces, nos habíamos aprendido de memoria los primeros versos.

Preterid you’re happy when you’re blue

It isn’t very hard to do.

Ahora sí entiendo lo que significa. «Cuando estés triste, finge que eres feliz. No es tan difícil»: igual que la sonrisa que ella esbozaba siempre. Ésa es, desde luego, una manera de ver las cosas. Pero a veces cuesta.

Shimamoto llevaba un jersey azul de cuello redondo. Tenía varios jerséis azules. Tal vez le gustaran de ese color. O quizá fuese porque combinaban con el abrigo azul marino que se ponía para ir a la escuela. Por debajo del jersey asomaba el cuello de una camisa blanca. Llevaba, además, una falda a cuadros y unos calcetines blancos de algodón. El jersey, suave y ajustado, realzaba la pequeña protuberancia de sus pechos. Ella estaba en el sofá, sentada sobre ambas piernas. Con un codo apoyado en el respaldo, escuchaba la música con los ojos perdidos en la lejanía.

—Oye, ¿crees que es verdad lo que dicen? —me preguntó—. ¿Que los padres que sólo tienen un hijo no se llevan bien?

Reflexioné un instante. Pero no logré establecer la relación causa-efecto.

—¿De dónde has sacado tú eso?

—Me lo dijo alguien. Hace mucho tiempo. Que los padres que no se llevan bien sólo tienen un hijo. Al oírlo, me puse muy triste.

—Umm.

—¿Tu madre y tu padre se llevan bien?

No pude responder enseguida. Jamás se me había ocurrido planteármelo.

—En el caso de mi familia es que mi madre no era muy fuerte —le expliqué—. No lo sé muy bien, pero me parece que dar a luz a otro hijo era una carga excesiva para su cuerpo y por eso ya no pudo tener más.

—¿Te has preguntado alguna vez cómo sería si tuvieras hermanos?

—No.

—¿Y por qué? ¿Por qué no?

Tomé la funda del disco de encima de la mesa y la miré. Pero estaba demasiado oscuro para poder leer lo que ponía. Volví a dejarla sobre la mesa y me froté varias veces los ojos con la muñeca. Mi madre, en cierta ocasión, me había preguntado lo mismo. Y mi respuesta ni la alegró ni la entristeció. Se limitó a poner cara de extrañeza. Sin embargo, al menos para mí, la respuesta no podía haber sido más honesta y sincera.

Fue una respuesta larga. No había sabido expresarme con mayor precisión. Pero lo que había pretendido decirle era: «El yo que está ahora aquí ha crecido sin hermanos. Si hubiera tenido alguno, sería distinto a como es ahora, así que preguntar al yo que ahora está aquí qué le parecería haber tenido hermanos es antinatural». Por lo tanto, a mis ojos, la pregunta de mi madre carecía de sentido.

A Shimamoto, aquel día, le respondí lo mismo. Ella se me quedó mirando fijamente. En su expresión había algo que atraía a los demás. Algo lleno de sensualidad, como si —esto, por supuesto, lo pensé más tarde— fuera pelando con dulzura, capa a capa, el corazón de las personas. Aún hoy recuerdo muy bien el sutil movimiento en el dibujo de sus finos labios que acompañaba a sus cambios de expresión y la tenue luz que se le encendía y apagaba chispeante en el fondo de las pupilas. Esa luz me recordaba la llama de una pequeña vela temblando en un rincón de una habitación oscura, larga y estrecha.

—Me parece que te entiendo, más o menos —comentó con un tono maduro y tranquilo.

—Ah, ¿sí?

—Sí —dijo Shimamoto—. En este mundo hay cosas que son recuperables y otras que no. Y el paso del tiempo es algo definitivo. Una vez has llegado hasta aquí, ya no puedes retroceder. ¿No crees? —Asentí—. A mí me parece que con el paso del tiempo hay cosas que se solidifican. Como el cemento dentro de un cubo. Y entonces ya no se puede retroceder. Lo que quieres decir es que el cemento que tú eres ya ha fraguado del todo y que no es posible ningún otro tú que el de ahora, ¿no es así?

—Sí, eso debe de ser —respondí con aire dubitativo.

Shimamoto se quedó abstraída contemplándose las manos.

—Yo, ¿sabes?, a veces imagino cosas —añadió por fin—. Pienso en cuando sea mayor y me case. En qué casa viviré, qué cosas haré. También pienso en cuántos hijos quiero tener.

—¡Caramba! —exclamé.

—¿Tú no lo piensas?

Hice un gesto negativo con la cabeza. A un niño de doce años no se le ocurren esas cosas.

—¿Y cuántos hijos quieres tener?

Puso la mano que hasta entonces había reposado en el respaldo del sofá sobre su rodilla. Contemplé distraídamente cómo sus dedos reseguían despacio la trama a cuadros de la falda. Había algo misterioso en ese gesto. Como si de las yemas de los dedos le brotaran unos finos hilos transparentes que fueran tejiendo un tiempo nuevo. Cerré los ojos y vi como si se alzaran remolinos de las tinieblas. Diversas volutas nacían y se desvanecían en silencio. A lo lejos, Nat King Cole cantaba South of the Border. Nat King Cole se refería a México, claro. Pero yo entonces no lo sabía. Las palabras «Al sur de la frontera» me sonaban enigmáticas. Cada vez que las oía, me preguntaba qué diablos debía de haber allí, al sur de la frontera. Abrí los ojos. Shimamoto todavía estaba moviendo los dedos por encima de la falda. Y sentí un dolor dulce, casi imperceptible, en las entrañas.

—Es raro —dijo—. No sé por qué, pero no me imagino más que con un solo hijo. Puedo verme a mí misma, de alguna manera, con un niño. Yo soy la madre y tengo un hijo. Pero me resulta imposible imaginarme a ese niño con hermanos. Ese niño no tiene hermanos. Es hijo único.

No cabía duda de que era una niña precoz y de que se sentía atraída por mí como representante del sexo opuesto. Y yo, por mi parte, también me sentía atraído por ella, pero no sabía qué hacer con mis sentimientos. Tal vez tampoco Shimamoto lo supiera. Me tomó de la mano una sola vez. Fue un día que me llevaba a algún sitio, y el gesto decía: «Rápido, es por aquí». Nuestras manos permanecieron unidas como mucho diez segundos, pero a mí me parecieron treinta minutos. Y cuando me soltó, deseé que el contacto no se hubiera interrumpido. Yo lo sabía, sabía que ella me había cogido la mano de una manera espontánea, pero que, en realidad, lo había hecho porque deseaba hacerlo. Aún hoy recuerdo el tacto de su mano aquel día. Es un tacto diferente a cualquier otro que haya experimentado después. Era simplemente la mano pequeña y cálida de una niña de doce años. Pero en aquellos cinco dedos y en aquella palma se concentraban, como en un catálogo, todas las cosas que yo quería saber, todas las cosas que tenía que saber. Y ella, al tomarme de la mano, me las enseñó. Me enseñó que en el mundo real existía un lugar como aquél. Durante diez segundos tuve la sensación de haberme convertido en un pajarillo perfecto. Surcaba el aire, sentía el viento. Desde las alturas, podía ver paisajes lejanos. Tan remotos que no era capaz de vislumbrar con claridad lo que había. Pero supe que existían. Y que algún día iba a visitarlos. Esa certeza me dejó sin aliento, me hizo estremecer.

Al regresar a casa, me senté ante la mesa de mi habitación y mantuve largo rato los ojos clavados en la mano que Shimamoto había sostenido. Me sentía lleno de felicidad. Aquel dulce tacto me caldeó el corazón durante muchos días. Pero, al mismo tiempo, me turbó, me confundió, me angustió. ¿Qué diablos tenía que hacer con aquella felicidad? ¿Hacia dónde debía conducirla?

Al terminar la enseñanza primaria, Shimamoto y yo fuimos a escuelas distintas. Por diversas circunstancias, dejé la casa donde había vivido hasta entonces y me mudé a otro barrio. Aunque hable de un barrio distinto, la verdad es que sólo estaba a dos paradas de tren, así que, incluso entonces, la visité algunas veces. Tres o cuatro, durante los tres meses que siguieron a la mudanza. Pero ahí acabó todo. Pronto dejé de ir a verla. Me disponía por entonces a entrar en una edad extremadamente delicada. Sentía que nuestro mundo había cambiado por completo por el mero hecho de vivir a dos estaciones de distancia. Nuestros amigos eran distintos, el uniforme era distinto, el libro de texto era distinto. Mi físico, mi voz y mi sensibilidad frente a muchas cosas estaban sufriendo cambios acelerados y, paralelamente, la atmósfera de intimidad que había existido entre Shimamoto y yo parecía desvanecerse. También ella experimentaba cambios físicos y psicológicos, y mayores aún que los míos. Eso me hacía sentir incómodo. Además, tenía la impresión de que su madre empezaba a mirarme de una manera extraña. Parecía decir: «¿Por qué seguirá viniendo este niño a casa? Ya no vive en el barrio, van a escuelas distintas». Quizá fuesen figuraciones mías. Pero, de cualquier modo, me inquietaban sus miradas.

Así que fui espaciando mis visitas y, al final, dejé de ir a verla. Y eso fue, probablemente (sólo puedo usar la palabra «probablemente», ya que no es mi función escudriñar dentro de esa enorme amalgama de recuerdos que se llama pasado y juzgar qué fue correcto y qué no lo fue), una equivocación. Yo debía haber seguido estrechamente ligado a Shimamoto. La necesitaba y ella, por su parte, tal vez me necesitara a mí. Pero era demasiado consciente de mí mismo, tenía demasiado miedo a que me hirieran. Y no volvimos a vernos durante mucho tiempo.

Incluso después de dejar de visitarla, la seguí recordando con cariño. A lo largo de aquella época angustiosa que fue la adolescencia, el calor de su recuerdo me confortó y alentó incontables veces. Y durante mucho tiempo ocupó un lugar especial dentro de mi corazón. Lo guardé para ella, de la misma forma que se pone un aviso de «reservado» en la mesa más tranquila al fondo de un restaurante. Y eso pese a creer que no volvería a verla jamás.

En la época en que íbamos juntos, yo sólo tenía doce años y no sentía deseo sexual propiamente dicho. Un vago interés hacia la turgencia de sus pechos o a lo que se ocultaba debajo de la falda, eso sí, pero no sabía, en concreto, lo que significaba ni tampoco adónde iba a conducirme. Me limitaba a imaginar, aguzando el oído y cerrando los ojos, qué debía de haber en aquel lugar. Era todavía un cuadro incompleto. Todas las cosas que intuía allí eran vagas, brumosas, de contornos imprecisos. Pero adivinaba que en esa escena se ocultaba algo vital para mí. Y yo sabía que Shimamoto estaba contemplando la misma escena.

Ambos éramos seres incompletos, sentíamos que algo nuevo y todavía por aprender aparecería delante de nosotros para llenar nuestro vacío. Estábamos de pie ante una puerta cerrada, desconocida. Bajo una luz mortecina, los dos juntos, con las manos estrechamente unidas durante diez segundos.

2

En el instituto me convertí en un adolescente normal y corriente. Ésa fue la segunda etapa de mi vida: convertirme en un ser humano como cualquier otro. Un nuevo estadio en mi evolución. Abandoné mis peculiaridades y me convertí en un chico como los demás. Claro que si una persona observadora me hubiera estudiado con atención, se habría dado cuenta enseguida de que tenía mis problemas. Pero ¿existen en este mundo chicos de dieciséis años que no los tengan? En este sentido, puede decirse que conforme me había ido acercando al mundo, el mundo se había ido acercando a mí.

A los dieciséis años ya había dejado de ser el hijo único y enclenque que hasta entonces había sido. Una casualidad hizo que, al entrar en el instituto, empezara a ir a clases de natación en el barrio. Allí aprendí a dominar el crol y, dos veces por semana, hacía largos cronometrados. Gracias a eso, los hombros y mi pecho se me ensancharon en un abrir y cerrar de ojos, mis músculos se endurecieron. Dejé de ser el niño que había sido, siempre en la cama con fiebre. Me pasaba horas ante el espejo del cuarto de baño, desnudo, estudiándome minuciosamente. Ante mis ojos, mi cuerpo cambiaba tan deprisa como jamás habría soñado. Me encantaba. No es que estuviera contento de ir acercándome, paso a paso, a la madurez. Más que el crecimiento en sí, me gustaba la metamorfosis que experimentaba. Me hacía feliz dejar de ser el yo que había sido.

Leía mucho, escuchaba música. La lectura y la música me habían gustado siempre, pero la amistad con Shimamoto había estimulado y pulido las dos aficiones. Me acostumbré a ir a la biblioteca y a leer cuanto caía en mis manos. Cada vez que empezaba un libro, no podía dejarlo. Era como una droga. Leía durante las comidas, en el tren, en la cama hasta el amanecer, leía a escondidas durante las clases. Mientras tanto, conseguí un pequeño aparato estéreo y, en cuanto tenía un momento libre, me encerraba en mi habitación a escuchar jazz. Sin embargo, apenas sentía deseos de compartir con nadie mis experiencias sobre libros o música. Yo era yo, no otro. Pensarlo me hacía sentir tranquilo y satisfecho. En este sentido, tal vez fuera un adolescente solitario y arrogante. Detestaba los deportes de equipo. Aborrecía los juegos donde tuviera que disputar unos puntos con los demás. Lo que a mí me gustaba era nadar solo, en silencio.

Con todo, no era un auténtico solitario. En la escuela tenía algunos buenos amigos, aunque no muchos. A decir verdad, a mí nunca me gustó la escuela. Siempre sentí que mis compañeros querían aplastarme, que debía estar preparado en todo momento para defenderme. Pero lo cierto es que, de no haber tenido a mis amigos a mi alrededor, mis heridas habrían sido más profundas después de atravesar los inciertos años de la adolescencia.

Además, gracias a la práctica del deporte, la lista de comidas que no me gustaban se acortó de manera considerable y también empecé a poder hablar con las chicas sin ruborizarme tontamente. La gente ya no parecía darle importancia al hecho de que fuera hijo único cuando, por casualidad, se enteraba. Hacia fuera, al menos, había conjurado ya la maldición del hijo único.

Y empecé a salir con una chica.

No era demasiado guapa. Para entendernos, no se trataba del tipo de chica de la que, cuando tu madre ve el álbum de la escuela, dice con un suspiro: «¡Qué chica tan mona! ¿Cómo se llama?». Pero a mí me gustó desde la primera vez que la vi. En las fotografías no se apreciaba, pero poseía una dulzura natural que atraía a los demás de manera automática. Cierto que no era una belleza de la que yo pudiera alardear ante los otros. Pero, pensándolo bien, tampoco yo tenía nada que mostrar con orgullo.

En segundo curso, ella y yo estábamos en la misma clase y salimos juntos unas cuantas veces. Al principio, con otra pareja, después, solos. A su lado me sentía extrañamente relajado. Podía hablar de cuanto se me antojara y siempre me escuchaba con interés y agrado. Yo no decía nada que valiera la pena, pero ella seguía mis palabras con una expresión tan atenta como si le hablara de algún gran descubrimiento que fuera a cambiar el curso de la historia. Desde que dejé de ver a Shimamoto, era la primera vez que una chica me prestaba tanta atención. Al mismo tiempo, yo también quería saberlo todo sobre ella. Cualquier detalle insignificante. Qué comía. Cómo era su habitación. Qué se veía desde su ventana.

Se llamaba Izumi[1]. «¡Qué nombre tan bonito!», le dije la primera vez que hablamos, «oyéndolo es como si, al lanzar un hacha, fuera a aparecer un hada.» Se rió. Tenía dos hermanos, una chica, a la que le llevaba tres años, y un chico, al que le llevaba cinco. Su padre era dentista. Vivían —¡cómo no!— en una casa independiente y tenían un perro. Un pastor alemán que respondía al nombre de Karl. Increíble, pero si se llamaba así era por Karl Marx. Su padre pertenecía al partido comunista. En este mundo, seguro que hay unos cuantos odontólogos del partido comunista, sin duda. Si se reunieran todos quizás ocupasen cuatro o cinco autocares grandes. Pero a mí me llenaba de estupor que el padre de mi novia fuera uno de ellos. A sus padres les gustaba con locura el tenis y, cada domingo, cogían las raquetas y se iban a jugar. Tampoco me parecía muy normal que un comunista estuviera loco por el tenis. Pero eso a Izumi no parecía importarle. Ella no sentía el menor interés por el partido comunista, pero quería a sus padres e iba a jugar a menudo con ellos. También me invitó a mí, pero, por desgracia, el tenis no figuraba entre mis deportes favoritos.

Me envidiaba porque era hijo único. No se llevaba demasiado bien con sus hermanos. «Son unos bestias, unos imbéciles sin remedio», decía: «¡Ojalá pudiera perderlos de vista! No tener hermanos es lo mejor del mundo. Siempre he querido ser hija única. Si lo fuera, podría vivir a mis anchas, sin que nadie me estuviera tocando siempre las narices.»

A la tercera cita, la besé. Aquel día, ella había venido a casa. Mi madre dijo que se iba de compras y se marchó. Nos quedamos solos. Cuando me acerqué y puse mis labios sobre los suyos, ella cerró los ojos en silencio. Tenía una docena de excusas preparadas por si se enfadaba o apartaba la cara, pero no hubo necesidad de usarlas. Con los labios pegados, la rodeé con un brazo y la atraje hacia mí. Estábamos a finales de verano y ella llevaba un vestido de algodón a rayas azules y blancas. Un lazo anudado a la cintura le colgaba por detrás, como una cola. Mi mano tocó el cierre metálico del sujetador en su espalda. Sentía su aliento en mi cuello. El corazón me empezó a latir desacompasadamente, como si fuera a salírseme del pecho. Mi pene, duro, a punto de reventar, se le clavaba en el muslo y ella se apartó un poco. Pero eso fue todo. La situación no pareció chocarle ni desagradarle. Permanecimos abrazados, inmóviles, en el sofá de la sala de estar de casa; con el gato, echado sobre una silla, como único testigo. Cuando nos abrazamos, alzó los ojos y nos dirigió una mirada rápida, pero se desperezó en silencio y se durmió. Le acaricié el pelo a Izumi, posé los labios sobre sus pequeñas orejas. Pensé que algo tendría que decirle, pero no se me ocurría ni una sola palabra. A duras penas podía respirar. Le cogí la mano y la besé otra vez. Durante largo rato no dijimos nada, ni ella ni yo.

Tras acompañarla a la estación, me asaltó un terrible desasosiego. Volví a casa, me tumbé en el sofá y me quedé mirando el techo. Era incapaz de pensar en nada. Poco después regresó mi madre y me dijo que iba a preparar la cena. Yo no tenía ni pizca de apetito. Sin abrir la boca, me puse los zapatos y salí a la calle. Estuve más de dos horas dando vueltas por el barrio. Era una sensación extraña. Ya no estaba solo, pero, al mismo tiempo, me sentía más solo que nunca. Me resultaba imposible calibrar bien la distancia, igual que cuando te pones gafas por primera vez. Podía tocar cosas que estaban lejos y no distinguía con claridad las que estaban cerca. Al despedirse, Izumi me había dicho: «Estoy muy contenta. Gracias». Yo también lo estaba, claro. Que una chica me permitiera besarla me parecía casi un milagro. No es que no estuviera contento. Pero me sentía incapaz de aceptar aquella dicha sin reservas. Yo era como una torre que hubiera perdido sus cimientos. Cuanto más miraba a lo lejos desde las alturas, más me sentía vacilar. «¿Por qué ella?», me preguntaba, «¿Qué sé yo, en realidad, de esta chica?» Sólo habíamos salido juntos unas cuantas veces, habíamos hablado sólo de tonterías. Al pensarlo, me asaltó una inseguridad atroz. Tan grande que apenas podía tenerme en pie.

Pensé que si hubiera sido Shimamoto a quien hubiese abrazado y besado, no me habría sentido tan confuso. Shimamoto y yo nos aceptábamos de una manera tácita, total. Entre nosotros no cabían ni inseguridades ni dudas. «Pero Shimamoto ya no está», resolví. Ella vivía ahora en un mundo distinto, nuevo. De la misma forma que yo me encontraba también en mi propio mundo. Por eso no podía poner a Izumi y a Shimamoto en un mismo plano y compararlas. Era inútil hacerlo. La puerta que conducía al mundo que existía antes se había cerrado ya a mis espaldas. Y yo tenía que hallar mi espacio y desenvolverme en aquel nuevo mundo que me rodeaba.

Estuve levantado hasta que empezó a clarear por el este. Entonces me acosté, dormí un par de horas, me duché y fui a la escuela. Tenía que encontrar a Izumi y hablar con ella. Quería confirmar una vez más lo que había ocurrido entre nosotros el día anterior. Quería escuchar de sus labios que seguía sintiendo lo mismo que la víspera. Ella me había dicho al final: «Estoy muy contenta. Gracias», cierto. Pero, al amanecer, todo parecía una ilusión creada por mi mente. En la escuela no encontré el momento de hablar con Izumi a solas. Durante el recreo estuvo todo el tiempo con sus amigas y, al acabar la clase, se fue sola a casa. Nuestros ojos se encontraron una única vez. Fue en el pasillo, cuando cambiábamos de aula. Se volvió hacia mí, me dirigió una breve sonrisa y yo se la devolví. Eso fue todo. Sin embargo, en aquella sonrisa hallé la confirmación de los acontecimientos del día anterior. «¡Tranquilo! ¡Lo de ayer fue real!», parecía decirme su sonrisa. En el tren, de vuelta a casa, descubrí que mi desconcierto casi se había desvanecido por completo. Yo la quería, y ese sentimiento era mucho más sano, mucho más fuerte, que las dudas y vacilaciones de la víspera.

Lo que yo deseaba estaba muy claro. Desnudarla. Quitarle la ropa. Y tener relaciones sexuales con ella. Pero para llegar a eso debía hacer un largo recorrido. Las cosas van siguiendo su curso mediante la superposición escalonada de imágenes concretas, una tras otra. Para llegar al sexo, se tiene que empezar por bajar la cremallera del vestido. Y entre el sexo y la cremallera existe un proceso a lo largo del cual quizá sean necesarias veinte o treinta pequeñas decisiones y juicios.

Lo que me dispuse a hacer en primer lugar fue conseguir unos preservativos. Aún faltaba mucho tiempo para llegar al momento en que pudiera necesitarlos, pero pensé que valía la pena estar preparado. Porque… ¡vete a saber cuándo surgiría la necesidad! Ir a comprarlos a la farmacia, sin embargo, quedaba descartado. Yo aparentaba lo que era: un estudiante de segundo curso de bachillerato y tampoco me hubiera atrevido a ir. En el barrio había varias máquinas expendedoras, pero si alguien me pillaba comprándolos, podía tener problemas. Estuve dándole vueltas durante tres o cuatro días.

Sin embargo, las cosas fueron más fáciles de lo que esperaba. Tenía un amigo relativamente más experimentado que yo en estos asuntos. Decidí consultarle. Quería preservativos, pero no sabía cómo conseguirlos. «¿Condones? ¡Ah, eso es fácil! Si quieres, te regalo una caja», me dijo como si nada. «Mi hermano mayor se ha comprado montones de condones. Por correspondencia, creo. No sé por qué querrá tantos, pero tiene un armario lleno. Por una caja, no se dará ni cuenta.» «Oye, me salvas la vida», le dije.

Al día siguiente, en la escuela, me dio una bolsa de papel con una caja de preservativos dentro. Lo invité a comer y le pedí que no dijera una palabra a nadie. «¡Claro que no, hombre! ¡Esas cosas no se cuentan!», repuso. Pero no se calló, por supuesto. Les contó a unos cuantos que yo necesitaba preservativos. Y ésos se lo contaron, a su vez, a otros cuantos. Izumi acabó enterándose por una amiga. Me citó en la azotea de la escuela después de clase.

—Oye, Hajime. ¿Es verdad que Nishida te ha dado preservativos? —me preguntó.

Pronunciaba la palabra «preservativos» con dificultad, como si le costara horrores. En sus labios, sonaba a bacilo inmoral causante de epidemias terribles.

—¡Ah, sí! —dije. Busqué las palabras apropiadas. Pero no logré encontrar ni una—. No es por nada importante. Sólo que, pues no sé. Hace tiempo que pienso que no me iría mal tener alguno.

—¿Querías eso para mí?

—¡Oh, no! No exactamente —dije—. Sólo sentía curiosidad por ver cómo eran. Pero, oye, si tienes que ponerte así, perdona. No pasa nada. Puedo devolverlos. O tirarlos.

Estábamos sentados, uno al lado del otro, en un pequeño banco de piedra en un rincón de la azotea. Parecía que iba a empezar a llover de un momento a otro y la azotea estaba desierta. En los alrededores reinaba un silencio absoluto. Era la primera vez que veía la azotea tan silenciosa.

La escuela se hallaba en lo alto de una colina y, desde la azotea, se divisaba una panorámica de la ciudad y del puerto. En cierta ocasión cogimos diez discos viejos de la sala del club de radiodifusión y los tiramos desde allí arriba. Volaron describiendo una hermosa parábola. Cabalgando sobre el viento, como si hubieran cobrado vida por unos instantes, se dirigieron volando alegremente hacia el puerto. Pero, al final, uno perdió alas y, desequilibrado, cayó sin elegancia en una pista de tenis y asustó a unas chicas de primer curso que aprendían a manejar las raquetas. Eso nos causó, después, bastantes problemas. Había ocurrido hacía más de un año y yo, ahora, en aquel mismo lugar, estaba sufriendo un severo interrogatorio a manos de mi novia acerca de unos condones. Alcé la mirada hacia el cielo. Un milano describía despacio un bello círculo. «Ser pájaro», imaginé, «debe de ser fantástico. A ellos les basta con volar. Al menos, no tienen que preocuparse por la anticoncepción.»

—¿Tú me quieres de verdad? —me preguntó en voz baja.

—Pues claro —respondí—. Claro que te quiero.

Me miró de frente apretando los labios con fuerza. Sostuvo la mirada tanto tiempo que empecé a sentirme incómodo.

—Yo también te quiero —dijo un poco después.

«Pero», pensé.

—Pero —siguió tal como yo había previsto—, no vayas tan deprisa.

Asentí.

—No me atosigues. Yo tengo mi propio ritmo. No soy tan espabilada. Necesito mi tiempo para hacer las cosas. ¿Podrás esperar?

Volví a asentir en silencio.

—¿Me lo prometes? —preguntó.

—Te lo prometo.

—¿Y no me harás daño?

—No te haré daño.

Izumi bajó los ojos y se quedó mirando los zapatos. Eran unos mocasines negros corrientes. Al lado de los míos, se veían tan pequeños que parecían de juguete.

—Tengo miedo —dijo—. Últimamente, no sé por qué, me siento a veces como un caracol sin caparazón.

—Yo también tengo miedo. No sé por qué, pero a veces me siento como una rana sin membranas entre los dedos.

Alzó la vista y me miró. Esbozó una pequeña sonrisa.

Luego, sin mediar palabra, nos dirigimos a la parte umbría del edificio, nos abrazamos y nos besamos.

Éramos un caracol que había perdido el caparazón y una rana que había perdido las membranas. La apreté con fuerza contra mi pecho. Nuestras lenguas se tocaron con suavidad. Acaricié sus senos por encima de la blusa. No se resistió. Sólo cerró los ojos, suspiró. Sus pechos no eran muy grandes, se amoldaban a la perfección a la palma de mi mano. Como si hubieran sido hechos para eso. Ella apoyó la palma de la mano sobre mi corazón. Su tacto se fundió con mis latidos. «Es diferente de Shimamoto», pensé. «No me da lo que Shimamoto me daba. Pero es mía y quiere ofrecerme todo lo que puede. ¿Cómo podría hacerle daño?»

Entonces no lo sabía. No sabía que era capaz de herir a alguien tan hondamente que jamás se repusiera. A veces, hay personas que pueden herir a los demás por el mero hecho de existir.

3

Izumi y yo seguimos saliendo juntos más de un año. Nos veíamos una vez a la semana e íbamos al cine, a estudiar a la biblioteca o, si no teníamos nada que hacer, paseábamos sin rumbo. Pero, en lo que se refiere al sexo, no llegamos hasta el final. En ocasiones, cuando mis padres salían, la llamaba y ella venía a casa. Nos abrazábamos sobre la cama. Eso ocurría unas dos veces al mes. Pero, aunque estuviésemos solos, ella jamás se desnudaba. Decía que no sabíamos cuándo iban a volver, ¿qué pasaría si nos encontraban desnudos? En ese punto, Izumi era muy precavida. No es que fuera apocada. Pero la idea de verse envuelta en una situación indecorosa la superaba. Así que yo siempre tenía que abrazarla vestida, introducir los dedos entre la ropa interior y acariciarla como buenamente podía.

—No corras —me decía cada vez que yo ponía cara de decepción—. Aún no estoy preparada. Espera un poco más. Por favor.

A decir verdad, yo no tenía ninguna prisa. Sólo estaba, y no poco, confuso y decepcionado por varias razones. Ella me gustaba, por supuesto, y le estaba agradecido por ser mi novia. Si no la hubiera conocido, mi adolescencia habría sido mucho más aburrida y descolorida.

Era una chica honesta y agradable que caía bien a la mayoría de la gente. Pero difícilmente podía decirse que nuestros gustos coincidieran. Creo que ella apenas entendía los libros que yo leía o la música que escuchaba. Por eso mismo no podíamos hablar de todo lo que pertenecía a ese ámbito desde una posición de igualdad. En este sentido, la relación entre Izumi y yo era muy distinta a mi relación con Shimamoto.

Sin embargo, cuando me sentaba a su lado y le rozaba los dedos, una calidez natural me colmaba el corazón. A ella podía decirle con relativa facilidad cosas que no podía decirle a nadie más. Me gustaba besarle los párpados y los labios. También me gustaba levantarle el pelo y besar sus pequeñas orejas. Cuando lo hacía, ella soltaba una risita sofocada. Incluso hoy, al recordarla, imagino una plácida mañana de domingo. Un domingo tranquilo, despejado, recién estrenado. Un domingo sin deberes, libre para satisfacer cualquier capricho. A menudo, ella me hacía sentir como esas mañanas de domingo.

También tenía defectos, por supuesto. Era un poco cabezota en lo que respecta a un determinado tipo de cosas y no faltaría a la verdad si dijera que tenía poca imaginación. Le costaba dar un paso más allá del mundo que le pertenecía, donde había vivido siempre. Jamás se había apasionado por algo hasta el punto de olvidarse de comer y dormir. Amaba y respetaba a sus padres. Sus opiniones —claro que ahora comprendo que es algo muy corriente en una chica de dieciséis o diecisiete años— eran insulsas y carentes de profundidad. A mí me aburrían a veces. Pero jamás oí que criticara a nadie. Tampoco fanfarroneaba nunca. A mí me quería y era muy considerada conmigo. Se tomaba en serio cuanto le decía y me alentaba siempre. Yo solía hablarle de mi futuro. De lo que quería hacer, de cómo quería ser. No eran, en su mayoría, más que los típicos sueños irrealizables propios de los chicos de esa edad. Pero ella me escuchaba con interés. Y me animaba. «Seguro que serás una persona maravillosa. Hay algo magnífico dentro de ti», aseguraba. Y lo decía en serio.

Era la única persona que me había hablado de esa forma en toda mi vida.

Además, abrazarla —aunque fuera por encima de la ropa— me producía una sensación maravillosa. Lo que me confundía y decepcionaba era que, por más tiempo que pasara, no lograba descubrir en su interior algo hecho especialmente para mí. Podía enumerar sus virtudes. Y la lista era mucho más larga que la de sus defectos. Quizá fuera incluso más larga que la de mis propias cualidades. Pero a ella, definitivamente, le faltaba algo. Si yo hubiera descubierto ese «algo» en su interior, tal vez hubiera conseguido acostarme con ella. No habría tenido que seguir reprimiéndome una y otra vez. Creo que, invirtiendo el tiempo necesario, la habría persuadido de la necesidad de acostarse conmigo. Pero ni siquiera yo estaba muy convencido. Yo no era más que un chico alocado de diecisiete o dieciocho años con la cabeza llena de deseo sexual y de curiosidad. Pero era capaz de entender que si ella no deseaba hacer el amor, yo no podía forzarla, debía esperar a que llegara el momento oportuno.

Pero sí vi desnuda a Izumi. Una sola vez. «Ya no soporto más abrazarte por encima de la ropa», le dije abiertamente. «Si tú no quieres hacer el amor, no lo hagamos. Pero me muero de ganas de verte desnuda. Quiero abrazarte sin que lleves nada puesto. Lo necesito. No puedo resistirlo más.»

Tras pensárselo un poco, Izumi dijo que de acuerdo, si así lo deseaba. «Pero, prométemelo, ¿eh?», añadió con semblante muy serio. «Prométeme una sola cosa. No me hagas hacer lo que no quiero hacer.»

Vino a mi casa un día de fiesta. Un domingo de noviembre hermoso y despejado aunque un poco frío. Mis padres habían ido a visitar a unos familiares. Se celebraba una ceremonia religiosa en honor a algún pariente de mi padre. En realidad, yo también habría tenido que asistir, pero me excusé diciendo que debía preparar unos exámenes y me quedé en casa. Iban a regresar tarde por la noche. Izumi llegó después de mediodía. Nos abrazamos encima de mi cama. Empecé a desnudarla. Ella cerró los ojos y me dejó hacer sin decir palabra. Pero a mí me costaba. Encima de que no soy demasiado hábil con las manos, las ropas de las chicas resultan, además, muy complicadas. Total que, a medias, Izumi se resignó, abrió los ojos y se desnudó ella misma. Llevaba unas pequeñas bragas azul celeste. Y un sujetador a juego. Debía de habérselos comprado ella misma para la ocasión. La ropa interior que le había visto hasta entonces era la típica que las madres suelen comprarles a sus hijas adolescentes. Luego me quité yo la ropa.

La abracé desnuda, le besé el cuello y los pechos. Pude acariciar su piel tersa y aspirar su aroma. Era fantástico abrazarnos estrechamente los dos desnudos. Estaba loco de deseos de penetrarla. Pero ella me contuvo con firmeza.

—Perdona, ¿eh? —dijo.

A cambio, tomó mi pene entre sus labios y empezó a lamerlo. Era la primera vez que lo hacía. En cuanto su lengua hubo pasado unas cuantas veces por encima del glande, eyaculé de inmediato, sin tiempo a pensar en nada.

Después, la mantuve entre mis brazos. Acaricié despacio cada centímetro de su piel. Contemplé su cuerpo iluminado por la luz otoñal que penetraba por la ventana, la besé por todas partes. Fue una tarde realmente maravillosa. Desnudos, nos abrazamos con fuerza innumerables veces. Yo eyaculé varias veces. Cada vez que lo hacía, ella iba al lavabo a enjuagarse la boca.

—¡Qué sensación más rara! —decía riendo.

Llevaba saliendo con ella poco más de un año, pero aquéllas fueron las horas más felices que habíamos pasado juntos. Desnudos, no teníamos nada que ocultar, pensaba yo. Me daba la impresión de que la comprendía mejor que antes y de que a ella debía de sucederle lo mismo. Necesitábamos una acumulación no sólo de palabras y promesas, sino de pequeños hechos concretos que, superponiéndose cuidadosamente los unos sobre los otros, nos hicieran avanzar paso a paso. «Lo que ella desea, en definitiva, no es más que eso», pensé.

Izumi permaneció largo tiempo inmóvil con la cabeza reclinada sobre mi pecho como si estuviera escuchando los latidos de mi corazón. Le acaricié el pelo. Teníamos diecisiete años, estábamos sanos, a punto de convertirnos en personas adultas. Y eso era, sin duda, magnífico.

Pero, alrededor de las cuatro, cuando Izumi se disponía a vestirse para regresar a casa, sonó el timbre de la puerta. Al principio, no le presté atención. No sabía quién podía ser, y, si no contestaba, acabaría yéndose. Pero el timbre siguió sonando tenaz. Me sentí fatal.

—¿No habrán vuelto tus padres? —preguntó Izumi, blanca como el papel. Saltó de la cama y empezó a recoger su ropa precipitadamente.

—No, mujer. No es posible que hayan regresado tan pronto. Y, además, no llamarían a la puerta. Tienen llave.

—¡Mis zapatos! —dijo.

—¿Zapatos?

—He dejado mis zapatos en el recibidor.

Me vestí, bajé y, tras esconder los zapatos de Izumi en el mueble zapatero, abrí la puerta. Era mi tía. La hermana menor de mi madre, soltera, vivía sólo a una hora en tren de casa y a veces venía a visitarnos.

—¿Pero qué estabas haciendo? Llevo horas llamando a la puerta —dijo.

—Estaba escuchando música con los auriculares puestos. Por eso no te oía —repuse—. Papá y mamá no están. Han ido a una ceremonia religiosa. No volverán hasta la noche. Pensaba que ya lo sabías.

—Sí, ya lo sé. Pero tenía cosas que hacer por aquí cerca y, como me han dicho que estabas en casa estudiando, he pensado que podría venir a hacerte la cena. Ya tengo la compra y todo.

—No te molestes. La cena puedo preparármela yo. No soy ningún crío —dije.

—Pero si ya he ido a comprar, qué más da. Yo te hago la cena y tú, mientras, estudias tranquilo.

«¡Horror!», pensé. Me sentí morir. Izumi no podría marcharse. En casa, para ir al recibidor, hay que cruzar la sala de estar y, para salir por el portal, hay que pasar por delante de la ventana de la cocina. Claro que podía presentársela diciendo que era una amiga que había venido a verme. Pero se suponía que estaba estudiando aplicadamente para un examen. Tendría problemas si se descubría que había invitado a una chica a casa. Además, era imposible pedirle a mi tía que guardara el secreto. No era mala persona, pero no sabía mantener la boca cerrada.

Mi tía entró en la cocina y empezó a ordenar las cosas que había traído. Mientras tanto, yo cogí los zapatos de Izumi y subí al piso de arriba. Ya estaba completamente vestida. Le expliqué la situación.

Izumi palideció.

—¿Y yo qué hago? ¿Qué pasará si no puedo salir de aquí? Tengo que volver a casa antes de la cena. Si no, ¡la que se va a armar!

—¡Tú, tranquila! Ya lo arreglaremos. Todo saldrá bien, no te preocupes —le dije para tranquilizarla. Pero ni yo mismo sabía qué hacer. No tenía ni la más remota idea.

—Y además he perdido una pieza de mi liga. La he estado buscando por todas partes. ¿No la habrás visto?

—¿De tu liga? —repetí.

—Sí, es una cosa pequeña. Metálica, de este tamaño.

Miré por el suelo de la habitación, por encima de la cama. Pero no vi nada que se le pareciera.

—¡Qué le vamos a hacer! Tendrás que volver a casa sin medias. Me sabe mal —dije.

Cuando bajé a mirar a la cocina, mi tía estaba cortando las verduras sobre la tabla. «Falta aceite para la ensalada», me dijo. «¿Por qué no vas a comprar?» No tenía ninguna razón para negarme, así que monté en la bicicleta y me acerqué a una tienda del barrio. Empezaba a caer la noche. Mi preocupación crecía por momentos. Ya era hora de que Izumi saliera de casa. Algo se me tenía que ocurrir antes de que regresaran mis padres.

—Me parece que la única solución es que te vayas a escondidas mientras mi tía está en el lavabo —le dije a Izumi.

—¿Crees que saldrá bien?

—Algo hay que hacer. No podemos quedarnos así, de brazos cruzados.

Elaboramos la estrategia. Yo estaría abajo y, en cuanto mi tía fuera al lavabo, daría dos fuertes palmadas. Entonces, ella bajaría corriendo, se pondría los zapatos y saldría. Si lograba escapar con éxito, me llamaría desde la cabina de la esquina.

Mi tía canturreaba despreocupadamente mientras cortaba las verduras, preparaba el misoshiru[2], hacía la tortilla. Pero, por más tiempo que pasara, no iba al lavabo. Me puse frenético. ¡Aquella mujer debía de tener una vejiga enorme! Ya estaba a punto de desistir cuando, de pronto, mi tía se quitó el delantal y salió de la cocina. Tras cerciorarme de que había entrado en el lavabo, corrí a la sala de estar y di dos palmadas. Izumi apareció por las escaleras con los zapatos en la mano, se los calzó veloz y salió por el recibidor ahogando sus pasos. Fui a la cocina a comprobar si había alcanzado el portal. Inmediatamente, casi como si nos cruzáramos, mi tía salió del lavabo. Suspiré.

Izumi llamó cinco minutos después. Le dije a mi tía que regresaba en un cuarto de hora y salí. Ella me estaba esperando de pie ante la cabina de teléfonos.

—¡Yo, con hoy, ya tengo bastante! —dijo antes de que pudiera abrir la boca—. ¡Jamás volveré a hacer algo así!

Estaba confusa y enfadada.

La acompañé a un parque cerca de la estación y la hice sentar en un banco. Le cogí la mano con dulzura. Izumi llevaba un abrigo beige encima de un jersey rojo. Recordé con cariño lo que llevaba debajo.

—Pero si hoy ha sido un día magnífico. Hasta que ha venido mi tía, claro. ¿No te parece? —dije.

—Pues claro que me lo he pasado bien. Cuando estoy contigo, siempre me lo paso estupendamente. Pero ¿sabes?, cuando me quedo sola, hay muchas cosas que no entiendo.

—¿Como cuáles, por ejemplo?

—Como, por ejemplo, lo que sucederá en el futuro. Al terminar el bachillerato. Tú quizá vayas a una universidad de Tokio y yo a una de aquí. ¿Y qué pasará con nosotros? ¿Qué piensas hacer conmigo?

Yo había decidido ir a una universidad de Tokio al acabar el bachillerato. Había llegado a la conclusión de que necesitaba alejarme de aquella ciudad, independizarme de mis padres y vivir solo. Mis calificaciones, en conjunto, no eran demasiado altas, pero en unas cuantas materias que me gustaban, pese a no haber estudiado apenas, había sacado bastante buenas notas y no tenía por qué costarme entrar en una universidad privada que tuviera un examen de ingreso con un número limitado de asignaturas. Pero no había ninguna probabilidad de que Izumi pudiera venir conmigo. Sus padres querían tenerla cerca y a ella ni se le pasaba por la cabeza rebelarse. Jamás se había opuesto a sus padres. Por lo tanto, como es natural, quería que yo me quedara en la ciudad. «Pero si aquí también hay buenas universidades. ¿Por qué tienes que irte precisamente a Tokio?», decía. Si le hubiera asegurado que no pensaba marcharme, tal vez no hubiese dudado tanto en acostarse conmigo.

—Pero, oye. No me voy al extranjero. Se puede ir y venir en tres horas. Además, las vacaciones de la universidad son largas. Total, que estaré aquí tres o cuatro meses al año —dije. Se lo había explicado decenas de veces.

—Pero si te marchas, seguro que me olvidarás. Y encontrarás a otra chica —replicó. Eso también me lo había dicho ella a mí decenas de veces.

Yo le aseguraba, cada vez, que no sucedería nada por el estilo. Que ella me gustaba y que no la olvidaría así como así. Pero, a decir verdad, no estaba tan seguro. Con un simple cambio de lugar, con el paso del tiempo y de los sentimientos, todo se altera por completo. Me acordé de cuando me había separado de Shimamoto. A pesar de lo unidos que estábamos, al acabar la escuela primaria y mudarme de barrio, emprendimos caminos separados. Yo la quería, ella me había pedido que la visitara. Pero, en definitiva, había dejado de ir a verla.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo Izumi—. Dices que te gusto. Que te importo. Eso ya lo sé. Lo que a veces no sé es lo que estás pensando de verdad.

Al pronunciar estas palabras, Izumi se sacó un pañuelo del bolsillo del abrigo y se enjugó las lágrimas. Hasta aquel momento, ni me había dado cuenta de que estuviera llorando. Como no sabía qué decir, esperé a que prosiguiera.

—A ti te gusta ir dándole vueltas a las cosas tú solo. Seguro. Y no soportas que los demás sepan lo que tienes en la cabeza. Tal vez sea porque eres hijo único. Estás acostumbrado a pensar las cosas por tu cuenta y a decidir por ti mismo. Con que yo me entienda, ya basta, ¿no? —dijo Izumi sacudiendo la cabeza—. Y eso a mí me produce una terrible inseguridad. Me siento abandonada.

«Hijo único.» Hacía tiempo que no oía esas palabras. Recordé cuánto me habían herido en primaria. Pero ahora Izumi les había dado un sentido un poco distinto. No se refería a mí como a un niño mimado y consentido, sino como a un ego propenso a aislarse, al que le costara salir de su propio mundo. No me estaba recriminando nada. Únicamente se sentía sola.

—No creas. He estado muy contenta de que hayamos podido abrazarnos así. Incluso he pensado que quizá, de ahora en adelante, todo vaya bien —dijo al separarnos—. Pero no será fácil.

Mientras iba de la estación a casa, estuve reflexionando sobre sus palabras. Entendía más o menos lo que me había querido decir. No estaba acostumbrado a abrirle el corazón a nadie. Ella me había abierto el suyo; yo no había sido capaz de hacerlo. Izumi me gustaba, pero, como algo más profundo, no la aceptaba.

Había recorrido miles de veces el camino de casa a la estación. Pero, aquel día, ante mis ojos aparecía una ciudad desconocida. Mientras andaba, tenía clavado en la mente el cuerpo desnudo de Izumi que acababa de abrazar. Recordaba sus pezones endurecidos, su vello púbico, sus muslos suaves. Mi desazón fue creciendo por momentos. Compré tabaco en una máquina expendedora, volví al banco donde había estado sentado poco antes con ella y encendí un cigarrillo para sosegarme. «Si no se hubiera presentado mi tía sin avisar, todo habría ido bien», pensé. Si no hubiese pasado nada, seguro que nos habríamos separado de mucho mejor humor y nos habríamos sentido más felices. Pero, aunque mi tía no hubiese venido aquella tarde, seguro que, en algún momento, habría pasado algo así. Si no hubiese sucedido hoy, habría sido mañana. El mayor problema era que yo no podía convencerla. Y no podía convencerla a ella porque tampoco podía convencerme a mí mismo.

Al anochecer se levantó un viento frío, anunciándome que se acercaba el invierno. En cuanto empezara el nuevo año, en un abrir y cerrar de ojos llegaría la época de los exámenes de ingreso en la universidad y, luego, me esperaría una vida completamente nueva en un lugar también completamente nuevo. Quizás aquella nueva situación cambiara al ser humano que yo era. Y, pese a la inseguridad que sentía, deseaba con todas mis fuerzas que ese cambio se produjera. Mi cuerpo y mi espíritu anhelaban una tierra desconocida, un soplo de aire fresco. Aquel año, la mayoría de las universidades ya estaban siendo ocupadas por los estudiantes, un huracán de manifestaciones barría las calles de Tokio. Ante mis ojos, el mundo se disponía a sufrir cambios enormes y yo quería sentir directamente esa fiebre sobre mi piel. Aunque Izumi me suplicara que me quedase, y aun suponiendo que, como trueque, consintiera en acostarse conmigo, yo no tenía ninguna intención de permanecer ni un día más en aquella tranquila y elegante ciudad. Aunque eso supusiera nuestra ruptura. Si me quedaba, algo dentro de mí se perdería para siempre. «Y es una pérdida que no puedo permitirme», pensaba. Era algo vagamente parecido a un sueño. En él había ardor y, también, dolor. Se trataba del tipo de sueño que tal vez sólo pueda tenerse a los diecisiete o dieciocho años.

Y ese sueño Izumi tampoco podía entenderlo. Lo que ella perseguía en aquella época era un sueño de naturaleza muy diferente, un mundo que se emplazaba en un lugar muy distinto.

Pero, al final, antes de empezar realmente esa nueva vida en ese nuevo lugar, nuestra relación llegaría a su fin de una manera brusca e impensada.

4

La primera chica con la que me acosté era hija única.

No se trataba —tampoco en su caso puede decirse otra cosa— del tipo de mujer que los hombres se vuelven a mirar por la calle. Apenas llamaba la atención. A pesar de todo, desde la primera vez que la vi me sentí atraído hacia ella de una manera tan violenta que incluso yo mismo me asombré. Fue como si, de repente, me hubiera alcanzado un rayo invisible y mudo mientras andaba por la calle en pleno día. Sin reservas ni condiciones. Sin causas ni explicaciones. No había ningún «pero», no había ningún «si».

En el curso de toda mi vida, son contadas las ocasiones en que me he sentido atraído por mujeres bellas en el sentido general del término. A veces he ido andando por la calle con un amigo que de improviso comentaba: «¿Has visto? ¿Te has fijado en lo guapa que era esa chica?», pero yo, cosa extraña, no lograba recordar el rostro de esa «hermosa» mujer. Tampoco me han fascinado jamás las actrices guapas ni las modelos. No sé por qué, pero es así. Ni siquiera en la adolescencia, cuando la frontera entre el mundo real y el de los sueños es tan imprecisa y los anhelos exhiben su fuerza de una manera casi prodigiosa, jamás me gustaron las chicas guapas sólo por el hecho de serlo.

Lo que me atraía no era la belleza externa cuantificable e impersonal, sino algo más absoluto que se hallaba en el interior. De la misma manera que hay quien ama secretamente los diluvios, los terremotos y los apagones, yo prefería ese algo recóndito que alguien del sexo opuesto emitía hacia mí. A ese algo voy a llamarlo aquí «magnetismo». Una fuerza que te atrae y te absorbe, te guste o no te guste, quieras o no.

Quizá pueda compararse al aroma de un perfume. Tal vez ni el mismo maestro perfumista que lo ha creado pueda explicar por qué un aroma en concreto posee una determinada fuerza y produce un efecto. Es difícil de analizar científicamente. Sin embargo, explicaciones aparte, algunas mezclas de aromas pueden atraer al sexo opuesto como el olor de los animales en celo. Tal vez haya un aroma que atraiga a cincuenta personas de entre cien. Y quizás exista otro distinto que atraiga a las otras cincuenta. Sin embargo, también hay uno que hechiza sólo a una o dos personas en este mundo. Es un aroma especial. Y yo era capaz de percibirlo claramente. Sabía que era letal. Podía distinguirlo a la perfección desde muy lejos. En esas ocasiones, yo quería acercarme a las mujeres que lo exhalaban y decirles: «Lo he notado, ¿sabes? Quizá los demás no, pero yo sí».

Desde la primera vez que la vi, quise acostarme con ella. Para ser exactos, pensé que tenía que acostarme con ella. Y comprendí de manera instintiva que ella también lo deseaba. En su presencia, mi cuerpo, literalmente, se estremecía. Frente a ella, tuve más de una vez erecciones tan violentas que apenas podía andar. Jamás había experimentado un magnetismo como aquél (del tipo que había sentido hacia Shimamoto, pero entonces era demasiado niño para poder llamarlo así). Cuando la conocí, yo tenía diecisiete años y cursaba tercero de bachillerato, ella tenía veinte y estaba en segundo de universidad. Era, además, prima de Izumi. Por lo pronto, tenía novio. Claro que todo eso no fue ningún obstáculo. Aunque hubiera tenido cuarenta y dos años, tres hijos y dos colas a la espalda, no me habría importado. Su magnetismo era demasiado fuerte. Tenía muy claro que no podía dejarla pasar de largo. Seguro que me habría arrepentido toda la vida.

Así que la persona con quien tuve relaciones sexuales por primera vez era prima de mi novia. Encima, no se trataba de una prima cualquiera, sino que era además una amiga a la que estaba muy unida. Desde pequeñas, Izumi y ella se habían llevado muy bien y siempre estaban juntas en casa de la una o de la otra. Ella iba a la Universidad de Kioto y vivía en un apartamento alquilado cerca del ala derecha del antiguo palacio imperial. Un día, Izumi y yo fuimos a Kioto y la llamamos para que almorzara con nosotros. Sucedió dos semanas después de aquel domingo que Izumi vino a casa, cuando yo la había abrazado desnuda y ella había tenido que salir huyendo ante la inesperada visita de mi tía.

En un momento en que Izumi se había levantado de la silla, le pedí el número de teléfono con el pretexto de que quizá más adelante tuviera que preguntarle datos sobre la universidad donde estudiaba. Dos días después, la llamé a su apartamento y le propuse quedar el domingo siguiente. Tras una pausa, dijo que sí, que tenía el día libre. Oyéndola, me convencí de que también ella deseaba acostarse conmigo. Su tono de voz me lo confirmó. El domingo siguiente fui a Kioto solo, la vi y, aquella misma tarde, me acosté con ella.

Durante los dos meses siguientes, estuve haciendo el amor con la prima de Izumi tan apasionadamente que parecía que se me fuera a fundir el cerebro. No íbamos nunca al cine, no salíamos nunca a pasear. Jamás hablábamos de nada. Ni de literatura ni de música ni de la vida ni de la guerra ni de la revolución. Sólo hacíamos el amor. Algo sí debíamos decir, claro. Pero no me acuerdo de qué. Lo único que recuerdo son imágenes precisas, concretas. El reloj despertador junto a la almohada, la cortina que colgaba de la ventana, el teléfono negro sobre la mesa, la fotografía del calendario, sus ropas tiradas por el suelo. Y el olor de su piel, y su voz. Jamás le pregunté nada y ella tampoco me preguntó nada a mí. Sólo una vez, mientras estábamos acostados en la cama, se me ocurrió de repente que podía ser hija única y se lo comenté.

—Sí —dijo poniendo cara de extrañeza—. No tengo hermanos. ¿Cómo lo has sabido?

—Por nada en concreto. Me ha dado esa impresión.

Ella se me quedó mirando.

—¿No lo serás tú también?

—Sí —respondí.

Ésa es la única conversación que recuerdo. De pronto, percibí una especie de señal: «¿No será esta chica hija única?».

Tampoco comíamos o bebíamos más que lo estrictamente necesario. Cuando nos veíamos, casi sin mediar palabra, nos desnudábamos, nos metíamos en la cama, nos abrazábamos y copulábamos. Sin etapas y sin programa. Yo me limitaba a devorar con avidez lo que se me presentaba y ella es posible que hiciera lo mismo. Cada vez que nos veíamos, hacíamos el amor cuatro o cinco veces. Copulaba hasta quedarme literalmente sin semen. Lo hacía con tanta furia, que el glande, inflamado, acababa doliéndome. Sin embargo, a pesar de esa fiebre, a pesar de la violenta atracción que sentíamos el uno por el otro, jamás se nos pasó por la cabeza que pudiéramos ser novios y vivir largo tiempo felices y juntos. Creo que los dos sentíamos que estábamos en el ojo de un huracán que antes o después pasaría de largo. Aquello, lo sabíamos, no tenía por qué durar siempre. Por eso, cuando nos veíamos, en un rincón de nuestra cabeza estaba presente la idea de que tal vez fuera aquélla la última vez que nos abrazábamos. Y ese pensamiento no hacía más que inflamar nuestro deseo sexual.

A decir verdad, yo no la amaba; y ella tampoco a mí, por supuesto. Pero que la amara o no, en aquel momento, a mis ojos, carecía de importancia. Lo importante era la conciencia de estar apasionadamente involucrado en algo que me desbordaba y que en ese algo indefinido hubiera una cosa que necesitaba. Yo quería saber qué era. Me moría por saberlo. Incluso pensé que, si pudiera, introduciría la mano en su cuerpo y tocaría directamente ese algo.

Me gustaba Izumi, pero con ella jamás había paladeado aquella fuerza irracional. De la otra mujer yo no sabía nada. Tampoco la quería. Pero me hacía estremecer y me atraía violentamente. Que no hubiésemos tenido jamás una conversación seria era debido, en definitiva, a que no veíamos la necesidad. De haber tenido la energía para hablar en serio, la habríamos utilizado en hacer el amor una vez más. Creo que, tras haber mantenido una relación tan absorbente como aquélla a lo largo de varios meses, uno u otro habría acabado alejándose. Porque lo que nosotros realizábamos era un acto necesario, un acto natural y espontáneo que no admitía ser puesto en cuestión. Desde el principio, le estaba negada la posibilidad de cosas como el amor, el sentimiento de culpa o el futuro.

Por eso, si no hubieran descubierto nuestra relación (lo que era, en realidad, bastante difícil que no sucediese: con ella me sentía totalmente absorbido por el sexo), quizás Izumi y yo habríamos podido seguir siendo novios. Quizás habríamos continuado viéndonos y saliendo juntos unos meses al año, durante las vacaciones de la universidad. No sé cuánto tiempo se habría prolongado la situación. Pero siempre he pensado que unos años después la separación habría sobrevenido de modo natural. Éramos demasiado distintos y, además, las diferencias que existían entre nosotros eran de las que tienden a acentuarse poco a poco conforme pasan los años. Ahora, al volver la vista atrás, lo entiendo muy bien. Aunque tuviésemos que separarnos un día u otro, si yo no me hubiese acostado con su prima, posiblemente nos habríamos dicho adiós de una forma más serena y habríamos podido entrar en una nueva fase de nuestras vidas con una disposición más sana.

Pero no fue así.

La realidad fue que la herí cruelmente. Le hice daño. Y puedo imaginar con cierta precisión cuánto la herí, cuánto daño le hice. Izumi suspendió el examen de ingreso de varias universidades a las que, con sus notas, debería haber accedido con facilidad y, al final, entró en una pequeña universidad anónima de no sé dónde sólo para mujeres. Después de que se descubriera mi relación con su prima, sólo volví a verla una vez. Mantuvimos una larga conversación en la cafetería donde solíamos citarnos. Intenté explicárselo todo. Escogiendo cuidadosamente las palabras, traté de expresarle mis sentimientos de la forma más sincera posible. Que lo ocurrido entre su prima y yo jamás había sido nada esencial. Que no tenía trascendencia alguna. Que era pura atracción física y que jamás había tenido conciencia de que la estuviera traicionando. Que no había influido de ningún modo en nuestra relación.

Izumi, por supuesto, no lo entendió. Me llamó embustero, cerdo. Tenía razón. Le había mentido, me había acostado con su prima a sus espaldas. Y no una o dos veces, sino diez o veinte. La había estado engañando. Y si yo creía que actuaba correctamente, ¿qué necesidad había de mentir? Bastaba con que hubiera confesado al principio: «Quiero acostarme con tu prima. Tengo ganas de hacer el amor con ella hasta que se me derritan los sesos. Hacerlo miles de veces, en todas las posturas imaginables. Pero eso no afecta en nada a nuestra relación, así que estate tranquila». En realidad, no podía haberle hablado así a Izumi. Por eso mentí. Mentí cien, doscientas veces. Evitaba quedar con ella dando las excusas que me convenían y corría a Kioto a acostarme con su prima. Yo no tenía justificación alguna y no hace falta decir que la culpa era sólo mía.

Izumi se enteró de nuestra historia a finales de enero. Poco después de que yo cumpliera dieciocho años. En febrero, pasé con desahogo el examen de ingreso de varias universidades y, a finales de marzo, abandoné la ciudad y me fui a Tokio. Antes de marcharme, intenté muchas veces hablar por teléfono con Izumi. Pero no quiso escucharme. También le escribí cartas largas. Pero no respondió. «No puedo irme así», pensé. «No puedo dejar a Izumi aquí sola de este modo.» Pero, en realidad, nada pude hacer. Izumi no quería saber nada de mí, fuera por el medio que fuera.

En el Shinkansen, el tren bala, de camino a Tokio, mientras contemplaba distraídamente el paisaje por la ventanilla, estuve reflexionando sobre mí mismo. Me miré la mano que descansaba sobre la rodilla y también mi rostro reflejado en el cristal. «¿Quién diablos soy?», pensaba. Por primera vez en mi vida, sentía una profunda aversión hacia mí mismo. «¿Cómo has podido hacer una cosa así?» Pero yo sabía la respuesta. Sabía que si me encontrara en la misma situación, volvería a hacer lo mismo. Mentiría a Izumi y me acostaría con su prima. Aunque eso significara herirla cruelmente. Reconocerlo fue doloroso. Pero era la pura verdad.

Por supuesto, al tiempo que le hice daño a Izumi, también me lo hice a mí mismo. Me infligí una herida muy honda —mucho más honda de lo que entonces me pareció—. De aquellos días hubiese debido extraer varias lecciones. Pero, años después, al volver la vista atrás, supe que sólo había aprendido una cosa importante. La conciencia de que, al fin y al cabo, el ser humano que yo era podía hacer el mal. Jamás en la vida había querido perjudicar a nadie. Pero fueran cuales fuesen mis motivos o intenciones, si mis necesidades me empujaban, podía convertirme en un ser egoísta y cruel. Un ser humano que, esgrimiendo razones plausibles, infligía una herida certera y definitiva en alguien a quien tendría que haber mimado.

Cuando ingresé en la universidad, me preparé para pisar otra vez unas calles nuevas, para adquirir otra vez una personalidad nueva, para empezar otra vez una vida nueva. Me dispuse, convirtiéndome en un hombre nuevo, a corregir mis errores. Al principio, pareció que resultaba. Pero, al fin y al cabo, fuera adonde fuese, no dejaba de ser yo. Volvía a repetir los mismos errores, volvía a herir a otras personas del mismo modo y volvía a hacerme daño a mí mismo.

Acababa de cumplir los veinte años, cuando se me ocurrió que quizá no podría volver a ser una persona decente. Había cometido errores. Claro que, en realidad, tal vez ni siquiera fueran errores. Más que errores, quizá se trataba de una inclinación innata en mí. Al pensarlo, me sentí terriblemente deprimido.

5

Sobre mis cuatro años de universidad apenas tengo nada que contar.

El primer año fui a varias manifestaciones e incluso me enfrenté a la policía. Participé en huelgas estudiantiles y asistí a asambleas. Allí conocí a muchas personas interesantes. Pero jamás me apasionó la lucha política. Me sentía incómodo dando la mano a quienes estaban a mi lado en las manifestaciones y, cuando arrojaba piedras a las fuerzas antidisturbios, tenía la impresión de que había dejado de ser yo. «¿Es eso realmente lo que querías?», me preguntaba. Era incapaz de sentirme solidario con la gente que me rodeaba. El olor a violencia que inundaba las calles, las palabras contundentes que la gente pronunciaba, iban perdiendo poco a poco su brillo en mi interior. Empecé a recordar con cariño creciente los días que había pasado con Izumi. Pero no podía regresar. Aquel mundo ya lo había dejado atrás.

Por otra parte, me interesaba muy poco lo que enseñaban en la universidad. La mayor parte de las clases eran absurdas y aburridas. No había nada que despertara mi curiosidad. Estaba tan ocupado haciendo trabajillos por horas que apenas aparecía por el campus, así que no es exagerado decir que me saqué la carrera en cuatro años por pura chiripa. Salí con algunas chicas. En tercero, viví casi medio año con una. Pero no resultó. En aquella época, yo no tenía ni la más remota idea de qué esperaba de la vida.

Y un día me di cuenta de que había finalizado la era de la política. Aquel oleaje imponente que durante un tiempo había sacudido el siglo perdió su empuje y acabó engullido por una cotidianeidad inevitable y desprovista de color.

Al terminar la universidad, gracias a la recomendación de un conocido, entré en una empresa de redacción y edición de libros de texto. Me corté el pelo, me calcé zapatos de piel, me vestí con traje. A todas luces, era una empresa gris, pero las perspectivas de trabajo no es que fueran muy halagüeñas para los licenciados en literatura y, además, con mis notas y mi falta de contactos, en una empresa más interesante me habrían dado con la puerta en las narices.

El trabajo me aburría. El ambiente de la oficina, en sí, no era malo, pero yo, por desgracia, no lograba sentir el menor entusiasmo por la redacción de libros de texto. Con todo, el primer medio año me sumergí en la labor intentando encontrarle algún aliciente. Pensaba que cualquier cosa, si te esfuerzas lo bastante, tiene sus compensaciones. Pero al final desistí. La conclusión definitiva a la que llegué era que aquel trabajo, se mirara por donde se mirase, no me iba. Me sentía decepcionado. Parecía que mi vida fuera a acabar allí. «Tal vez, a partir de ahora, vaya quemando aquí los meses y los años haciendo sólo aburridos libros de texto», pensaba. Durante los treinta y tres años que me faltaban para la jubilación me sentaría, día tras día, frente a la mesa a mirar galeradas, contar líneas y comprobar tablas de caracteres chinos. Y me casaría con una buena chica, tendría varios hijos y viviría con la única ilusión de las pagas extraordinarias dos veces al año. Recordaba lo que me había dicho Izumi tiempo atrás: «Seguro que serás una persona maravillosa. Hay algo magnífico dentro de ti». Cada vez que pensaba en esas palabras me entristecía. «Dentro de mí no hay ni una sola cosa magnífica, Izumi. Claro que ahora también tú debes de saberlo. ¡Qué le vamos a hacer! Todos nos equivocamos.»

En la oficina, hacía el trabajo que me asignaban casi maquinalmente y, el tiempo libre, lo pasaba solo, leyendo o escuchando música. Me hice a la idea de que el trabajo era en sí una labor mecánica y aburrida y que debía disfrutar al máximo de la vida empleando el tiempo libre de la forma que más me conviniera. Por eso jamás iba de copas con los compañeros. No es que fuera insociable o que me sintiera apartado de los demás. Sólo que, acabadas las horas de trabajo, fuera de la oficina, no estaba dispuesto a entablar activamente relaciones personales con mis compañeros. En lo posible, quería preservar mi tiempo para mí.

Y así pasaron, en un abrir y cerrar de ojos, cuatro o cinco años. En ese periodo tuve algunas novias. Pero no duré mucho con ninguna. Salía algunos meses con ellas. Y luego pensaba: «¡No, no es eso!». No lograba descubrir en su interior algo hecho sólo para mí. Me acosté con algunas de ellas. Pero no encontré nada que me emocionara. Aquélla fue la tercera etapa de mi vida. Los doce años que transcurrieron desde mi ingreso en la universidad a la treintena los pasé sumido en la desilusión, la soledad y el silencio. Fueron para mí unos años gélidos.

Me encerré más en mi propio mundo. Me acostumbré a comer solo, a pasear solo, a ir a la piscina, a los conciertos y al cine solo. No sentía por ello ni soledad ni amargura. A menudo pensaba en Shimamoto y en Izumi. Dónde estarían, qué harían. Tal vez se hubiesen casado. Tal vez tuviesen hijos. De cualquier modo, me habría gustado verlas y hablar con ellas, aunque fuera sólo un rato. Una hora siquiera. A Shimamoto y a Izumi hubiera podido expresarles mejor mis sentimientos. Pasaba las horas imaginando la forma de reconciliarme con Izumi o la forma de reencontrar a Shimamoto. Pensaba en lo maravilloso que sería volver a verlas. Pero no hice nada para realizar ese sueño. Al fin y al cabo, eran dos seres que se habían perdido ya lejos de mi vida. Es imposible que el reloj avance en dirección contraria. Empecé a hablar a solas y a beber solo por las noches. También fue en esta época cuando me convencí de que jamás me casaría.

Sucedió dos años después de que entrara en la empresa. Quedé para salir con una chica coja. Se trataba de una cita doble. Me invitó un compañero de trabajo.

—Cojea un poco —me dijo con apuro—. Pero es bonita y muy buena chica. Te gustará. Además, la cojera apenas se nota. Sólo arrastra un poco la pierna.

—No importa —dije.

A decir verdad, si no hubiera sacado a colación la cojera de la chica, no habría ido. Ya estaba harto de citas dobles, citas a ciegas y cosas por el estilo. Pero al decirme que era coja, no me pude negar.

«La cojera apenas se nota. Sólo arrastra un poco la pierna.»

La chica era amiga de la novia de mi compañero de trabajo. Creo que habían ido juntas al instituto o algo parecido. Menuda, de facciones correctas, su belleza no era, sin embargo, espectacular, sino dulce y serena. Me recordó a un animalito que se esconde en el corazón del bosque y que raramente se deja ver. El domingo por la mañana fuimos al cine los cuatro y después almorzamos. Ella apenas abrió la boca. Aunque la incité a hablar, se limitó a sonreír en silencio. Luego, nos separamos de la otra pareja y dimos un paseo. Fuimos al parque de Hibiya y tomamos algo. Arrastraba la pierna contraria que Shimamoto. También la manera de torcerla era un poco distinta. Shimamoto avanzaba haciéndola rotar ligeramente y ella dirigía la punta del pie un poco hacia el lado y arrastraba la pierna en línea recta. Con todo, la manera de andar de las dos era parecida.

Vestía un jersey rojo de cuello alto y unos tejanos, y calzaba unas botas normales. Apenas llevaba maquillaje e iba peinada con cola de caballo. Me había dicho que estaba en cuarto de carrera, pero parecía más joven. Era una chica muy callada. Fui incapaz de juzgar si era callada de por sí, si no hablaba porque estaba nerviosa en la primera cita o, simplemente, porque tenía poco que decir. En cualquier caso, al principio no mantuvimos una verdadera conversación. Lo único que logré sacar en claro era que estudiaba farmacia en una universidad privada.

—¿Y qué? ¿Es interesante farmacia? —le pregunté. Estábamos en la cafetería del parque tomando un café.

Ella se sonrojó.

—¡Uff, tranquila! Hacer libros de texto no es muy interesante que digamos. Este mundo está lleno de cosas poco interesantes. ¡Si tuviéramos que preocuparnos por eso!

Reflexionó unos instantes. Luego, finalmente, habló.

—No es muy interesante. Pero mi familia tiene una farmacia.

—Pues a ver si me enseñas algo del tema. No sé nada. Lo siento, pero en los últimos seis años no he tomado ni una sola pastilla.

—Así que estás sano, ¿eh?

—Sí, por suerte. Ni siquiera tengo nunca resaca —dije—. Aunque de pequeño era muy debilucho y siempre estaba enfermo. Tomaba también muchos medicamentos. Como era hijo único, seguro que mis padres me protegían en exceso.

Ella asintió y se quedó unos instantes mirando el interior de su taza de café. Transcurrió bastante tiempo antes de que volviera a abrir la boca.

—No creo que farmacia sea una carrera interesante —dijo—. Supongo que habrá mil cosas más interesantes en este mundo que aprenderse de memoria la composición de un medicamento. No es tan romántica como astronomía, que es otra carrera de ciencias. Tampoco es tan dramática como medicina. Pero, con todo, posee algo más cercano, más familiar. No sé, supongo que puede decirse que está hecha a escala humana.

—Es verdad —dije. Aquella chica, cuando quería, sabía hablar. Sólo que tardaba un poco más que la mayoría en encontrar las palabras.

—¿Tienes hermanos? —le pregunté.

—Dos hermanos mayores. Pero uno ya está casado.

—Que te hayas especializado en farmacia significa que serás farmacéutica y que continuarás con el negocio familiar.

Se sonrojó de nuevo. Luego permaneció largo tiempo en silencio.

—No lo sé. Mis dos hermanos trabajan en otras cosas, así que tal vez siga yo con el negocio. Pero no hay nada decidido. Mi padre dice que si no quiero, no importa. La llevará él mientras pueda y, después, la venderá y listos. —Asentí y esperé a que prosiguiera—. Pero a mí me parece bien quedármela. Siendo coja, no me sería fácil encontrar trabajo.

Pasamos la tarde juntos hablando de este modo. Hubo muchos silencios, le costaba charlar con normalidad. Cuando le preguntaba algo, se ponía roja. Pero hablar con ella no me pareció ni aburrido ni incómodo. No es exagerado decir que disfruté de la conversación. Algo infrecuente en mí en aquella época. Después de haber estado hablando en la cafetería sentados frente a frente, con la mesa de por medio, me dio la impresión de que la conocía desde mucho tiempo atrás. Era algo ligeramente parecido a la nostalgia.

¿Quiere eso decir que sentí una fuerte atracción hacia ella? La verdad es que no. Me pareció simpática, a su lado me lo pasé muy bien. Era bonita y, tal como me había dicho mi compañero de trabajo, también una buena chica. Pero si me preguntan si logré descubrir en ella algo que fuera más allá de la enunciación de esos hechos, que hiciera estremecer mi corazón, la respuesta, por desgracia, es que no.

«Shimamoto sí poseía ese algo», pensé. Mientras estaba con aquella chica, no dejaba de pensar en mi amiga de la infancia. Está mal, pero no pude evitarlo. Sólo con pensar en Shimamoto, me estremecía con una excitación febril que parecía abrir una puerta situada en lo más hondo de mi corazón. Sin embargo, mientras paseaba con aquella bonita chica por el parque de Hibiya, no logré sentir ninguna excitación ni ningún estremecimiento parecidos. Sólo una especie de simpatía y una serena dulzura.

Su casa, es decir, la farmacia, se encontraba en Kobinata, en el distrito de Bunkyô. La acompañé hasta allí en autobús. Mientras estuvimos sentados uno al lado del otro en el autobús, apenas dijo nada.

Unos días después, mi compañero de trabajo vino y me dijo que, por lo visto, le había gustado mucho a la chica. Me propuso volver a salir los cuatro juntos el siguiente día festivo. Busqué una excusa y me negué. Volver a verla y hablar con ella no era en sí ningún problema. A decir verdad, me habría gustado. Creo que si nos hubiésemos conocido en otras circunstancias, habríamos terminado siendo muy buenos amigos. Pero se trataba de una doble cita. Y el objetivo último de estas citas era encontrar novio. Si quedaba una segunda vez con la misma chica, estaba adquiriendo cierto compromiso. Y yo no quería herir sus sentimientos de ninguna de las maneras. No podía sino rehusar. Y, por supuesto, no volví a verla.

6

Tuve una experiencia muy extraña con otra mujer coja. Yo contaba por entonces veintiocho años. Fue un acontecimiento tan raro que todavía no acabo de entenderlo ahora…

Sucedió a finales de año. Yo caminaba entre el gentío de Shibuya cuando descubrí a una mujer que cojeaba de manera idéntica a Shimamoto. Llevaba un abrigo largo rojo y un bolso de charol bajo el brazo. Un reloj plateado en forma de brazalete rodeaba su muñeca izquierda. Todo lo que veía de ella parecía caro. Yo iba andando por la otra acera, pero, de improviso, mis ojos se posaron en la mujer y crucé el semáforo corriendo. Casi sorprendía lo abarrotada de gente que estaba la zona, pero no me costó darle alcance. A causa de su pierna, no podía andar deprisa. Cojeaba de una manera increíblemente parecida a como yo recordaba que lo hacía Shimamoto. Al igual que ella, arrastraba la pierna izquierda haciéndola rotar un poco. Mientras la seguía, no me cansaba de contemplar la graciosa curvatura que describía su bonita pierna enfundada en una media. Era el tipo de elegancia que sólo nace de una técnica compleja adquirida a lo largo de meses, de años de práctica. Continué siguiéndola. No era fácil andar a su paso (es decir, a un ritmo distinto al de la mayoría de la gente). Yo ajustaba la velocidad mirando de vez en cuando algún escaparate o parándome y simulando rebuscar algo dentro de los bolsillos de mi abrigo. Ella llevaba unos guantes de piel de color negro y, con la mano que no sostenía el bolso, aguantaba una bolsa roja de unos grandes almacenes. Pese a ser un día nublado de invierno, lucía unas grandes gafas de sol. Desde atrás, lo único que podía ver era una bella melena peinada con esmero (le llegaba hasta los hombros y llevaba las puntas hacia fuera de una manera muy elegante) y la espalda de su suave y cálido abrigo. Por supuesto, yo quería descubrir si era Shimamoto. Comprobarlo no presentaba grandes dificultades. Bastaba con adelantarla, volverme y mirarla a la cara. Pero, en caso de que lo fuera, ¿qué le diría? ¿Cómo tendría que comportarme? En primer lugar, no tenía la menor seguridad de que se acordara de mí. Necesitaba tiempo para ordenar mis ideas. Debía acompasar mi respiración, aclarar mi cabeza y situarme.

Seguí tras ella, atento a no adelantarla distraído. La mujer no se volvió ni una sola vez hacia atrás, ni tampoco se detuvo. Apenas miraba hacia los lados. Parecía dirigirse con determinación a su destino. Andaba con la espalda recta y la cabeza alta, tal como solía hacer Shimamoto. Mirándola sólo de cintura para arriba, sin verle la pierna izquierda, nadie se hubiera dado cuenta de que cojeaba. La única diferencia era un paso más lento que el de la mayoría. Cuanto más la miraba, aquella manera de andar más me recordaba a Shimamoto. Se parecían como dos gotas de agua.

La mujer atravesó la muchedumbre frente a la estación de Shibuya y empezó a subir la cuesta en dirección a Aoyama. En la subida, su paso se ralentizó. Había recorrido una distancia considerable. Tanto, que no me hubiera extrañado que hubiese parado un taxi. Una distancia penosa para alguien que cojea. Pero ella seguía adelante, incansable, arrastrando la pierna. Yo caminaba detrás, manteniéndome a una distancia prudencial. Ella siguió sin volverse ni una sola vez, sin detenerse nunca. Ni siquiera miraba los escaparates. Se cambió el bolso y la bolsa de papel varias veces de mano. Pero, aparte de eso, seguía andando con la misma postura, al mismo ritmo.

Al fin, entró en un callejón alejándose de la multitud de la calle principal. Parecía conocer muy bien la zona. A un paso de las bulliciosas calles céntricas había una tranquila zona residencial. Como ahí se veían pocos transeúntes, aumenté la distancia entre nosotros dos. Debía de llevar unos cuarenta minutos siguiéndola. Ella continuó por calles poco transitadas, dobló varias esquinas y, al final, volvió a salir a la bulliciosa avenida Aoyama. Esta vez, sin embargo, apenas avanzó entre el gentío. En cuanto salió a la calle, se metió directamente, sin vacilar, como si lo hubiera decidido de antemano, en una cafetería. Un local no muy grande donde también vendían pasteles. Como medida de precaución, estuve unos diez minutos dando vueltas por allí y luego entré.

La descubrí enseguida. Dentro hacía un calor sofocante, pero ella, sentada de espaldas a la puerta, continuaba con el abrigo puesto. Yo no podía apartar la mirada de aquel abrigo rojo. Me senté a la mesa del fondo y pedí un café. Luego, tomé un periódico que tenía a mano y, mientras simulaba leerlo, la estuve observando. Ella tenía una taza de café sobre la mesa, pero, por lo que pude ver, no la tocó. De pronto sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió con un mechero dorado, pero, aparte de eso, permaneció todo el tiempo inmóvil, sin mover un músculo, con la vista clavada en la ventana. Podía pensarse que sólo estaba descansando, pero también que se hallaba sumida en profundas cavilaciones. Yo leí el mismo artículo una vez tras otra mientras sorbía mi café.

Mucho después, se levantó de repente, como si hubiera tomado una determinación, y se dirigió hacia mi mesa. Fue una acción tan brusca que, por un instante, mi corazón casi dejó de latir. Pero no venía hacia mí. Pasó de largo, en dirección al teléfono. Metió algunas monedas y marcó.

El teléfono no estaba lejos de donde me había sentado, pero como a mi alrededor la gente hablaba a gritos y los villancicos sonaban alegres por los altavoces, no pude entender lo que decía. Estuvo hablando mucho rato. Sobre su mesa, el café se enfriaba sin que nadie lo tocase. Al pasar por mi lado, la miré a la cara de frente, pero, con todo, no podía afirmar de forma categórica que fuese Shimamoto. Iba muy maquillada y, además, las enormes gafas de sol le cubrían medio rostro. Llevaba las cejas delineadas con un trazo de lápiz y mantenía apretados los finos labios pintados de un vivo color rojo. La última vez que vi a Shimamoto, ambos teníamos doce años. Es decir, hacía de eso más de quince años. Las facciones de aquella mujer me recordaban vagamente las suyas de niña, pero podía ser otra persona. Sólo sabía que era una mujer hermosa, en la veintena, que vestía ropa cara. Y que era coja.

Allí sentado, sudaba. Mi camiseta estaba empapada. Me quité el abrigo y pedí otro café. «¿Pero qué diablos estás haciendo?», me dije. Había ido a Shibuya a comprarme un par de guantes, ya que los míos los había olvidado en algún sitio. Y en cuanto había visto a aquella mujer, me había lanzado en su persecución como un poseso. De haber obrado con el mínimo sentido común, me hubiera acercado a ella y le habría preguntado: «Disculpe, ¿no será usted la señorita Shimamoto?». Era lo más rápido. Pero no lo había hecho. La había seguido sin decirle nada. Y ahora ya no podía volverme atrás.

Después de telefonear, regresó a su mesa, volvió a sentarse dándome la espalda y se quedó inmóvil con la vista clavada en la ventana. La camarera se le acercó y le preguntó si podía retirar el café frío. No la oí, pero supuse que le diría eso. Ella la miró y asintió. Y, al parecer, pidió otro café. Un café que, como era de esperar, tampoco tocó. Yo continuaba fingiendo leer el periódico que tenía entre las manos mientras, de vez en cuando, alzaba la mirada y la observaba. Ella levantó la muñeca en varias ocasiones y miró el reloj plateado en forma de brazalete. Parecía estar esperando a alguien. «Es tu última oportunidad», me dije. Si viniera ese alguien, tal vez no podría hablarle nunca. Pero fui incapaz de levantarme. «Aún estás a tiempo», me justificaba a mí mismo. «Aún tienes tiempo. No hay por qué apresurarse.»

Pasaron unos quince o veinte minutos sin que ocurriera nada. Ella estuvo todo el tiempo mirando por la ventana. Luego, sin previo aviso, se levantó. Se puso el bolso bajo el brazo y cogió, con la otra mano, la bolsa de papel. Una vez hube comprobado que, tras pagar la cuenta, se disponía a salir, yo también me levanté precipitadamente. Pagué y la seguí. Vi su abrigo rojo avanzando entre la gente. Me dirigí hacia ella abriéndome paso a través de la multitud.

Levantó la mano para detener un taxi. Pronto se paró uno junto al bordillo haciendo parpadear la luz del intermitente. «Tienes que llamarla», pensé. «Si sube al taxi, será el final.» Pero cuando me disponía a dar un paso, alguien me sujetó por el codo con una fuerza asombrosa. No es que me hiciera daño, pero la fuerza invertida en aquel gesto me dejó sin aliento. Al darme la vuelta, me hallé frente a un hombre de mediana edad.

Sería unos cinco centímetros más bajo que yo, pero era muy musculoso. Debía de estar en mitad de la cuarentena. Llevaba un abrigo gris oscuro y una bufanda de cachemir alrededor del cuello. Ambas prendas, a simple vista, caras. Una pulcra raya le dividía el pelo y llevaba gafas de concha. Tenía la cara bronceada, al parecer por la práctica de algún deporte. Esquí, tal vez. O tenis. Recordé que el bronceado que lucía el padre de Izumi, un amante del tenis, era muy parecido. Aquel hombre debía de ser un alto cargo de alguna gran empresa, supuse. O un burócrata de alto rango. Tenía esa mirada. La mirada de una persona acostumbrada a dar órdenes a mucha gente.

—¿Tomamos un café? —me dijo en voz baja.

Seguí con los ojos a la mujer del abrigo rojo. Mientras se inclinaba para subir al taxi, me lanzó una mirada desde detrás de las gafas. Al menos, me dio la impresión de que miraba en mi dirección. Luego, la puerta del taxi se cerró y su figura desapareció de mi campo visual. Se fue y me dejó a solas con aquel extraño de mediana edad.

—No nos llevará mucho tiempo —dijo el hombre. Su tono de voz no era apremiante. A simple vista, no parecía estar ni enfadado ni excitado. Simplemente, continuaba agarrándome el codo, inmóvil e inexpresivo, igual que si estuviera sosteniéndole la puerta a alguien—. Hablaremos tomando un café —añadió.

Por supuesto, podría haberme ido. Decirle: «No me apetece tomar nada. Usted y yo tampoco tenemos nada de que hablar. Ni siquiera sé quién es usted. Tengo prisa, así que discúlpeme», o algo parecido. Pero me quedé mirándolo sin abrir la boca. Después asentí y, tal como me decía, entré en la cafetería que acababa de dejar hacía unos instantes. Quizás aquella manera de agarrarme con tanta fuerza me hizo temer algo. En ella notaba una extraña coherencia. Ni aflojaba su presión ni la aumentaba. Me asía con firmeza y precisión, igual que una máquina. ¿Cuál sería su actitud hacia mí si rehusaba su ofrecimiento? No tenía ni idea. Pero, a la vez que temor, también sentía cierta curiosidad. Me interesaba saber qué diablos iba a decirme a continuación. Quizá me aportara alguna información sobre aquella mujer. Ahora que se había ido, él era el único vínculo que me unía a ella. Además, no iba a ser violento conmigo dentro de una cafetería.

Nos sentamos frente a frente. Hasta que vino la camarera, ni él ni yo dijimos nada. Con la mesa de por medio, nos mirábamos fijamente. Luego, el hombre pidió dos cafés.

—¿Por qué ha estado usted siguiéndola? —me preguntó con educación.

No respondí.

Se me quedó mirando con ojos inexpresivos.

—Sé que la ha seguido desde Shibuya —dijo—. Es imposible no darse cuenta de que te siguen desde tan lejos.

No dije nada. Posiblemente, ella se había dado cuenta de que la seguía, había entrado en la cafetería y lo había llamado.

—Si no quiere hablar, no lo haga. No hace falta, sé muy bien de qué se trata. —El hombre quizás estuviese excitado, pero no se traslucía en su tono educado y sereno—. Puedo hacer varias cosas —dijo—. Créame. Si quiero, puedo hacerlas.

No añadió nada más y me clavó la mirada. Como si, con aquello, ya quedara muy claro lo que quería decir.

—Pero, por esta vez, no creo que haga falta llegar tan lejos. No quiero causar más alboroto de la cuenta. ¿Me entiende? Pero ésta será la última vez —dijo. Se metió la mano derecha, que había descansado sobre la mesa, en el bolsillo de su abrigo y sacó un sobre blanco. Mientras tanto, mantuvo la izquierda sobre la mesa. Era un sobre de oficina blanco normal y corriente—. Así que coja el sobre y cállese. Sé que usted se limita a hacer lo que le han pedido, por eso prefiero resolver el asunto amigablemente. No quiero que cuente nada. Usted hoy no ha visto nada y tampoco ha hablado conmigo. ¿De acuerdo? Si llego a saber que se ha ido de la lengua, sea como sea, lo encontraré y pondré fin al asunto. Así que deje de seguirla. Ni usted ni yo queremos problemas, ¿no es cierto?

El hombre empujó entonces el sobre hacia mí y se levantó. Cogió la cuenta de un manotazo, pagó y salió del local a grandes zancadas. Estupefacto, me quedé clavado en mi asiento. Tomé el sobre de encima de la mesa y miré dentro. Había diez billetes de diez mil yenes. Unos billetes sin una arruga, como acabados de imprimir. Tenía la boca seca. Me metí el sobre en el bolsillo del abrigo y salí de la cafetería. Miré a mi alrededor y, tras comprobar que no veía a aquel hombre por ninguna parte, paré un taxi y volví a Shibuya.

Eso fue todo.

Aún guardo el sobre con los cien mil yenes. Lo puse dentro de mi escritorio sin volver a abrirlo siquiera. Las noches en que no puedo dormir recuerdo a menudo la cara de aquel hombre. Resucita en mi mente como una premonición funesta. ¿Quién diablos debía de ser? ¿Era ella Shimamoto?

Con el paso del tiempo, he ido haciendo diversas conjeturas sobre aquel suceso. Es como un acertijo sin solución posible. He repetido muchas veces el proceso de formular una hipótesis y refutarla a continuación. Aquel hombre era su amante y me tomaron por un detective privado que habría contratado el marido de ella para investigar sus idas y venidas. Ésa fue la primera hipótesis plausible que se me ocurrió. Y el hombre quiso sellar mis labios con dinero. Quizás, antes de que yo iniciara la persecución, ellos se habían dado cita en un hotel y creyeron que yo los había visto. Es posible, tiene sentido. Pero, sin embargo, a mí no acaba de convencerme. Mi instinto me dice que no es así. Además quedan algunas incógnitas.

Las cosas que, de quererlo, él podía hacer, ¿a qué tipo de cosas se refería? ¿Por qué me agarró del brazo de aquella manera tan extraña? ¿Por qué la mujer, pese a saber que la seguía, no cogió antes un taxi? De haberlo hecho, me habría despistado al instante. ¿Por qué el hombre, sin molestarse en comprobar quién era yo, me entregó por las buenas ni más ni menos que cien mil yenes?

Por más vueltas que le di, todo continuó siendo un enigma. Alguna vez he llegado a plantearme si aquel suceso no habría sido producto de mi imaginación. Algo creado por mi mente desde el principio hasta el fin. Me he preguntado si no sería un sueño muy vívido que se hubiera fijado en mi memoria tomando la apariencia de la realidad. Pero aquello sucedió de verdad. Porque dentro de mi escritorio hay, en efecto, un sobre blanco, y dentro de ese sobre hay diez billetes de diez mil yenes. Ésa es la prueba fehaciente de que es un hecho real, de que ocurrió realmente. Aquello sucedió de verdad. A veces pongo el sobre encima de la mesa y me lo quedo mirando. Sí, aquello sucedió de verdad.

7

A los treinta años me casé. A ella la conocí en un viaje que hice en solitario durante unas vacaciones de verano. Era cinco años menor que yo. Había salido a pasear por el campo cuando empezó a llover a cántaros y, casualmente, en el lugar donde corrí a refugiarme se encontraba mi futura esposa, acompañada de una amiga. Los tres estábamos empapados de los pies a la cabeza y eso sirvió para romper el hielo. Nos hicimos amigos charlando mientras esperábamos a que escampara la lluvia. Si aquel día no hubiese llovido o si yo hubiera llevado paraguas (algo muy posible, porque al salir del hotel dudé y estuve a punto de cogerlo), no nos habríamos conocido. Y si no la hubiera conocido, todavía estaría trabajando en la editorial de libros de texto y, por las noches, bebiendo y hablando solo recostado en las paredes de mi apartamento. Cuando lo pienso, me doy cuenta de que nos movemos dentro de unas posibilidades muy limitadas. Yukiko (así se llama) y yo nos sentimos atraídos desde el primer instante. La chica que la acompañaba era mucho más guapa, pero fue Yukiko la que me gustó. Me atrajo con una fuerza casi irracional. Después de tanto tiempo, volvía a experimentar aquel magnetismo. Ella también vivía en Tokio, así que, después del viaje, quedamos varias veces. Cuanto más la veía, más me gustaba. Sus facciones eran más bien corrientes. Al menos, no se trataba del tipo de mujer que los hombres persiguen. Pero en su rostro pude percibir claramente «algo hecho sólo para mí». Me gustaba su rostro. Cada vez que nos veíamos, me quedaba largo rato contemplándolo. Amaba con pasión algo que veía en él.

—¿Por qué me miras tan fijamente? —me preguntaba.

—Porque eres bonita —respondía yo.

—Eres la primera persona que me lo dice.

—Es que soy el único que lo sabe.

Al principio, ella no acababa de creerme. Pero, poco a poco, se fue convenciendo.

Cuando nos veíamos, íbamos a algún lugar tranquilo y charlábamos. A ella podía hablarle sinceramente y con toda naturalidad de cualquier cosa. Cuando estaba a su lado, el peso de todo lo que había perdido a lo largo de los últimos diez años me oprimía el corazón. Los había malgastado casi por completo. Pero aún no era tarde. Todavía estaba a tiempo. Tenía que recuperar algo antes de que fuera demasiado tarde. Siempre que abrazaba a Yukiko, la nostalgia me hacía estremecer. Cuando nos separábamos, me sentía triste e inseguro. La soledad empezó a dolerme; el silencio, a exasperarme. Y tres meses después, le pedí que se casara conmigo. Fue una semana antes de cumplir los treinta años.

Su padre era presidente de una empresa de construcción mediana. Era un sujeto bastante interesante que, a pesar de no haber recibido una educación formal, se desenvolvía muy bien en su trabajo y se había creado su propia filosofía. Yo lo encontraba demasiado agresivo y no aprobaba algunas de sus actitudes, pero admiraba su perspicacia. Era la primera vez que conocía a alguien así. Además, pese a que iba siempre en un Mercedes con chófer, no era nada pretencioso. Cuando lo visité para anunciarle que quería casarme con su hija, se limitó a decir: «Bueno, ninguno de los dos sois unos niños. Así que, si os queréis, os casáis y ya está». Yo, a los ojos de la sociedad, era un triste empleado de una empresa de mala muerte, pero eso no pareció importarle.

Yukiko tenía un hermano mayor y una hermana pequeña. El hermano era quien iba a continuar en la empresa familiar y trabajaba allí como vicepresidente. No parecía mal tipo, pero, comparado con su padre, era un cero a la izquierda. De los tres hermanos, la menor, estudiante universitaria, era la más extrovertida y llamativa, una joven acostumbrada a mandar. Tanto, que parecía la más idónea para suceder al padre.

Unos seis meses después de la boda, mi suegro me preguntó si no tenía la intención de dejar la editorial. Sabía por mi mujer que no me gustaba aquel trabajo.

—Dejarlo no es ningún problema —dije—. El problema sería qué hacer después.

—¿No te gustaría trabajar conmigo? Esto es duro, pero el sueldo es bueno.

—No creo que sirva gran cosa para el trabajo de la editorial, pero me parece que sirvo todavía menos para el de la construcción —le respondí con sinceridad—. Me alegra mucho que me lo haya propuesto, pero si uno trabaja en algo que no le va, a la larga sólo causa molestias.

—Tienes razón. No se trata de obligar a nadie a hacer lo que no quiere —dijo.

Parecía haber previsto mi respuesta. Estábamos bebiendo. Su hijo mayor apenas probaba el alcohol, así que a veces bebíamos los dos juntos—. En fin, mira, mi empresa tiene un edificio en Aoyama. Ahora está en construcción, pero el mes que viene ya lo habremos terminado. La zona es muy buena y el edificio está bien. Quizá se encuentre un poco apartado, pero aquella zona está creciendo. Si quieres, puedes abrir un negocio allí. Como es propiedad de la empresa, tendría que cobrarte un alquiler y un depósito a precio de mercado, pero si quieres montar algo allí, te puedo prestar el capital que necesites.

Reflexioné unos instantes. Aquello no estaba nada mal.

Finalmente, decidí abrir un elegante jazz bar en el sótano del edificio. Cuando estudiaba en la universidad, había estado trabajando en locales de ese estilo y sabía, más o menos, cómo se han de llevar. Tenía idea de qué tipo de comida y bebida debían servirse, a qué tipo de clientela se debía orientar según la zona, qué tipo de música debía poner, cómo tenía que decorarlo. La empresa de mi suegro se encargó de la decoración, yo contraté a un diseñador y a un arquitecto de interiores, ambos de primera categoría, y las obras me costaron a un precio bastante inferior al de mercado. El resultado fue espectacular.

El bar tuvo un éxito muy por encima de mis mejores expectativas y, dos años después, abrí otro, también en Aoyama. El nuevo local era más grande e incluía un trío de jazz en vivo. Fue necesaria una considerable inversión de esfuerzo, tiempo y capital, pero el resultado fue un bar muy interesante que no tardó en tener una numerosa clientela. Por fin había llegado el momento de tomarme un respiro. Había sabido aprovechar la oportunidad que me habían brindado. En aquella época, fui padre por primera vez. Una niña. Al principio, yo mismo atendía la barra y preparaba cócteles, pero, al abrir el segundo local, ya no dispuse de tiempo, ocupado como estaba con la administración y la contabilidad de los dos bares. Negociaba los precios con los proveedores, contrataba al personal, llevaba la contabilidad, en una palabra, me encargaba de que todo funcionara bien. Tuve diversas ideas y las puse enseguida en práctica. Incluso elaboré varios platos para el menú. Hasta entonces no me había dado cuenta, pero yo valía para aquel trabajo. Amaba crear algo desde cero e ir perfeccionándolo minuciosamente con el tiempo. Eran mis bares, mi mundo. Jamás había sentido esa alegría revisando libros de texto en la editorial.

Durante el día me encargaba de diversos asuntos y, al llegar la noche, me daba una vuelta por los bares, me sentaba frente a la barra y, mientras saboreaba un cóctel, observaba las reacciones de los clientes, controlaba el trabajo de mis empleados y escuchaba música. Cada mes le devolvía a mi suegro parte del préstamo, pero, con todo, mis ingresos eran considerables. Nos compramos un apartamento de cuatro habitaciones en Aoyama y un BMW 320. Y tuvimos un segundo hijo. Otra niña. Me había convertido en padre de dos niñas.

Al cumplir treinta y seis años, tenía un pequeño chalé en Hakone. Mi mujer se compró un Jeep Cherokee de color rojo para ir de compras y llevar a las niñas. Los bares devengaban unas ganancias considerables y, con ese capital, podía haber abierto un tercer establecimiento, pero no tenía ninguna intención de hacerlo. Al aumentar el número de locales, dejaría de poder atender a los mínimos detalles y, sólo con administrarlos, quedaría exhausto. Además, no quería sacrificar más aún mi tiempo libre. Consulté a mi suegro y él me aconsejó invertir el dinero que me sobrara en Bolsa o en la compra de bienes inmuebles. Eso no representaría ningún esfuerzo ni requeriría tiempo. Pero yo no sabía absolutamente nada sobre Bolsa ni sobre bienes inmuebles. Cuando se lo comenté, mi suegro repuso: «Los detalles déjamelos a mí. Tú haz lo que te diga y todo irá bien. Estas cosas tienen su secreto». Invertí siguiendo sus indicaciones, y en un corto periodo de tiempo me reportó unas ganancias considerables.

—Bueno, ya lo has visto —dijo—. Todas las cosas tienen su secreto. Puedes trabajar cien años en una empresa y no lograr nada. Para triunfar, hace falta tener suerte e inteligencia. Eso por descontado. Pero no basta. Si no tienes el capital necesario, no hay nada que hacer. Pero más importante todavía es conocer el secreto, llamémosle así. Si no lo conoces, aunque reúnas todo lo demás, no vas a ninguna parte.

—Ya veo —dije.

Entendía perfectamente lo que intentaba explicarme. El «secreto» del que hablaba era el sistema que él había creado. Un sólido y complejo sistema para captar información útil, desplegar una red de contactos, invertir y obtener beneficios. Beneficios que, a veces, se multiplicarían eludiendo hábilmente las leyes o el sistema de impuestos, o cambiando de nombre, de forma.

Si no hubiera conocido a mi suegro, quizás aún estaría en la editorial redactando libros de texto. Viviría en aquel apartamento de mala muerte de Nishiogikubo y conduciría todavía un Toyota Corona de segunda mano con el aire acondicionado estropeado. Había sabido jugar bien mis cartas. Había abierto dos bares en un corto lapso de tiempo, había empleado a más de treinta personas y había conseguido unas ganancias muy superiores a la media. La administración era tan acertada que habría admirado a un asesor fiscal, y mis locales gozaban de buena reputación. Con todo, no era la única persona en el mundo que poseía estas capacidades. Habría otras muchas que hubieran podido lograr lo mismo. Pero, sin el capital y el «secreto» de mi suegro, yo solo no habría conseguido nada. Al pensarlo, sentía cierto malestar. Me daba la impresión de haber llegado adonde estaba jugando con ventaja, pasando sólo yo por atajos ilícitos. Nosotros pertenecíamos a la generación de la última mitad de los sesenta y principios de los setenta, habíamos vivido la época de las violentas luchas estudiantiles. Nos gustara o no, pertenecíamos a aquella época. La nuestra, a grandes rasgos, era la generación que había alzado un «No» a la lógica del neocapitalismo avanzado que había devorado los ideales surgidos en la posguerra. Como mínimo, yo me daba cuenta. Aquélla había sido la fiebre violenta que acompañaba al punto de inflexión de la sociedad. Pero el mundo en el que me encontraba se asentaba sobre la lógica de ese capitalismo avanzado. Y, sin que lo hubiera advertido, ese mundo me había absorbido por entero. «Ésta no parece mi vida.» Se me ocurrió de repente parado ante un semáforo en la avenida Aoyama, al volante de mi BMW mientras escuchaba Viaje de Invierno, de Schubert. Era como si estuviese viviendo una existencia que me había preparado otra persona, en el lugar dispuesto por otro. ¿Hasta qué punto la persona llamada yo era o no realmente yo? Aquellas manos que asían el volante, ¿eran las mías? El paisaje que me rodeaba, ¿hasta qué punto era real? Cuanto más pensaba en ello, menos lo sabía.

Sin embargo, llevaba una vida feliz. No tenía ninguna queja. Amaba a mi mujer. Yukiko era serena y considerada. Después de los partos, había empezado a engordar y sus intereses principales se reducían a las dietas y la gimnasia. Pero yo la encontraba tan guapa como siempre. Me gustaba estar con ella y hacerle el amor. Poseía algo que me daba sosiego y seguridad. Y bajo ningún concepto hubiese querido volver a la vida triste y solitaria que había llevado a mis veinte años. «Éste es mi lugar», pensaba. «Aquí me siento amado y protegido. Y, al mismo tiempo, amo y protejo a mi mujer y a mis hijas.» Era una experiencia totalmente nueva para mí, y verme en esa posición fue un descubrimiento inesperado.

Llevaba cada día a mi hija mayor a una guardería privada y los dos cantábamos canciones infantiles, a coro, con la cinta que sonaba por el estéreo del coche. Luego volvía a casa y, antes de irme a la pequeña oficina que había alquilado cerca, jugaba con mi hija pequeña. Los fines de semana de verano íbamos al chalé de Hakone y allí mirábamos los fuegos artificiales, íbamos en bote, paseábamos por la montaña.

Mientras mi mujer estaba encinta, tuve algunas aventuras. Pero no fueron nada serio ni tampoco duraron demasiado. Sólo me acosté una o dos veces con cada una. A lo sumo, tres veces. A decir verdad, ni siquiera tenía una conciencia clara de ser infiel. Lo único que deseaba era acostarme con alguien y a ellas les sucedía lo mismo. No pretendía ir más allá y, por este motivo, elegía a mi pareja con precaución. Quizá quería probar algo acostándome con otras mujeres. ¿Qué podía descubrir yo en ellas?, ¿qué descubrirían ellas en mí?

Poco después de que naciera mi primera hija, me llegó una postal remitida por mi familia. Era un recordatorio. Figuraba el nombre de una mujer. Muerta a los treinta y seis años. Pero a mí no me sonaba de nada. El matasellos era de Nagoya. Y allí yo no tenía ningún conocido. Tras pensármelo un poco, caí en la cuenta de que se trataba de la prima de Izumi que vivía en Kioto. Había olvidado su nombre. Su familia era de Nagoya.

No tuve que pensar mucho para comprender que era Izumi quien me enviaba el recordatorio. Nadie más podía haberlo hecho. Pero ¿por qué? Al principio no pude entenderlo. Sin embargo, al mirar la tarjeta varias veces, pude percibir un sentimiento frío, duro. Izumi no había olvidado todavía lo que le había hecho, ni me había perdonado. Y quería hacérmelo saber. Por eso me había enviado el recordatorio. Izumi no debía de ser feliz. Lo adivinaba. Si lo fuera, no me lo habría enviado. O habría añadido algunas líneas. Luego pensé en la prima. Me acordé de su habitación y de su cuerpo. Recordé nuestras apasionadas relaciones sexuales. Todo había existido tiempo atrás, pero ya no quedaba nada. Se había desvanecido como el humo barrido por el viento. No podía imaginar cuál era la causa de su muerte. Treinta y seis años no es una edad natural para morir. Su apellido seguía siendo el mismo. O bien no se había casado o bien se había casado y divorciado.

Tuve noticias de Izumi por un antiguo compañero de instituto. Vio mi fotografía en un reportaje titulado «Guía de los bares de Tokio» que publicó la revista Brutus y así supo que tenía un bar en Aoyama. Una noche se acercó a la barra, donde yo estaba sentado, y me dijo: «¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Cómo va todo?». No había venido al bar expresamente a verme. Iba de copas con sus compañeros de trabajo, me vio por casualidad y me saludó.

—He entrado muchas veces aquí antes. Está cerca de la empresa. Pero no tenía ni idea de que esto fuera tuyo. ¡Qué pequeño es el mundo!

En el instituto yo era más bien una oveja negra, pero él sacaba buenas notas y, además, destacaba en deportes. El tipo de alumno miembro del Consejo Escolar. Un chico tranquilo, nada entrometido. Buena persona, simpático. Pertenecía al club de fútbol y ya entonces era corpulento, pero ahora había engordado mucho. Tenía doble papada y su traje de tres piezas parecía a punto de reventar por el pecho.

—Es por llevar a los clientes por ahí —dijo—. No te aconsejo trabajar en una empresa. Muchas horas extras, salidas con los clientes cada dos por tres, muchos traslados… Si los resultados son malos, te dan una patada en el culo, y si son buenos, suben el listón. Desde luego, no es un sitio para nadie que esté en sus cabales.

Su empresa se encontraba en Aoyama Itchôme y, al salir del trabajo, podía acercarse al bar andando.

Hablamos de lo que suelen hablar los antiguos compañeros de instituto cuando no se han visto en dieciocho años. De cómo iba el trabajo, de si nos habíamos casado y teníamos hijos, de si habíamos visto a algún conocido común y dónde. Y entonces habló de Izumi.

—Tú entonces salías con una chica, ¿verdad? Una chica que siempre estaba contigo. Se llamaba Ohara, creo.

—Izumi Ohara —dije.

—Exacto. Izumi Ohara. La vi hace poco.

—¿En Tokio? —pregunté sorprendido.

—No, en Tokio no. En Toyohashi.

—¿En Toyohashi? —dije más sorprendido todavía—. ¿El Toyohashi de la prefectura de Aichi?

—Sí, ese Toyohashi.

—No lo entiendo. ¿Cómo es que te la has encontrado en Toyohashi? ¿Qué hace allí?

Él pareció notar algo tenso en mi voz.

—No lo sé. En fin, tampoco vale la pena. Ni siquiera estoy seguro de que fuera ella.

Pidió otro Wild Turkey con hielo. Yo estaba bebiendo un vodka gimlet.

—Aunque no valga la pena, cuéntamelo.

—Sólo es eso —dijo con cierta incomodidad—. No pasó gran cosa. Vaya, que a veces me da la impresión de que no ocurrió realmente. Es una sensación muy extraña. Como si hubiese sido un sueño muy vívido. Ese tipo de sensación. Ha ocurrido de verdad, pero no parece un hecho real. No sé cómo explicártelo.

—¿Pero ocurrió de verdad? —pregunté.

—Sí, ocurrió de verdad —dijo.

—Entonces explícamelo.

Asintió con aire resignado y tomó un sorbo del whisky que le habían servido.

—Fui a Toyohashi porque mi hermana menor vive allí. Estaba en Nagoya en viaje de negocios, ya había terminado el trabajo y era viernes, así que decidí pasar una noche en casa de mi hermana en Toyohashi antes de regresar a Tokio. Y me encontré a Izumi. Subí en el ascensor del edificio donde vive mi hermana y ella estaba dentro. Al principio, pensé que era alguien que se le parecía mucho. No se me ocurrió que fuera ella. Ya me dirás, no se te pasa por la cabeza encontrarte a un conocido en el ascensor de casa de tu hermana en Toyohashi. Además, su cara estaba muy cambiada. Tanto que ni siquiera comprendo cómo la reconocí. Debió de ser una intuición, seguro.

—¿Pero era Izumi?

Asintió.

—Casualmente, vive en la misma planta que mi hermana. Así que salimos del ascensor los dos a la vez y recorrimos el pasillo en la misma dirección. Ella entró en un apartamento dos puertas antes que el de mi hermana. Tenía curiosidad, así que miré la placa de la puerta. Ponía «Ohara».

—¿Y ella? ¿No te reconoció?

Negó con un movimiento de cabeza.

—Íbamos los dos a la misma clase, pero no éramos muy amigos. Además, yo peso veinte kilos más que entonces. No podía reconocerme.

—¿Era realmente Izumi? Ohara es un apellido corriente y puede haber muchas mujeres con un rostro parecido.

—Sí, ya. Lo mismo pensé yo, así que se lo pregunté a mi hermana. Que quién era aquella Ohara. Entonces, mi hermana me enseñó el registro de los inquilinos del edificio. Ya sabes, esas listas para reservar dinero para pintar las paredes y cosas por el estilo. Ahí figura el nombre de todas las personas que viven en la casa. Y ponía Izumi Ohara. Izumi en katakana[3]. No habrá muchas personas que se llamen Ohara de apellido y que escriban Izumi en katakana, ¿no crees?

—Es decir, que aún está soltera.

—Mi hermana no lo sabía —dijo—. Por lo visto, Izumi Ohara es la mujer misteriosa de la casa. Nadie ha hablado jamás con ella. Si la saludan al cruzarse por el pasillo, no devuelve el saludo. Si llaman a su puerta, no responde. Aunque esté, no sale. Así que no es una persona muy popular que digamos.

—Entonces, debe de tratarse de otra mujer —dije. Y negué con un movimiento de cabeza sonriendo—. Izumi no era así. Era de esas personas que saludan a todo el mundo con una sonrisa.

—De acuerdo. Tal vez fuera otra persona —admitió—. Alguien que se llama como ella. Es igual, dejemos esta historia. No vale la pena.

—¿Y esa Izumi Ohara vive sola?

—Eso parece. Nadie ha visto entrar o salir nunca a ningún hombre de su apartamento. Cómo se gana la vida, tampoco lo sabe nadie. Es un completo enigma.

—¿Y a ti qué te pareció?

—¿Qué me pareció? ¿El qué?

—Ella. Esa Izumi Ohara que puede o no ser alguien con el mismo nombre. Cuando la viste dentro del ascensor, ¿qué impresión te dio? Es decir, si te pareció que estaba bien. Ya sabes, ese tipo de cosas.

Él reflexionó unos instantes.

—No parecía estar mal.

—Que no parecía estar mal. ¿Qué quieres decir?

Agitó el vaso de whisky haciendo tintinear el hielo.

—Está más mayor. Vamos, que ya tiene treinta y seis años. Como tú y como yo. El metabolismo se hace más lento, los músculos pierden firmeza. No se puede ser estudiante de bachillerato toda la vida.

—Claro —dije.

—Dejemos esta historia, ¿de acuerdo? Total, quizá se trate de otra persona.

Suspiré. Apoyé ambas manos sobre la barra y lo miré.

—Escúchame. Quiero saberlo. Necesito saberlo. La verdad es que Izumi y yo rompimos justo antes de dejar el instituto. Fue algo brutal. Yo hice el imbécil y la herí. Desde entonces no he podido saber nada de ella. No tengo ni idea de dónde está ni de qué hace. Siempre he tenido esa espina clavada en el corazón. Sea lo que sea, sea bueno o malo, quiero que me lo digas con franqueza. Tú sabes que esa Izumi Ohara era ella, ¿verdad?

Asintió.

—Si tanto te interesa… Pues sí, era ella. Seguro. Me sabe mal por ti.

—¿Y cómo estaba, entonces?

Permaneció en silencio unos instantes.

—Oye, quiero que sepas una cosa. Yo iba a la misma clase que tú y a mí también me gustaba Izumi. Era una buena chica. Mona. Dulce. No es que fuera una belleza. Pero tenía encanto. Caía simpática a todo el mundo, ¿verdad que sí? —Asentí—. ¿Realmente quieres que te hable con sinceridad?

—Sí.

—Quizá sea un poco duro.

—No importa. Quiero saber la verdad.

Tomó otro trago de whisky.

—Vosotros dos siempre estabais juntos. Me dabais envidia. A mí también me hubiera gustado salir con una chica como ella. Ahora ya puedo decírtelo, ¿no? Por eso me acordaba muy bien de su cara. La tenía grabada en la cabeza. Así que, al encontrármela en el ascensor, aunque hubieran pasado dieciocho años, la reconocí enseguida. No puedo decirte nada malo de ella, que quede claro. Pero me dejó de piedra. Yo, ¿sabes?, no quería reconocerlo. Lo que pasa es que ha perdido todo su encanto. Eso sí te lo puedo contar.

Me mordí los labios.

—¿En qué sentido lo dices?

—Los niños del edificio le tienen miedo.

—¿Que le tienen miedo? —repetí. No lograba entenderlo. Lo miré fijamente. Pensaba que había escogido mal las palabras—. ¿Qué quieres decir con que le tienen miedo?

—¿Sabes qué? Dejemos esta historia. De verdad. No tendría que haber sacado el tema.

—¿Les dice algo a los niños?

—No habla con nadie. Eso ya te lo he dicho al principio.

—Entonces, ¿es su cara lo que les da miedo?

—Sí.

—¿Tiene alguna cicatriz o algo así?

—No.

—¿Qué es lo que les da miedo entonces?

Tomó un sorbo de whisky y dejó el vaso sobre la barra. Luego me miró fijamente. Parecía sentirse un poco incómodo y confuso, pero, aparte de eso, su rostro mostraba una expresión especial. En ella reconocí la sombra del antiguo estudiante de bachillerato. Levantó la cabeza y permaneció unos instantes con la vista clavada en la distancia. Como si siguiera con la mirada el curso de un río. Después habló.

—A mí me resulta difícil de explicar y tampoco me apetece hacerlo, así que no me preguntes nada más. Si lo vieras con tus propios ojos, lo entenderías. En realidad, es imposible explicárselo a alguien que no lo haya visto.

No dijo nada más. Asentí y me limité a sorber mi vodka gimlet. Había hablado en tono sereno, pero categórico. Se negaba a cualquier petición más.

Luego empezó a hablarme de los dos años que había pasado trabajando en Brasil.

—No te lo creerás. En São Paulo me encontré nada menos que a un compañero de instituto. Un ingeniero que trabajaba para Toyota, en São Paulo.

Yo apenas lo escuchaba. Al irse me dio unos golpecitos en el hombro.

—Los años cambian a la gente de manera muy distinta. No sé qué pasó entre ella y tú. Pero, fuera lo que fuese, no es culpa tuya. En mayor o menor medida, todos tenemos experiencias parecidas. También yo. No te estoy mintiendo. También pasé por algo similar. Pero no hay nada que hacer. La vida de alguien es, al fin y al cabo, su vida. Tú no puedes responsabilizarte de la vida de los demás. Este mundo es como el desierto y todos tenemos que hacernos a la idea. ¿Viste en primaria aquella película de Walt Disney titulada The Living Desert[4]?

—Sí.

—Pues es lo mismo. Este mundo es igual. Si llueve, las plantas florecen; si no llueve, se secan. Los insectos son devorados por las lagartijas; y las lagartijas, por los pájaros. Pero, en definitiva, todos acaban muriendo. Y, después de muertos, se secan. Cuando una generación muere, la sucede la siguiente. Es así. Hay muchas maneras de vivir. Hay muchas maneras de morir. Pero eso no tiene ninguna importancia. Al final, sólo queda el desierto. El desierto es lo único que vive de verdad.

Cuando se fue, me quedé bebiendo solo en la barra. Incluso después de que el bar cerrara y de que los clientes se hubieran ido y de que los empleados terminaran de limpiar, permanecí allí solo. No quería volver a casa enseguida. Llamé a mi mujer y le dije que, por un asunto del bar, llegaría tarde. Luego apagué las luces y estuve bebiendo whisky a oscuras. Como me daba pereza sacar hielo, me lo tomé solo.

«Todo se va deprisa», pensé. Algunas cosas desaparecen de repente como si las hubieran cortado. Otras se van difuminando despacio antes de borrarse definitivamente. «Y lo único que queda es el desierto.»

Cuando dejé el bar poco antes del amanecer, una lluvia fina caía sobre la avenida Aoyama. Estaba exhausto. La lluvia empapaba muda los bloques de rascacielos que se erguían silenciosos como lápidas. Dejé el coche aparcado delante del bar y volví a casa andando. A medio camino, me senté en una valla y contemplé un gran cuervo que graznaba posado en un semáforo. A las cuatro de la mañana, la ciudad se veía miserable y sucia. La sombra de la putrefacción y la decadencia lo cubría todo. Y yo era una parte integrante de ella. Como una sombra impresa en la pared.

8

Durante los diez días siguientes a que mi fotografía y mi nombre aparecieran publicados en la revista Brutus, viejos conocidos fueron desfilando por el bar para saludarme. Antiguos compañeros de escuela y de instituto. Hasta entonces, cada vez que entraba en una librería y veía aquellos ingentes montones de revistas, me preguntaba extrañado quién debía leerlas. Pero cuando aparecí en una, descubrí que la gente las devoraba con mucha más pasión y asiduidad de lo que imaginaba. Tras tomar conciencia de ello, me di cuenta de que a mi alrededor, en peluquerías, en bancos, en cafeterías, en trenes, por todas partes, la gente, como poseída, coge una revista y la lee. Quizá tengan miedo de matar el tiempo sin hacer nada, así que echan mano a lo primero que ven y lo leen.

Encontrarme a viejos conocidos no me resultó demasiado divertido. No es que no me gustara hablar con ellos. Al contrario, sentía nostalgia. Ellos también se alegraban de verme. Pero me hablaban de cosas que, al fin y al cabo, apenas me importaban. Cómo había cambiado nuestra ciudad y qué había sido de los compañeros de clase eran cuestiones que habían dejado de interesarme. Estaba demasiado alejado de todo aquello, en el espacio y en el tiempo. Además, sus palabras me recordaban inevitablemente a Izumi. Cada vez que mencionaban mi ciudad natal, me representaba el cuadro de Izumi viviendo sola en aquella pequeña casa de Toyohashi. «Ella ha perdido todo su encanto», había dicho. «Los niños le tienen miedo.» Estas dos frases resonaban sin cesar dentro de mi cabeza. Izumi no me había perdonado.

Tras la publicación de la revista y pese a la publicidad añadida que representaba, durante un tiempo me arrepentí de haber consentido tan a la ligera que hicieran el reportaje. No quería que Izumi lo leyese. ¿Cómo se sentiría si supiera que yo vivía feliz y contento sin cicatrices del pasado?

Pero, un mes después, cesaron las visitas. Eso es lo bueno de las revistas. Te hacen famoso en un instante, pero caes en el olvido el instante siguiente. Suspiré aliviado. Por lo menos, no había tenido noticias de Izumi. Seguro que ella no leía Brutus.

Sin embargo, un mes y medio más tarde, cuando ya casi había olvidado la revista por completo, vino a verme una última visita. Shimamoto.

Un lunes por la noche de principios de noviembre me encontraba sentado solo en la barra de mi jazz club (se llamaba Robin’s Nest; había tomado el nombre de una vieja melodía que me gustaba) bebiendo tranquilamente un daiquiri. No me había dado cuenta de que en la misma barra, tres taburetes más allá, estaba Shimamoto. Sólo había constatado con admiración que había una hermosa clienta en el local. Debía de ser la primera vez que venía. De haberla visto antes, me hubiera acordado, tan llamativa era su belleza. Pensé que estaría esperando a alguien que llegaría de un momento a otro. También venían a veces mujeres solas. Algunas daban por sentado que los hombres tratarían de entablar conversación, a veces lo esperaban. Mirándolas, enseguida te dabas cuenta. Pero, según había podido constatar, las mujeres hermosas de verdad nunca salían solas a tomar una copa, porque no les parecía divertido que los hombres intentaran darles conversación. Para ellas era un fastidio.

Por eso, apenas me fijé en la desconocida. Al principio, le eché un vistazo y luego me limité a mirarla de vez en cuando. Iba maquillada de una forma muy natural y vestía ropas caras y de buen gusto. Llevaba un vestido azul de seda y, encima, una chaqueta de cachemir beige claro. Una chaqueta tan fina como una piel de cebolla. Sobre la barra había depositado un bolso de color muy parecido al del vestido. Era imposible adivinar su edad: sólo podía decir que tenía la justa. Su belleza cortaba el aliento, pero no parecía ni una actriz ni una modelo. Por mi bar solían aparecer mujeres de ese tipo y la conciencia de saberse observadas por los demás creaba un tenue halo a su alrededor. Pero esa mujer era distinta. Se la veía completamente relajada y cómoda en su entorno. Acodada en la barra con el mentón entre las manos, escuchaba la música del piano trio y sorbía de vez en cuando su cóctel como si estuviera deleitándose con una hermosa frase. De tanto en tanto, echaba una ojeada en mi dirección. Yo sentía sus miradas directamente sobre mi piel. Pero no pensaba que me estuviera observando.

Yo llevaba, como era habitual, traje y corbata. La corbata de Armani, el traje de Soprani Uomo y la camisa también de Armani. Los zapatos de Rossetti. No soy del tipo de personas que les guste atildarse. Pienso que gastar en ropa más dinero de la cuenta es una estupidez. De ordinario, me bastan unos tejanos y un jersey. Pero tengo mi pequeña filosofía. Una persona que administre un local debe ir vestida de la misma forma que desea que vayan vestidos sus clientes. Así provoca, tanto en los clientes como en los empleados, cierta tensión. Por eso siempre aparecía por el bar con un traje elegante y corbata.

Allí, mientras probaba un cóctel, observaba a los clientes y escuchaba la música. Al principio, el bar estaba muy lleno, pero pasadas las nueve se puso a llover a cántaros y los clientes empezaron a escasear. A las diez, podían contarse con los dedos de una mano las mesas ocupadas. Pero la mujer permanecía allí, sola y en silencio, bebiendo su daiquiri. Empezó a despertarme la curiosidad. No parecía estar esperando a nadie. Ni echaba ojeadas al reloj ni miraba hacia la puerta.

Poco después, la vi coger el bolso y bajar del taburete. El reloj marcaba casi las once. La hora de marcharse si pensaba regresar en metro. Pero no se fue. Se me acercó despacio, con naturalidad, y se sentó a mi lado. Un tenue perfume llegó hasta mí. Tras acomodarse en el taburete, sacó una cajetilla de Salem y se puso un cigarrillo entre los labios. Yo seguía sus movimientos con disimulo.

—¡Qué bar tan fantástico! —me dijo.

Levanté los ojos del libro que estaba leyendo y me la quedé mirando sin comprender. Entonces sentí que algo me golpeaba. Tuve la sensación de que, de repente, el aire se hacía más pesado dentro de mi pecho. Me acordé del magnetismo.

—Gracias —dije. Debía de saber que yo era el propietario del local—. Me alegro de que le guste.

—Sí, me encanta. —Ella me miró a los ojos y sonrió. Era una sonrisa maravillosa. Los labios se ensancharon súbitamente y, en el rabillo del ojo, se le formaron unas pequeñas arrugas llenas de gracia. Esa sonrisa me evocó algo.

—La música también es fantástica —dijo señalando el piano trio de jazz—. Por cierto, ¿no tendrá fuego?

Yo no llevaba encima ni cerillas ni encendedor. Llamé al barman y le pedí que trajera cerillas del bar. Le encendí yo mismo el cigarrillo.

—Gracias —dijo.

La miré de frente. Y al fin caí en la cuenta. Era Shimamoto.

—¡Shimamoto! —musité con un hilo de voz.

—Has tardado mucho en darte cuenta, ¿no? —dijo ella tras una pausa, mirándome divertida—. Una eternidad. Pensaba que no lo descubrirías nunca.

Mantuve los ojos clavados en su rostro durante largo tiempo, mudo, como si estuviera frente a un extrañísimo mecanismo de relojería del que sólo hubiera oído rumores. Ciertamente, ante mis ojos tenía a Shimamoto. Pero era incapaz de aceptar esa realidad. Había pensado demasiado tiempo en ella, convencido de que jamás volvería a verla.

—Es muy bonito ese traje —dijo—. Te sienta muy bien.

Asentí sin articular palabra. Era incapaz de hablar.

—¿Sabes, Hajime? Estás mucho más guapo que antes. Y se te ve mucho más fuerte.

—Es que practico la natación. —Al fin había recuperado la voz—. Empecé en secundaria y no lo he dejado.

—Debe de ser divertido, ¿verdad? Siempre he creído que nadar debe de ser muy divertido.

—Sí, lo es. Pero eso cualquiera puede aprenderlo —dije. Apenas había pronunciado esas palabras, cuando me acordé de su pierna. «¡Pero qué estás diciendo!», pensé. Confundido, intenté añadir algo más afortunado. Pero me había quedado en blanco. Metí las manos en el bolsillo del pantalón y busqué una cajetilla de tabaco. Luego me acordé de que hacía cinco años que había dejado de fumar.

Shimamoto siguió con la mirada toda esa sucesión de acciones sin decir nada. Luego, levantó la mano, llamó al barman y pidió otro daiquiri. Cuando le pedía algo a alguien, siempre sonreía abiertamente. Tenía una sonrisa maravillosa. Una sonrisa que casi te obligaba a poner a sus pies cuanto por allí hubiera. En labios de otra mujer, aquella sonrisa tal vez hubiese resultado irónica. Pero si la esbozaba Shimamoto, parecía que el mundo entero estuviera sonriendo.

—Sigues vistiéndote de azul —comenté.

—Sí, siempre me ha gustado el color azul. Veo que te acuerdas.

—De ti me acuerdo de casi todo. De cómo afilabas los lápices, de cuántos terrones de azúcar te ponías en el té…

—¿Cuántos?

—Dos.

Me miró entornando un poco los ojos.

—Oye, Hajime —dijo Shimamoto—. ¿Por qué me seguiste aquel día? Hace unos ocho años, ¿te acuerdas?

Suspiré.

—No estaba seguro de que fueras tú. La manera de andar era idéntica. Pero, a la vez, me daba la impresión de que se trataba de otra persona. Dudaba. Por eso te seguí. Bueno, de hecho no te seguía. Buscaba la oportunidad de dirigirte la palabra.

—¿Y por qué no lo hiciste? ¿Por qué no me hablaste directamente? Habría sido más rápido.

—Ni yo mismo lo sé —le respondí con franqueza—. En aquel momento no pude. Ni siquiera me salía la voz.

Ella se mordió los labios durante un instante.

—Entonces no me imaginaba que fueras tú. Sólo pensaba en una cosa: alguien me seguía. Y tenía miedo. De verdad. Mucho miedo. Pero cuando subí al taxi y pude al fin respirar, caí de pronto en la cuenta de que podías ser tú.

—Oye, Shimamoto —dije—. Guardo algo desde aquel día. No sé qué relación tendrá aquel hombre contigo, pero me dio…

Ella levantó el dedo índice y se lo llevó a los labios. Negó ligeramente con la cabeza como diciendo: «Dejémoslo correr. Por favor, no me vuelvas a hablar de ello».

—¿Estás casado? —preguntó intentando cambiar de tema.

—Y con hijos —dije—. Tengo dos niñas. Aún son pequeñas.

—¡Qué bien! Me parece que a ti te van más las niñas. No sé explicarte por qué, pero me da esa impresión. Te veo más con hijas.

—Quizá sí.

—¡No sé por qué! —repitió Shimamoto sonriendo—. Al menos, has decidido tener más de uno.

—No es que lo haya decidido. Ha resultado así.

—¿Qué sensación da? Tener dos niñas, quiero decir.

—No sé. Un poco rara. ¿Sabes?, en la guardería donde va mi hija mayor, más de la mitad de los niños son hijos únicos. ¡Cómo han cambiado las cosas de cuando nosotros éramos pequeños! En una gran ciudad, ser hijo único es lo más natural del mundo.

—Será que nacimos demasiado pronto.

—Tal vez —dije. Y sonreí—. Quizás el mundo nos ha ido siguiendo. Pero cuando veo a las dos niñas jugar juntas, tengo una sensación extraña. Me admira que también exista esa manera de crecer. Cuando yo era pequeño, siempre jugaba solo. Y creía que así jugaban todos los niños.

El piano trio acabó de tocar Corcovado y los clientes aplaudieron. Como siempre, al acercarse medianoche, la interpretación se había vuelto más distendida, más íntima. El pianista, entre una melodía y otra, bebía de una copa de vino tinto, y el contrabajo se encendía un cigarrillo de vez en cuando.

Shimamoto tomó un sorbo de su cóctel.

—¿Sabes, Hajime? A decir verdad, me lo he pensado mucho antes de venir. He estado dudando casi un mes. Dándole vueltas. Hojeé la revista en alguna parte y me enteré de que tenías aquí un bar. Al principio creí que se trataba de una equivocación y es que no te veía llevando un bar. Pero era tu nombre, tu foto. ¡El Hajime de mi viejo y querido barrio! Me sentía feliz sólo con mirar tu fotografía. Pero no sabía si era bueno volver a verte en carne y hueso. Me daba la impresión de que para ambos sería mejor no reencontrarnos. Sabía que estabas bien y eso bastaba.

La escuché en silencio.

—Pero ya que tenía tus señas, pensé que no pasaría nada por venir a echar un vistazo. Y hoy me he sentado en aquel taburete y te he estado observando. Había decidido que, si no me reconocías, me iría sin decirte nada. Pero no me he podido contener. Sentía nostalgia y no he podido evitar hablarte.

—Pero ¿por qué? —pregunté—. ¿Por qué pensabas que era mejor no verme?

Ella pasó el dedo por el borde de la copa mientras reflexionaba.

—Porque si me veías, quizá querrías saber cosas de mí. Por ejemplo, si estaba casada, dónde vivía, qué había estado haciendo hasta ahora. Ese tipo de cosas. ¿Me equivoco?

—Bueno, esas cosas suelen salir en una conversación.

—Sí, es lo natural. Ya sé que estos temas salen espontáneamente.

—Pero tú no quieres hablar de ello, ¿no es así?

Sonrió incómoda y asintió. Al parecer, Shimamoto poseía una amplia gama de sonrisas.

—Así es. No me apetece demasiado hablar de eso. No me preguntes la razón. Pero no quiero hablar de mí misma. Pero no es normal, resulta extraño. Parece que me quiero envolver en un halo de misterio, que me estoy haciendo la interesante. Por eso pensé que era mejor no verte. No quería que pensaras que soy una mujer rara o vanidosa. Ésa es una de las razones por las que no quería venir.

—¿Y las otras?

—No quería decepcionarme.

Me había quedado mirando la copa que ella sostenía en la mano. Luego contemplé el pelo que le caía liso hasta los hombros, contemplé sus labios finos y bien dibujados. Me fijé en sus pupilas negras, tan profundas que parecían no tener fondo. En sus párpados descubrí una fina y discreta línea. Me recordó la línea del horizonte que se recortaba en la lejanía.

—Hace tiempo me gustabas mucho. No quería sentirme decepcionada al verte.

—¿Y te he decepcionado?

Negó con un ligero movimiento de cabeza.

—Te he estado observando desde allí. Al principio, me parecías otra persona. Estás más corpulento, llevas traje. Pero, mirándote bien, he comprendido que eras el Hajime de siempre. ¿Sabes?, tus gestos son casi los mismos de cuando tenías doce años.

—No lo sabía —dije. Intenté sonreír, pero no pude.

—La manera de mover las manos, la manera de mover los ojos, la costumbre de dar golpecitos con la punta de las uñas, la manera de fruncir las cejas con aire enfurruñado. Son idénticas. Aunque lo cubras con un traje de Armani, el interior apenas ha cambiado.

—No es Armani —dije—. La camisa y la corbata sí, pero el traje no.

Ella sonrió.

—¿Sabes, Shimamoto? —dije—. Siempre había querido verte. Verte y hablar contigo. ¡Tenía tantas cosas que contarte!

—También yo tenía ganas de verte a ti. ¡Pero no viniste! Lo sabes, ¿verdad? Cuando te fuiste del barrio, estuve mucho tiempo esperando que vinieras a verme. ¿Por qué no lo hiciste? Me sentía muy sola. Pensaba que tendrías nuevos amigos y que te habías olvidado de mí.

Shimamoto aplastó el cigarrillo en el cenicero. Llevaba las uñas pintadas con laca transparente. Unas uñas que parecían un objeto pulido con esmero. Liso, sin nada superfluo.

—Tenía miedo.

—¿Miedo? —dijo Shimamoto—. ¿Y a qué le tenías miedo? ¿A mí?

—No, tú no me dabas miedo. Lo que temía era sentirme rechazado. Sólo era un niño. No podía imaginar que me estuvieras esperando. Me aterraba que me rechazaras. Que te molestara que te visitase. Por eso dejé de ir. Me daba la impresión de que, antes de pasar por algo tan amargo, era preferible vivir con el recuerdo de cuando estábamos unidos.

Ladeó un poco la cabeza. Hizo rodar un anacardo en la palma de la mano.

—Las cosas no son fáciles, ¿verdad?

—No, no lo son.

—Y pensar que hubiéramos podido seguir siendo amigos… Si te soy sincera, ni en la escuela, ni en el instituto, ni en la universidad, tuve un solo amigo de verdad. Siempre me sentí sola. Siempre pensaba lo maravilloso que sería que hubiéramos mantenido nuestra relación. Aunque no estuvieras a mi lado, al menos podríamos escribirnos. Las cosas habrían podido ser muy distintas. Todo hubiese sido mucho más soportable. —Shimamoto hizo una pausa—. No sé por qué, al empezar secundaria, las cosas en la escuela empezaron a irme mal. Y me fui encerrando más en mí misma. Era un círculo vicioso.

Asentí.

—En primaria —dije yo—, todo me había ido bien, pero después fue un desastre. Fue como vivir en el fondo de un pozo. Luego, durante los diez años que van desde mi ingreso en la universidad hasta que me casé con Yukiko, experimenté lo siguiente: una cosa empieza a ir mal, ésta hace que otra también funcione mal y la situación va empeorando indefinidamente. Acabas por no poder salir de allí. Hasta que viene alguien y te arrastra fuera.

—Yo era coja. Por eso no podía hacer lo mismo que los demás. Así que no hacía otra cosa que leer, me costaba mucho abrirme a la gente. Mi apariencia resultaba, además, no sé cómo decirlo, llamativa. Por eso casi todos creían que era una chica arrogante y complicada. Claro que quizá tuvieran razón.

—Eres demasiado bonita —dije.

Ella se puso otro cigarrillo entre los labios. Prendí una cerilla y se lo encendí.

—¿De verdad te parezco bonita? —preguntó Shimamoto.

—Claro. Pero seguro que todo el mundo te lo dice.

Shimamoto sonrió.

—No creas. Además, para serte sincera, a mí no me acaba de gustar mi cara. Así que me alegra que me lo digas. Sea como sea, no suelo caer bien a las otras mujeres, por desgracia. Lo he pensado muchas veces: «Total, a mí qué más me da que me llamen guapa. Lo que quiero es ser alguien corriente, hacer amigos como todo el mundo».

Shimamoto alargó la mano y rozó la mía sobre la barra.

—Pero estoy contenta. De que seas feliz.

Permanecí en silencio.

—Porque eres feliz, ¿verdad?

—No sabría decirte. Al menos, no me siento infeliz. Ni tampoco solo —dije. Y añadí tras una pequeña pausa—: Pero a veces se me ocurre, sin más, que las horas que pasamos juntos en la sala de estar de tu casa fueron las más felices de mi vida.

—¿Sabes?, aún guardo aquellos discos. Nat King Cole, Bing Crosby, Rossini, Peer Gynt, todos. Los conservo todos, no he perdido ninguno. Mi padre me los dejó de recuerdo al morir. Los ponía con muchísimo cuidado, así que, incluso ahora, están en perfecto estado. Te acordarás de lo bien que los cuidaba, ¿no?

—¿Tu padre ha muerto?

—Hace cinco años, de un cáncer de colon. Tuvo una muerte horrible. Y pensar que era un hombre tan fuerte…

Había visto varias veces al padre de Shimamoto. Un hombre recio como los robles que crecían en su jardín.

—¿Y tu madre está bien? —le pregunté.

—Supongo que sí.

Algo en el tono de su voz me llamó la atención.

—¿No te llevas bien con tu madre?

Shimamoto apuró el daiquiri, dejó la copa sobre la barra y llamó al barman. Luego me preguntó:

—¿Tenéis algún cóctel especial de la casa?

—Tenemos muchos cócteles exclusivos. El de más éxito es uno que se llama como el bar, Robin’s Nest. Me lo inventé yo. La base es de ron y vodka. Sabe muy bien, pero enseguida se te sube a la cabeza.

—Especialmente indicado para seducir a las mujeres.

—Quizá no lo sepas todavía, Shimamoto, pero los cócteles son para eso.

Se rió.

—Bueno, entonces lo probaré.

Cuando se lo trajeron, tras observar el color, dio un sorbo y permaneció unos instantes con los ojos cerrados dejando que el sabor se infiltrara en su cuerpo.

—¡Qué delicado! Ni dulce ni amargo. Es ligero y sencillo, pero con cuerpo. No sabía que tuvieras tan buenas manos.

—No sé hacer una estantería. Tampoco sé cambiar el filtro del aceite del coche. Ni siquiera sé pegar derecho un sello. Cuando he de marcar un número de teléfono, me equivoco a menudo. Pero he creado unos cuantos cócteles. Y tienen mucho éxito.

Dejó la copa del cóctel sobre el posavasos y permaneció unos instantes mirando dentro con fijeza. Al inclinar la copa, el reflejo de las luces del techo tembló ligeramente dentro.

—Hace mucho que no veo a mi madre. Diez años atrás, tuvimos algún problema y, desde entonces, apenas nos hemos visto. En el funeral de mi padre sí nos encontramos, claro.

El piano trio acabó de ejecutar un blues propio y el pianista empezó a interpretar Star-Crossed Lovers. Cuando yo estaba en el local, solían tocarme esta balada. Sabían que me gustaba. Ni es una de las melodías más conocidas de Ellington ni yo la asociaba a ningún recuerdo personal, pero desde que la oí casualmente por primera vez, me conmovió de una manera especial. Tanto en mi época de universidad como cuando trabajaba en la editorial, por la noche solía escuchar una vez tras otra el álbum Such Sweet Thunder, que contiene Star-Crossed Lovers. En él, Johnny Hodges ejecuta un sensible y elegante solo. Cada vez que escuchaba esa hermosa melodía, los recuerdos de aquella época revivían en mi mente. No habían sido unos años felices y me sentía lleno de deseos insatisfechos. Era más joven, más ávido, estaba más solo. Pero era yo mismo, con un perfil más simple, más agudo. En aquella época, podía sentir cómo mi cuerpo absorbía cada nota que escuchaba, cada línea que leía. Mis nervios estaban afilados como una cuña y en mis ojos brillaba una luz acerada que penetraba en quien tenía delante. Así era entonces. Y cada vez que escuchaba Star-Crossed Lovers, recordaba mis ojos reflejados en el espejo.

—A decir verdad, en tercero de secundaria fui a verte una vez. Me sentía tan solo que no lo podía soportar —dije—. Llamé por teléfono, pero no contestó nadie. Así que cogí el tren y me acerqué a tu casa. Pero en la puerta había una placa con otro nombre.

—Dos años después de que te fueras, nos mudamos a Fujisawa por el trabajo de mi padre. Está cerca de Enoshima. Y nos quedamos allí hasta que entré en la universidad. Al mudarnos, te envié una postal con mi nueva dirección. ¿No la recibiste?

Negué con la cabeza.

—De haberla recibido, te habría contestado. ¡Qué raro! Debía de haber algún error.

—O quizás es sólo que tenemos mala suerte —dijo Shimamoto—. No hay un error, sino montones. Nuestros caminos se han cruzado una vez tras otra sin que nos encontráramos. En fin, háblame de ti. Cuéntame qué ha sido de tu vida hasta ahora.

—No es una historia muy divertida.

Le resumí a grandes rasgos lo que había hecho desde entonces. Le conté que en el instituto había salido con una chica, pero que, al final, le había hecho daño. No le detallé los pormenores. Pero le conté que había ocurrido algo y que esos sucesos la habían herido a ella y, al mismo tiempo, también a mí. Le conté que había ingresado en la universidad y que, al graduarme, había empezado a trabajar en una editorial de libros de texto. Le conté cómo había pasado la veintena viviendo, un día tras otro, inmerso en la soledad. Sin nadie a quien pudiera llamar amigo. Le conté que había salido con algunas mujeres, pero que no había logrado ser feliz. Desde que salí del instituto hasta que encontré a Yukiko y me casé con ella, no había conocido a nadie que me gustara de verdad.

—Durante aquella época pensaba mucho en ti. Siempre pensaba lo maravilloso que sería verte y hablar contigo, aunque fuera sólo una hora.

Cuando se lo dije, sonrió.

—¿Pensabas mucho en mí?

—Sí.

—Yo también pensaba en ti —dijo Shimamoto—. Cada vez que sufría. Tú has sido el único amigo que he tenido en toda mi vida.

Permaneció unos instantes con los ojos cerrados, apoyando una mejilla en la mano, como si las fuerzas hubiesen abandonado su cuerpo. No llevaba ningún anillo. Le temblaban ligeramente las pestañas de vez en cuando. Poco después, abrió los ojos despacio y miró su reloj. Yo hice lo mismo. Ya era cerca de medianoche.

Cogió el bolso, bajó del taburete con un movimiento mínimo.

—Buenas noches. Me alegro de haberte visto.

La acompañé hasta la puerta.

—¿Quieres que llame un taxi? Si has de coger un taxi, te será difícil encontrar uno con esta lluvia —dije.

Shimamoto negó con la cabeza.

—No te preocupes. Ya me las apañaré.

—¿De verdad no te has sentido decepcionada?

—¿De ti?

—Sí.

—No. No te preocupes —dijo Shimamoto sonriendo—. Tranquilo. Pero ese traje, ¿de verdad no es de Armani?

Me di cuenta de que no cojeaba como antes. Su paso no era muy rápido y, si se observaba con atención, se notaba que había algo artificial en su manera de andar. Pero parecía casi natural.

—Me operé hace cuatro años —me explicó Shimamoto como disculpándose—. No es que haya quedado bien del todo, pero ha mejorado mucho. Fue una operación muy seria, pero salió bien. Tuvieron que cortar hueso por aquí, añadir por allá.

—¡Pero eso es estupendo! Ya no cojeas.

—Sí, está muy bien. Me alegro de haberme operado. Tendría que haberlo hecho antes.

Recogí su abrigo en el guardarropa y la ayudé a ponérselo. De pie a mi lado, ya no era tan alta. Me extrañó un poco. A los doce años medía lo mismo que yo.

—¿Podré volver a verte?

—Quizá —dijo. Y esbozó una sonrisa. Una sonrisa que parecía una pequeña columna de humo alzándose en silencio un día sin viento. Quizá.

Abrió la puerta y se marchó. Cinco minutos después, subí las escaleras y salí a la calle. Me preocupaba que no hubiese podido encontrar un taxi. Seguía lloviendo. Shimamoto ya no estaba. En la calle no se veía un alma. Sólo las luces de los faros de los coches extendiéndose borrosas sobre el pavimento mojado.

«Tal vez haya sido una ilusión», pensé. Permanecí allí de pie largo tiempo mirando cómo la lluvia caía sobre la calle. Me daba la impresión de haber vuelto a los doce años. Cuando era pequeño, los días lluviosos solía quedarme inmóvil, sin mover un músculo, contemplando la lluvia. Al mirar la lluvia sin pensar en nada, tienes la sensación de que tu cuerpo se va soltando poco a poco y que te vas separando del mundo real. Quizá la lluvia tenga un poder hipnótico. Como mínimo, eso me parecía entonces.

Pero no había sido una ilusión. Al volver al bar, en el sitio donde había estado sentada Shimamoto quedaban su copa y el cenicero. Y dentro del cenicero había algunas colillas manchadas de carmín. Me senté al lado y cerré los ojos. El eco de la música fue alejándose poco a poco y me quedé solo. La lluvia seguía cayendo en silencio a través de la dulce oscuridad.

9

Shimamoto no apareció durante mucho tiempo. Cada noche me pasaba las horas sentado en la barra del Robin’s Nest. Leía y, de vez en cuando, echaba un vistazo hacia la puerta. Pero ella no aparecía.

Me empezó a preocupar la idea de haber dicho algo inconveniente. De haberla herido hablando más de la cuenta. Me repetí una vez tras otra las palabras que había pronunciado aquella noche, recordé las suyas. No encontré nada que me llamara la atención. Tal vez la había decepcionado. Era tan hermosa, y ahora ya ni siquiera cojeaba. Quizá no había logrado descubrir en mi interior nada que valiera la pena.

El año se acercaba a su fin, pasaron las Navidades, llegó Año Nuevo. Enero pasó en un santiamén. Yo cumplí treinta y siete años. Me resigné y dejé de esperarla. Empecé a espaciar mis visitas al Robin’s Nest. Allí no podía evitar acordarme de ella y buscar su rostro entre los clientes. Solía sentarme en la barra, abrir las páginas de un libro y perderme en pensamientos sin rumbo. Empecé a tener dificultades para concentrarme.

Me había dicho que yo era su único amigo. Me había dicho que era el único amigo que había tenido en su vida. Y, al oírlo, me había sentido feliz. Había creído que podríamos volver a ser amigos. Tenía tantas cosas que decirle. Quería pedirle su opinión acerca de todo. No importaba que no quisiera contarme nada sobre sí misma. Me bastaba con verla y hablar con ella.

Pero no volvió. Tal vez estuviera tan ocupada que no podía venir a verme. Pero tres meses eran mucho tiempo. Incluso suponiendo que le fuera imposible venir, podía telefonearme. «¡Vamos, que me ha olvidado!», pensé. «Al fin y al cabo, no debía de importarle tanto.» Esos pensamientos me hacían daño. Sentía como si se me hubiera abierto una pequeña brecha en el corazón. Ella no debería haber hablado de aquella forma. Hay palabras que quedan para siempre en el corazón de las personas.

Pero volvió, a principios de febrero, también en una noche de lluvia. Una lluvia muda y helada. Aquella noche unos asuntos me habían llevado al Robin’s Nest antes de lo habitual. Los paraguas de los clientes traían consigo el olor frío de la lluvia. Aquella noche un saxo tenor se había unido al piano trio y estaban tocando juntos. Era un saxofonista bastante conocido y la clientela vibraba. Yo, sentado en mi rincón de la barra, leía un libro cuando Shimamoto se acercó y se sentó sin ruido a mi lado.

—Buenas noches —me saludó.

Dejé el libro y la miré a los ojos. No podía creer que estuviese allí.

—Pensaba que no volverías.

—Lo siento —se disculpó Shimamoto—. ¿Estás enfadado?

—No. No me enfado por eso. ¿Sabes, Shimamoto?, esto es un bar y los clientes vienen cuando quieren y, cuando quieren, se van. Yo me limito a esperarlos.

—Perdón de todas formas. No puedo explicártelo, pero me ha sido imposible venir.

—¿Estabas ocupada?

—No, eso no —dijo en voz baja—. No es que estuviese ocupada. Simplemente no podía venir.

Su pelo olía a lluvia. Algunos mechones del flequillo mojado se le pegaban a la frente. Llamé al camarero y le pedí una toalla limpia.

—Gracias —dijo tomando la toalla y secándose el pelo. Luego, sacó un cigarrillo y lo encendió. Los dedos, fríos y mojados por la lluvia, le temblaban.

—Sólo lloviznaba y, como pensaba coger un taxi, salí sólo con el impermeable. Pero empecé a andar y he acabado caminando un buen trecho.

—¿Te apetece tomar algo caliente? —le pregunté.

Ella sonrió mirándome a los ojos.

—Gracias, pero no hace falta.

Mirando su sonrisa, olvidé en un instante el vacío de aquellos tres meses.

—¿Qué estás leyendo? —dijo señalando el libro.

Se lo mostré. Era un libro de historia. Trataba sobre el conflicto armado entre Vietnam y China posterior a la guerra de Vietnam. Lo hojeó y me lo devolvió.

—¿Ya no lees novelas?

—Sí, claro que sí. Pero no tanto como antes. Apenas conozco las modernas. Sólo leo novelas antiguas. La mayor parte del siglo XIX. También releo muchos libros que había leído hace tiempo.

—¿Y por qué no lees novelas modernas?

—Tal vez sea porque no me gusta que me defrauden. Cuando leo un libro malo, tengo la sensación de haber malgastado el tiempo. Y eso me decepciona. Antes no me sucedía. Disponía de mucho tiempo y, aunque pensara: «¡Vaya tontería acabo de leer!», siempre tenía la impresión de que algo habría sacado de allí. Dentro de lo que cabía, claro. Pero ahora no. Sólo pienso que he perdido el tiempo. Quizá tenga que ver con hacerse viejo.

—Seguro que sí. Está claro que te estás haciendo viejo —dijo ella con una sonrisa traviesa.

—¿Y tú sigues leyendo?

—Sí, siempre. Cosas modernas y cosas antiguas. Novelas y también de todo lo demás. Cosas malas y cosas buenas. Al contrario que a ti, a mí me gusta matar el tiempo leyendo.

Pidió un Robin’s Nest al barman. Yo la imité. Cuando se lo trajeron, tomó un sorbo y, tras hacer un pequeño signo de asentimiento, lo dejó encima de la barra.

—Oye, Hajime. ¿Por qué los cócteles de este bar son mejores que los de los otros?

—Porque nos esforzamos en que lo sean —dije—. Sin esfuerzo, no se llega a ninguna parte.

—¿Qué tipo de esfuerzo?

—Fíjate en él, por ejemplo —dije mostrándole al joven y apuesto barman que estaba picando hielo con expresión seria—. Le pago un sueldo muy alto. Tanto que los demás se quedarían sorprendidos si lo supieran. Eso lo mantengo en secreto. La razón por la que le pago únicamente a él un salario tan alto es porque tiene un talento especial para hacer los cócteles. Tal vez la mayoría de la gente no lo sepa, pero no todo el mundo puede servir buenos cócteles. Por supuesto, esforzándose, uno puede alcanzar un nivel aceptable. Tras practicar durante varios meses como aprendiz, será capaz de servirle uno a un cliente sin avergonzarse. Los cócteles de la mayoría de bares están a ese nivel. Y eso, por supuesto, no es criticable. Pero, si se quiere ir más lejos, hay que tener un talento especial. Igual que para tocar el piano, pintar un cuadro o correr cien metros. Yo mismo hago los cócteles bastante bien. He investigado mucho, he practicado horas y horas. Pero mis mezclas no pueden compararse a las suyas. Aunque ponga exactamente el mismo licor y agite la coctelera exactamente el mismo tiempo, el sabor es distinto. Vete a saber por qué. Es talento, sin más. Como en el arte. Existe una línea, hay quien puede cruzarla y hay quien no. Por eso, si encuentras a alguien con talento, trátalo bien para que no se vaya. Págale un buen sueldo.

Aquel chico era homosexual y, por este motivo, a veces se reunían en la barra otros homosexuales. Pero eran personas tranquilas y a mí no me importaba. Me caía bien y él, a su vez, confiaba en mí y trabajaba de firme.

—Quizá tengas más capacidad para los negocios de lo que parece —dijo Shimamoto.

—No lo creo. No soy un hombre de negocios. Sólo regento dos bares pequeños. Además, no tengo ninguna intención de abrir más locales ni de ganar más dinero. A eso no se le puede llamar ni capacidad ni talento. Pero ¿sabes?, en cuanto tengo un momento, dejo correr la imaginación. «Si fuera un cliente…», pienso. «Si yo fuera un cliente, ¿a qué tipo de bar iría? ¿Con quién? ¿Qué tomaría? Si fuera un soltero de veintitantos años y tuviera que salir con una chica, ¿adónde la llevaría?» Imagino cada una de esas variables, una a una, con todo detalle. Pienso en mil cosas concretas. ¿De cuánto dinero dispongo? ¿Dónde vivo? ¿A qué hora tengo que regresar? Y de la suma de todas estas ideas, la imagen del local se va perfilando.

Aquella noche, Shimamoto llevaba un jersey azul celeste de cuello alto y una falda azul marino. Unos pequeños pendientes brillaban en sus orejas. El fino y ceñido jersey resaltaba la belleza de sus senos. Sentí que me faltaba el aire.

—Sigue hablando —dijo Shimamoto. Y me dedicó, como siempre, una alegre sonrisa.

—¿De qué?

—De tu política empresarial —dijo—. Me encanta oírte hablar así.

Me sonrojé un poco. Hacía mucho tiempo que no me sonrojaba delante de nadie.

—No creo que a eso pueda llamársele política empresarial. Sólo es que, no sé, hace mucho tiempo que estoy acostumbrado. Acostumbrado a imaginar. A dejar correr la imaginación. Es algo que he hecho desde pequeño. Creo un lugar imaginario en mi cabeza y, poco a poco, le voy dando forma. Aquí tendría que hacer esto, allí debería cambiar lo otro. Voy probando. Tal como te he contado antes, al salir de la universidad, estuve trabajando en una editorial de libros de texto. Era aburridísimo. Así que dejaba volar la imaginación. Aquel trabajo tendía, más bien, a aniquilarla. Me aburría soberanamente. Odiaba ir a la oficina. Allí dentro me ahogaba. Tenía la impresión de ir encogiéndome, día tras día, y de que al final acabaría desapareciendo.

Tomé un sorbo del cóctel y recorrí el local con la mirada. Para ser una noche lluviosa, estaba bastante lleno. El saxo tenor que había venido a visitarnos ya había guardado su instrumento en el estuche. Llamé al camarero y le pedí que le llevase una botella de whisky y que le preguntara si le apetecía comer algo.

—Pero ahora es distinto. Aquí, para sobrevivir, tienes que hacer trabajar la imaginación. Además, puedes llevar enseguida a la práctica todo lo que se te ocurre. Aquí no hay reuniones ni superiores. No hay ni precedentes ni disposiciones del Ministerio de Educación. ¿Sabes, Shimamoto?, esto es magnífico. ¿Has trabajado alguna vez en una empresa?

Ella negó con la cabeza sin dejar de sonreír.

—No.

—¡Qué suerte has tenido! Trabajar en una empresa no está hecho para mí. Ni tampoco para ti. Seguro. He trabajado ocho años en una, sé muy bien lo que me digo. Durante esos ocho años malgasté mi vida allí dentro. Desperdicié mis mejores años. Durante esos ocho años aguanté mucho. Pero de no haber existido ese largo periodo, tal vez el bar no habría tenido tanto éxito. Eso es lo que creo. Me gusta este trabajo. Ahora tengo dos locales. Pero a veces me parece que son dos jardines imaginarios que he creado en mi cabeza. Unos jardines de ensueño. En ellos he plantado flores, he instalado fuentes. Los he creado con sumo cuidado, parecen muy reales. La gente viene, bebe, escucha música, habla y luego se va. ¿Y por qué crees que, noche tras noche, tanta gente se gasta tanto dinero viniendo a tomar una copa aquí? Pues porque todo el mundo, en mayor o menor medida, busca un lugar imaginario. Y la gente viene aquí para ver un jardín fantástico creado de forma exquisita que parece flotar en el aire y para verse a sí misma incluida dentro de esta escena.

Shimamoto sacó un Salem del bolso. Antes de que encontrara el encendedor, encendí una cerilla y le di fuego. Me gustaba encenderle los cigarrillos. Me gustaba mirar cómo entornaba los ojos y la llama danzaba en sus pupilas.

—Te confieso que no he trabajado jamás en la vida —me dijo.

—¿Jamás?

—Jamás. Ni siquiera he hecho trabajos de media jornada cuando estaba en la universidad, tampoco he estado nunca empleada en ningún sitio. Trabajar es una experiencia que me es totalmente ajena. Así que, cuando oigo hablar a alguien como tú, siento envidia. Yo jamás he pensado así. No he hecho otra cosa que leer en soledad. Y si pienso en algo, es en cómo gastar el dinero, no en cómo ganarlo.

Mientras hablaba, me tendió ambos brazos. En la muñeca derecha llevaba dos finos brazaletes de oro; en la izquierda, un lujoso reloj también de oro. Mantuvo ambos brazos extendidos como si fuera el expositor de una tienda. Le tomé la mano derecha y contemplé unos instantes los brazaletes en su muñeca. Me acordé de cuando le di la mano a los doce años. Aún recordaba vívidamente su tacto. Y también cómo me había hecho estremecer.

—Quizá pensar sólo en la manera de gastar el dinero sea lo más correcto —dije. Y le solté la mano. Entonces me asaltó la ilusión de que me iba volando a alguna parte—. Al pensar en cómo ganarlo, te vas quemando día a día. Vas desgastándote poco a poco sin darte cuenta.

—Tú no lo entiendes. No sabes lo vacío que te sientes cuando eres incapaz de crear nada.

—Yo no creo que lo seas. Tengo la impresión de que puedes crear muchas cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

—Cosas que no tienen forma —dije. Y me miré las manos, apoyadas en las rodillas.

Shimamoto me dedicó una larga mirada mientras sostenía inmóvil su copa.

—¿Te refieres a sentimientos?

—Claro —dije—. Todo desaparece un día u otro. Este local, sin ir más lejos, no sé cuánto tiempo durará. A poco que cambien los gustos de la gente, a la mínima fluctuación económica, todo se irá al garete. Lo he visto muchas veces. Es algo muy simple. Todo lo que tiene forma desaparece antes o después. Sin embargo, hay un tipo de sentimientos que permanecen para siempre.

—Pero ¿sabes, Hajime?, hay sentimientos que son amargos porque perduran, ¿no te parece?

El saxo tenor se acercó y me dio las gracias por el whisky. Yo le agradecí su actuación.

—Hoy en día, los músicos de jazz se han vuelto muy educados —le expliqué a Shimamoto—. Cuando estudiaba, no eran así. Entonces tomaban drogas y la mitad de ellos tenían un carácter anormal. Pero a veces tocaban una música tan increíble que te caías de espaldas. Yo siempre iba a los jazz club de Shinjuku a escuchar música. Siempre esperando que me tumbaran de espaldas.

—Te gusta ese tipo de personas, ¿verdad?

—Es posible —dije—. Nadie se sumerge en ninguna aventura esperando resultados mediocres. La gente, pese a tener un chasco nueve de cada diez veces, desea tener al menos una experiencia suprema, aunque sólo sea una vez. Y eso es lo que mueve el mundo. Eso es el arte, supongo.

Volví a clavar la vista en mis manos que mantenía sobre las rodillas. Luego levanté los ojos y miré a Shimamoto. Estaba esperando a que yo prosiguiera.

—Pero ahora las cosas son un poco distintas. Ahora soy un empresario. Invierto capital y lo recupero. Ni soy un artista ni estoy creando nada. Ni siquiera puede decirse que aquí esté fomentando el arte. Me guste o no, de un lugar como éste no se espera nada de eso. Y para quien administra es mucho más fácil tratar con tipos educados y pulcros. ¡Qué le vamos a hacer! El mundo no puede estar lleno de Charlie Parkers.

Pidió otro cóctel. Encendió otro cigarrillo. Hubo un largo silencio. Shimamoto parecía absorta en sus pensamientos. Oí que el contrabajo tocaba el largo solo de Embraceable You. De vez en cuando, el pianista lo acompañaba con unos acordes, y el batería, anegado en sudor, tomaba un trago. Un cliente habitual se me acercó e intercambiamos unas palabras.

—Oye, Hajime —me dijo Shimamoto mucho después—. ¿Conoces algún río? Limpio como un riachuelo de montaña, no muy grande, cuyas aguas no se estanquen y fluyan hacia el mar. Mejor que la corriente sea rápida.

La miré sorprendido.

—¿Un río? —pregunté.

No entendía de qué me estaba hablando. Su rostro no traslucía ninguna emoción. Me miraba sin intención aparente de decir nada. En silencio, como si estuviera contemplando un paisaje lejano. Tuve la sensación de que yo, en realidad, me encontraba muy lejos de ella. De que tal vez estuviésemos separados por una distancia inimaginable. Al pensarlo, me asaltó la tristeza. En sus ojos había algo que me hizo sentir esa distancia.

—¿A qué viene ahora lo del río? —le pregunté.

—Se me ha ocurrido de pronto —dijo—. ¿Conoces alguno así?

Cuando era estudiante, había viajado en solitario por todo el país sólo con un saco de dormir. Había visto muchos ríos en Japón. Pero no recordaba ninguno como el que ella me decía.

—En la costa del mar de Japón creo que hay uno —dije tras reflexionar un rato—. No recuerdo cómo se llama. Pero está en la prefectura de Ishikawa. Si fuera allí, lo encontraría. Creo que es el que más se acerca a tu descripción.

Me acordaba muy bien de ese río. Había ido allí durante unas vacaciones de otoño del segundo o tercer curso de universidad. Las hojas rojas de los árboles eran preciosas y las montañas de los alrededores parecían teñidas de sangre. Las montañas bordeaban la costa, la corriente del río era hermosa y, de vez en cuando, el bramido de un ciervo surgía desde el interior del bosque. Recordaba haber comido allí un delicioso pescado.

—¿Podrías llevarme? —preguntó.

—Está en Ishikawa —le dije con voz seca—. No es como ir a Enoshima. Se tiene que tomar un avión y, una vez allí, hay más de una hora en coche. Se tiene que pasar la noche fuera y supongo que entenderás que ahora no puedo.

Shimamoto cambió de posición sobre el taburete, se sentó encarada hacia mí y me miró de frente.

—Oye, Hajime. Sé muy bien que no debería pedirte una cosa así. Soy consciente del problema que te causo. Pero eres la única persona a quien puedo pedirle este favor. Es imprescindible que vaya, y no puedo ir sola. No tengo a nadie más a quien pedírselo.

La miré a los ojos. Parecían aguas profundas que brotaran de un manantial en una umbría silenciosa entre montañas donde no soplara el viento. Nada se movía en ellos, todo permanecía inmóvil. Tuve la sensación de que, mirándolos fijamente, se distinguía una imagen reflejada en la superficie de las aguas.

—Perdón —dijo y se rió como si no le quedaran fuerzas en el cuerpo—. No he venido a pedirte eso. Sólo quería verte y hablar contigo. No pretendía sacar este tema.

Calculé rápidamente el tiempo.

—Creo que si saliésemos temprano por la mañana e hiciésemos el viaje de ida y vuelta en avión, podríamos regresar el mismo día a primera hora de la noche. Claro que depende del tiempo que tengamos que estar allí.

—No será mucho —dijo—. Hajime, ¿de verdad crees que podrás acompañarme hasta allí en avión y volver?

—Es posible —dije tras reflexionar unos instantes—. No te aseguro nada. Pero creo que sí. ¿Puedes llamarme mañana por la noche? Estaré en el bar. Para entonces, ya me habré organizado. Por cierto, ¿y tu agenda?

—A mí me va bien cualquier día. No tengo nada que hacer. Puedo ir en cualquier momento que a ti te vaya bien.

Asentí.

—Lo siento mucho —dijo—. Quizás habría sido mejor no haber venido a verte. Quizá no haga más que acabar arruinándolo todo.

Se fue antes de las once. Le abrí el paraguas y le paré un taxi. Seguía lloviendo.

—Adiós. Y gracias por todo —dijo.

—Adiós —me despedí.

Luego volví al bar y me senté en el mismo lugar en la barra. La copa de cóctel que ella estaba tomando seguía allí. En el cenicero había unas cuantas colillas de los cigarrillos Salem que había fumado. No le pedí al camarero que lo retirara. Me quedé contemplando ensimismado la pálida tonalidad de los restos de carmín en la copa y en las colillas.

Cuando volví a casa, mi mujer todavía estaba levantada, esperándome. Iba en pijama, se había echado una chaqueta por encima de los hombros, y estaba viendo Lawrence de Arabia en vídeo. En concreto, la secuencia donde Lawrence, tras sortear numerosos peligros, logra cruzar el desierto y llega, finalmente, al canal de Suez. Que yo supiera, ella ya la había visto tres veces. Pero decía que, por más que la viera, seguía encontrándola interesante. Me senté a su lado y vimos juntos la película tomando una copa de vino.

—El próximo domingo nos reunimos los del club de natación —le dije.

Un miembro del club tenía un yate bastante grande y, a veces, salíamos a mar abierto a divertirnos. Pescábamos, bebíamos. En febrero hacía demasiado frío para salir en yate, pero como mi mujer no sabía casi nada del mar, no puso ninguna objeción. Era muy raro que los domingos fuera yo solo a alguna parte y ella, al parecer, pensaba que me iba bien salir con gente de mundos distintos al mío, respirar otros aires.

—Saldré pronto por la mañana. Y tal vez pueda estar de vuelta antes de las ocho. Cenaré en casa —dije.

—Muy bien. Este domingo justamente viene mi hermana a visitarnos. Así que, si no hace frío, cogeremos la comida y nos iremos de excursión al Shinjuku Gyoen. Las cuatro mujeres juntas.

—Eso tampoco suena mal —dije.

La tarde siguiente fui a una agencia de viajes y reservé para el domingo dos billetes de avión y un coche de alquiler. El vuelo llegaba a Tokio a las seis y media de la tarde. Podría estar de vuelta para la cena. Luego fui al bar y esperé a que ella se pusiera en contacto conmigo. Llamó a las diez de la noche.

—Estoy ocupado, pero he conseguido encontrar unas horas. ¿Qué te parece el próximo domingo? —le pregunté.

Me dijo que le iba bien.

Le expliqué a qué hora salía el vuelo y dónde encontrarnos en el aeropuerto de Haneda.

—Lo siento mucho, de verdad —dijo Shimamoto.

Después de colgar, me senté en la barra y estuve leyendo un rato. Pero me molestaba el alboroto del bar y no lograba concentrarme. Fui al lavabo, me lavé la cara con agua fría y clavé la mirada en mi imagen reflejada en el espejo. «Estás mintiéndole a Yukiko», me dije. No era la primera vez que lo hacía. Cada vez que me había acostado con otras mujeres, le había mentido. Pero entonces jamás había sentido que la engañara. Aquello no habían sido más que pasatiempos inocentes. «Pero esta vez no está bien», pensé. No tenía intención alguna de acostarme con Shimamoto. Pero, con todo, no estaba bien. Por primera vez en mucho tiempo, me quedé mirándome fijamente a los ojos en el espejo. Pero esos ojos nada reflejaban de mí mismo. Apoyé ambas manos en el lavabo y suspiré profundamente.

10

La corriente fluía rápida entre las rocas, con tranquilos remansos y, a trechos, pequeñas cascadas. En la superficie de los remansos se reflejaba débilmente la luz opaca del sol. En la parte más alta del río había un viejo puente de hierro. Sin embargo, era tan estrecho que apenas podía atravesarlo un coche. Su negra e inexpresiva armazón se sumía en el silencio helado de febrero. Sólo lo utilizaban el personal de un hotel cercano, los clientes que se dirigían a los baños termales y los guardabosques. Cuando pasamos por aquel viejo puente, no nos cruzamos con nadie y, luego, aunque en varias ocasiones nos volvimos a mirar, tampoco vimos que nadie lo atravesara. Paramos en el hotel a tomar un almuerzo ligero, cruzamos el puente y nos encaminamos al río. Shimamoto se había subido las gruesas solapas del chaquetón y llevaba la bufanda enrollada hasta justo debajo de la nariz. Vestía ropa adecuada para andar por la montaña, muy distinta a la que solía ponerse. Se había recogido el pelo hacia atrás, calzaba botas duras de trabajo. De su hombro colgaba un bolso de nailon de color verde. Vestida así, parecía una estudiante de bachillerato.

En el prado, aquí y allá, se veían manchas blancas de nieve endurecida. En lo alto del puente había dos cuervos, inmóviles, que miraban hacia abajo, hacia el río, lanzando de vez en cuando agudos graznidos de reprobación. Su voz resonaba helada en el bosque pelado, cruzaba el río y se clavaba en nuestros oídos. Un camino estrecho sin asfaltar seguía el curso del río. No sé hasta dónde continuaba ni adónde conducía, pero parecía sumido en un silencio terrible y daba la impresión de que no lo pisara nunca un alma. Por las cercanías no se veía ninguna casa, sólo campos helados. En los surcos arados de los campos, la nieve se acumulaba trazando líneas de color blanco. Había cuervos por todas partes. Al vernos pasar, lanzaban breves graznidos, como si emitieran alguna señal para otros congéneres. No huían cuando nos acercábamos. Podíamos apreciar de cerca su pico afilado como un arma mortífera y la viva tonalidad de sus patas.

—¿Todavía tenemos tiempo? —preguntó Shimamoto—. ¿Podemos andar un poco?

Miré el reloj.

—Sí, aún hay tiempo. Creo que podemos entretenernos alrededor de una hora más.

—¡Qué lugar tan tranquilo! —dijo mirando con atención a su alrededor. Al abrir la boca, su aliento blanco quedó suspendido en el aire.

—¿Te parece bien este río?

Ella me miró y sonrió.

—Veo que entendiste perfectamente lo que te pedía.

—Desde el color a la forma, pasando por el tamaño —dije—, siempre he tenido buen gusto para los ríos.

Se rió. Su mano enguantada asió la mía también enguantada.

—¡Pues menos mal! Si después de llegar hasta aquí, dices que el río no te gusta, ya me dirás qué habríamos hecho —comenté.

—Tranquilo. Ten más confianza en ti mismo. Jamás te equivocarías tanto —dijo—. Pero caminar así, uno junto al otro, ¿no te parece que es como en los viejos tiempos? ¿Como cuando volvíamos juntos de la escuela?

—Pero tú ya no cojeas como antes.

Shimamoto sonrió y me miró.

—Parece que te sabe mal.

—Tal vez sí —dije y le devolví la sonrisa.

—¿De verdad?

—Es broma. Me alegro mucho de que tu pierna esté mejor. Sentía nostalgia, eso es todo, de la época en que cojeabas.

—Oye, Hajime. Te estoy muy agradecida por esto. Quiero que lo sepas.

—No tiene importancia —dije—. Total, sólo hemos cogido un avión y venido hasta aquí.

Shimamoto caminó unos instantes en silencio mirando hacia delante.

—Pero tú has tenido que mentirle a tu mujer, ¿verdad?

—Sí —reconocí.

—Y eso para ti ha sido muy duro, ¿no? No habrías querido tener que mentirle, ¿me equivoco?

No sabía qué responder, permanecí en silencio. Los cuervos volvían a graznar en un bosquecillo cercano.

—Oye, dejemos eso, ¿de acuerdo? Ya que hemos venido hasta aquí, hablemos de cosas más alegres.

—¿De qué, por ejemplo?

—Con esa pinta, pareces una colegiala.

—Gracias —dijo—. Me alegro.

Caminamos despacio río arriba. Permanecimos un rato en silencio, concentrados sólo en andar. Al parecer, ella no podía caminar muy deprisa, pero su paso, aunque lento, era firme, seguro. Me asía la mano con fuerza. El camino estaba helado, las suelas de goma de nuestros zapatos apenas hacían ruido.

Pensé que Shimamoto tenía mucha razón al decir lo maravilloso que habría sido poder andar de este modo durante nuestra adolescencia, de los veinte a los treinta años. Lo feliz que me habría sentido si un domingo por la tarde, cogidos de la mano, hubiésemos andado por un sendero que discurriera a lo largo de un río. Pero ahora ya no estábamos en la escuela. Yo tenía mujer e hijas, un trabajo. Para venir aquí, había tenido que mentirle a mi mujer. Dentro de poco, subiría al coche, me dirigiría al aeropuerto, tomaría el vuelo que llegaba a Tokio a las seis y media de la tarde y volvería corriendo a casa donde me esperaba Yukiko.

Poco después, Shimamoto se detuvo y miró a su alrededor frotándose las manos enguantadas. Recorrió el río con la mirada. En la otra orilla se erguía una cadena montañosa, a la izquierda había una hilera de árboles pelados. No se veía un alma. El hotel de los baños termales, donde habíamos descansado, y el puente de hierro quedaban ocultos tras la sombra de las montañas. El sol aparecía de vez en cuando, como si se acordara de repente, entre las nubes. No se oía más que el graznido de los cuervos y el murmullo del agua. Contemplando ese paisaje, se me ocurrió que estaba escrito que yo debía ver esta escena algún día. No se trataba de un déjà vu. No era la sensación de haberlo visto antes, sino el presentimiento de que algún día encontraría un paisaje como aquél. Ese presentimiento extendió sus largos brazos y agarró con fuerza la base de mi conciencia. Pude sentir cómo me asía. Y en la punta de sus dedos estaba yo. Yo, en el futuro, con muchos años a cuestas. Claro que no pude ver cómo sería yo entonces.

—Éste es un buen lugar —dijo.

—¿Para hacer qué? —pregunté.

Shimamoto me miró esbozando su pálida sonrisa de siempre.

—Para hacer lo que voy a hacer.

Luego bajamos hasta la orilla. Había un pequeño remanso con una fina capa de hielo en la superficie. En el fondo del remanso reposaban en silencio unas cuantas hojas caídas como si fueran peces muertos. Recogí un canto rodado de la orilla y lo hice rodar sobre la palma de la mano. Shimamoto se quitó los guantes y los metió en el bolsillo de su chaquetón. Luego descorrió la cremallera de su bolso, extrajo una bolsa de tela gruesa de buena calidad. Dentro había un bote pequeño. Desató los lazos del bote, lo abrió. Permaneció unos instantes mirando fijamente su interior.

Yo la observaba en silencio. Dentro del bote había unas cenizas blancas. Shimamoto fue vertiendo despacio, con cuidado de que no se derramaran, las cenizas del bote en la palma de su mano. Había la cantidad justa para llenarle la palma. Me pregunté de qué o de quién serían. Era una tarde tranquila, sin viento, las cenizas blancas permanecieron inmóviles en la palma de su mano. Shimamoto introdujo el bote vacío dentro del bolso, posó la punta del dedo índice sobre las cenizas, se lo llevó a los labios y lo lamió. Me miró e intentó sonreír. Pero no pudo. Aún mantenía el dedo sobre los labios.

A su lado, de pie, contemplé cómo Shimamoto, de cuclillas en la orilla del río, echaba las cenizas al agua. En un instante, el montoncito de cenizas que había reposado en la palma de su mano fue arrastrado por la corriente. De pie en la orilla, Shimamoto y yo observamos inmóviles el fluir de las aguas. Ella mantuvo los ojos clavados en la palma de su mano, pero, poco después, se lavó con agua los restos de ceniza y se puso los guantes.

—¿De verdad crees que llegarán hasta el mar? —preguntó Shimamoto.

—Posiblemente —dije, aunque no confiaba mucho en ello. El mar estaba lejos. Y era posible que se sedimentaran en algún remanso. Claro que una parte tal vez sí alcanzara su destino.

Shimamoto empezó a cavar luego en una zona de tierra blanda con un trozo de madera que encontró. La ayudé. Cuando logramos abrir un pequeño hoyo, Shimamoto enterró el bote metido en la bolsa de tela. En alguna parte se oía graznar a los cuervos. Tal vez nos habían estado observando desde el principio. «No importa», pensé. «Si quieren mirar, que miren. No hacemos nada malo. Sólo estamos arrojando unas cenizas al río.»

—¿Crees que acabará lloviendo? —preguntó Shimamoto allanando la tierra con la puntera del zapato.

Levanté los ojos hacia el cielo.

—Me parece que aguantará todavía un poco —dije.

—No, no me refiero a eso. Lo que quiero decir es si las cenizas del bebé llegarán al mar, se evaporarán mezcladas con el agua, se convertirán en nube y caerán en forma de lluvia.

Volví a alzar la mirada hacia el cielo; luego la bajé a la corriente del río.

—Tal vez sí —dije.

Nos dirigimos al aeropuerto en el coche de alquiler. El tiempo empezó a cambiar rápidamente. Oscuras nubes cubrieron el cielo y los retazos de azul que hasta entonces habían asomado de vez en cuando desaparecieron por completo. Parecía que fuera a ponerse a nevar de un momento a otro.

—Eran las cenizas de mi bebé. Del único bebé que he tenido —dijo Shimamoto como si hablara para sí.

La miré y, luego, volví a concentrarme en la carretera. Un camión nos salpicaba con el agua turbia del deshielo y me obligaba a poner en marcha el limpiaparabrisas de vez en cuando.

—Murió enseguida, el día después de nacer —dijo—. Sólo vivió un día. Sólo pude abrazarlo dos o tres veces. Era un bebé precioso. Tan suave… No sé muy bien por qué, pero no podía respirar. Cuando murió, había cambiado de color.

No pude decir nada. Alargué la mano izquierda y la posé sobre la suya.

—Era una niña. Aún no tenía nombre.

—¿Cuándo ocurrió?

—El año pasado por estas fechas. En febrero.

—¡Pobre! —dije.

—No quería enterrarla. No quería meterla en un lugar oscuro. Preferí conservarla conmigo un tiempo y, luego, dejar que fluyera hasta el mar arrastrada por la corriente y que se convirtiera en lluvia.

Shimamoto enmudeció. Permaneció largo tiempo en silencio. Yo seguí conduciendo sin decir nada. Creía que ella prefería no hablar. Opté por dejarla en paz. Pero, de pronto, me di cuenta de que algo extraño estaba sucediendo. Shimamoto empezó a hacer un ruido extraño al respirar. Un ruido, para entendernos, parecido al de una máquina. Al principio, pensé incluso que le pasaba algo al motor del coche. Pero el ruido llegaba, sin duda alguna, del asiento de al lado. No era un sollozo. Era como si Shimamoto tuviera un agujero en la tráquea, como si el aire fuera escapándosele por él al respirar.

Mientras esperaba en un semáforo, le miré el perfil. Blanca como el papel. Su rostro mostraba una rigidez antinatural, como si lo hubiesen untado con algo. La cabeza apoyada en el asiento, miraba fijamente hacia delante. No efectuaba el más mínimo movimiento, apenas un ligero parpadeo, casi mecánico, de vez en cuando. Conduje hasta dar con una zona adecuada y detuve el coche. Era el aparcamiento desierto de una bolera cerrada. En el tejado del edificio, que parecía un hangar vacío, se erguía un enorme bolo. Era un paisaje tan desolado que parecía que hubiésemos llegado al fin del mundo. En el enorme aparcamiento no había ningún otro coche.

—¡Shimamoto! —la llamé—. ¿Estás bien?

No respondió. Apoyada en el respaldo, seguía haciendo aquel extraño ruido al respirar. Le toqué la mejilla. Exangüe, tan helada como si hubiera absorbido la escena que nos rodeaba. En su frente no percibí rastro de calor. Contuve el aliento. Pensé que tal vez fuera a morir allí mismo. Sus ojos carecían de expresión. Le miré las pupilas. No se veía nada. Y en el fondo de ellas se adivinaba, fría y oscura, la muerte.

—¡Shimamoto! —la llamé de nuevo en voz alta. No obtuve respuesta. Ni la menor reacción. Sus ojos no miraban a ninguna parte. Ni siquiera sabía si estaba consciente. Pensé que lo mejor sería llevarla a urgencias de un hospital. Pero si íbamos, seguro que perderíamos el avión. No era el momento de pensar en ello. Quizá se estuviera muriendo. Y yo debía tratar de impedirlo, fuera como fuese.

Cuando acababa de poner el motor en marcha, me di cuenta de que Shimamoto intentaba decirme algo. Apagué el motor, apliqué el oído a sus labios, pero no pude entenderla. Más que palabras, aquellos sonidos parecían aire que se escapara por un resquicio. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, repetía una palabra una vez y otra vez. Me concentré en descifrarla. Al parecer, estaba pronunciando «medicina».

—¿Tienes aquí algún medicamento? —le pregunté.

Asintió débilmente. Fue un movimiento de cabeza casi imperceptible. Por lo visto, era el único gesto que podía permitirse. Le registré los bolsillos del abrigo. Había un monedero, un pañuelo y un manojo de llaves. Pero ningún medicamento. Luego abrí su bolso. En el bolsillo interior había un sobrecito de papel con cuatro cápsulas pequeñas. Se las mostré.

—¿Son éstas?

Asintió sin mover los ojos.

Incliné hacia atrás el respaldo del coche, le abrí la boca, le introduje una cápsula. Tenía la boca reseca, no lograba empujar la cápsula hasta el fondo de la garganta. Miré alrededor buscando una máquina expendedora de bebidas. No descubrí ninguna. Tampoco tenía tiempo de buscarla. El único líquido que podía conseguir allí era nieve licuada. Y nieve, por suerte, la había en abundancia. Bajé del coche, escogí entre la nieve helada bajo un alero del edificio la que me pareció más limpia y la metí en su gorro de lana. Luego me la fui introduciendo poco a poco en la boca para disolverla. Tardaba mucho tiempo en deshacerse y acabé perdiendo la sensibilidad en la punta de la lengua, pero no se me ocurrió un método mejor. Le abrí la boca a Shimamoto y pasé el agua de mi boca a la suya. Cuando acabé de pasársela toda, le pellizqué la nariz e hice que se tragara el agua a la fuerza. Entre ahogos, lo fue haciendo. Tras repetir la operación varias veces, la cápsula se deslizó finalmente hasta el fondo de su garganta.

Miré el sobre donde había encontrado el medicamento. No había nada escrito. Ni el nombre, ni el de Shimamoto, ni la posología. Nada. «¡Qué extraño!», pensé. Normalmente, en los sobres de medicamentos siempre se da algún tipo de información. Para que nadie pueda equivocarse al tomarlos, para que cuando te los administra otra persona, sepa lo que debe hacer. De todos modos, devolví el sobre al bolsillo interior de su bolso y me quedé observando cómo evolucionaba. No sabía qué tipo de medicamento era, tampoco conocía los síntomas, pero si llevaba la medicina siempre consigo, algún efecto debía de tener. Como mínimo, aquello no era inesperado, sino algo que Shimamoto, de alguna manera, preveía.

Diez minutos después, sus mejillas empezaron a cobrar color. Apliqué con suavidad mi mejilla contra la suya. Aunque poco, el calor había vuelto a su rostro. Lancé un suspiro de alivio y me dejé caer contra el respaldo. Al fin y al cabo, parecía que no iba a morir. Le rodeé los hombros con el brazo y, de vez en cuando, apretaba mi mejilla contra la suya. Comprobé cómo regresaba, poco a poco, a este mundo.

—Hajime —dijo con un hilo de voz.

—Oye, ¿necesitas que te lleve a un hospital? Si crees que es mejor, puedo buscar uno con servicio de urgencias —dije.

—No hace falta —dijo Shimamoto—. Ya estoy bien. Cuando tomo la medicina, ya está. Dentro de poco, estaré completamente repuesta. No te preocupes. Lo que sí importa es la hora. Si no vamos rápido al aeropuerto, perderemos el avión.

—Tranquila. No te preocupes por la hora. Nos quedaremos aquí hasta que te sientas bien —dije.

Le enjugué la boca con mi pañuelo. Ella me lo cogió y lo contempló unos instantes.

—¿Eres tan amable con todo el mundo?

—No, no lo soy con cualquiera —dije—. Contigo sí. Mi vida tiene demasiadas limitaciones para que pueda ser amable con cualquiera. Incluso tengo limitaciones para ser amable sólo contigo. Si no las tuviera, podría hacer más cosas por ti. Pero no es así.

Shimamoto se volvió hacia mí y me clavó la mirada.

—Hajime, no creas que ha sido intencionado, que quería hacerte perder el avión —dijo en voz baja.

La miré sorprendido.

—¡Cómo se te ocurre! No hace falta que lo digas. Ya lo sé. Te encontrabas mal. Y contra eso, no hay nada qué hacer.

—Lo siento —dijo.

—No tienes por qué disculparte. Tú no tienes ninguna culpa.

—Sí, pero he arruinado todos tus planes.

Le acaricié el pelo, me incliné y posé los labios en su mejilla. Hubiera querido abrazarla y sentir en mi piel el calor de su cuerpo. Pero no podía. Me limité a besarla. Su mejilla estaba caliente, suave y húmeda.

—No debes preocuparte por nada. Al final, todo saldrá bien —dije.

Llegamos al aeropuerto y devolvimos el coche de alquiler mucho después de la hora de embarque. Por fortuna, el vuelo se había retrasado. El avión con destino a Tokio aún permanecía en la pista de despegue y los pasajeros aún no habían subido. Al saberlo, lanzamos un suspiro de alivio. A cambio, todavía nos hicieron esperar más de una hora para embarcar. En el mostrador nos dijeron que se debía a algún problema de mantenimiento en los motores. No les habían dado más información. Tampoco sabían cuándo estaría listo. Los copos de nieve que habían empezado a caer cuando llegamos al aeropuerto, se habían convertido en una espesa nevada. Era muy probable que, de seguir así, el avión no pudiera despegar.

—Hajime —me dijo—, ¿qué harás si no puedes volver hoy a Tokio?

—No te preocupes. El avión despegará —le respondí. Claro que no tenía ninguna garantía de que eso sucediera. Nada más pensar en la posibilidad de que el vuelo fuera cancelado se me caía el mundo encima. En ese caso, tendría que inventarme una buena excusa. De por qué estaba en el aeropuerto de Ishikawa. «Ya veremos qué hago», pensé. «Ya me lo plantearé cuando llegue el momento.» Lo primero, entonces, era Shimamoto.

—¿Y tú? ¿Y si no puedes volver hoy a Tokio? —le pregunté.

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Por mí no te preocupes —dijo—. A mí me es igual. El problema lo tienes tú. Eres tú quien se hallará en apuros.

—Bueno, un poco sí. Pero no te preocupes. Aún no han dicho que no vaya a salir.

—Sabía que ocurriría algo así —dijo Shimamoto en voz baja, como si hablara para sí misma—. Estando yo, tenía que pasar algo raro. Todo lo que tiene que ver conmigo acaba estropeándose. Cosas que funcionaban sin problemas, cuando intervengo, empiezan a ir mal.

Me senté en un banco pensando en la llamada telefónica que tendría que hacer si el vuelo se cancelaba. Barajé diversas excusas. Ninguna era plausible. Había salido de casa un domingo por la mañana diciendo que iba a reunirme con mis amigos del club de natación y ahora estaba en el aeropuerto de Ishikawa retenido por la nieve. Aquello no había forma de explicarlo.

«Al salir de casa me han entrado unas ganas locas de ver el mar de Japón y me he ido al aeropuerto de Haneda», podía decirle. Aquello era una solemne estupidez. Antes que eso, era preferible no decir nada.

Tal vez fuera mejor confesarle la verdad. De pronto, descubrí con estupor que yo, en el fondo, deseaba que el vuelo se cancelara. Deseaba que el avión no despegase, que la nevada nos retuviera allí. En mi fuero interno deseaba que mi mujer descubriera que Shimamoto y yo habíamos ido hasta tan lejos juntos. No daría ninguna excusa. No volvería a mentir. Me quedaría allí con Shimamoto y, luego, me limitaría a dejarme llevar por los acontecimientos.

Al final, el vuelo salió con una hora y media de retraso. En el avión, Shimamoto permaneció todo el tiempo recostada sobre mí, durmiendo. O tal vez sólo tuviera los ojos cerrados. Le rodeé los hombros con el brazo y la estreché contra mí. De vez en cuando, parecía llorar en sueños. Ni ella ni yo dijimos nada. Sólo abrimos la boca cuando el avión inició las maniobras de aterrizaje.

—Shimamoto, ¿de verdad te encuentras bien?

Asintió entre mis brazos.

—Sí, estoy bien. Si me tomo la medicina, se me pasa. Así que no te preocupes. —Apoyó la cabeza en mi hombro—. Pero no me hagas preguntas. Ni por qué me ha ocurrido ni nada por el estilo.

—De acuerdo. No te preguntaré nada.

—Muchas gracias por lo de hoy.

—¿Por lo de hoy?

—Por llevarme hasta allí. Por haberme hecho beber agua pasándola de tu boca a la mía. Por soportarme.

La miré. Sus labios estaban justo frente a mí. Los labios que había besado cuando le daba agua de mi boca. Aquellos labios me requerían de nuevo. Se entreabrían mostrando unos hermosos dientes blancos. Aún recordaba el tacto de la lengua suave que había rozado por un instante cuando le hacía beber agua. Al mirar aquellos labios, experimenté una terrible sensación de asfixia, me vi incapaz de pensar en nada. Sentí cómo me ardía el cuerpo. Pensé que ella me deseaba. Y que yo también la deseaba. Pero me contuve. Tenía que detenerme en aquel punto. Si daba un paso más, ya no podría retroceder. Pero, para detenerme, me fue preciso un gran esfuerzo.

Telefoneé a casa desde el aeropuerto. Ya eran las ocho y media.

—Lo siento —le dije a mi mujer—. Se me ha hecho tarde y me ha sido imposible llamarte antes. Volveré en una hora.

—Te he estado esperando, pero no he podido aguantar más y ya he cenado.

Hice subir a Shimamoto a mi BMW, que había dejado en el aparcamiento del aeropuerto.

—¿Adónde te llevo?

—Si te va bien, déjame en Aoyama. Desde allí, ya volveré sola a casa —dijo.

—¿De verdad puedes volver sola?

Asintió sonriendo.

Hasta que, en Gaien, bajé por la calle principal, apenas dijimos nada. En el coche sonaba a bajo volumen un concierto para órgano de Haendel. Shimamoto tenía los ojos clavados fuera y ambas manos posadas sobre los muslos, una junto a la otra. Era domingo por la noche y en los coches se veían familias que volvían de pasar el día fuera. Yo cambiaba de marcha con más vigor que de costumbre.

—Oye, Hajime —me dijo antes de que saliéramos a la avenida Aoyama—. La verdad es que deseaba que no despegase el avión.

Quería decirle que yo deseaba lo mismo. Pero no pude. Tenía la boca reseca, no me salían las palabras. Me limité a asentir en silencio y a estrecharle suavemente la mano. Detuve el coche en la esquina de Aoyama Itchôme, tal como ella me había indicado.

—¿Puedo volver a verte? —me preguntó en voz baja antes de bajar del coche—. ¿Todavía no me odias?

—Te estaré esperando. Hasta pronto.

Mientras conducía por la avenida Aoyama, pensé que, si no volvía a verla, me volvería loco. En el instante en que ella bajó del coche, mi mundo perdió de golpe todo sentido.

11

Cuatro días después de que Shimamoto y yo fuéramos a Ishikawa, mi suegro me telefoneó. Me dijo que tenía algo importante que decirme y me invitó a comer al día siguiente. Acepté, aunque lo cierto es que me sorprendió un poco. Mi suegro estaba siempre muy ocupado y era excepcional que almorzara con alguien por asuntos ajenos al trabajo.

Apenas medio año atrás, la sede de la empresa de mi suegro se había trasladado de Yoyogi a Yotsuya, a un edificio nuevo de siete plantas. El edificio pertenecía a la empresa, pero las oficinas sólo ocupaban del sexto piso para arriba y, del quinto para abajo, lo habían alquilado a otras compañías, restaurantes y tiendas. Era la primera vez que visitaba el edificio. Todo relucía, recién estrenado. El suelo del vestíbulo era de mármol; el techo, alto; y había un enorme jarrón de cerámica repleto de flores. Al bajar del ascensor en el sexto piso, me encontré ante una recepcionista con un pelo tan bonito que parecía sacada de un anuncio de champú. Me anunció por teléfono a mi suegro. El aparato, con calculadora incorporada, era gris oscuro, en forma de espátula. Luego me dijo sonriendo:

—Adelante, por favor. El señor presidente lo espera en su despacho.

Una sonrisa deslumbrante, pero no tanto como la de Shimamoto.

El despacho del presidente estaba en el último piso. La ciudad se extendía tras un gran ventanal. Aquella vista no serenaba el espíritu, pero la estancia era luminosa y amplia. En la pared colgaban cuadros impresionistas. Había uno de un barco y un faro. Parecía un Seurat, posiblemente fuera un original.

—Parece que los negocios marchan —le dije a mi suegro.

—No van mal —admitió. Se puso a un lado del ventanal y señaló hacia fuera—. No puedo quejarme. Y de aquí en adelante aún irán mejor. Ahora es un buen momento para ganar dinero. En nuestro negocio, se da una ocasión así cada veinte o treinta años. Si uno no gana dinero ahora, no lo ganará nunca. ¿Y sabes por qué?

—Ni idea. No tengo ni idea del mundo de la construcción.

—Acércate y mira Tokio. ¿Ves todos aquellos espacios? Terrenos vacíos aquí y allá, como bocas desdentadas. Desde arriba se ve muy bien. Andando casi ni te das cuenta. Son casas y edificios viejos que han sido derruidos. Últimamente, el precio del suelo se ha disparado y los viejos edificios son cada vez menos rentables. En un edificio viejo no se pueden pedir alquileres altos y hay pocos inquilinos. Se necesitan edificios nuevos y grandes. Al subir el precio del suelo, entre impuestos sobre bienes inmuebles e impuestos sucesorios, mantener un domicilio particular en el centro de la ciudad se hace imposible, así que todos acaban vendiendo. Dejan sus casas en el centro y se mudan a la periferia. Esas casas las compran empresas inmobiliarias especializadas. Y los de las inmobiliarias derriban los edificios viejos y construyen otros nuevos mucho más rentables. Es decir, que en los solares que ves allá se irán levantando, rápidamente, uno al lado del otro, edificios nuevos. Sucederá en unos dos o tres años. En esos dos o tres años, el aspecto de Tokio cambiará por completo. Tampoco hay escasez de capital. La economía japonesa está en un momento de plena actividad, la Bolsa continúa subiendo. Los bancos tienen las arcas llenas. Y si tienes solares, los bancos te los hipotecan y te prestan tanto dinero como quieras. Si tienes terrenos, no te faltará efectivo. Por eso se va levantando un edificio tras otro. ¿Y quién crees que los construye? Nosotros, por supuesto. Eso no hace falta ni decirlo.

—Ya —comenté—. Pero si se construyen tantos edificios, ¿qué pasará con Tokio?

—¿Qué pasará? Pues que será una ciudad más dinámica, mucho más bonita, más funcional. El aspecto de las ciudades refleja fielmente el estado de su economía.

—Todo eso de que sea más dinámica, más bonita, más funcional, está muy bien. Me parece positivo. Pero las calles de Tokio ya están atestadas de coches. Si aumenta el número de edificios, será imposible circular por las calles. ¿Qué pasará con el agua? Sólo con que no llueva, faltará agua. Y cuando en verano todos los edificios pongan en marcha el aire acondicionado, quizá la energía eléctrica resulte insuficiente. Y nosotros obtenemos la energía del petróleo de Oriente Medio. ¿Qué sucedería si hubiera otra crisis del petróleo?

—Todo eso es asunto del gobierno y del ayuntamiento de Tokio. Para algo pagamos impuestos tan altos. Que vayan pensándoselo los funcionarios salidos de la Universidad de Tokio. Esos tipos siempre se van dando aires, fanfarroneando. Ponen cara de ser ellos quienes mueven el país. Así que, por una vez, no estaría mal que usaran su exquisita cabeza y pensaran un poquito. Yo no lo sé; sólo soy un humilde constructor. Si me hacen un encargo, levanto un edificio. Éste es el principio de la ley de mercado, ¿no es verdad?

No dije nada. Tampoco había ido allí para discutir con mi suegro sobre la economía japonesa.

—¡Va! Dejémonos de hablar de cosas complicadas y vayamos a comer. Tengo hambre —dijo mi suegro.

Montamos en su gran Mercedes negro con teléfono y nos dirigimos a un restaurante de Akasaka especializado en anguilas. Nos condujeron a un reservado, al fondo del restaurante, tomamos asiento el uno frente al otro, comimos anguila y bebimos alcohol. Como era mediodía, sólo me mojé los labios, pero mi suegro bebió bastante.

—¿Y de qué quería hablarme? —le pregunté, decidido a abordar el tema. Si se trataba de algo desagradable, prefería oírlo pronto.

—Quiero pedirte un favor —dijo—. No es nada importante. Sólo que necesito tu nombre.

—¿Mi nombre?

—Quiero fundar una empresa nueva, pero necesito un testaferro. No hace falta ningún requisito especial. Basta con que figure tu nombre. No te causará molestia alguna y yo sabré recompensarte como es debido.

—No hace falta que me recompense. Si lo necesita, puede usar mi nombre tanto como quiera. Pero ¿qué clase de empresa es? Ya que mi nombre figura como fundador, quiero saber al menos de qué se trata.

—Para ser precisos, no es propiamente una empresa —respondió mi suegro—. A ti te diré la verdad. Es una empresa que no hace nada. Sólo existe nominalmente.

—Es decir, una empresa fantasma. Una compañía falsa.

—Más o menos.

—¿Y el objetivo? ¿Ahorrarse impuestos?

—No exactamente —dijo con reticencia.

—¿Dinero negro? —pregunté.

—Pues algo parecido —dijo—. Ya sé que no es nada agradable, pero en negocios como el nuestro, a veces es necesario.

—¿Y si hay algún problema? ¿Qué pasará conmigo?

—Fundar una empresa, en sí, es algo legal.

—Me refiero a las actividades de la empresa.

Mi suegro se sacó el tabaco del bolsillo, encendió una cerilla y la aplicó al cigarrillo. Lanzó el humo hacia arriba.

—No habrá ningún problema. Y, aún suponiendo que lo hubiera, todo el mundo comprendería que te has visto obligado a dejarme usar tu nombre. Que tratándose del padre de tu mujer no te ha quedado otro remedio. Nadie te lo echaría en cara.

Reflexioné un momento.

—¿Y adónde va a parar ese dinero negro?

—Eso es mejor que no lo sepas.

—Quiero conocer un poco mejor los mecanismos del mercado —dije—. ¿Acabará en los bolsillos de algún político?

—Algo por el estilo.

—¿De un burócrata?

Mi suegro sacudió la ceniza en el cenicero.

—¡Cuidado! Estás hablando de soborno. Podrían detenerme por algo así.

—Pero, en el mundo de los negocios, todo el mundo, en mayor o menor medida, lo hace, ¿me equivoco?

—Bien, un poco sí —reconoció. La expresión se le endureció—. Pero en un grado que no te comprometa.

—¿Y los matones a sueldo? Ésos deben de ir bien a la hora de comprar terrenos.

—Jamás. A mí nunca me han gustado. Yo no monopolizo solares. Da dinero, pero no lo hago. Yo soy un simple constructor.

Suspiré profundamente.

—Ya imaginaba que no te gustaría esto.

—No, pero tanto si me gustaba como si no, usted ha tirado para adelante incluyéndome en sus planes, ¿no es así? Ha dado por supuesto de antemano que aceptaría.

—La verdad es que sí —dijo y se rió con desgana.

Suspiré otra vez.

—Oiga, padre. Sinceramente, no me gusta este tipo de cosas. No lo digo porque sea ilegal. Como usted sabe, soy un hombre corriente y llevo una vida corriente. Y en lo posible, no me gustaría verme involucrado en asuntos turbios.

—Te comprendo muy bien —dijo mi suegro—. Lo entiendo. Así que déjamelo a mí. Ante todo, puedes estar seguro de que no haré nada que pueda ocasionarte problemas. Si resultaras perjudicado, en última instancia, serían Yukiko y mis nietas las que pagarían las consecuencias. Y yo jamás lo permitiría. Tú sabes lo importantes que ellas son para mí, ¿verdad?

Asentí. Dijera lo que dijese, no estaba en condiciones de rehusar. Al pensarlo, me sentí angustiado. Poco a poco, me iría atando más y más a su mundo. Aquél era sólo el primer paso. Ahora aceptaba aquello. Más adelante, tal vez viniera otro compromiso distinto.

Seguimos comiendo. Yo bebía té mientras mi suegro seguía tomando alcohol.

—Oye, ¿cuántos años tienes? —me preguntó de repente.

—Treinta y siete —respondí.

—Una buena edad para pasárselo bien —dijo—. A esa edad, trabajas con energía, tienes confianza en ti mismo. Así que las mujeres se te acercan, ¿no es así?

—En mi caso, no muchas, por desgracia —dije riendo. Y observé atentamente su expresión. Por un momento, creí que sabía lo de Shimamoto y que me había llamado para hablarme de ello. Pero en su tono no había nada que indicara que persiguiera ningún fin concreto con la conversación. Se trataba de una simple charla.

—A esa edad, yo me divertí mucho. Así que no puedo decirte que no vayas con otras mujeres. Puede parecer raro que te hable así siendo como eres el marido de mi hija, pero incluso te aconsejaría echar, de vez en cuando, una cana al aire. A veces puede ser reconfortante. Ayuda a que la familia marche bien, a concentrarse en el trabajo. Así que no te criticaré si te acuestas por ahí con otras mujeres. ¡Ah, eso sí! Divertirse es bueno, pero debes tener cuidado de con quién lo haces. Si metes la pata, puedes arruinar tu vida. Lo he visto miles de veces.

Asentí. Recordé, de repente, que Yukiko me había contado que su hermano y su esposa no se llevaban bien. Su hermano era un año menor que yo, había encontrado otra mujer y apenas aparecía por su casa. Supuse que mi suegro estaría preocupado por su hijo mayor y que, por eso, había sacado el tema a colación.

—Óyeme. No te acuestes nunca con mujeres estúpidas. Si lo haces, acabarás volviéndote estúpido tú también. Quien va con tontas, termina tonto. Pero tampoco vayas con mujeres que valgan demasiado la pena. Si te juntas con mujeres demasiado buenas, ya no podrás volver atrás. Y no poder volver atrás significa perderse. ¿Me entiendes?

—Más o menos.

—Basta con tener en cuenta algunas cosas. Primero, jamás debes ponerle un piso a una mujer. Eso es fatal. Además, y pase lo que pase, regresa siempre a casa antes de las dos de la madrugada. Es la hora límite. Y una cosa más. Nunca utilices a los amigos como pretexto para ocultar una infidelidad. Puede descubrirse todo. Si eso sucede, ¡mala suerte! Pero no tienes por qué perder además a un amigo.

—Ya veo que habla la voz de la experiencia.

—Sí. El hombre sólo aprende de la experiencia —dijo—. También los hay que no aprenden nada de ella. Pero ése no es tu caso. Tú tienes buen ojo con la gente. Y eso es algo que jamás posee alguien que no aprenda de la experiencia. Yo sólo he ido a tus bares unas dos o tres veces, pero, a simple vista, se ve que has reunido un puñado de gente que vale la pena y que sabes cómo tratarlos.

Yo permanecía en silencio, intentando averiguar adónde quería ir a parar.

—También has tenido buena vista eligiendo esposa. Hasta ahora has sabido montarte muy bien tu vida matrimonial. Yukiko es feliz contigo. Tus dos hijas son un encanto. Te estoy muy agradecido por ello.

«Está muy borracho», pensé. Pero yo lo escuchaba en silencio, sin decir nada.

—Quizá no lo sepas, pero Yukiko intentó suicidarse una vez. Tomó somníferos. Tuvimos que llevarla al hospital y permaneció dos días en coma. Pensaba que no saldría de aquélla. Tenía el cuerpo helado, casi no respiraba. Creí que se me moría. El mundo se me hundió.

Levanté los ojos y miré a mi suegro.

—¿Cuándo fue eso?

—Cuando tenía veintidós años. Poco después de acabar la universidad. Lo hizo por un hombre. Estaban prometidos. Él era un imbécil. Yukiko parece muy tranquila, pero no le falta carácter. Y es inteligente. En realidad, todavía no entiendo cómo pudo enredarse con aquel estúpido. —Sentado en el suelo, se apoyó en una columna, se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendió—. Claro que fue su primer novio. Y la primera vez todo el mundo se equivoca en mayor o menor medida. Pero para ella el golpe fue terrible. Por eso intentó suicidarse. Y después, jamás quiso salir con otros hombres. Hasta aquel momento había sido una chica muy activa, pero entonces se volvió taciturna, siempre encerrada en casa. Claro que, desde que te conoció y empezasteis a salir, recuperó la alegría. Cambió por completo. Os conocisteis en un viaje, ¿verdad?

—Sí. En Yatsugatake.

—Ella fue casi a la fuerza. Le dije que no le iría mal salir de vez en cuando.

Asentí.

—No sabía lo del suicidio —dije.

—Pensé que era mejor que no lo supieras. Por eso no te había comentado nada hasta ahora. Pero he creído que ya iba siendo hora de informarte. De aquí en adelante os quedan todavía muchos años de vida juntos, así que es mejor que lo sepas todo. Lo bueno y lo malo. Además, hace ya mucho de eso. —Mi suegro cerró los ojos y lanzó el humo hacia arriba—. No está bien que lo diga yo, que soy su padre, pero Yukiko es una buena chica. Estoy convencido. He ido con muchas y tengo vista para las mujeres. Aunque sea mi hija, soy capaz de discernir si una mujer es buena o no. Su hermana pequeña es tan hija mía como Yukiko, y guapa lo es más, pero, en cuanto a calidad humana, es distinta. Tú tienes vista con la gente.

Yo permanecía en silencio.

—Oye, tú no tienes hermanos, ¿verdad?

—No —dije.

—Yo tengo tres hijos. ¿Crees que los quiero a los tres por igual?

—No lo sé.

—¿Y tú? ¿Quieres igual a tus dos hijas?

—Sí, las quiero igual.

—Eso es porque todavía son pequeñas —dijo—. Cuando crezcan, aparecerán las preferencias. A los hijos les pasa, a nosotros también. Ya te darás cuenta.

—Ah, ¿sí?

—A ti te lo puedo decir. De mis tres hijos, es a Yukiko a quien prefiero. Me sabe mal por los otros dos, pero es así. Nos llevamos bien, puedo confiar en ella.

Asentí.

—Tú tienes vista con la gente y tener vista con la gente es un gran talento. Cuídalo. Que te dure. Yo soy un don nadie, pero eso no quiere decir que haga cosas de poca monta.

Instalé a mi suegro, bastante borracho, en el Mercedes. Al desplomarse en el asiento de atrás, abrió las piernas y cerró los ojos. Yo cogí un taxi y volví a casa. De vuelta, Yukiko quiso saber de qué habíamos hablado.

—No se trataba de nada importante —le expliqué—. Sólo quería beber con alguien. Al final, parecía muy borracho. No sé si estaba en condiciones de volver a la oficina y trabajar.

—Siempre hace igual —dijo riendo—. A mediodía bebe y acaba durmiéndose. Luego, durante una hora, hace la siesta en el sofá de la oficina. Y la empresa aún no ha quebrado, ¿verdad? Así que no pasa nada, dejémoslo en paz.

—Me da la impresión de que aguanta el alcohol mucho menos que antes.

—Tal vez sí. Tú no lo sabrás, pero antes de que muriese mamá, podía beber tanto como quisiera y no se le notaba. Era fuerte como un roble. ¡Qué le vamos a hacer! Los años pasan para todos.

Hizo café y lo tomamos sentados ante la mesa de la cocina. No le conté a Yukiko que su padre me había pedido que fuera testaferro en la fundación de una compañía fantasma. Si lo hubiera sabido, seguro que se habría enfadado pensando que su padre me ocasionaba molestias. «Sí, de acuerdo. Mi padre te ha prestado dinero», diría. «Pero ésa es otra historia. ¡Vamos! ¿Acaso no le devuelves el dinero con intereses?» Pero la cuestión no era tan sencilla.

Mi hija pequeña estaba profundamente dormida en su habitación. Acabamos de tomar el café y yo incité a Yukiko a meternos en la cama. Nos desnudamos y nos abrazamos en silencio bajo la clara luz del mediodía. La excité tomándome el tiempo necesario y la penetré. Pero aquel día, mientras estaba dentro de ella, no me quité de la cabeza a Shimamoto. Cerré los ojos y pensé que era a Shimamoto a quien abrazaba. Imaginé que era a Shimamoto a quien penetraba. Eyaculé violentamente.

Después de ducharme, volví a acostarme decidido a dormir un poco. Yukiko ya se había vestido, pero cuando me metí en la cama, se tendió a mi lado y pegó los labios a mi espalda. Permanecí en silencio con los ojos cerrados. Me sentía culpable por haber hecho el amor con Yukiko pensando en Shimamoto. Permanecí en silencio con los ojos cerrados.

—¿Sabes? —dijo Yukiko—. Te quiero de veras.

—Llevamos casados siete años y tenemos dos hijas —dije yo—. ¿No crees que ya va siendo hora de que empieces a estar cansada de mí?

—Quizá. Pero te quiero.

La abracé. Empecé a desnudarla. Le quité el jersey, la falda y la ropa interior.

—¡Oye! No me digas que otra vez… —dijo Yukiko sorprendida.

—¿Por qué no?

—¡Caramba! Eso tendré que apuntarlo en mi diario.

Esta vez me esforcé en no pensar en Shimamoto. Estreché con fuerza a Yukiko entre mis brazos, la miré a la cara y únicamente pensé en ella. Le besé los labios, la garganta, los pezones. Y eyaculé dentro de ella. Incluso después de eyacular, seguí abrazándola con fuerza.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Yukiko mirándome—. ¿Ha ocurrido algo hoy con mi padre?

—No, nada —respondí—. Nada en absoluto. Pero quiero seguir así un ratito más.

—Como quieras —dijo ella. Y me abrazó con fuerza. Yo seguía dentro de ella. Cerré los ojos, pegué mi cuerpo al suyo como si temiera que me arrancaran de allí.

Mientras la abrazaba, recordé de pronto la historia de la tentativa de suicidio que me acababa de contar su padre. «Pensaba que no saldría de aquélla. Creí que se me moría», había dicho. «Sólo con que las cosas se hubieran torcido un poco, este cuerpo ya no estaría aquí», pensé. Le acaricié los hombros, el pelo, los pechos. Estaban húmedos, eran cálidos, suaves. Eran reales. Pude sentir la existencia de Yukiko a través de la palma de mi mano. Pero nadie podía decir hasta cuándo seguiría viviendo. Todo cuanto tiene forma puede desaparecer en un instante. Yukiko y la habitación donde estábamos. Las paredes, el techo, la ventana. Antes de que te dieras cuenta, todo podía haberse borrado para siempre. De repente me acordé de Izumi. Quizá la había herido tan hondamente como aquel hombre a Yukiko. Yukiko me había conocido después, pero tal vez Izumi no hubiera encontrado a nadie. Le besé el suave cuello.

—Voy a dormir un poco —dije—. Luego iré a recoger a la niña a la guardería.

—Que duermas bien —dijo ella.

Apenas dormí. Cuando me desperté, eran las tres de la tarde pasadas. Por la ventana del dormitorio se veía el cementerio de Aoyama. Me senté en una silla junto a la ventana y permanecí largo tiempo con los ojos clavados en las tumbas. Tenía la impresión de que muchas cosas eran distintas ahora que Shimamoto había vuelto. De la cocina llegaban los ruidos de Yukiko preparando la cena. Resonaban en mis oídos. Huecos, como si me llegaran a través de una larga tubería desde un mundo remoto.

Luego saqué el BMW del garaje subterráneo, me dirigí a la guardería a recoger a mi hija mayor. Aquel día había habido alguna celebración y la niña salió poco antes de las cuatro. Delante de la guardería había aparcados, como de costumbre, coches lujosos bruñidos con esmero. Saabs, Alfa Romeos, Jaguars. Jóvenes madres envueltas en costosos abrigos se apeaban, recogían a sus hijos, volvían a subir al coche y regresaban a sus casas. Mi hija era la única niña a quien había ido a buscarla su padre. Cuando la localicé, la llamé por su nombre y agité la mano. Ella, al verme, me saludó con la manita y vino hacia mí. Pero antes de llegar a mi altura, descubrió a una niña sentada en el asiento de al lado del conductor de un Mercedes 260E de color azul y corrió hacia ella gritándole algo. La otra niña, que llevaba un gorro de lana de color rojo, sacó la cabeza por la ventanilla del coche parado. Su madre vestía un abrigo también rojo de cachemir y unas grandes gafas de sol le cubrían los ojos. Me acerqué y, cuando cogí a mi hija de la mano, la mujer se volvió hacia mí y me sonrió. Le devolví la sonrisa. El abrigo rojo y las gafas de sol me recordaron a Shimamoto el día que la seguí desde Shibuya hasta Aoyama.

—Buenas tardes —la saludé.

—Buenas tardes —dijo ella.

Era hermosa. No aparentaba tener más de veinticinco años. Por el estéreo del coche sonaba Burning Down the House de Talking Heads. En el asiento posterior había unas bolsas de papel de Kinokuniya. Tenía una sonrisa maravillosa. Mi hija le cuchicheó algo a su amiga al oído y le dijo: «¡Adiós!». Su amiga le contestó: «¡Adiós!». Luego, apretó el botón y subió el cristal de la ventanilla. Conduje de la mano a mi hija hasta el lugar donde había dejado el BMW.

—¿Cómo ha ido el día? ¿Ha pasado algo divertido? —le pregunté.

Negó con un enérgico movimiento de cabeza.

—No ha pasado nada divertido. ¡Ha sido horrible! —dijo.

—¡Vaya! Veo que hoy no ha sido un buen día para ninguno de los dos. —Me incliné y la besé en la frente. Recibió el beso con la misma expresión con que un gerente cursi de un restaurante de cocina francesa toma una tarjeta de American Express—. Pero mañana irá mejor. Seguro.

Así quería creerlo yo. Quería creer que cuando, a la mañana siguiente, abriera los ojos, el mundo habría tomado una consistencia más liviana, todas las cosas serían, sin duda, más fáciles. Pero no era probable que sucediera. A la mañana siguiente, la situación no podía sino complicarse más aún. Porque yo estaba enamorado. Y ya tenía una esposa. Y dos hijas.

—Oye, papá —dijo—. Quiero montar a caballo. ¿Cuándo me comprarás uno?

—Ah, pues, algún día.

—¿Algún día cuándo es?

—Cuando ahorre dinero. Entonces te lo compraré.

—¿Tú también tienes una hucha?

—Sí, una hucha muy grande. Tan grande como este coche. Y cuando la llenemos de dinero, entonces podré comprarte el caballo.

—¿Y si se lo pido al abuelito? ¿Crees que me lo comprará? El abuelito es rico.

—Sí —dije—. El abuelito tiene una hucha tan grande como aquel edificio. Una hucha llena de dinero. Pero es tan grande que cuesta mucho sacar dinero de dentro.

Mi hija estuvo pensándoselo un rato.

—Pero ¿crees que se lo puedo pedir? ¿Le puedo pedir que me compre un caballo?

—Pídeselo. Quizá te lo compre.

Hablamos del caballo hasta que llegamos al garaje de casa. De qué color lo quería. Qué nombre le pondría. Adónde iría montada en él. Dónde lo dejaría a dormir. La acompañé hasta el ascensor y después me dirigí al bar. «¿Qué diablos pasará mañana?», pensé. Con ambas manos sobre el volante, cerré los ojos. No tenía la sensación de estar dentro de mi propio cuerpo. Sentía que mi cuerpo era un recipiente transitorio que me habían prestado de forma provisional. «¿Qué diablos pasará mañana conmigo?» Quería comprarle un caballo a mi hija lo antes posible, antes de que desaparecieran muchas cosas, antes de que se estropeara todo.

12

Durante los dos meses que transcurrieron desde aquel día hasta el inicio de la primavera, Shimamoto y yo nos vimos casi todas las semanas. Ella solía aparecer de improviso. Alguna vez, por el bar, aunque lo más frecuente era que viniera al Robin’s Nest. Llegaba siempre pasadas las nueve de la noche. Se sentaba en la barra, tomaba dos o tres cócteles y se iba alrededor de las once. Yo me sentaba a su lado y hablábamos. No sé qué debían de pensar de nosotros los empleados. Pero a mí no me importaba. De la misma forma que, en primaria, tampoco me había preocupado lo que pensaran nuestros compañeros de clase.

A veces telefoneaba al local y me preguntaba si podíamos vernos el día siguiente a mediodía. Solíamos quedar en una cafetería de Omotesandô. Tomábamos un almuerzo ligero y dábamos una vuelta. Cuando se acercaba la hora de irse, ella miraba el reloj y me decía sonriendo: «Bueno, tengo que irme». Siempre con aquella magnífica sonrisa. Sin embargo, en aquella sonrisa, yo no podía descifrar cuáles eran sus emociones. Ni siquiera si la apenaba mucho tener que marcharse o no. O si sentía alivio al separarse de mí. Ni siquiera podía asegurar que fuera verdad que tuviera que irse a aquella hora.

De todas formas, durante las dos horas que transcurrían antes de la despedida, no parábamos de hablar. Pero yo nunca le pasaba el brazo alrededor de los hombros, tampoco ella me cogía la mano. Jamás volvimos a tocarnos.

En las calles de Tokio, Shimamoto había recuperado su serena y encantadora sonrisa. La violenta explosión de sentimientos que había mostrado en Ishikawa aquel frío día de febrero no volvió a aparecer. Ni tampoco recuperamos la cálida y espontánea intimidad que había surgido entre ambos. Como por un acuerdo tácito, jamás mencionamos lo ocurrido durante aquel corto y extraño viaje.

Cuando andaba a su lado, solía pensar en qué sentimientos debía abrigar su corazón. Y adónde la conducirían. A veces escudriñaba sus pupilas. Pero en ellas sólo descubría un silencio plácido. Aquella pequeña línea que se dibujaba en sus párpados me recordaba siempre la lejana línea del horizonte. Entonces podía entender la soledad que había sentido Izumi ante mí en la época del instituto. En su interior, Shimamoto poseía un pequeño mundo propio. Un mundo que sólo ella conocía y al que sólo ella tenía acceso. Una única vez había estado a punto de abrírseme la puerta de este mundo. Pero ahora volvía a estar cerrada.

Al pensar en ello, acababa por no saber lo que era correcto y lo que no. Tenía la sensación de volver a ser aquel niño de doce años, impotente y confuso. Ante ella, era incapaz de juzgar qué debía hacer, qué debía decir. Intentaba serenarme. Intentaba pensar. Pero de nada servía. Tenía la sensación de decir siempre cosas equivocadas, de no hacer nunca lo correcto. Dijera lo que dijese, hiciera lo que hiciese, ella ahogaba todos sus sentimientos y me miraba esbozando aquella maravillosa sonrisa. «¡No importa! ¡Qué más da!», parecía decir. Yo desconocía todo de su vida. No sabía dónde vivía. Ni con quién. Tampoco sabía de dónde obtenía sus ingresos. No sabía si estaba casada o no. O si lo había estado. Lo único que sabía era que había tenido una hija y que ésta había muerto al día siguiente de nacer. En febrero del año anterior. Una vez había dicho, además, que no había trabajado nunca. Sin embargo, vestía ropas muy caras y llevaba joyas muy caras. Eso quería decir que sacaba dinero de alguna parte. No sabía más de ella. Quizás estuviera casada cuando dio a luz. Claro que eso no era ninguna prueba definitiva de nada. Se trataba de una simple hipótesis. Evidentemente, podía haber tenido un hijo sin estar casada.

No obstante, conforme nos fuimos viendo, Shimamoto empezó a hablar, poco a poco, de sus años de instituto. Esa época no guardaba una relación directa con el presente y parecía creer que no había impedimento alguno en hablar de ella. Así supe lo terriblemente sola que había estado durante aquel tiempo. Shimamoto siempre había intentado ser justa con los demás. No disculparse a sí misma bajo ningún concepto. «No me gusta buscar pretextos», dijo. «Una vez empiezas, ya no puedes parar. Y yo no quiero vivir así.» Pero esa manera de pensar, en aquella época, no le resultó. Entre la gente que la rodeaba provocó una serie de estúpidos malentendidos que la hirieron profundamente. Y ella se fue encerrando, más y más, en sí misma. Al levantarse vomitaba porque no quería ir a la escuela. Una vez me enseñó una fotografía de cuando ingresó en el instituto. En la imagen aparecía sentada en una tumbona en un jardín. A su alrededor, florecían los girasoles. Era verano. Ella llevaba unos tejanos cortos y una camiseta blanca. Estaba preciosa. Sonreía mirando fijamente al objetivo. Comparada con su sonrisa actual, la de entonces parecía un poco forzada, pero, con todo, era maravillosa; una de esas sonrisas que, al delatar la inseguridad de la persona que la esbozaba, conmovía al espectador. No parecía la sonrisa de una chica solitaria que llevara una vida infeliz.

—Mirando la fotografía, habría jurado que eras feliz —dije.

Shimamoto negó moviendo lentamente la cabeza. En el rabillo del ojo se le dibujaron unas encantadoras arrugas. Parecía estar recordando alguna escena lejana en el tiempo.

—¿Sabes, Hajime? —dijo—. A través de una fotografía no puedes comprender nada. No es más que una sombra. El verdadero yo está en otro sitio. Y eso no sale reflejado en la imagen.

Aquella fotografía hacía que me doliera el corazón. Al mirarla, me daba cuenta de cuánto tiempo había perdido. Un tiempo precioso que jamás volvería. Un tiempo que, por más que me esforzara, jamás podría recuperar. Un tiempo que únicamente existía en aquel instante y en aquel lugar. Mantuve los ojos fijos en la fotografía durante largo rato.

—¿Por qué la miras con tanta atención? —dijo Shimamoto.

—Para llenar ese espacio de tiempo —le respondí—. No te he visto durante más de veinte años. Quiero llenar este vacío.

Ella me miró sonriendo como si algo le hubiera parecido extraño. Como si yo tuviera algo raro en la cara.

—¡Qué curioso! —exclamó—. Tú quieres llenar el vacío de esos años y yo quiero dejar esos años en blanco.

En el instituto, Shimamoto no había salido con ningún chico. Era muy bonita, así que su aspecto no fue impedimento para que se le acercaran. Pero ella apenas les había prestado atención. Había intentado salir con compañeros de clase alguna vez, pero la cosa no había prosperado.

—Los chicos de esa edad no podían gustarme de ninguna de las maneras. Ya sabes. A esa edad, los chicos son unos groseros que sólo piensan en sí mismos. Y lo único que tienen en la cabeza es meter la mano bajo las faldas de las chicas. Me decepcionaron muy pronto. Lo que yo quería era algo como lo que había existido entre tú y yo.

—Oye, Shimamoto —dije—. A los dieciséis años, yo también era un chico que sólo pensaba en meter la mano bajo las faldas de las chicas. Vamos, seguro.

—Entonces, tal vez haya sido una suerte que no nos viéramos en aquella época —dijo Shimamoto sonriendo—. Quizá, separarnos a los doce años y reencontrarnos a los treinta y siete haya sido lo mejor para ambos.

—Tal vez sí.

—Ahora eres capaz de pensar en otras cosas aparte de en meter la mano bajo las faldas de las chicas, supongo.

—Un poco —dije—. Un poco sí. Pero si te preocupa lo que bulle en mi cabeza, quizá sea mejor que la próxima vez que nos veamos te pongas pantalones.

Shimamoto apoyó ambas manos sobre la mesa y estuvo un rato contemplándolas con una sonrisa en los labios. Como de costumbre, en sus dedos no lucía ningún anillo. Solía ponerse brazaletes, siempre llevaba un reloj distinto. También pendientes. Pero anillos, jamás.

—Además, odiaba ser un estorbo para los chicos —dijo—. Ya me entiendes. Había muchas cosas que no podía hacer. Ni ir de excursión, ni a nadar, ni a esquiar, ni a patinar, ni a la discoteca. Incluso cuando paseaba tenía que andar despacio. Lo que sí podía hacer era estar sentada, charlando y escuchando música. Y un chico corriente, a esa edad, eso no lo soporta mucho tiempo. Y yo no quería ser un estorbo.

Bebía agua Perrier con una rodaja de limón. Era una cálida tarde de mediados de marzo. Entre la gente que andaba por Omotesandô se veían jóvenes con camisa de manga corta.

—Si hubiera estado contigo en aquella época, seguro que habría acabado pensando que era un estorbo. Seguro que te habrías hartado de mí. Como eras más activo, habrías deseado volar hacia mundos más amplios. Y, para mí, habría sido muy duro.

—Shimamoto —dije—, eso es imposible. Jamás me habría cansado de ti. Entre nosotros había algo muy especial. Lo sé muy bien. No puedo explicarlo con palabras. Pero estaba ahí. Y era algo muy valioso, muy importante. Deberías de saberlo tú también. —Shimamoto me miraba fijamente sin cambiar de expresión—. Yo no valgo gran cosa. No tengo nada de qué enorgullecerme. Antes era mucho más bruto que ahora, más insensible, más egoísta. Así que quizá no habría sido la persona adecuada para ti. Pero una cosa sí puedo asegurártela. Jamás habría podido cansarme de ti. En este sentido, soy distinto a los demás. En lo que respecta a ti, soy una persona muy especial. Puedo sentirlo.

Shimamoto volvió a mirarse las manos que reposaban sobre la mesa. Las tenía ligeramente abiertas, como si quisiera estudiar la forma de sus diez dedos.

—Oye, Hajime —dijo—, es una lástima, pero hay cosas que no pueden volver atrás. Una vez has dado un paso hacia delante, por más que lo intentes, ya no puedes retroceder. Si se estropean, así se quedan para siempre.

Fuimos a escuchar los conciertos para piano de Liszt. «Si tienes tiempo, podemos ir juntos», me había propuesto Shimamoto. Los interpretaba un famoso pianista sudamericano. Busqué tiempo y me fui con ella al auditorio de Ueno. Fue una interpretación magnífica. La técnica era impecable, la música poseía elegancia y profundidad, y podía sentirse en todo momento la viva emoción del pianista. Sin embargo, por más que cerré los ojos e intenté concentrarme en la música, no conseguí que me absorbiera. Un fino velo se interponía entre la música y yo. Un velo muy fino, casi imperceptible, pero que, pese a mis esfuerzos, me impidió pasar al otro lado. Después del concierto, cuando se lo expliqué a Shimamoto, ella me dijo que había tenido la misma sensación.

—¿Qué fallaba? —me preguntó—. La interpretación me ha parecido excelente.

—¿No te acuerdas? En el disco que escuchábamos nosotros, hacia el final del segundo movimiento se oía dos veces un ¡cree!, ¡cree! Y yo lo encuentro a faltar, la verdad.

Ella se rió.

—No creo que a eso pueda llamársele un criterio artístico.

—¡Y qué más da! El arte se lo puede comer un águila calva, si le apetece. A mí, digan lo que digan, me falta aquel ¡cree!

—Tienes razón —admitió Shimamoto—. Pero ¿qué has dicho sobre águilas calvas? ¿Qué es eso? Los buitres son calvos, pero no las águilas. Vamos, no sé de ninguna que lo sea.

De vuelta a casa, en el tren, le expliqué con todo detalle la diferencia entre el águila calva y el buitre. Cuál era el habitat de cada uno, las diferencias entre el chillido de una y otro, los distintos periodos de celo.

—El águila calva se alimenta del arte. El buitre devora los cadáveres de personas anónimas.

—¡Qué tipo tan raro eres! —dijo ella riendo. Y nuestros hombros se rozaron un instante por encima del respaldo. Nuestros cuerpos se tocaron por primera vez en dos meses.

Pasó marzo, llegó abril. Mis dos hijas empezaron a ir a la misma guardería. Liberada del cuidado de las niñas, Yukiko entró en un grupo de voluntarios del barrio que trabajaba para buscar instalaciones para los niños discapacitados. Solía ser yo quien llevaba e iba a recoger a mis hijas a la guardería. Si no tenía tiempo, iba ella. Viendo cómo crecían las niñas, me daba cuenta de que el tiempo también pasaba para mí. Ellas crecían, día a día, solas, fueran cuales fuesen mis designios. Yo las quería, por supuesto. Y verlas crecer representaba una de mis mayores dichas. Pero, al ver que se hacían mayores, a veces sentía una terrible opresión. Era como si, dentro de mí, fuera creciendo un árbol a toda prisa, un árbol que echaba raíces y extendía las ramas. Y conforme iba desplegándose, me oprimía las entrañas, la carne, los huesos y la piel. A veces, esta idea me angustiaba hasta el punto de quitarme el sueño.

Una vez a la semana veía a Shimamoto y hablaba con ella. Llevaba a mis hijas a la guardería y las iba a recoger; hacía el amor con mi mujer varias veces a la semana. Desde que veía a Shimamoto me acostaba con Yukiko más a menudo que antes. No era porque me sintiera culpable, sino porque abrazarla o que ella me abrazara era la única forma de sentirme aferrado a algo.

—Oye, ¿qué te pasa? Últimamente estás un poco raro —me dijo Yukiko un día. Era una tarde después de hacer el amor—. Jamás había oído que a los hombres les aumentara de repente a los treinta y siete años el impulso sexual.

—Nada especial. Lo normal —dije.

Yukiko se me quedó mirando.

—No sé qué te debe andar rondando por la cabeza —dijo.

En mi tiempo libre, escuchaba música clásica mirando distraídamente el cementerio de Aoyama por la ventana de la sala de estar. No leía tanto como antes. Me costaba cada vez más concentrarme en la lectura.

Vi varias veces a la joven del Mercedes 260E. Charlábamos esperando a que nuestras hijas salieran de la guardería. De asuntos prácticos que sólo atañían a las personas que vivían en Aoyama. El aparcamiento de qué supermercado estaba más vacío y a qué hora. Qué restaurante italiano había cambiado de cocinero con la consiguiente pérdida de calidad. Que el mes próximo en Meijiya había rebajas de vino de importación. «¡Vamos!», pensé, «¡la típica chachara de marujas!»

En todo caso, ésos eran los únicos temas que teníamos en común.

A mediados de abril, Shimamoto volvió a desaparecer. La última vez que nos encontramos, estuvimos hablando sentados en la barra del Robin’s Nest. Pero, poco antes de las diez, me llamaron del bar y tuve que acudir sin falta.

—Volveré en treinta o cuarenta minutos —le dije.

—De acuerdo —me dijo con una sonrisa—. No te preocupes. Te esperaré leyendo.

Cuando, tras resolver el asunto, corrí de vuelta al local, su taburete estaba vacío. Eran poco más de las once. Me había dejado un mensaje sobre la barra escrito en el dorso de una caja de cerillas. «Por una temporada, quizá no pueda venir. Tengo que volver a casa. Adiós. Cuídate.»

Durante semanas, me sentí terriblemente perdido. No sabía qué hacer. Daba vueltas por la casa sin sentido, recorría las calles, iba a recoger a mis hijas pronto. Charlaba con la joven del Mercedes 260E. Fuimos a una cafetería cercana a tomar un café. Y hablamos, como de costumbre, de las verduras de Kinokuniya, de los huevos fertilizados de Natural House, de las rebajas de Miki House. Me dijo que le encantaba la ropa de Inaba Yoshie y que, antes de cada temporada, encargaba por catálogo toda la ropa que quería. Luego hablamos de un delicioso restaurante de anguilas, que ya ha cerrado, cerca de la comisaría de Omotesandô. Pronto congeniamos. Ella era mucho más abierta y simpática de lo que aparentaba. Lo que no quiere decir que me atrajera sexualmente. Yo sólo quería hablar con una persona cualquiera y de cualquier cosa. Y lo que necesitaba, además, era una charla inofensiva, absurda. Necesitaba una charla que, por más que se prolongara, jamás me condujera a Shimamoto.

Cuando terminaba de resolver mis asuntos, iba de compras a los grandes almacenes. Un día adquirí seis camisas de golpe. Compraba juguetes y muñecas para las niñas, joyas para Yukiko. Fui muchas veces al Salón del BMW a mirar un M5 y le hice explicar al vendedor hasta los más mínimos detalles pese a no tener intención alguna de comprarlo.

Sin embargo, tras varias semanas de inquietud, volví a centrarme en mi trabajo. Decidí que no podía seguir así durante mucho tiempo. Llamé a un diseñador y a un interiorista para tratar las reformas de los locales. Había llegado la hora de cambiar la decoración y de revisar el sistema de gestión. Los locales tienen periodos de continuidad y periodos de cambios. Igual que las personas. Cualquier cosa, si sigue igual indefinidamente, va perdiendo energía. Desde hacía tiempo, sentía que había llegado la hora de las reformas. Un jardín de ensueño jamás debe de cansar a la gente. En primer lugar, opté por reformar el bar de arriba abajo. Tenía que convertirlo en un local mucho más funcional, así que, en aras de la funcionalidad, sustituí algunas instalaciones poco prácticas y reformé aquellas partes que habían sido concebidas primando los criterios estéticos. Había llegado la hora de revisar el sistema de audio y el aire acondicionado. También el menú pedía a gritos grandes cambios. Primero hablé con cada uno de los empleados, sondeé su opinión y elaboré una lista exhaustiva de lo que había que renovar y cómo. Resultó una lista muy larga. Expliqué detalladamente a los diseñadores la imagen concreta que del nuevo bar tenía en mi cabeza y les hice trazar los planos. Luego añadí unos detalles que se me habían ocurrido y les pedí que rehicieran los planos. Repetí la operación infinitas veces. Estudié cada uno de los materiales, pedí presupuestos a los constructores y ajusté la calidad y el precio. Tardé tres semanas en encontrar las jaboneras de los lavabos. Durante estas tres semanas recorrí todas las tiendas de Tokio buscando la jabonera que soñaba. Todo ello representó un trabajo ingente. Pero eso era precisamente lo que yo quería.

Pasó mayo, llegó junio. Shimamoto no apareció. Pensaba que se había ido para siempre. «Por una temporada, quizá no pueda venir», había escrito. Me atormentaba la ambigüedad de aquel «quizá» y de aquel «por una temporada». Tal vez no volviera. Yo no podía sentarme a esperar ese «quizá» y ese «por una temporada». De seguir viviendo así, acabaría completamente desquiciado. Ante todo, intenté no permanecer ocioso. Iba con más frecuencia a la piscina. Cada mañana nadaba casi dos mil metros de un tirón. Luego hacía pesas en el gimnasio de arriba. Pasada la primera semana, mis músculos lanzaban alaridos de dolor. Un día, parado ante un semáforo, se me agarrotó la pierna izquierda y, durante unos instantes, no pude pisar el embrague. Pero al poco tiempo los músculos se habituaron. El ejercicio físico no me dejaba tiempo para pensar en mis problemas y me daba fuerzas para concentrarme en los detalles de la vida diaria. Evitaba quedarme abstraído. Me esforzaba en centrarme al máximo en cualquier actividad. Cuando me lavaba la cara, lo hacía a conciencia; cuando escuchaba música, lo hacía a conciencia. En realidad, de no haberlo hecho así, no habría podido seguir viviendo.

En verano, Yukiko y yo llevamos a las niñas al chalé de Hakone. Lejos de Tokio, en plena naturaleza, parecían más relajadas y contentas. Las tres cogían flores, observaban los pájaros con unos prismáticos, se perseguían las unas a las otras, se bañaban en el río. O permanecían en el jardín sin hacer nada. Pero ellas no sabían la verdad. No sabían que un día de nieve, de haberse cancelado el vuelo a Tokio, yo lo habría dejado todo y me habría ido con Shimamoto. Aquel día me había sentido capaz de dejarlo todo. El trabajo, la familia, el dinero. Habría renunciado a todo sin pestañear. Y ahora no podía quitarme a Shimamoto de la cabeza. La sensación que había tenido al abrazarla y besarla en la mejilla permanecía vívida en mi memoria. Y cuando hacía el amor con mi mujer no lograba apartar su imagen de mi mente. Nadie sabía cuáles eran mis verdaderos pensamientos. Al igual que yo no sabía cuáles eran los de Shimamoto.

Hice coincidir las reformas con las vacaciones de verano. Mientras mi mujer y mis hijas estaban en Hakone, me quedé solo en Tokio supervisando las obras y dando las últimas indicaciones. A ratos libres, iba a la piscina y hacía pesas en el gimnasio. Los fines de semana me acercaba a Hakone, nadaba con mis hijas en la piscina del hotel Fujiya y luego comíamos juntos. Por la noche, hacía el amor con mi mujer.

Aunque me aproximaba a lo que llaman mediana edad, no había engordado ni un gramo, tampoco me clareaba el pelo. Ni tenía canas. Gracias a la práctica regular del deporte, no sentía la menor decadencia física. Llevaba una vida ordenada, evitaba los excesos, tenía cuidado con la comida. No había estado jamás enfermo. Nadie me hubiera echado más de treinta años.

A mi mujer le gustaba tocarme. Le gustaba tocarme los músculos del pecho, el vientre plano, acariciarme el pene y los testículos. También ella iba al gimnasio y hacía ejercicio con regularidad. Pero no lograba librarse de la grasa superflua.

—Es la edad, por desgracia —me dijo un día suspirando—. Pierdo peso, pero el michelín de la cintura no desaparece.

—Pero si a mí me gusta tu cuerpo tal como está. No hace ninguna falta que te mates haciendo ejercicio y dietas. No estás gorda.

No mentía. Me gustaba su cuerpo suave, un poco metido en carnes. Me gustaba acariciar su espalda desnuda.

—Tú no entiendes nada —replicó negando con la cabeza—. No digas tan a la ligera que te gusto así. ¡Pero si a duras penas logro mantenerme como estoy!

Un extraño habría pensado que llevábamos una vida de ensueño. Incluso a mí me lo parecía a veces. Me encantaba mi trabajo y ganaba mucho dinero. Tenía un apartamento de cuatro habitaciones en Aoyama y un pequeño chalé en las montañas de Hakone, un BMW y un jeep Cherokee. Tenía una familia feliz. Amaba a mi mujer y a mis hijas. ¿Qué más podía pedirle a la vida? Si mi mujer y mis hijas se me hubieran acercado y me hubiesen pedido humildemente que les dijera qué podían hacer ellas para ser mejores y para que yo las quisiera más, no habría sabido qué responder. No podía hacerles el más mínimo reproche. No tenía ninguna queja sobre mi vida familiar. Ni se me ocurría una vida mejor.

Pero desde que Shimamoto había dejado de venir, me parecía hallarme sobre la superficie sin aire de la luna. Al desaparecer ella, no podía encontrar en este mundo a nadie a quien abrirle mi corazón. En las noches de insomnio, yacía en la cama recordando una vez tras otra el aeropuerto nevado de Ishikawa. Pensé que, a fuerza de evocarlos, aquellos recuerdos irían perdiendo fuerza. Pero no palidecían. Cuanto más los evocaba, más intensidad cobraban. El anuncio del retraso de los vuelos para Tokio en el panel del aeropuerto. La nieve cayendo con fuerza al otro lado de los ventanales. Tan espesa que no se podía ver a cinco metros. Shimamoto, inmóvil, con los brazos cruzados, sentada en un banco. Llevaba un chaquetón azul marino y una bufanda enrollada alrededor del cuello. Su cuerpo exhalaba olor a lágrimas y tristeza. Aún podía olerlo ahora. A mi lado, mi mujer respiraba acompasadamente. Ella no sabe nada. Cerré los ojos y negué con un movimiento de cabeza. Ella no sabe nada.

Recordé cómo, en el aparcamiento de la bolera cerrada, le había hecho beber nieve fundida pasándosela de mi boca a la suya. La recordé bajo mi brazo recostada en mí en el avión. Recordé sus ojos cerrados, sus labios entreabiertos al suspirar. Su cuerpo suave y exhausto. Entonces ella me quería de verdad. Me había abierto su corazón. Pero yo me había detenido. Me había detenido en aquel mundo sin vida, desierto como la superficie de la luna. Poco después, Shimamoto se había ido y mi vida había vuelto a perderse.

En aquellas noches de insomnio, rememoraba los recuerdos con toda su intensidad. Me despertaba a las dos o a las tres de la madrugada y ya no podía volver a conciliar el sueño. Saltaba de la cama, iba a la cocina, me servía un whisky y me lo bebía. Desde la ventana, se veía el cementerio oscuro y, más abajo, en la carretera, los faros de los coches que pasaban. Con el vaso en la mano, me quedaba contemplando esta escena. Las horas que iban de la medianoche al alba eran largas y duras. A veces pensaba que llorar me produciría alivio. Pero no sabía por qué llorar. No sabía por quién llorar. Era demasiado egoísta para llorar por los demás, demasiado viejo para llorar por mí.

Y llegó el otoño. Yo había tomado ya una decisión. No podía seguir viviendo de aquella forma. Ésa era mi conclusión definitiva.

13

Una mañana, después de llevar a las niñas a la guardería, fui, como de costumbre, a la piscina y nadé unos dos mil metros. Nadaba imaginando que me había convertido en un pez. Un simple pez que no tenía nada en qué pensar. Ni siquiera en nadar. Bastaba con que estuviera allí, a solas conmigo mismo. Ser un pez debía de consistir en eso. Al salir de la piscina, me duché, me puse una camiseta y unos pantalones cortos y empecé a hacer ejercicios de pesas.

Luego me dirigí al piso de un solo ambiente que había alquilado como oficina cerca de casa y puse al día los libros de cuentas de los dos locales, calculé los salarios de los trabajadores y perfilé los detalles para la renovación del Robin’s Nest que tenía prevista para febrero del próximo año. A la una, regresé a casa y comí, como siempre, con mi mujer.

—Oye, esta mañana ha llamado mi padre —me dijo Yukiko—. Con prisas, como de costumbre. Para hablarme de unas acciones. Me ha dicho que nos harán ganar mucho dinero, que es algo seguro y que compre. Información estrictamente confidencial. Por lo visto, esta vez es algo muy especial. No es como siempre. «No se trata de simple información», ha dicho. «Esto es un hecho.»

—Si tan seguro está de que se puede ganar dinero, podría haber comprado él en vez de decírmelo a mí, ¿cómo es que no lo ha hecho?

—Dice que quiere agradecerte algo. Que es algo personal. Y que tú ya lo entenderás. Que yo no sé nada. Por lo visto, te pasa la parte que le correspondería a él. Dice que invirtamos todo el dinero que podamos, que no hay de qué preocuparse. Que ganaremos seguro. Y que si no fuera así, él cubriría las pérdidas.

Dejé el tenedor dentro del plato de pasta y alcé la cabeza.

—¿Y?

—Tenía que comprar lo antes posible, así que he llamado al banco y he cancelado los dos depósitos a plazo fijo, he enviado el dinero a Nakayama, de la compañía de valores, y le he dicho que invierta enseguida en la firma que me ha indicado mi padre. Claro que sólo he comprado por valor de unos ocho millones en total. ¿Crees que debería haber comprado más?

Bebí agua. Busqué las palabras apropiadas.

—¿Por qué no me lo has consultado antes?

—¿Consultarte? Pero si tú siempre compras cuando te lo dice mi padre —respondió ella como si no comprendiera el reproche—, si me has hecho hacer lo mismo muchas veces. Siempre dices que haga lo que él me aconseja del modo que a mí me parezca. Y esta vez he hecho lo mismo que siempre. Ni más ni menos. Mi padre me ha dicho que corría prisa, que era mejor comprar una hora antes que después. Y yo he seguido su consejo. Tú estabas en la piscina, no podía ponerme en contacto contigo. ¿Qué hay de malo en ello?

—De acuerdo. No importa —dije—. Pero vende todo lo que has comprado esta mañana.

—¿Que lo venda? —preguntó Yukiko. Y me miró fijamente con los ojos entrecerrados, como si algo la deslumbrara.

—Vendes todo lo que has comprado y devuelves el dinero a la cuenta del banco.

—Pero, si lo hago, entre la comisión de la compraventa de las acciones y la comisión del banco, perderemos mucho dinero.

—¡Tanto da! —repliqué—. Se pagan las comisiones y en paz. No importa que perdamos dinero. Vende todas las acciones que has comprado hoy. Todas, sin guardar ni una.

Yukiko suspiró.

—¿Qué pasó el otro día entre mi padre y tú? ¿Te ha metido en algo raro?

No respondí.

—¿Pasó algo?

—Oye, Yukiko, a decir verdad, me he hartado de este asunto. Eso es todo. No quiero ganar más dinero en Bolsa. Yo trabajo y me gano el dinero con mis propias manos. Hasta ahora me ha ido bien así. Y hasta ahora tú no has pasado nunca estrecheces, ¿no es así? ¿No es cierto?

—Sí, ya lo sé. Ya sé que haces muy bien tu trabajo. Y yo jamás me he quejado. Te estoy muy agradecida, y te respeto. Pero mi padre lo ha hecho con la mejor intención. Sólo quería ser amable contigo.

—Ya lo sé, Yukiko. Pero ¿qué crees que quiere decir «información estrictamente confidencial»? ¿Qué crees que significa lo de «ganaréis dinero con toda seguridad»?

—No lo sé.

—Pues manipulación de la Bolsa —dije—. ¿Comprendes? En una compañía se manipulan las acciones para que den unas ganancias artificiales y luego se reparten los beneficios. Y ese dinero va a parar a los bolsillos de los políticos o pasa a los fondos de dinero negro de las compañías. Éste no es el tipo de acciones que tu padre nos aconsejaba comprar. Hasta ahora nos decía que «probablemente ganaríamos dinero». No eran más que rumores que le habían llegado, nada más. Normalmente, ganaba, aunque no siempre. Pero esta vez es distinto. Eso me huele a chamusquina. Y, en lo posible, no quiero tener nada que ver.

Con el tenedor en la mano, Yukiko se quedó reflexionando unos instantes.

—¿De verdad crees que se trata de una manipulación ilegal de acciones?

—Si lo quieres saber, pregúntaselo directamente a tu padre. Pero, mira, Yukiko, una cosa sí te la puedo decir. Acciones que tengan un beneficio garantizado no existen en ninguna parte del mundo. Para conseguir esa garantía tiene que darse alguna manipulación ilegal. Mi padre estuvo empleado en una compañía de valores hasta la jubilación, durante casi cuarenta años. Trabajó muy duro, de la mañana a la noche. Y lo único que dejó fue una casita de nada. Muy hábil no debía de ser, seguro. Mi madre, cada noche, repasaba las cuentas de la casa preocupada porque, por una diferencia de cien o doscientos yenes, no le cuadraban los números. ¿No lo entiendes? Ése es el tipo de hogar en el que yo he crecido. Dices que no has podido mover más de ocho millones. Pero, Yukiko, ese dinero es de verdad. No son los billetes del Monopoly. Las personas normales, las que van cada día al trabajo en trenes atestados, no ganan ocho millones en un año aunque se deslomen trabajando y hagan todas las horas extraordinarias que puedan. Yo llevé este tipo de vida durante ocho años. Pero jamás logré ganar en un año esa cantidad. Ni siquiera después de trabajar ocho años. Ni de lejos. Claro que tú no debes entender de qué tipo de vida te estoy hablando, ¿verdad?

Yukiko no dijo nada. Permanecía con los labios apretados y la mirada fija en el plato.

Me di cuenta de que había alzado el tono de voz y lo bajé.

—Dices que, en medio año, seguro que la cantidad invertida se habrá doblado. Que los ocho millones se habrán convertido en dieciséis. Y lo afirmas como si fuera lo más natural del mundo. Pero yo creo que esta percepción de las cosas es errónea. Yo mismo, sin darme cuenta, he ido cayendo en ella. También he sido cómplice. Y por eso cada vez me siento más vacío.

Yukiko me miraba fijamente por encima de la mesa. Me callé y continué comiendo. Sentía que algo estaba temblando dentro de mí. No sabía si era irritación o enfado. Pero, fuera lo que fuese, no podía detener el temblor.

—Perdona. No tenía que haberme metido en eso —dijo mucho después Yukiko en voz baja.

—No importa. No te estoy reprochando nada. De hecho, no estoy acusando a nadie de nada.

—Y por lo que respecta a las acciones que he comprado, ahora llamo por teléfono y las vendo todas, sin conservar ni una. Así que no estés tan enfadado.

—No lo estoy.

Seguí comiendo en silencio.

—Oye, ¿no tendrás algo más que decirme? —preguntó Yukiko. Me miró fijamente—. Si te preocupa algo más, dímelo sin tapujos. Aunque te cueste. Haré cuanto pueda para ayudarte. Ya sé que no valgo gran cosa, que no sé cómo funciona el mundo y que no sé llevar un negocio, pero no quiero que seas infeliz. No quiero que estés ahí con esa cara de pena. ¿No será que estás insatisfecho de la vida que llevas?

Sacudí la cabeza.

—No tengo ninguna queja. Me gusta mi trabajo. Y a ti te quiero. Sólo que, a veces, no puedo aceptar el modo de hacer las cosas de tu padre. No es que personalmente tenga nada contra él. Y lo de ahora reconozco que lo ha hecho con la mejor de las intenciones. Y es algo de agradecer. Así que, ya ves, no es que esté enfadado. Sólo que, a veces, acabo por no saber quién soy. A veces no sé si hago bien o no. Y me siento confuso. Pero eso no quiere decir que esté enfadado.

—Pues lo pareces.

Suspiré.

—Y siempre estás suspirando de ese modo —añadió Yukiko—. Últimamente, parece que te irrita algo. Estás como abstraído, pensando en algo.

—No sé.

Yukiko no desvió la mirada.

—Seguro que algo te está dando vueltas en la cabeza —dijo—. Pero no sé que es. Me gustaría ayudarte.

De repente sentí un violento impulso de confesárselo todo. Pensé en lo aliviado que me sentiría si se lo contara. Así ya no tendría que ocultar nada más. No habría necesidad alguna de fingir, ni tendría que mentir. «Oye, Yukiko. Estoy enamorado de otra mujer y no logro quitármela de la cabeza. Me he contenido muchas veces. Me he contenido pensando en ti y en las niñas. Pero ya no puedo más. No puedo contenerme más. La próxima vez que la vea, pienso tomarla entre mis brazos, pase lo que pase. Ya no puedo aguantar más. He hecho el amor contigo pensando en ella. Me he masturbado pensando en ella.»

Por supuesto, no le dije nada. En aquel momento, contarle esas cosas a Yukiko no serviría de nada. Sólo conseguiría hacernos desgraciados a todos.

Después de comer, volví a la oficina y me dispuse a terminar el trabajo. Pero no podía concentrarme. Me sentía fatal pensando que le había hablado a Yukiko en un tono innecesariamente coercitivo. Lo que le había dicho, en sí, tal vez fuera correcto. Pero yo no era nadie para hablarle de aquella forma. Yo le había mentido, había visto a Shimamoto a sus espaldas. No tenía ningún derecho a darle lecciones. Ella se preocupaba por mí. Eso estaba muy claro y era, además, consecuente con su manera de ser. ¿Había, en mi manera de vivir, alguna coherencia, alguna convicción de la que valiera la pena hablar? Pensando en esto y lo otro, se me fueron las ganas de trabajar.

Puse los pies sobre la mesa y, con el lápiz en la mano, me quedé largo tiempo mirando por la ventana. Desde mi oficina se veía un parque. Hacía buen tiempo y en el parque había muchos niños acompañados de sus madres. Los niños jugaban en el cuadro de arena y se deslizaban por el tobogán, y las madres, mientras tanto, charlaban unas con otras vigilándolos por el rabillo del ojo. Aquellos niños me recordaron a mis hijas. Tenía muchas ganas de verlas. Me apetecía andar por la calle llevando una en cada brazo tal como solía hacer. Deseaba sentir el calor de sus cuerpos. Al pensar en ellas, me acordé de Shimamoto. Me acordé de sus labios entreabiertos. La imagen de Shimamoto era mucho más potente que la de mis hijas. Cuando empezaba a pensar en ella, me resultaba imposible pensar en nada más.

Salí de la oficina, caminé por la avenida Aoyama, me dirigí a la cafetería donde solía quedar con Shimamoto, me tomé un café. Empecé a leer. Cuando me cansé de leer, pensé de nuevo en ella. Me venían a la cabeza fragmentos de conversaciones que habíamos mantenido en aquella misma cafetería. Recordaba cómo sacaba un Salem de su bolso y lo encendía. Recordaba cómo se apartaba el flequillo con naturalidad, cómo sonreía ladeando ligeramente la cabeza. Pronto me cansé de estar allí sentado, solo, decidí dar un paseo hasta Shibuya. Me gustaba andar por las calles, mirar las diferentes tiendas y edificios, observar a la gente en sus gestos cotidianos. También me gustaba la sensación de desplazarme por la ciudad sobre mis dos piernas. Pero aquel día todo cuanto había a mi alrededor me parecía lúgubre y vacío. Tenía la sensación como si todos los edificios estuvieran medio en ruinas, todos los árboles de la calle hubieran perdido sus colores, y toda la gente hubiese renunciado a sus sentimientos más puros, a sus sueños más vivos.

Entré en un cine que supuse vacío y me quedé con los ojos fijos en la pantalla. Cuando acabó la película, salí a las calles del atardecer, me metí en el primer restaurante que encontré y comí algo ligero. La estación de Shibuya estaba atestada de oficinistas que volvían a sus hogares. Igual que una película vista a cámara rápida, los trenes llegaban uno tras otro y engullían a la gente de los andenes. Recordé que era justo ahí donde había encontrado a Shimamoto. Había sucedido diez años atrás. Yo entonces tenía veintiocho años y aún estaba soltero. Ella todavía cojeaba. Llevaba un abrigo rojo y grandes gafas de sol. Había andado desde allí hasta Aoyama. Parecía que aquello hubiese sucedido cien años atrás. Evoqué, una tras otra, las imágenes que había visto aquel día. El gentío de finales de año, la manera de andar de Shimamoto, cada una de las esquinas que ella había doblado, el cielo cubierto de nubes, la bolsa de los grandes almacenes que colgaba de su mano, la taza de café intacta, las canciones de Navidad. Volví a arrepentirme de no haberme decidido a abordarla. Yo, entonces, no estaba atado, no tenía que abandonar nada. Entonces la hubiera podido estrechar con fuerza entre mis brazos, marcharme con ella a alguna parte. Y fuera cual fuese la situación en la que se encontrara, juntos habríamos luchado con todas nuestras fuerzas y habríamos podido resolverla. Pero yo había perdido la oportunidad para siempre, aquel hombre me había sujetado por el codo y, mientras tanto, Shimamoto se había subido al taxi y había desaparecido.

Cogí uno de aquellos trenes atestados y volví a Aoyama. Mientras estaba en el cine, el tiempo había empeorado y el cielo se había cubierto de negros nubarrones cargados de lluvia. Parecía que fuera a empezar a llover de un momento a otro. No llevaba paraguas e iba vestido tal como, por la mañana, había ido al gimnasio: con una parka, unos tejanos y unas zapatillas de deporte. La verdad es que estuve a punto de irme a casa, como de costumbre, a ponerme el traje, pero no me apeteció. «¡Qué más da!», pensé. Por una vez que fuera al bar sin corbata, no pasaría nada.

A las siete, empezó a llover. Era una lluvia suave pero pertinaz de otoño que parecía que fuera a durar eternamente. Primero fui al bar, como de costumbre, a ver cómo iba la clientela. Gracias a haber planeado cada detalle de antemano y a haber estado presente durante las obras, las reformas se habían llevado a cabo tal y como las había previsto. El bar era ahora mucho más práctico, un lugar donde podías relajarte con facilidad. La iluminación era más suave, la música casaba mucho más con el ambiente. En el nuevo bar había hecho instalar, al fondo, una cocina independiente y había contratado a un cocinero profesional. En el menú figuraban platos sencillos pero refinados. Mi idea era servir un tipo de cocina que huyera de lo superfluo, pero que un principiante jamás pudiera hacer. Además, como no se trataba más que de un simple acompañamiento de la bebida, tenía que ser fácil de comer. Cada mes cambiaba el menú de arriba abajo. No fue sencillo encontrar a un cocinero que respondiera a todas mis exigencias. Finalmente, logré dar con uno, aunque tuve que pagarle un sueldo muy alto, mucho más de lo que había previsto. Pero se lo ganaba, y yo me sentía satisfecho del resultado. También los clientes parecían estarlo.

Pasadas las nueve, abrí un paraguas del bar y me dirigí al Robin’s Nest. Y, a las nueve y media, apareció Shimamoto. Cosa extraña, venía siempre las noches de lluvia apacible.

14

Shimamoto llevaba un vestido blanco y una chaqueta de color azul marino echada por encima de los hombros. En la solapa de la chaqueta lucía un broche de plata en forma de pez. El vestido era de diseño muy sencillo, sin ningún adorno, pero, llevado por ella, parecía extremadamente elegante, sofisticado. Estaba un poco más bronceada que la última vez que la había visto.

—Pensaba que no volverías —dije.

—Cada vez que me ves dices lo mismo —me respondió ella riendo. Se sentó, como de costumbre, en un taburete a mi lado y posó ambas manos sobre la barra—. Te dejé un mensaje en el que te explicaba que, por una temporada, no podría venir.

—Por una temporada —repetí— son palabras cuya duración no puede medir la persona que espera.

—Pero quizás haya situaciones en las que sean necesarias, ¿no crees? Casos en los que no se puedan utilizar otras —dijo.

—Y «quizás» es una palabra cuyo peso no se puede calcular.

—Sí, es verdad —admitió esbozando la leve sonrisa de siempre. Una sonrisa parecida a una suave brisa que soplara desde algún lugar lejano—. Tienes razón. Lo siento. No es que intente justificarme, pero no tenía más remedio que usarlas.

—No me debes ninguna disculpa. Ya te lo dije hace algún tiempo. Esto es un bar y tú eres una clienta. Vienes cuando quieres y en paz. Estoy acostumbrado. Sólo estaba pensando en voz alta. No me hagas caso.

Llamó al barman y pidió un cóctel. Me observó unos instantes con mirada crítica.

—Hoy, para variar, tienes un aspecto muy informal.

—Sí, voy tal cual he ido esta mañana a la piscina. No he tenido tiempo de cambiarme —dije—. Pero no está mal vestir así de vez en cuando. Me da la sensación de volver a ser yo.

—Pareces más joven. No aparentas tener treinta y siete años. En absoluto.

—Ni tú.

—Tampoco parece que tenga doce.

—No —dije—. Tampoco parece que tengas doce.

Cuando le sirvieron el cóctel, tomó un sorbo. Luego cerró los ojos. Como si aguzara el oído para poder precisar la procedencia de un rumor casi imperceptible. Al cerrarlos, pude ver aquella pequeña línea sobre sus párpados.

—¿Sabes, Hajime?, he estado pensando mucho en los cócteles de este bar. Me apetecía tomarme uno. Los cócteles de los otros lugares son distintos.

—¿Has ido lejos?

—¿Por qué lo dices? —preguntó Shimamoto.

—Porque me da esa impresión —respondí—. Exhalas ese aroma. Aroma a haber estado largo tiempo en un lugar muy lejano.

Ella levantó la vista y me miró. Asintió.

—¿Sabes, Hajime?, durante mucho tiempo, yo… —empezó a decir, pero enmudeció como si, de repente, recordara algo. Me quedé mirando cómo buscaba las palabras en su interior. Pero, al parecer, no las halló. Apretó los labios y volvió a sonreír—. Lo siento. Hubiese tenido que ponerme en contacto contigo. Pero prefería dejar las cosas tal como estaban. Mantenerlas en un todo o nada. Venir o no venir. Cuando vengo, vengo. Cuando no vengo…, estoy en otra parte.

—¿Y no hay un término medio?

—No, no hay un término medio —dijo—. En esto no puede haber lugar para el compromiso.

—Y donde no hay lugar para el compromiso no puede haber un término medio.

—Exacto —dijo—. Donde no hay lugar para el compromiso no hay un término medio.

—De la misma manera que, donde no hay perro, no hay perrera.

—Exacto. De la misma manera que, donde no hay perro, no hay perrera —dijo Shimamoto y me miró con extrañeza—. Tienes un sentido del humor muy curioso, ¿no?

Tal como solía hacer, el piano trio empezó a tocar Star-Crossed Lovers. Durante unos instantes, Shimamoto y yo enmudecimos y escuchamos la música.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Adelante.

—¿Esta melodía tiene alguna relación contigo? —me preguntó—. Tengo la impresión de que, siempre que estás aquí, la tocan. ¿Es una costumbre o algo así?

—No, no exactamente. Lo hacen por simple amabilidad. Ellos saben que me gusta. Así que, cuando vengo, siempre la tocan.

—Es una melodía preciosa.

Asentí.

—Es muy bonita, sí. Pero no es sólo eso. También es una melodía muy compleja. Al oírla muchas veces, te das cuenta. No la puede tocar cualquiera. Ellington y Strayhorn la compusieron hace mucho tiempo. En 1957.

—Star-Crossed Lovers —dijo Shimamoto—. ¿Sabes lo que quiere decir?

—Habla de unos amantes que nacieron bajo el signo de la fatalidad. Amantes desdichados. Eso es lo que significa en inglés. Se refiere a Romeo y Julieta. Ellington y Strayhorn compusieron la suite que incluye esta melodía para el Shakespeare Festival de Ontario. En la interpretación original, el saxo alto de Johnny Hodges hacía de Julieta y el saxo tenor de Paul Gonsalves, de Romeo.

—Amantes que nacieron bajo el signo de la fatalidad —repitió Shimamoto—. Parece compuesto expresamente para nosotros dos, ¿no?

—¿Crees que somos amantes?

—¿A ti no te lo parece?

Miré a Shimamoto. La sonrisa se había borrado de su rostro. Sólo en el fondo de sus pupilas brillaba una tenue luz.

—Shimamoto, yo no sé nada de ti —dije—. Cada vez que te miro a los ojos, lo pienso. No sé absolutamente nada de ti. Sólo conozco a la niña de doce años. A aquella Shimamoto que vivía cerca de casa y que iba a la misma escuela que yo. Y de eso ya hace más de veinticinco años. Era una época en la que estaba de moda el twist y en la que había tranvías. Una época en que no existían cintas de casete ni tampones ni trenes de alta velocidad ni comida baja en calorías. Hace siglos de eso. Y apenas sé más cosas de ti que entonces.

—¿Es eso lo que dicen mis ojos? ¿Que no me conoces?

—Tus ojos no dicen nada. Es en mis ojos donde está escrito. Que no sé nada de ti. En los tuyos sólo hay el reflejo.

—Hajime, me sabe muy mal no poder decirte nada. De verdad. Pero no tengo otro remedio. Así que no me pidas nada más.

—Tal como te he dicho antes, me limito a pensar en voz alta. No te preocupes.

Ella se acercó la mano a la solapa de la chaqueta, estuvo acariciando largo tiempo el broche en forma de pez. Escuchó en silencio la ejecución musical del piano trio. Cuando la interpretación acabó, aplaudió, tomó un sorbo de cóctel. Exhaló un largo suspiro y, después, me miró.

—Realmente, seis meses son mucho tiempo —dijo—. Pero, por una temporada, quizá pueda quedarme.

—¡Las palabras mágicas!

—¿Las palabras mágicas? —repitió Shimamoto.

—Sí: «quizá» y «por una temporada».

Shimamoto me miró sonriente. Luego sacó un cigarrillo de su pequeño bolso y le prendió fuego con el encendedor.

—Cuando te miro, tengo la sensación de estar viendo una estrella lejana —dije—. Es muy brillante. Pero la luz que veo fue emitida hace decenas de años. Y ahora la estrella tal vez ya no exista. No obstante, a veces esa luz me parece más real que cualquier otra cosa en el mundo.

Shimamoto permanecía en silencio.

—Tú estás aquí —proseguí—, o eso parece. Pero quizá no lo estés. Quizá lo que veo no sea más que una especie de reflejo, y la auténtica Shimamoto se encuentre en otro lugar. Quizás hayas desaparecido hace mucho, mucho tiempo. Cada vez estoy menos seguro. Y cuando alargo la mano e intento comprobarlo, te escondes detrás de palabras como «quizá» y «por una temporada». Óyeme, ¿durará mucho esto?

—Posiblemente, algún tiempo.

—Tienes un curioso sentido del humor —le dije.

Y sonreí.

Shimamoto también sonrió. Fue una sonrisa parecida al primer rayo de sol que, abriéndose camino en silencio a través de las nubes, brilla después de la lluvia. En la comisura del ojo se le dibujaron unas pequeñas y entrañables arrugas que me prometían algo maravilloso.

—Hajime, tengo un regalo para ti —dijo, y me entregó un regalo envuelto en un papel precioso atado con una cinta roja.

—Parece un disco —dije sopesándolo.

—Es un disco de Nat King Cole. Es el que escuchábamos los dos. ¿Te acuerdas? Te lo regalo.

—Gracias. Pero ¿y tú? ¿No lo quieres? Es un recuerdo de tu padre, ¿verdad?

—No pasa nada. Me quedan muchos más. Éste es para ti.

Contemplé el disco tal como estaba, envuelto y con la cinta roja. Por un instante, el bullicio del local y la música del piano trio se alejaron como barridos por la marea. Sólo quedamos ella y yo. El resto no era más que una ilusión. Sin coherencia ni necesidad. Un simple decorado en papier-mâché. Lo único real éramos Shimamoto y yo.

—Shimamoto, ¿por qué no vamos a escucharlo a alguna parte?

—Sería fantástico —respondió.

—Tengo un pequeño chalé en Hakone. Allí no hay nadie, y tengo un aparato estéreo. El tráfico es escaso por la noche, si vamos deprisa, llegaremos en una hora y media.

Ella miró el reloj. Luego me miró a mí.

—¿Quieres ir ahora?

—Sí —respondió.

Me miraba con los ojos entornados como si estuviera avistando algo en lontananza.

—Ya son más de las diez. Entre ir y volver se nos hará muy tarde. ¿No te importa?

—No. ¿Y a ti?

Volvió a mirar el reloj. Permaneció diez segundos con los ojos cerrados. Cuando volvió a abrirlos, una expresión nueva cubría su rostro. Parecía que, mientras había estado con los ojos cerrados, hubiera ido a algún lugar remoto y hubiera regresado tras dejar algo allí.

—De acuerdo. Vamos —dijo.

Llamé al empleado que desempeñaba las funciones de encargado y le dije que tenía que irme y que lo dejaba todo en sus manos. Que se ocupara de cerrar caja, ordenar las notas y llevar el dinero al depósito nocturno del banco. Fui hasta el garaje de casa y saqué el BMW. Llamé a Yukiko desde una cabina que había cerca y le dije que me iba a Hakone.

—¿Ahora? —preguntó sorprendida—. ¿Y qué tienes que hacer allí ahora?

—Quiero pensar —dije.

—Es decir, que hoy no volverás a casa.

—Quizá no.

—Oye, perdona por lo de antes. He estado pensando y creo que la culpa es mía. Tenías toda la razón. Ya he arreglado lo de las acciones. Así que ven a casa.

—Yukiko, no estoy enfadado contigo. En absoluto. No te preocupes por lo de antes. Quiero pensar. Sólo eso. Dame una noche para pensar.

Ella permaneció en silencio unos instantes.

—De acuerdo —dijo mi mujer. Parecía exhausta—. Muy bien. Ve a Hakone. Pero conduce con cuidado. Está lloviendo.

—Lo haré.

—Hay muchas cosas que no entiendo —añadió—. ¿Soy un estorbo para ti?

—¿Tú? En absoluto —dije—. Esto no tiene nada que ver contigo. Tú no tienes ninguna culpa. Si hay algún problema, está en mí. Así que no te preocupes. Sólo quiero reflexionar un poco.

Colgué y volví en coche al local. Posiblemente, Yukiko había estado dándole vueltas a lo que habíamos hablado durante el almuerzo. Había reflexionado sobre lo que habíamos dicho tanto yo como ella. Lo había adivinado por el tono de su voz. Parecía cansada, desconcertada. Al pensarlo, sentí angustia. La lluvia seguía cayendo con fuerza. Invité a Shimamoto a subir al coche.

—¿No tienes que llamar a nadie? —le pregunté.

Negó con un movimiento de cabeza. Tal como había hecho aquel día de vuelta del aeropuerto de Haneda, pegó su rostro al cristal y clavó la vista fuera de la ventana.

De camino a Hakone no nos cruzamos con ningún vehículo. Dejé la autopista Tômei en Atsugi y seguí recto por la autopista Odawara-Atsugi hasta Odawara. La aguja del velocímetro oscilaba entre los ciento treinta y los ciento cuarenta kilómetros por hora. La lluvia arreciaba a trechos, pero yo conocía muy bien el camino. Me sabía de memoria cada curva, cada cuesta. Desde que entramos en la autopista, apenas habíamos intercambiado palabra. Yo escuchaba a bajo volumen un cuarteto de Mozart, concentrado en la conducción del coche. Ella seguía con la mirada clavada al otro lado de la ventana, absorta en sus pensamientos. De vez en cuando, se volvía hacia mí y me miraba fijamente. Cada vez que lo hacía, se me secaba la boca y tenía que tragar saliva muchas veces para sosegarme.

—Oye, Hajime —dijo—, fuera del bar apenas escuchas jazz, ¿verdad?

—No mucho. Casi siempre escucho música clásica.

—¿Por qué?

—No lo sé. Tal vez sea porque el jazz es parte de mi trabajo. Y al salir de mis locales, prefiero escuchar otro tipo de música. Música clásica, a veces rock. Pero jazz, casi nunca.

—¿Y tu mujer? ¿Qué tipo de música escucha ella?

—La que estoy escuchando yo. Ella no suele poner música. Ni siquiera estoy seguro de que sepa cómo se hace.

Alargó la mano hacia el estuche donde yo guardaba las cintas, tomó algunas y se quedó observándolas. Entre ellas estaban también las cintas con canciones infantiles que cantaba con mis hijas. El perro policía y Tulipán. Solíamos ponerlas cuando íbamos a la guardería. Shimamoto examinó con extrañeza una cinta con un dibujo de Snoopy.

Luego, volvió a clavar la mirada en mi perfil.

—Hajime —dijo—, cuando te miro mientras conduces, me dan ganas de alargar la mano y dar un volantazo. Si lo hiciera, moriríamos, ¿verdad?

—Seguro. Vamos a ciento treinta kilómetros por hora.

—¿No quieres morir aquí conmigo?

—No creo que fuera una muerte muy agradable —dije sonriendo—. Además, aún no hemos escuchado el disco. Y a eso vamos, ¿no?

—No te preocupes. No lo haré —dijo—. Sólo que a mí se me ocurren estas cosas. A veces.

Estábamos sólo a principios de octubre, pero las noches en Hakone eran muy frías. Al llegar al chalé, encendimos la luz y la estufa de gas de la sala de estar. Luego saqué una botella de brandy y dos copas del armario. Cuando la habitación se caldeó, nos sentamos en el sofá, uno al lado del otro, como antes, y puse el disco de Nat King Cole en el plato del tocadiscos. La estufa de gas ardía al rojo vivo y su resplandor se reflejaba en las copas. Shimamoto se sentó sobre las piernas en el sofá. Apoyó una mano en el respaldo, posó la otra sobre su rodilla. Como antes. En aquella época, quizá no quería que le vieran las piernas. Y no había perdido esa costumbre después de que la operaran y dejara de cojear. Nat King Cole cantaba South of the Border. Hacía mucho tiempo que no la escuchaba.

—De pequeño, cuando oía esta canción, siempre me preguntaba qué debía de haber al sur de la frontera —dije.

—Yo también —coincidió Shimamoto—. De mayor, cuando leí la letra de la canción, me llevé una desilusión. ¡Sólo era una canción sobre México! Yo que pensaba que al sur de la frontera debía de haber algo maravilloso.

—¿Como qué?

Shimamoto se echó el pelo para atrás con las manos y se lo recogió.

—Pues no lo sé. Algo muy hermoso, grande, suave.

—Algo muy hermoso, grande, suave —repetí—. ¿Se puede comer?

Shimamoto se rió. Pude entrever sus dientes blancos.

—Quizá no.

—¿Se puede tocar?

—Quizá sí.

—Me parece que hay demasiados quizás —dije.

—Aquél es un país con muchos quizás.

Alargué la mano y le toqué la suya, que seguía apoyada en el respaldo. Hacía mucho tiempo que no se la tocaba. Desde aquel vuelo, de Ishikawa a Tokio. Cuando le toqué los dedos, ella alzó un poco la cabeza y me miró. Luego volvió a bajar los ojos.

—El sur de la frontera, el oeste del sol —dijo.

—¿Qué es eso de «el oeste del sol»?

—Existe de verdad —dijo—. ¿No has oído hablar de la histeria siberiana?

—No.

—Lo leí en alguna parte hace tiempo. Creo que cuando iba al instituto. No logro recordar dónde, pero, en fin, era una enfermedad que sufrían los campesinos de Siberia. Imagínatelo: eres un campesino y vives solo en los páramos de Siberia. Trabajas la tierra un día tras otro. A tu alrededor, hasta donde alcanza la vista, no hay nada. El horizonte al norte; el horizonte al este; el horizonte al sur; el horizonte al oeste. Nada más. Todos los días, cuando el sol sube por el este, vas al campo a trabajar. Cuando alcanza el cénit, descansas y comes. Cuando se oculta tras el horizonte, al oeste, vuelves a casa y duermes.

—Una vida muy distinta a la de llevar un bar en Aoyama.

—Sí —dijo ella sonriendo. Y ladeó un poco la cabeza—. Muy distinta. Y eso, día tras día, año tras año.

—Pero, en Siberia, en invierno, no se pueden cultivar los campos.

—No, claro —dijo Shimamoto—. Durante el invierno te quedas en casa trabajando en cosas que puedas hacer en el interior. Y, al llegar la primavera, vuelves a salir al campo. Tú eres ese campesino. Imagínatelo.

—De acuerdo.

—Y entonces, un día, algo muere dentro de ti.

—¿Algo muere? ¿El qué?

Ella negó con la cabeza.

—No lo sé. Algo. A fuerza de mirar, día tras día, cómo el sol se eleva por el este, cruza el cielo y se hunde por el oeste, algo, dentro de ti, se quiebra y muere. Y tú arrojas el arado al suelo y, con la mente en blanco, emprendes el camino hacia el oeste. Hacia el oeste del sol. Y sigues andando como un poseso, día tras día, sin comer ni beber, hasta que te derrumbas y mueres. Esto es lo que se llama histeria siberiana.

Intenté representarme la imagen de un campesino siberiano caído de bruces en el suelo, agonizando.

—¿Qué hay al oeste del sol? —pregunté.

Ella volvió a negar con la cabeza.

—No lo sé. Tal vez no haya nada. O tal vez sí. En todo caso, es un lugar distinto al que está al sur de la frontera.

Cuando Nat King Cole cantó Preterid, Shimamoto y yo la seguimos a coro en voz baja, como antes.

Preterid you’re happy when you’re blue

It isn’t very hard to do.

—Oye, Shimamoto —dije—, cuando te fuiste, pensé mucho en ti. Durante seis meses. Pensé en ti a lo largo de medio año, de la mañana a la noche. No quería hacerlo, pero me era imposible. Y, al final, tomé una decisión. No quiero que vuelvas a marcharte. No puedo vivir sin ti. No quiero volver a perderte. No quiero volver a oír las palabras «por una temporada». Ni tampoco «quizá». Eso pensé. Dices que, por una temporada, no podemos vernos y entonces desapareces. Pero nadie puede saber si volverás. No tengo ninguna certeza. Tal vez no regreses jamás. Es posible que llegue al fin de mis días sin haberte reencontrado. Y eso me resulta insoportable. Todo cuanto me rodea pierde su sentido.

Shimamoto me miraba sin decir nada. En sus labios flotaba aún aquella pálida sonrisa. Una sonrisa serena que nada podía empañar. Una sonrisa que no me mostraba lo que se ocultaba tras ella. Frente a aquella sonrisa, por un instante estuve a punto de perderme, de olvidar mis propias emociones. Acabé por no entender ni dónde estaba ni hacia dónde miraba.

Sin embargo, poco después, logré hallar las palabras adecuadas:

—Te quiero. Lo sé con certeza. El amor que siento por ti no lo puede sustituir nada en este mundo —dije—. Es algo muy especial, no quiero volver a perderlo jamás. Has desaparecido algunas veces. Pero eso no puede volver a suceder. Nunca más. No debí dejar que pasara. Fue un error. No debí dejarte marchar. Lo he comprendido durante estos últimos meses. Te quiero de verdad y no puedo soportar una vida sin ti. No quiero que vuelvas a marcharte jamás.

Cuando acabé de hablar, ella permaneció con los ojos cerrados unos instantes, sin decir palabra. La estufa ardía. Nat King Cole seguía cantando aquella vieja canción. Quise añadir algo. Pero no tenía nada más que decir.

—Oye, Hajime —dijo ella mucho después—, escúchame bien. Es muy importante. Escúchame. Como te he dicho antes, para mí no hay lugar para el compromiso. Ni término medio. Así que, o me tomas por entero o no me tomas. Una de dos. Ése es mi principio fundamental. Si a ti no te importa que la situación siga así, es posible que pueda continuar durante un tiempo. Ni yo misma sé hasta cuándo, pero haré cuanto esté en mis manos. Cuando pueda, iré a verte. A mi manera, me esforzaré para hacerlo posible. Pero cuando no me sea posible ir, no lo haré. No puedo ir siempre que quiero. Esto que quede bien claro. Si tú no lo aceptas y dices que no vuelva a marcharme, entonces tendrás que aceptarme por entero. De pies a cabeza. Con todo cuanto arrastro, con todo cuanto llevo encima. Y, entonces, tal vez pueda tomarte yo a ti. Por entero. ¿Me entiendes? ¿Comprendes lo que eso significa?

—Perfectamente —dije.

—¿Y a pesar de todo quieres estar conmigo?

—Esto ya lo había decidido, Shimamoto. Cuando desapareciste, pensé muchas veces en ello. Ya había tomado una decisión.

—Pero, Hajime, tú estás casado y tienes dos hijas. Y las quieres. Deben de importarte mucho, ¿no es así?

—Sí, las quiero. Las quiero mucho. Y son muy importantes para mí. En eso tienes razón. Pero no me basta. Tengo un hogar, un trabajo. No tengo queja sobre ninguno de los dos. Ambos han funcionado muy bien hasta ahora. Podía decirse que era feliz. Pero no me basta. Ahora lo sé. Lo comprendí cuando te encontré, hace un año. ¿Sabes, Shimamoto?, el principal problema era que me faltaba algo. Que en mí, en mi vida, había un vacío. Una parte perdida. Una parte siempre hambrienta, sedienta. Y esta parte no la podían colmar ni mi esposa ni mis hijas. Tú eres la única persona en este mundo capaz de hacerlo. Cuando estoy contigo, siento que esta parte está satisfecha. Y comprendí que se sentía colmada por primera vez en mi vida. Y me di cuenta de lo hambrienta y sedienta que había estado a lo largo de todos estos años. Ahora ya no puedo volver atrás.

Shimamoto me rodeó con ambos brazos y se reclinó sobre mí. Apoyó la cabeza en mi hombro. Pude sentir cómo su carne suave se apretaba cálidamente contra mi cuerpo.

—Yo también te quiero, Hajime. Eres la única persona a la que he amado en toda mi vida. Ni tú mismo puedes imaginar cuánto te quiero. Te amo desde los doce años. Cuando otros me abrazaban, pensaba en ti. Por eso no quería verte. Porque sabía que ya no podría dejarte. Pero no pude resistir la tentación. Yo sólo quería ver cómo eras después de tantos años y marcharme sin decir nada. Pero, en cuanto te vi, no pude contenerme y tuve que hablarte —dijo Shimamoto con la cabeza apoyada sobre mi hombro—. Desde los doce años, he deseado que me tomaras entre tus brazos. Pero tú no lo sabías, ¿verdad?

—No —dije.

—Desde los doce años deseaba que nos abrazáramos desnudos. Esto tampoco lo sabías, ¿verdad?

La estreché entre mis brazos y la besé. Cerró los ojos y se quedó inmóvil. Mi lengua se entrelazó con la suya, pude sentir cómo latía su corazón dentro del pecho. Era un latido cálido, apasionado. Cerré los ojos yo también, pensé en la sangre roja que allí fluía. Acaricié su pelo suave, aspiré su fragancia. Sus manos erraban por mi espalda como si buscaran algo. Acabó el disco, el plato dejó de girar y el brazo volvió a su sitio. El rumor de la lluvia nos envolvió de nuevo. Poco después, Shimamoto abrió los ojos y me miró.

—Hajime —susurró en voz baja—, ¿estás seguro? ¿De verdad vas a tomarme? ¿Piensas dejarlo todo por mí?

Asentí.

—Sí. Ya lo he decidido.

—Pero si no me hubieras encontrado, no sentirías ni insatisfacción ni dudas respecto a tu vida actual, seguirías viviendo tranquilo y en paz, ¿no es así?

—Quizá sí —reconocí—. Pero lo cierto es que te he encontrado. Y eso ya no puede cambiarse. Tal como tú dijiste una vez, en algunas cosas no se puede retroceder. Sólo se puede seguir avanzando. Shimamoto, vayámonos a algún lugar donde podamos estar juntos. Y empecemos de nuevo.

—Hajime —dijo—, ¿te desnudas y me enseñas tu cuerpo?

—¿Que me desnude?

—Sí. Primero quítate tú la ropa. Primero quiero verte desnudo. ¿Te importa?

—No. Si eso es lo que quieres.

Me desnudé ante la estufa. Me quité la parka, el polo, los tejanos, los zapatos, la camiseta, los calzoncillos. Luego, Shimamoto me hizo poner de rodillas. Mi pene erecto me avergonzaba. Ella me miró desde cierta distancia. Ni siquiera se había quitado la chaqueta.

—No sé, me siento un poco raro aquí desnudo, yo solo —dije riendo.

—Es hermoso, Hajime —dijo Shimamoto. Se me acercó, me envolvió el pene entre sus dedos con suavidad, me besó en los labios. Apoyó una mano sobre mi pecho. Estuvo largo tiempo lamiéndome los pezones, me acarició el vello púbico. Aplicó una oreja sobre mi ombligo y tomó mis testículos en la boca. Me besó por todo el cuerpo. Incluso en las plantas de los pies. Parecía sopesar cada segundo. Mimaba el tiempo, lo succionaba, lo lamía.

—¿Y tú no te desnudas? —pregunté.

—Después —dijo—. Quiero estar un rato más así, mirándote, lamiéndote, tocándote a mi gusto. Si me desnudara, empezarías a acariciarme enseguida, ¿verdad? Aunque te dijera que aún no era el momento, no podrías aguantarte, ¿verdad que no?

—Quizás.

—Y no quiero que sea así. No quiero apresurarme. Hemos tardado mucho tiempo en llegar hasta aquí. Primero quiero ver todo tu cuerpo con mis ojos, tocarte con mis manos, lamerte con mi lengua. Quiero experimentar una cosa tras otra, despacio. Mientras no acabe una, no seguiré adelante. Oye, Hajime, aunque me comporte de manera extraña, no hagas caso, ¿de acuerdo? Si lo hago es porque tengo necesidad. No digas nada y déjame hacer.

—No me importa. Haz lo que quieras. Pero me siento un poco raro así, contigo ahí delante mirándome de pies a cabeza.

—Pero tú eres mío, ¿no?

—Sí.

—Pues no tienes por qué sentir vergüenza.

—Tienes razón —dije—. Es que no estoy acostumbrado.

—Aguanta un poco más —dijo Shimamoto—. ¡Llevo tanto tiempo soñando con esto!

—¿Soñabas estar mirándome así? ¿Mirándome y tocándome tú vestida y yo desnudo?

—Sí —dijo—. Llevaba mucho tiempo imaginando cómo sería tu cuerpo. Qué forma tendría tu pene. Lo duro y grande que se pondría.

—¿Por qué pensabas en eso?

—¿Por qué? —dijo ella—. ¿Por qué me lo preguntas? Ya te he dicho que te amo. ¿Qué hay de malo en imaginar el cuerpo desnudo del hombre al que amas? ¿Tú no has imaginado nunca mi cuerpo desnudo?

—Sí.

—¿Y no te has masturbado nunca imaginándome desnuda?

—Creo que sí. Cuando estaba en el instituto —dije, pero me corregí—: No, no sólo entonces. He vuelto a hacerlo hace poco.

—Pues yo también lo he hecho. Imaginándote desnudo. Las mujeres también hacemos estas cosas, ¿sabes?

Atraje de nuevo su cuerpo hacia mí, la besé. Su lengua se deslizó dentro de mi boca.

—Te amo, Shimamoto —dije.

—Te amo, Hajime. Jamás he amado a otro que no fueras tú. ¿Puedo mirar tu cuerpo un rato más?

—De acuerdo.

Tomó el pene y los testículos en la palma de su mano.

—¡Qué maravilla! Me gustaría comérmelos.

—¿Y yo qué haría entonces?

—Quiero comérmelos —dijo sopesándolos durante largo rato en la palma de la mano, como si estuviera calculando su peso exacto. Luego, lamió mi pene despacio, con un cuidado exquisito, y me miró—. Primero me gustaría hacerlo a mi manera. ¿Me dejas?

—Sí, claro. Como quieras —dije—. Excepto comerme de verdad, haz lo que te apetezca.

—Voy a hacer algo un poco raro, pero no hagas caso. Me da un poco de vergüenza, así que no digas nada, ¿de acuerdo?

—No diré nada.

Tal como estaba, arrodillado en el suelo, me rodeó la cintura con el brazo izquierdo. Sin quitarse el vestido, se quitó las medias y las bragas con la otra mano. Tomó el pene y los testículos con la mano derecha, los lamió. Después, deslizó la otra mano bajo su falda. Empezó a moverla lentamente mientras me chupaba el pene.

No dije nada. Ésa era su manera, pensé. Me quedé mirando sus labios, su lengua, el rítmico movimiento de su mano bajo la falda. Y, de repente, me vino a la cabeza la imagen de Shimamoto, blanca, rígida, dentro del coche de alquiler, en el aparcamiento de la bolera. Aún recordaba vívidamente lo que había visto aquel día en el fondo de sus pupilas. Un espacio de hielo y tinieblas que parecía un glaciar en las entrañas de la tierra. Un silencio profundo que absorbía todos los ecos sin dejar que afloraran jamás a la superficie. Aparte de ese silencio, no había nada más. Era la primera vez que me enfrentaba a la imagen de la muerte. Jamás había perdido a un ser cercano. No había visto morir a nadie. Por eso, hasta entonces, no había podido hacerme una imagen concreta de la muerte. Pero, aquel día, la muerte estuvo justo frente a mí. Extendiéndose a pocos centímetros de mi rostro. Esto es la muerte, pensé. Y algo me dijo que, un día, también me tocaría a mí. Porque tarde o temprano todos acabamos cayendo eternamente, en soledad, a través de ese silencio sin resonancia, a través de las tinieblas. Y ante ese mundo experimenté un pánico tan desmesurado que se me hizo difícil respirar. Pensé que aquella sima oscura no tenía fondo.

Me dirigí a las profundidades de aquellas tinieblas heladas y la llamé. Pronuncié muchas veces, en voz alta, su nombre. Pero mi voz se perdía en aquella nada infinita y, por más que la llamase, aquello que había en el fondo de sus pupilas no se movía ni un ápice. Ella seguía lanzando aquel extraño estertor al respirar, aquel ruido que parecía el viento filtrándose por un resquicio. Su respiración regular me indicaba que aún estaba en este mundo. Pero lo que había en el fondo de sus pupilas, pertenecía por completo al más allá.

Mientras la llamaba con los ojos clavados en las tinieblas del interior de sus pupilas, sentí que mi propió cuerpo era atraído hacia la oscuridad. Como si el vacío hubiera absorbido el aire a mi alrededor, aquel mundo tiraba de mí. Incluso ahora podía recordar la existencia de esa fuerza real. En aquellos instantes, también me quería a mí.

Cerré los ojos. Ahuyenté esos recuerdos.

Alargué la mano y le acaricié el pelo. Le acaricié las orejas, deslicé una mano sobre su frente. Su cuerpo era cálido y suave. Ella seguía lamiendo mi pene como si succionara la vida misma. Con su mano continuaba acariciándose el sexo bajo la falda, como si quisiera transmitirle algo. Poco después, eyaculé en su boca. Ella dejó de mover la mano y cerró los ojos. Lamió y chupó hasta la última gota de semen.

—Perdona —dijo.

—No tienes por qué disculparte.

—Quería hacer eso primero —añadió—. Me daba vergüenza, pero si no lo hacía sé que no iba a quedarme tranquila. Para mí es como un rito. ¿Lo comprendes?

La abracé. Pegué mi mejilla suavemente a la suya. Sentí en ella una calidez real. Le levanté el pelo y le besé las orejas. Después, la miré fijamente a los ojos. Pude ver mi rostro reflejado en sus pupilas. Y, detrás, como siempre, aquel manantial tan profundo que parecía no tener fondo. Allí brillaba una tenue luz. Me pareció la luz de la vida. Posiblemente, algún día acabaría apagándose, pero, ahora, sin duda, brillaba una luz. Ella me sonrió. Al sonreír, se le dibujaron unas pequeñas arrugas en el rabillo del ojo. Las besé.

—Ahora desnúdame tú. Ahora haz tú lo que desees. Primero he hecho yo lo que he querido. Ahora te toca a ti.

—Yo prefiero la manera normal y corriente. ¿Te parece bien? Quizá tenga poca imaginación.

—Perfecto —dijo Shimamoto—. También me gusta a mí.

Le quité el vestido y la ropa interior. Después, la acosté en el suelo y la besé por todo el cuerpo. Contemplé cada centímetro de su piel. Acaricié todo su cuerpo, lo besé. Lo medí, me lo aprendí de memoria. Lentamente. Muy despacio. Habíamos tardado mucho tiempo en llegar hasta allí. Ni ella ni yo queríamos apresurarnos. Me aguanté todo lo que fui capaz y, cuando ya no pude resistir más, entré en su interior.

Nos dormimos antes del alba. Habíamos hecho el amor varias veces sobre el suelo. Lo habíamos hecho con dulzura, con pasión. Una vez, en pleno acto, mientras yo estaba dentro de ella, se echó a llorar desesperadamente, como si se hubiera roto el hilo de sus sentimientos. Y empezó a golpearme la espalda con los nudillos. Yo la había estrechado entre mis brazos con todas mis fuerzas. Sentía que, si no la mantenía sujeta, se rompería en pedazos. Mientras tanto, le acariciaba la espalda intentando calmarla. Le besé la nuca, comencé a peinarla con los dedos. Ya no era aquella Shimamoto serena y con un férreo control sobre sí misma. La dureza y la gelidez que habían permanecido en el fondo de su corazón durante tantos años se estaban fundiendo poco a poco y empezaban a aflorar a la superficie. Podía sentir su respiración, su lejano movimiento fetal. La abracé con fuerza y percibí su temblor en mi cuerpo. De esa forma, ella sería cada vez más mía. Y yo jamás podría alejarme de su lado.

—Quiero saber cosas sobre ti —le dije a Shimamoto—. Quiero saberlo todo. Cómo has vivido hasta ahora. Dónde está tu casa, qué haces. Si estás casada o no. Quiero conocer todos los detalles. No puedo soportar que me ocultes nada.

—Mañana —respondió—. Mañana te lo contaré todo. Hasta mañana no me preguntes nada. Déjalo por hoy. Si te lo contara ahora, ya no podrías volver atrás.

—En cualquier caso, no puedo volver atrás, Shimamoto. Y, además, puede que mañana no llegue nunca. Y si mañana no llega, yo no sabré lo que guardas en tu pecho.

—Ojalá no llegue nunca mañana. Si no llegara, tú jamás sabrías nada.

Iba a decir algo, pero me lo impidió con un beso.

—¡Ojalá el águila calva se comiera el día de mañana! —dijo Shimamoto—. Porque sería el águila calva la que se lo comería, ¿no es verdad?

—Cierto. El águila calva come arte, pero también come mañanas.

—¿Y el buitre? ¿Qué comía el buitre?

—Cadáveres de gente anónima —dije—. Es muy distinto al águila calva.

—Entonces, el águila calva come arte y mañanas.

—Sí.

—Una combinación maravillosa.

—Y de postre, se come los catálogos de las nuevas publicaciones de la Editorial Iwanami.

Shimamoto se rió.

—Sea como sea, mañana.

Y llegó aquel mañana, por supuesto. Pero cuando abrí los ojos, estaba solo. Había dejado de llover y, por la ventana del dormitorio, penetraba la luz clara y transparente del día. El reloj señalaba más de las nueve. Shimamoto no estaba en la cama, pero su almohada, a mi lado, conservaba la forma de su cabeza. Había desaparecido. Salté de la cama, fui a la sala de estar. Miré en la cocina, la busqué en la habitación de las niñas, en el cuarto de baño. No estaba en ninguna parte. Tampoco vi su ropa y los zapatos habían desaparecido del recibidor. Respiré hondo y me sumergí de nuevo en la realidad. Sin embargo, en esta realidad había algo nuevo, extraño. Era una realidad distinta a la que yo conocía.

Me vestí y salí fuera. El BMW permanecía en el lugar donde lo había dejado la noche anterior. Tal vez Shimamoto se hubiera despertado temprano y hubiera ido a pasear sola. Recorrí los alrededores de la casa, buscándola. Luego, di una vuelta con el coche. Salí a la carretera principal, fui hasta cerca de Miyanoshita. Pero Shimamoto no aparecía. Cuando volví a casa, ella no había regresado. Se me ocurrió que podía haber dejado una nota y registré la casa de arriba abajo. No había nada. Ni siquiera vestigios de que hubiera estado allí.

Sin ella, la casa me parecía terriblemente vacía y asfixiante. En el aire se mezclaban una especie de partículas ásperas que, al respirar, se me adherían a la garganta. Me acordé del disco. Del viejo disco de Nat King Cole que me había regalado. Pero, por más que lo busqué, no pude encontrarlo por ninguna parte. Shimamoto debía de habérselo llevado.

Había vuelto a marcharse. Y, esta vez, sin «quizá» ni «por una temporada».

15

Aquel mismo día, poco antes de las cuatro de la tarde, regresé a Tokio. Pensaba que Shimamoto aún podía volver y la estuve esperando en la casa hasta pasado el mediodía. Resultaba difícil permanecer allí quieto, sin hacer nada, así que maté el tiempo limpiando la cocina y ordenando la ropa que había en la casa. El silencio era denso. El canto de los pájaros, el ruido de los tubos de escape de los coches que se oían de vez en cuando, todo sonaba artificial, desproporcionado. A mi alrededor, todos los sonidos parecían desfigurados, como aplastados por alguna fuerza. Inmerso en esta atmósfera, esperaba que ocurriera algo. «Tiene que pasar algo», pensaba. «Las cosas no pueden acabar así.»

Pero no ocurrió nada. Shimamoto no era de las que cambian fácilmente de opinión. Opté por regresar a Tokio. Si Shimamoto decidía ponerse en contacto conmigo —cosa muy poco probable— lo haría en uno u otro de mis locales. Además, no tenía sentido alguno continuar en la casa.

Mientras conducía, tuve que esforzarme para mantener la atención en la carretera. Varias veces estuve a punto de saltarme algún semáforo, de equivocarme de camino, de cambiar de carril a destiempo. Tras dejar el coche en el aparcamiento del bar, llamé a casa desde un teléfono público. Le anuncié a Yukiko que ya estaba de vuelta y que me iba a trabajar. Ella no dijo nada.

—Es tarde. He estado muy preocupada. Por lo menos podías haber llamado, ¿no? —me dijo en un tono duro y seco.

—Estoy bien. Tranquila —respondí. No podía imaginar cómo debía de sonar mi voz a sus oídos—. Ahora no tengo tiempo, así que voy directamente a la oficina, a repasar los libros de cuentas; luego me pasaré por los bares.

Fui a la oficina, me senté frente a la mesa y allí, solo, sin hacer nada, esperé a que llegara la noche. Pensé en los acontecimientos de la víspera. Probablemente, después de que me quedara dormido, Shimamoto se había levantado sin descabezar siquiera un sueño, y se marchó al alba. Cómo había podido regresar a Tokio era un misterio. La casa estaba bastante apartada de la carretera principal. Además, en las montañas de Hakone, por la mañana temprano, no resultaba precisamente fácil encontrar un autobús o un taxi. Y ella, además, llevaba zapatos de tacón.

¿Por qué había tenido que desaparecer? Mientras conducía no dejé de hacerme esta pregunta. Yo le había dicho que la tomaba, ella me había dicho que me tomaba a mí. Después hicimos el amor sin reservas. Pero ella se había ido, me había dejado, sin ninguna explicación. Incluso se llevó el disco que me había regalado. Intenté dilucidar qué se escondía tras sus actos. Algún sentido, alguna razón debían de tener. Shimamoto no era una persona que actuara movida por impulsos repentinos. En aquel momento, yo no podía hacer un análisis lógico. Era incapaz de seguir un hilo de pensamiento. Y cuando, pese a todo, traté de esforzarme en reflexionar, me asaltó un sordo dolor de cabeza. Comprendí que estaba exhausto. Me senté en el suelo, me apoyé en la pared, cerré los ojos. Ya no pude volver a abrirlos. Sólo podía recordar. Renuncié a seguir pensando y, como si hiciera girar una cinta sin fin, evoqué, una y otra vez, los hechos. Veía el cuerpo de Shimamoto. Con los ojos cerrados, imaginaba, detalle a detalle, su cuerpo desnudo, tendido ante la estufa. Su cuello, sus senos, sus caderas, su vello púbico, su sexo, su espalda, su cintura, sus piernas. Las imágenes eran demasiado cercanas, demasiado vívidas. A veces las imágenes son mucho más cercanas e intensas que la misma realidad. Pronto se me hizo insoportable seguir rodeado de aquellas visiones tan llenas de vida dentro de una habitación tan pequeña. Salí del edificio donde tenía la oficina, empecé a recorrer los alrededores sin rumbo. Fui al bar y me afeité en el lavabo. Caí en la cuenta de que ni siquiera me había lavado la cara. Aún llevaba la misma parka que la noche anterior. Los empleados no dijeron nada, pero me miraban de reojo con cara de extrañeza. No podía volver a casa. Si lo hacía, acabaría confesándoselo todo a Yukiko. Que estaba enamorado de Shimamoto, que había pasado la noche con ella, que había estado a punto de abandonarlo todo, mi hogar, mis hijas, mi trabajo.

Sabía que debía contárselo todo a Yukiko. Pero no podía. Era incapaz, en aquel momento, de distinguir lo que era correcto de lo que no. Ni siquiera acababa de comprender lo que estaba ocurriendo. Así no podía volver a casa. Fui al bar, esperé a que viniera Shimamoto. Era algo muy improbable, lo sabía. Pero no podía hacer nada más. Fui al bar, la busqué con la mirada, me senté en la barra del Robin’s Nest, la esperé inútilmente hasta la hora de cerrar. Hablé, como de costumbre, con algunos clientes habituales. Pero apenas escuché lo que me decían. Me limité a asentir cortésmente mientras evocaba el cuerpo de Shimamoto. Recordaba la dulzura con que me había acogido su vagina. Recordaba cómo había pronunciado mi nombre en aquel momento. Cada vez que sonaba el teléfono, el corazón me daba un vuelco.

Me quedé bebiendo en la barra hasta después de que cerrara el local y de que todo el mundo se hubiese ido. Por más que bebía, no me emborrachaba. Al contrario, la cabeza se me iba despejando rápidamente. Llegué a casa cuando las agujas del reloj marcaban las dos. Yukiko me estaba esperando levantada. Sabía que no podría dormir, me senté solo ante la mesa de la cocina y me serví un whisky. Yukiko cogió un vaso y me acompañó.

—Pon algo de música —dijo Yukiko.

Cogí la primera cinta que vi, la metí en el casete, lo puse en marcha, bajé el volumen para no despertar a las niñas. Permanecimos un rato, con la mesa de por medio, sin decir nada, bebiendo cada uno de su vaso.

—Hay otra mujer, ¿verdad? —preguntó Yukiko clavándome la mirada.

Asentí. Pensé que Yukiko debía de haberse repetido esas mismas palabras muchas veces. Las palabras tenían peso y contornos precisos. Pude notarlo en el timbre de su voz.

—Y esa mujer te gusta de verdad. No es un simple pasatiempo.

—Sí —dije—. No es un juego. Pero es un poco diferente a lo que estás pensando.

—¿Sabes tú lo que estoy pensando? —replicó—. ¿Crees de verdad que sabes lo que estoy pensando?

Permanecí en silencio. No podía decir nada. También Yukiko enmudeció. La música sonaba a bajo volumen. Era Vivaldi, o Telemann. No podía recordar la melodía.

—Dudo que sepas lo que estoy pensando —repitió Yukiko. Hablaba despacio, remarcando bien las palabras, como cuando explicaba algo a las niñas—. No lo sabes, seguro.

Me miró. Comprendió que no diría nada, tomó el vaso de whisky y le dio un sorbo. Negó con la cabeza, despacio.

—No soy tan estúpida, ¿sabes? Vivo contigo, duermo contigo. Hace tiempo que imaginaba que había otra mujer.

Yo miraba a Yukiko en silencio.

—Pero no te estoy reprochando nada. Si te has enamorado, no puede hacerse nada. Si te has enamorado, te has enamorado. Seguro que no te bastaba conmigo. También eso lo puedo entender. Hasta ahora nos había ido bien juntos, tú me has tratado bien. He sido muy feliz a tu lado. Y creo que sigues queriéndome, incluso ahora. Pero no soy lo bastante mujer para ti. Eso ya lo sabía. Imaginaba que esto sucedería algún día. ¡Qué le vamos a hacer! No te reprocho que te hayas enamorado de otra. A decir verdad, ni siquiera estoy enfadada. Es extraño, pero no. Sólo estoy triste. Muy triste. Imaginaba que sería amargo, pero lo es muchísimo más de lo que había supuesto.

—Lo siento mucho.

—No se trata de pedir disculpas —dijo—. Si quieres separarte de mí, hazlo. No me opondré. ¿Quieres separarte?

—No lo sé —respondí—. ¿No quieres que te explique nada?

—¿Que me expliques cosas sobre ti y esa mujer?

—Sí.

—No quiero saber nada de ella. No me hagas sufrir más. No me importa qué tipo de relación tenéis, qué pensáis hacer. No quiero saber nada de eso. Lo único que quiero que me digas es si quieres separarte de mí o no. No me importa la casa, tampoco el dinero. Las niñas, si quieres, te las doy. De verdad, estoy hablando en serio. Así que, si quieres separarte, dímelo. Es lo único que quiero saber. No quiero oír nada más. Sólo sí o no.

—No lo sé —dije.

—¿Quieres decir que no sabes si quieres separarte de mí o no?

—No. Lo que no sé es si puedo responder a la pregunta.

—¿Y cuándo lo sabrás?

Sacudí la cabeza.

—Piénsatelo con calma entonces —dijo Yukiko tras un suspiro—. Yo esperaré, no te preocupes. Piénsatelo despacio, tómate tu tiempo y decídete.

Desde aquella noche, dormí en el sofá de la sala de estar. A veces, las niñas se despertaban por la noche, venían y me preguntaban por qué dormía allí. Yo les explicaba que papá, últimamente, roncaba tan fuerte que había decidido acostarse en otra habitación porque, si no, mamá no podía dormir. Alguna que otra vez, una de las dos se deslizaba bajo las mantas. Yo la abrazaba con fuerza sobre el sofá. También había veces que oía llorar a Yukiko en el dormitorio.

Durante las dos semanas siguientes, viví inmerso en una sucesión de recuerdos sin fin. Recordaba, uno tras otro, cada uno de los detalles de la noche que había pasado con Shimamoto esforzándome en encontrarles algún sentido oculto. Intentaba descifrar algún mensaje. La veía entre mis brazos. Recordaba su mano metida bajo el vestido blanco. Recordaba la canción de Nat King Cole, el fuego de la estufa. Reproducía en mi memoria cada una de las palabras que había dicho aquella noche.

—Como ya te he dicho antes, para mí no hay espacio para el compromiso —decía Shimamoto—. Y donde no hay lugar para el compromiso, no hay un término medio.

—Eso ya lo había decidido, Shimamoto —repliqué yo—. Cuando desapareciste, pensé muchas veces en ello. Ya había tomado una decisión.

Recordaba los ojos de Shimamoto mirándome sin apartar la vista desde el asiento del copiloto. Aquella mirada contenía una especie de violencia que se grababa hondamente en mi mejilla. Tal vez fuera más que una mirada. Incluso ahora podía percibir con claridad cómo la muerte flotaba sobre ella en aquel instante. Ella quería morir de verdad. Posiblemente había venido a Hakone para morir a mi lado.

—Eso ya lo había decidido, Shimamoto —repetía yo—. Cuando desapareciste, pensé muchas veces en ello. Ya había tomado una decisión.

«Entonces, tal vez pueda tomarte yo a ti. Por entero. ¿Me entiendes? ¿Comprendes lo que eso significa?»

Shimamoto quería mi vida. Ahora lo comprendía. De la misma manera que yo había tomado mi decisión, ella había tomado la suya. ¿Cómo es posible que no la hubiera entendido? Quizás ella, después de pasar la noche juntos, tuviera la intención de dar un volantazo al BMW en la autopista y que muriéramos los dos. Para ella no había otra alternativa. Pero, al final, algo la había disuadido. Y había desaparecido guardándoselo todo dentro.

«¿Cuál debe de ser la situación en que se halla Shimamoto?», me pregunté. «¿En qué callejón sin salida se encontrará? ¿Cómo, por qué razón, con qué objetivo, quién la ha acorralado hasta ese punto? ¿Por qué la única escapatoria posible es la muerte?» Pensé muchas veces en ello. Puse todas las pistas ante mí. Formulé todas las hipótesis que se me pasaron por la cabeza. Pero no me condujeron a ninguna parte. Ella había desaparecido llevándose su secreto consigo. Se había ido en silencio sin un «quizá» o un «por una temporada». La idea se me hacía insoportable. En definitiva, había rehusado a compartir su secreto conmigo. A pesar de haber fundido nuestros cuerpos en uno.

—Hay ocasiones en que, una vez has dado un paso adelante, ya no puedes retroceder, Hajime —decía Shimamoto. Pasada la medianoche, en el sofá, oía su voz repitiéndome esas palabras; pude percibir con claridad cómo su voz iba desgranando una tras otra—: Como tú dices, sería maravilloso poder marcharnos los dos a alguna parte, empezar una nueva vida juntos. Por desgracia, yo no puedo escapar. Me es físicamente imposible, ¿entiendes?

Shimamoto era, ahora, una chica de dieciséis años, estaba en un jardín, ante los girasoles, sonriendo con incomodidad.

—No debía haber ido a verte. Lo sabía desde el principio. Podía imaginar lo que pasaría. Pero no pude contenerme. ¡Me apetecía tanto verte! Y, una vez ante ti, no pude evitar dirigirte la palabra. ¿Sabes, Hajime?, así soy yo. No es que quiera, pero siempre acabo estropeándolo todo.

«Jamás volveré a verla», pensé. «Ella ya sólo existe en mis recuerdos. Se ha ido de mi lado. Estaba aquí, pero ha desaparecido. Y allí no hay término medio. Donde no hay lugar para el compromiso no puede haber un término medio. Los “quizá” tal vez existan al sur de la frontera. No al oeste del sol.»

Cada día leía los periódicos de cabo a rabo para ver si aparecía la noticia del suicidio de una mujer. No hallé ningún artículo que pudiera referirse a ella. En el mundo se suicidaban a diario muchas personas. Pero, que yo supiera, no había ninguna hermosa mujer de treinta y siete años y sonrisa deslumbrante que lo hubiese hecho. Ella, simplemente, se había ido.

En apariencia, mi vida era la misma. Cada día llevaba a las niñas a la guardería, las iba a recoger. Cantaba a coro con ellas en el coche. A veces me encontraba a la joven del 260E delante de la guardería y charlábamos. En esos momentos lograba olvidarlo todo. Nuestros temas de conversación, como de costumbre, se reducían a la comida y a la ropa. Cada vez que nos veíamos, intercambiábamos información sobre el vecindario de Aoyama y la comida natural.

En el trabajo, también seguía desempeñando mi papel con la eficacia habitual. Cada noche me ponía la corbata, iba a los locales, charlaba con los clientes de siempre, escuchaba las opiniones y quejas del personal, hacía un pequeño regalo a las empleadas el día de su cumpleaños. Invitaba a una copa a los músicos que visitaban el bar, probaba cócteles. Comprobaba que el piano estuviese bien afinado, vigilaba que no hubiese ningún borracho que molestara a los clientes. Si surgía algún problema, lo resolvía con celeridad. El negocio funcionaba casi demasiado bien. A mi alrededor, todo marchaba sin contratiempos. Pero yo no sentía por mi trabajo el mismo entusiasmo que antes. Aquella pasión por mis dos locales se había desvanecido. No creo que los demás se percataran. En apariencia, yo seguía siendo el mismo. Incluso era más simpático, más amable, más hablador. Pero yo sí me daba cuenta. Cuando me sentaba en un taburete y barría el local con la mirada, eran muchas las cosas que me parecían monótonas y faltas de color. Antes no. Aquello ya no era un exquisito jardín de ensueño, saturado de brillante colorido. No era más que una vulgar y ruidosa taberna de las que se pueden encontrar en todas partes. Todo era artificial, frívolo, pobre. Y lo que allí había era un simple decorado hecho con la intención de sacarles los cuartos a los borrachos. Todas las ilusiones que mi corazón abrigaba sobre ellos se habían desvanecido. Porque Shimamoto jamás volvería a pisarlos. Porque ella jamás vendría, ni se sentaría en la barra, ni sonreiría ni pediría un cóctel. Nunca más.

En casa seguía llevando la misma vida que antes. Comía con mi familia, los domingos salía a pasear con las niñas, íbamos al zoológico. En todo lo exterior, también Yukiko seguía comportándose conmigo como antes. Hablábamos de muchas cosas, como siempre. Parecíamos dos viejos amigos que, por un azar, tuvieran que vivir bajo el mismo techo. Había palabras que no se podían pronunciar, hechos de los que no se podía hablar. Pero entre nosotros no había aspereza alguna. Sólo que no nos tocábamos. Por la noche dormíamos separados. Yo en el sofá de la sala de estar. Ella en el dormitorio. Tal vez fuera ése el único cambio que se había producido en nuestro hogar.

A veces pensaba que todo eso no era más que una comedia. Nosotros nos limitábamos a representar el papel que nos había sido asignado. Pensaba que si, pese a haberse perdido algo vital, podíamos continuar actuando un día tras otro sin cometer errores graves era sólo gracias a la técnica. Sentía amargura al pensarlo. Una vida tan vacía, tan falsa, debía de herir profundamente a Yukiko. Pero yo aún no podía responder a su pregunta. No quería separarme de ella, por supuesto. Esto lo tenía muy claro. Pero no tenía ningún derecho a decirlo. Una vez estuve a punto de abandonarlas, a ella y a mis hijas. No podía reanudar mi vida de antes como si nada hubiese ocurrido sólo porque Shimamoto se hubiese marchado y no pensara volver. Las cosas no eran tan fáciles. No tenían por qué ser tan fáciles. Y yo tampoco había podido escapar aún del fantasma de Shimamoto. Aquellas visiones me perseguían todavía. Las imágenes eran demasiado frescas, demasiado reales. Al cerrar los ojos, aún podía recordar cada detalle de su cuerpo. Las palmas de mis manos aún podían recordar el tacto de su piel. Podía oír su voz junto a mi oído. Poseído como estaba por estos fantasmas, no podía tomar a Yukiko entre mis brazos.

Estaba solo siempre que podía. Y como tampoco sabía qué otra cosa hacer, cada mañana, sin falta, me iba a nadar. Después me dirigía a la oficina y allí me quedaba contemplando el techo y me abandonaba a las fantasías con el recuerdo de Shimamoto. Quería tomar pronto una determinación. Había convertido mi vida junto a Yukiko en una simulación, y aplazaba mi respuesta, seguía viviendo en una especie de vacío. No podía continuar eternamente de aquella forma. No era correcto, lo mirara por donde lo mirase. Debía asumir mis responsabilidades como ser humano, como esposo, como padre. En realidad, no podía hacer nada. Los fantasmas estaban siempre presentes, aferrándome con fuerza. Cuando llovía, todo era aún peor. Con la lluvia, me asaltaba la ilusión de que, de un momento a otro, iba a aparecer Shimamoto. Ella abría la puerta en silencio y traía consigo el olor a lluvia. Podía imaginar la sonrisa que flotaba en sus labios. Yo decía algo equivocado y ella negaba con la cabeza, en silencio, sin dejar de sonreír. Todas mis palabras perdían fuerza y se iban derramando poco a poco fuera del mundo real como las gotas de lluvia que se deslizaban por los cristales de la ventana. Esas noches sentía que me ahogaba. Las noches de lluvia deformaban la realidad, distorsionaban el tiempo.

Cuando me cansaba de ver fantasmas, me plantaba ante la ventana y me quedaba mirando hacia fuera. A veces me sentía abandonado en una tierra seca y muerta. Como si la cadena de visiones hubiera succionado todo el colorido del mundo que me envolvía sin dejar una pincelada. Todo cuanto se reflejaba en mis ojos era monótono, vacío, provisional; y todo de color arena. Me acordé de aquel compañero de instituto que me había traído noticias de Izumi. Me había dicho: «Hay muchas maneras de vivir. Hay muchas maneras de morir. Pero eso no tiene ninguna importancia. Al final sólo queda el desierto».

Una semana después, uno tras otro, como si hubiesen estado acechando, se sucedieron varios hechos extraños. El lunes por la mañana, recordé súbitamente el sobre con los cien mil yenes y empecé a buscarlo. No tenía ninguna razón especial para hacerlo, me vino a la cabeza. Así de simple. Lo guardaba desde hacía varios años en un cajón de mi escritorio de la oficina. El segundo por arriba, siempre cerrado con llave. Al trasladarme, lo había metido allí junto con otros objetos de valor y sólo lo tocaba para comprobar que todo permanecía en su sitio. No lo encontré. Era algo muy extraño, misterioso. No recordaba haberlo cambiado de lugar. Estaba seguro, al cien por cien. Por si acaso, abrí los otros cajones, los registré a fondo. El sobre no apareció.

Intenté recordar cuándo lo había visto por última vez. No me acordaba del día exacto, pero no hacía ni mucho ni poco. Un mes, tal vez. O dos. Quizá tres. De todas formas, en un pasado no lejano, había sacado el sobre del cajón, confirmando con ello su existencia.

Perplejo, me senté en una silla y me quedé unos instantes con los ojos clavados en el cajón. Tal vez hubiera entrado alguien, tal vez hubiera abierto el cajón y sacado el sobre. Era algo muy poco probable, porque en el cajón, aparte del sobre, también había dinero en efectivo y otros objetos de valor; aunque tampoco era imposible. O tal vez estuviera confundido. Quizá yo mismo hubiese sacado el sobre de allí y ahora no lo recordara. Tampoco esta posibilidad podía descartarse por completo. «A ver, ¿cuál es el problema?», me dije a mí mismo. «De todos modos, querías tirarlo un día de éstos, ¿no es así? Pues, ya está. Una molestia menos.»

Sin embargo, tan pronto como hube comprobado que el sobre había desaparecido del cajón y tan pronto como en mi mente la conciencia de la existencia del sobre fue sustituida por la de su inexistencia, ocurrió que, de manera paralela, el sentido de la realidad colindante a la existencia del sobre fue desapareciendo con celeridad. Era una sensación muy extraña, parecida al vértigo. Me dijera lo que me dijese, la conciencia de la inexistencia del sobre fue creciendo deprisa en mi interior erosionando violentamente mi seguridad. La conciencia de la inexistencia del sobre hacía flaquear mi convicción de que el sobre hubiera existido alguna vez, la engullía con voracidad.

Hay una realidad que demuestra la verdad de un hecho. Porque nuestra memoria y nuestros sentidos son demasiado inseguros, demasiado parciales. Incluso podemos afirmar que muchas veces es imposible discernir hasta qué punto un hecho que creemos percibir es real y a partir de qué punto sólo creemos que lo es. Así que para preservar la realidad como tal, necesitamos otra realidad —una realidad colindante— que la relativice. Pero, a su vez, esta realidad colindante necesita una base para relativizarse a sí misma. Es decir, que hay otra realidad colindante que demuestra, a su vez, que ésta es real. Y esta cadena se extiende indefinidamente dentro de nuestra conciencia y, en un cierto sentido, puede afirmarse que es a través de esta sucesión, a través de la conservación de esta cadena, como adquirimos conciencia de nuestra existencia misma. Pero si esta cadena, casualmente, se rompe, quedamos desconcertados. ¿La realidad está al otro lado del eslabón roto? ¿Está a este lado?

En aquel momento, me asaltaba una sensación de ruptura parecida. Cerré el cajón e intenté olvidarlo todo. Tendría que haber tirado aquel dinero desde un principio. Guardarlo había sido, en sí mismo, una equivocación.

El miércoles por la tarde de aquella misma semana, al pasar con el coche por la avenida Gaienhigashidôri, vi a una mujer que, de espaldas, se parecía mucho a Shimamoto. Llevaba unos pantalones azules de algodón, impermeable beige, calzaba unas zapatillas de deporte blancas. Cojeaba. Al verla, tuve la fugaz sensación de que todas las imágenes que había a mi alrededor se congelaban. Una especie de masa de aire me subió desde el pecho a la garganta. «¡Es Shimamoto!», pensé. La adelanté para comprobar si era ella, la miré por el retrovisor, pero otros transeúntes se interpusieron entre nosotros. Pisé el freno, pero el conductor del coche de atrás hizo sonar el claxon con furia. La silueta, de espaldas, y la longitud del pelo eran idénticas a las de Shimamoto. Intenté apearme inmediatamente del coche, pero en la calle no había sitio para aparcar. Doscientos metros más allá descubrí un espacio donde a duras penas cabía un coche, lo metí como pude y volví corriendo al lugar donde la había visto. Había desaparecido. La busqué como un loco por los alrededores. «Es coja. No puede haber ido muy lejos», pensaba. Me abrí paso entre la gente, crucé la calle por donde me vino en gana, subí corriendo a un paso elevado de peatones y, desde allí arriba, miré las caras de la gente que pasaba. Mi camisa estaba empapada en sudor. De pronto caí en la cuenta de que la mujer que había visto no podía ser Shimamoto. Aquella mujer caminaba arrastrando la otra pierna. Además, Shimamoto ya no cojeaba.

Sacudí la cabeza, exhalé un hondo suspiro. Algo me estaba sucediendo. Las fuerzas me abandonaron, como si tuviera vértigo. Me apoyé en un semáforo, me quedé unos instantes con la vista clavada en los pies. El semáforo pasó de verde a rojo, de rojo a verde. La gente cruzaba la calle, esperaba ante la luz roja, cruzaba. Yo permanecía apoyado en el semáforo, intentando acompasar la respiración.

Al abrir los ojos, vi de repente el rostro de Izumi. Estaba en el interior de un taxi detenido frente a mí. Me miraba fijamente por la ventanilla del asiento posterior. El taxi estaba parado ante el semáforo en rojo, apenas nos separaba un metro de distancia. Ya no era aquella niña de diecisiete años. Pero la reconocí a primera vista. No podía tratarse de nadie más. Aquélla era la mujer que, veinte años atrás, yo había tenido entre mis brazos. La primera mujer a la que había besado. La mujer que, una tarde de otoño, cuando tenía diecisiete años, había desnudado. Ella había perdido una liga. Por más que aquellos veinte años la hubiesen cambiado, su rostro era inconfundible. «Los niños le tienen miedo», me había dicho alguien. Al oírlo, no lo había entendido. No había calibrado el alcance de aquellas palabras. Ahora, ante ella, comprendía a la perfección lo que me habían querido decir: su rostro carecía de toda expresión. No, no me he expresado con las palabras exactas. Tal vez debería usar otras. Su rostro había sido despojado por completo de cualquier cosa susceptible de ser llamada expresión. Me recordó una habitación de la que se hubieran llevado todos los muebles, sin dejar ni uno. En aquella cara no afloraba la menor emoción; en ella, tal como sucede en las profundidades marinas, todo se extinguía, sin un sonido, en la muerte. Ella me observaba con ese rostro carente de expresión. Debía de estar observándome. O, por lo menos, mantenía fija la mirada en mi dirección. Pero en su rostro no se leía, hacia mí, el menor signo de reconocimiento. Si algo podía leerse, era sólo un vacío infinito.

Atónito, petrificado, fui incapaz de articular palabra. Me limité a respirar despacio, sosteniéndome a duras penas en pie. Había perdido, de verdad, literalmente, el sentido mismo de mi propia existencia. Durante unos instantes, dejé de saber incluso quién era yo. Llegué a percibir cómo se desdibujaba mi perfil como ser humano y me convertía en una masa densa y como de lodo. Incapaz de pensar en nada, alargué una mano de manera casi inconsciente y toqué el cristal de la ventanilla. Palpé la superficie con la punta de los dedos. Qué significaba aquella acción ni yo mismo lo sabía. Algunos transeúntes se detuvieron y me miraron sorprendidos. Pero nada podía hacer yo por evitarlo. Continué acariciando despacio, a través del cristal, el rostro sin expresión de Izumi. Sin embargo, Izumi no movió ni un músculo. Ni siquiera parpadeó. «¿Estará muerta?», pensé. «No, no puede estar muerta.» Ella vivía sin parpadear. Vivía en un mundo donde no existía sonido alguno, detrás del cristal de la ventanilla. Y sus labios inmóviles hablaban de un vacío infinito.

El semáforo cambió a verde y el taxi se fue. El rostro de Izumi permaneció carente de expresión hasta el final. Petrificado en aquel lugar, me quedé contemplando cómo el taxi desaparecía engullido en la riada de vehículos.

Volví al lugar donde había dejado el coche y me derrumbé sobre el asiento. «Por lo pronto, debo marcharme de aquí», pensé. Cuando me disponía a dar la vuelta a la llave de contacto, me asaltó un terrible malestar, unas violentas arcadas. Pero no pude vomitar. Sólo sentía náuseas. Apoyé ambas manos sobre el volante y permanecí inmóvil unos quince minutos. El sudor me corría por los costados. Sentí cómo manaba de mi cuerpo un olor nauseabundo. Ya no era el cuerpo que Shimamoto había lamido con dulzura, sino el de un hombre de mediana edad que despedía un olor acre.

Poco después, se acercó un policía de tráfico y golpeó el cristal de la ventanilla. La abrí. «Está prohibido aparcar aquí», me dijo mirando hacia el interior del coche. «Circule inmediatamente.» Asentí e hice girar la llave de contacto.

—Tiene usted muy mala cara. ¿Se encuentra mal? —preguntó.

Negué con la cabeza, en silencio. Puse el coche en marcha.

No volví en mí hasta unas cuantas horas después. Yo era una cascara vacía y, a través de mi cuerpo, reverberaba una resonancia hueca. Era consciente de que me había quedado vacío. Todo, absolutamente todo lo que mi cuerpo debía de haber contenido hasta entonces, había salido de mi interior. Detuve el coche dentro del cementerio de Aoyama y me quedé contemplando distraídamente el cielo al otro lado del parabrisas. «Izumi me estaba esperando», pensé. Posiblemente, me hubiera estado esperando siempre en algún lugar. En cualquier esquina, detrás del cristal de cualquier ventanilla, había estado esperando a que yo apareciera. Ella siempre había tenido los ojos clavados en mí. Sólo que yo no había podido verlo.

Durante los días siguientes, apenas hablé con nadie. Abría la boca dispuesto a decir algo, pero no me salía palabra alguna. Como si el vacío que ella me había comunicado se me hubiera infiltrado hasta el tuétano de los huesos.

Pero después de este encuentro casual con Izumi, las fantasías y ecos de Shimamoto que aún me asediaban se fueron desvaneciendo, despacio, con el tiempo. El paisaje donde posaba los ojos fue recobrando algo de color y la sensación incierta de estar andando por la superficie de la luna fue perdiendo fuerza. La gravedad se alteró de una manera extraña y sentí de una manera imprecisa, como si contemplara a través de un cristal algo que le ocurriera a otra persona, cómo iban desprendiéndose de mi cuerpo, una tras otra, todas aquellas cosas que se habían adherido a él.

Al mismo tiempo, algo que había en mi interior se borró y se extinguió para siempre. En silencio, de una manera definitiva.

En un descanso, me acerqué al pianista y le dije que no hacía falta que tocara más Star-Crossed Lovers. Se lo dije sonriendo, con amabilidad.

—Hasta ahora me gustaba mucho que la tocaras, pero ya la he oído bastante. Ya está bien.

Se me quedó mirando fijamente, como si me estudiara. Entre nosotros existía una relación tan buena que se nos podía considerar amigos. A veces tomábamos una copa juntos y hablábamos de asuntos personales.

—Hay una cosa que no entiendo. ¿No hace falta que la toque más? ¿O no quieres que vuelva a tocarla? Hay una gran diferencia entre una cosa y otra. Me gustaría que me lo aclararas.

—No quiero que la toques más.

—No será porque no te gusta cómo lo hago, ¿verdad?

—En tu interpretación no hay ningún problema. Es magnífica. No hay nadie que toque esa melodía mejor que tú.

—Es decir, que no quieres volver a escucharla.

—Sí, eso es —dije.

—Igual que en Casablanca, ¿verdad patrón?

A partir de entonces, a veces, cuando me veía, tocaba bromeando As Time Goes By.

La razón por la cual no quería escuchar más aquella melodía no era porque me recordase a Shimamoto, sino porque ya no me conmovía como antes. No sé por qué. Pero aquella sensación especial que había encontrado durante tantos años en esa canción se había desvanecido, se había perdido. Seguía siendo una hermosa melodía. Pero nada más. Y a mí no me apetecía escuchar una vez tras otra una hermosa melodía que era, en sí misma, un cadáver.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó Yukiko al entrar en la habitación.

Eran las dos y media de la madrugada. Yo estaba tendido en el sofá, aún despierto, con los ojos abiertos clavados en el techo.

—Pensaba en el desierto.

—¿En el desierto? —preguntó Yukiko. Se había sentado a mis pies y me estaba mirando—. ¿Qué desierto?

—Un desierto normal. Un desierto con dunas y cactus aquí y allá. Y muchas otras cosas que también viven allí.

—¿Estoy también yo en este desierto?

—Por supuesto que sí —dije—. Todos vivimos en él. Pero, en realidad, el único que vive es el desierto. Como en la película.

—¿Qué película?

—The Living Desert, de Disney. Un documental sobre el desierto. ¿No lo viste cuando eras pequeña?

—No.

A mí me extrañó un poco. A nosotros, en la escuela, nos habían llevado a todos a verlo. Caí en la cuenta de que Yukiko era cinco años menor que yo. Quizás en la época en que se había estrenado la película, ella era demasiado pequeña para ir a verla.

—Voy a alquilar el vídeo y lo veremos todos juntos el domingo que viene. Es una película muy buena. El paisaje es bonito, salen muchos animales y plantas. Un niño pequeño puede entenderla bien.

Yukiko me miró sonriente. Hacía mucho tiempo que no la veía sonreír.

—¿Quieres separarte de mí? —me preguntó.

—Yukiko, yo te quiero —le dije.

—Sí, tal vez. Pero lo que te he preguntado es: «¿Quieres separarte de mí?». Sí o no. Una de dos. No acepto otra respuesta.

—No quiero separarme de ti —respondí. Sacudí la cabeza—. Quizá no tenga ningún derecho a decirlo, pero no quiero separarme de ti. Si lo hiciera, me sentiría completamente perdido. No quiero volver a estar solo. Prefiero morir a quedarme solo de nuevo.

Ella alargó la mano y me tocó el pecho con delicadeza. Me miró fijamente.

—Olvídate de si tienes derecho o no. En realidad, no creo que nadie tenga ese tipo de derechos —dijo.

Sintiendo sobre el pecho el calor de la palma de la mano de Yukiko, pensé en la muerte. Aquel día, en la autopista, podría haber muerto junto a Shimamoto. En tal caso, mi cuerpo ya no existiría. Ya habría desaparecido, se habría perdido para siempre. Igual que muchas otras cosas. Pero estoy aquí. Y aquí, sobre mi pecho, descansa la cálida palma de Yukiko.

—Yukiko —dije—, te amo. Te he amado desde el primer día que te vi. Y sigo amándote. Si no te hubiera encontrado, mi vida habría sido más miserable, más dura. Mi agradecimiento hacia ti es tan grande que no se puede expresar con palabras. Y a pesar de ello, te estoy hiriendo. Porque soy un egoísta, un estúpido, no valgo nada. Hiero sin más a quienes me rodean y, de rebote, me hiero a mí mismo. Hago daño a los otros y me lo hago a mí. No es que quiera obrar así. Es que no puedo evitarlo.

—Eso debe de ser —dijo Yukiko con voz serena. En las comisuras de sus labios aún se percibían los restos de una sonrisa—. Seguro que eres un egoísta y un estúpido, y me has herido, sin duda.

Me quedé unos instantes mirándola. En sus palabras no había timbre acusatorio. Tampoco estaba enojada, ni triste. Se limitaba a enunciar una realidad como tal.

Escogí las palabras, tomándome mi tiempo.

—Durante toda mi vida, he tenido la impresión de que podía convertirme en una persona distinta. De que, yéndome a otro lugar y empezando una nueva vida, iba a convertirme en otro hombre. He repetido una vez tras otra la misma operación. Para mí representaba, en un sentido, madurar y, en otro sentido, reinventarme a mí mismo. De algún modo, convirtiéndome en otra persona quería liberarme de algo implícito en el yo que había sido hasta entonces. Lo buscaba de verdad, seriamente, y creía que, si me esforzaba, podría conseguirlo algún día. Pero, al final, eso no me conducía a ninguna parte. Por más lejos que fuera, seguía siendo yo. Por más que me alejara, mis carencias seguían siendo las mismas. Por más que el decorado cambiase, por más que el eco de la voz de la gente fuese distinto, yo seguía siendo el mismo ser incompleto. Dentro de mí se hallaban las mismas carencias fatales, y esas carencias me producían un hambre y una sed violentas. Esa hambre y esa sed me han torturado siempre, tal vez sigan torturándome a partir de ahora. En cierto sentido, esas carencias, en sí mismas, son lo que yo soy. Pero sé una cosa. Ahora, por ti, quiero convertirme en un nuevo ser. Tal vez lo logre. Aunque no sea fácil, tal vez, esforzándome, consiga un nuevo yo. A decir verdad, si volviera a ocurrir lo mismo, tal vez actuara igual. No puedo prometerte nada. A eso me refiero cuando hablo de tener derecho. No consigo estar seguro de poder vencer esa fuerza.

—¿Hasta ahora, siempre has intentado escapar de esa fuerza?

—Sí, creo que sí.

Yukiko seguía con la palma de la mano apoyada en mi pecho.

—¡Pobre! —dijo con la misma voz que si leyera unas grandes letras escritas en la pared. Se me ocurrió que, tal vez, estuvieran en realidad escritas en la pared.

—No lo sé, la verdad —dije—. No quiero separarme de ti. Eso lo tengo muy claro. Lo que no sé es si ésta es la respuesta correcta. Ni siquiera sé si es algo que yo pueda escoger. ¿Sabes, Yukiko?, tú estás aquí. Y sufres. Puedo verlo. Puedo sentir tu mano. Pero existen cosas que no puedo ver ni sentir. Como, por ejemplo, los pensamientos, las posibilidades. Cosas que surgen de alguna parte y se entrelazan unas con otras. Y viven dentro de mí. No son cosas que yo, con mis propias fuerzas, sea capaz de elegir, a las que sea capaz de dar una respuesta.

Yukiko permaneció largo rato en silencio. De vez en cuando, un camión pasaba por debajo de la ventana. Miré hacia fuera, pero no vi nada. Allí sólo se extendían el espacio y el tiempo sin nombre que enlazan la medianoche con el alba.

—Durante estos meses —dijo Yukiko—, he deseado muchas veces morir. No lo digo para amenazarte. Es la verdad. He pensado repetidamente en morir. ¡Me sentía tan sola, tan triste! Morir, en sí mismo, no es tan difícil. Igual que una habitación se va quedando poco a poco sin aire, van desapareciendo gradualmente las ganas de vivir. En esos casos, morir no es tan importante, tan difícil. Ni siquiera pensaba en las niñas. Ni siquiera pensaba en qué sería de ellas cuando muriera. Tan sola y tan triste me sentía. Tú no debías de saberlo, ¿verdad que no? Tú no has debido de pararte a pensarlo nunca. No te has preguntado qué sentía yo, qué pensaba yo, qué iba a hacer yo.

Enmudecí. Ella apartó la mano de mi pecho y la posó sobre su rodilla.

—Pero si no he muerto, si he podido seguir viviendo, ha sido porque pensaba que si algún día volvías a mi lado, yo, con todo, sería capaz de aceptarte de nuevo. Por eso no he muerto. Y eso no tiene nada que ver con tener o no tener derecho, nada que ver con lo correcto o lo incorrecto. Quizá seas un estúpido. Quizá no valgas gran cosa. Quizá vuelvas a herirme. Pero ésta no es la cuestión. Tú no entiendes nada de nada.

—Tal vez no.

—Y no me preguntas nada.

Abrí la boca dispuesto a decir algo, pero no me salieron las palabras. Era cierto que no le había hecho ninguna pregunta. «¿Por qué?», pensé. «¿Por qué no le he preguntado nada?»

—Los derechos son los que tú vayas construyendo a partir de ahora —dijo Yukiko—. O los que nosotros construyamos. Quizá no bastaba. Quizá parecía que habíamos construido juntos muchas cosas cuando, en realidad, no habíamos hecho nada. Posiblemente, todo nos haya ido demasiado bien. Tal vez hayamos sido demasiado felices. ¿No crees?

Asentí.

Yukiko cruzó los brazos sobre el pecho y se me quedó mirando unos instantes:

—Hace tiempo, también yo tenía mis sueños, mis ilusiones. Pero un día se desvanecieron. Fue antes de conocerte. Los maté. Los maté por propia voluntad, los abandoné. Como un órgano del cuerpo que ya no se necesita. No sé si hice lo correcto o no. Pero en aquel momento no podía hacer otra cosa. A veces tengo un sueño. Sueño que alguien viene y me entrega algo. Sueño lo mismo una y otra vez. Alguien se me acerca con algo en las manos y me dice: «Señora, ha olvidado esto». Eso es lo que sueño. A tu lado he sido muy feliz. No he tenido ninguna queja, jamás me ha faltado nada. Pero ¿sabes?, siempre me ha perseguido algo. A medianoche me despierto sobresaltada, anegada en sudor. Son ellas. Las cosas que abandoné y que me persiguen. Tú no eres el único acosado. No eres el único que ha abandonado algo, que ha perdido algo. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Creo que sí.

—Quizá vuelvas a herirme. Y lo que será de mí entonces, no lo sé. O quizá sea yo la que te hiera a ti. No puedo prometerte nada. Eso es seguro. Ni yo puedo prometerte nada a ti, ni tú puedes prometerme nada a mí. Pero te amo. Simplemente eso.

La abracé y le acaricié el pelo.

—Oye, Yukiko —dije—, empecemos mañana de nuevo. Creo que podremos rehacerlo todo desde el principio. Pero hoy es demasiado tarde. Quiero empezar bien, desde el principio, en un día intacto.

Yukiko se me quedó mirando con fijeza.

—¿Sabes —dijo— que aún no me has preguntado nada?

—¿Sabes que deseo empezar una nueva vida a partir de mañana? ¿Qué te parece?

—Me parece bien —respondió Yukiko con una tenue sonrisa.

Cuando Yukiko volvió al dormitorio, me tendí boca arriba y permanecí largo tiempo contemplando el techo. Era el techo de una casa normal y corriente, sin nada de particular, ni nada interesante. Pero me quedé mirándolo con atención. Por cuestiones de ángulo, de vez en cuando se reflejaba en él la luz de los faros de algún coche. Ya no me asaltaban las visiones. Ya no podía recordar con claridad el tacto de los senos de Shimamoto, el timbre de su voz, el olor de su piel. A veces, me acordaba del rostro inexpresivo de Izumi. Recordaba el tacto del cristal de la ventanilla del taxi que se interponía entre su rostro y yo. Entonces, cerraba los ojos con fuerza y pensaba en Yukiko. Me repetía una vez tras otra las palabras que Yukiko había pronunciado poco antes. Cerré los ojos y agucé el oído para captar los movimientos que se producían en mi interior. Tal vez estuviera cambiando. Y, además, tenía que cambiar.

Aún no sabía si, a partir de entonces, me sentiría con fuerzas para cuidar de Yukiko y de las niñas. Las ilusiones no me ayudarían más. Ya no entretejerían más sueños para mí. Por más lejos que fuera, el vacío seguiría siendo el vacío. Había estado sumergido en él durante mucho tiempo. Había obligado a mi cuerpo a familiarizarse con él. «Aquí es, en definitiva, a donde he llegado», me dije. Y tendría que acostumbrarme. Y, posiblemente, en el futuro, sería yo quien debería entretejer sueños para alguien. Era lo que se me pedía. Qué fuerza acabarían teniendo esos sueños, no lo sabía. Pero, si quería encontrar algún sentido a mi vida presente, debería, en la medida de mis posibilidades, llevar esta obra adelante… Tal vez.

Al acercarse el alba, no quise conciliar el sueño. Me eché una chaqueta sobre los hombros del pijama, fui a la cocina, me preparé un café y me lo tomé. Me senté a la mesa y me quedé contemplando cómo el cielo iba clareando poco a poco. Hacía mucho tiempo que no veía amanecer. En un extremo del cielo apareció una línea azul que fue extendiéndose despacio por el horizonte, como la tinta azul cuando se derrama sobre un papel. Parecía que hubieran escogido, de entre todos los azules que existen en el mundo, sólo aquellos que cualquiera reconocería de inmediato como azul y los hubiesen fundido en aquel color del amanecer. Hinqué los codos en la mesa y me quedé absorto contemplando la escena. Cuando apareció el sol sobre la faz de la Tierra, el azul se diluyó pronto en la luz ordinaria del día. Sobre el cementerio flotaba una sola nube. Una nube inmaculada, de contornos precisos. Una nube tan nítida que parecía que se podría escribir sobre ella. Empezaba un nuevo día. Pero yo no podía ni imaginar qué me depararía.

Tal vez llevar a mis hijas a la guardería e ir después a la piscina. Como siempre. Me acordé de la piscina a la que iba cuando estaba en secundaria. Me acordé de su olor, de la reverberación de las voces en el techo. En aquella época, estaba convirtiéndome en una persona nueva. Frente al espejo, podía observar los cambios que iban produciéndose en mi cuerpo. En el silencio de la noche, podía incluso oír cómo mi carne iba alcanzando la madurez. Estaba revistiéndome de un nuevo yo, encaminaba mis pasos hacia nuevos lugares.

Sentado ante la mesa de la cocina, contemplaba aún la nube que flotaba sobre el cementerio. No se había movido ni un milímetro. Permanecía inmóvil, como si estuviera clavada en el cielo. «Ya es hora de que despierte a las niñas», pensé. «Ya hace mucho que ha amanecido, tienen que levantarse. Ellas necesitan este nuevo día de una manera más intensa, más perentoria que yo. Debo acercarme a su cama, apartar las mantas, posar la mano sobre sus cuerpos cálidos, suaves, anunciarles que ha llegado un nuevo día. Eso es lo que debo hacer ahora.» Pero me fue imposible levantarme de la silla ante la mesa de la cocina. Las fuerzas habían abandonado mi cuerpo por completo. Como si alguien se me hubiese acercado sigilosamente por la espalda y me hubiese desenchufado. Hinqué los codos en la mesa y me cubrí la cara con las palmas de las manos.

Dentro de esa oscuridad, pensé en la lluvia que caía sobre el mar. La lluvia que caía furtivamente, sin que nadie lo supiera, en un vasto mar. Las gotas de lluvia golpeaban mudas la superficie del agua, sin que ni siquiera los peces lo percibieran.

Hasta que alguien se acercó y posó suavemente su mano sobre mi espalda, seguí pensando en el mar.

Notas

[1] Izumi significa «manantial» en japonés. (Todas las notas son de la traductora.)

[2] Sopa de soja fermentada.

[3] Los nombres y apellidos japoneses suelen escribirse en kanji (caracteres chinos). Sin embargo, algunos nombres femeninos pueden escribirse opcionalmente en katakana (un silabario que junto con otro silabario llamado biragana y los caracteres chinos componen la escritura japonesa).

[4] Película producida por la factoría Walt Disney en 1953.