El nacimiento de Jesús está bien documentado, al igual que, tras su trigésimo cumpleaños, sus gloriosas enseñanzas, sus actos y su divino sacrificio. Pero nadie conoce la adolescencia del Hijo de Dios, los años perdidos; nadie excepto Colleja.

Desde el día en que se encontró con Joshua de Nazareth, un chaval de seis años, resucitando lagartijas en la plaza del pueblo, Levi bar Alphaeus, llamado «Colleja», tuvo el honor de ser el mejor amigo del Mesías. Por eso, el ángel Raziel lo ha resucitado y lo ha llevado a América para escribir un nuevo Evangelio, uno que cuente la historia real y hasta ahora desconocida. Mientras tanto, Raziel pide pizza a domicilio, ve la lucha libre en la tele, y trata de convertirse en Spiderman.

Christopher Moore

Cordero

El Evangelio según el mejor amigo de la infancia de Jesucristo

ePUB v1.0

Dukoman 14.09.11

Título original: Lamb

© Christopher Moore, 2002

Si llegáis a estas páginas en busca de risas, que las encontréis.

Si venís hasta aquí para que os ofendan, que vuestra ira se eleve y os hierva la sangre.

Si perseguís aventuras, que esta historia os sirva de alegre evasión.

Si de poner a prueba y confirmar vuestras creencias se trata, que alcancéis conclusiones tranquilizadoras.

Todos los libros revelan la perfección bien por lo que son, bien por lo que no son.

Que halléis lo que buscáis en estas páginas o fuera de ellas.

Que halléis la perfección, y sepáis reconocerla.

Prólogo

El ángel estaba enfrascado en la tarea de poner orden en sus armarios cuando oyó la llamada. Aureolas y haces de luna se apilaban en distintos montones, según la intensidad de su brillo, y de las perchas colgaban zurrones de ira y aljabas de relámpagos, que aguardaban pacientes a que les pasaran un plumero. En una esquina, un pellejo de gloria había derramado parte de su contenido, y él lo secó con un jirón de tela. Cada vez que le daba la vuelta al paño, un coro amortiguado resonaba desde el interior del armario, como si, sin querer, hubiera levantado la tapa de un tarro lleno de coros de aleluyas.

—Raziel, en nombre del cielo, ¿se puede saber qué estás haciendo?

El arcángel Esteban estaba de pie, junto a él, blandiendo un rollo de papel como quien agita una revista enrollada para regañar a su cachorrillo.

—¿Órdenes? —preguntó el ángel.

—Te toca bajar.

—Pero si acabo de regresar de allí.

—Hace ya dos milenios.

—¿Ya? —Raziel consultó el reloj, le dio unos golpecitos al cristal—. ¿Estás seguro?

—¿Qué te crees? —Esteban le alargó el rollo para que se fijara en el lacre con la zarza en llamas.

—¿Cuándo salgo? Aquí ya casi había terminado.

—Ahora mismo. Mete en el equipaje el don de lenguas y unos cuantos milagros menores. Nada de armas, que no es esta una misión de ira. Viajarás de incógnito. Todo muy discreto. Pero importante. Los detalles se especifican aquí, en las instrucciones.

Esteban le alargó el pergamino.

—¿Por qué a mí?

—Eso mismo he preguntado yo.

—¿Y?

—Me han recordado por qué hay ángeles caídos.

—¡Vaya! ¿Tan grave es la cosa?

Esteban tosió, con afectación, sin duda, porque como todo el mundo sabe, los ángeles no respiran.

—No sé si oficialmente se supone que lo sé o no, pero circula el rumor de que está en marcha un nuevo Libro.

—¿Estás de cachondeo? ¿Una secuela? ¿«Apocalipsis 2; cuando ya creías que no pasaba nada por pecar»?

—Es un Evangelio.

—¿Un Evangelio? ¿Después de tanto tiempo? ¿De quién?

—De Levi, a quien llaman Colleja.

Raziel soltó el paño y se puso en pie.

—Tiene que haber un error.

—Viene directamente del Hijo.

—No es casualidad que Colleja no aparezca en los otros libros, no sé si lo sabes. Pero si es un...

—No lo digas.

—Un gilipollas.

—Dices palabrotas y luego te extrañas de que te toquen los trabajos sucios.

—¿Y por qué ahora, después de tanto tiempo? Los cuatro Evangelios han funcionado bien hasta la fecha, ¿no? ¿Y por qué él?

—Porque allí abajo, donde habitan entre polvo, es algo así como el aniversario del nacimiento del Hijo, y a este le parece que ya es hora de que se cuente la historia completa.

Raziel ladeó la cabeza.

—Será mejor que prepare el equipaje.

—Don de lenguas —le recordó Esteban.

—Claro, claro, para que me insulten en mil idiomas y yo lo entienda.

—Ve a enterarte de la buena nueva, Raziel. Y tráeme chocolate.

—¿Chocolate?

—Es un tentempié de quienes habitan entre polvo. Te gustará. Lo inventó Satanás.

—¿Alimento del diablo?

—Las tartas blancas acaban cansando, amigo.

Medianoche. El ángel se encontraba sobre una colina desolada, a las afueras de la ciudad santa de Jerusalén. Separó los brazos, los levantó, y un viento seco le agitó la túnica.

—Levántate, Levi, a quien llaman Colleja.

Ante él se formó un remolino que elevó el polvo de la colina hasta convertirlo en una columna que adquirió forma de hombre.

—Levántate, Colleja. Ha llegado tu hora.

El viento arreció, y el ángel se cubrió el rostro con la manga de la túnica.

—Levántate, Colleja, y vuelve a caminar entre los vivos.

La fuerza del remolino empezó a remitir, y al retirarse dejó aquella columna de polvo en pie sobre la ladera. Al poco, el lugar quedó de nuevo en calma. El ángel se sacó del zurrón un frasco de oro y vertió su contenido sobre la columna. El polvo se retiró, dejando al descubierto a un hombre desnudo y embarrado que escupía a la luz de las estrellas.

—Bienvenido de nuevo al reino de los vivos —le dijo el ángel.

El hombre parpadeó y se llevó la mano ante los ojos, como si esperara ver a través de ella.

—Estoy vivo —dijo en una lengua que no había oído antes.

—Sí —corroboró el ángel.

—¿Qué son estos sonidos, estas palabras?

—Te ha sido concedido el don de lenguas.

—Don de lenguas lo tuve siempre. Pregúntaselo, si no, a las chicas que conocí. ¿Qué son estas palabras?

—Idiomas. Se te ha concedido el don de hablar idiomas, como a todos los apóstoles.

—O sea, que ha venido el reino.

—Sí.

—¿Hace cuánto?

—Hace dos mil años.

—Menudo pedazo de mierda estás hecho —le dijo Levi, al que llamaban Colleja, al tiempo que le daba un puñetazo en la boca—. Llegas tarde.

El ángel se levantó despacio y se llevó la mano al labio.

—Bonita manera de hablarle a un enviado del Señor.

—Es un don que tengo —dijo Colleja.

El niño

«Dios es un comediante que actúa para un público demasiado asustado para reír.»

—Voltaire

1

Creéis que sabéis cómo termina esta historia, pero no lo sabéis. Hacedme caso. Yo estuve allí. Yo sí lo sé.

La primera vez que vi al hombre que salvaría al mundo, él estaba sentado cerca del pozo del pueblo, en Nazaret, y de la boca le colgaba una lagartija. Lo único de ella que se veía desde fuera eran la cola y las patas traseras; la cabeza y las patas delanteras ya habían iniciado el descenso por el gaznate. Tenía seis años, como yo, y todavía era bastante imberbe, por lo que no se parecía a las imágenes de él que habéis visto. Tenía los ojos del color de la miel oscura, y me sonreía por entre la cascada de rizos negro azabache que enmarcaban su rostro. Había en aquellos ojos una luz más antigua que Moisés.

—¡Impuro, impuro! —grité yo, señalando al muchacho, para que mi madre viera que yo conocía bien la Ley, pero ella no me hizo ni caso, como el resto de madres que iban a llenar sus cántaros al pozo.

El niño se quitó la lagartija de la boca y se la dio a su hermano menor, que estaba sentado a su lado, sobre la arena. El hermano menor se dedicó a jugar con ella un rato, a mortificarla hasta que esta echó la cabeza hacia atrás, como si quisiera morder a su verdugo, y entonces él levantó una piedra y le aplastó la cabeza. Desconcertado, arrastró la lagartija muerta por la arena. Una vez convencido de que no volvería a moverse por sus propios medios, la cogió y se la devolvió a su hermano mayor.

Él se la metió en la boca otra vez, y sin darme tiempo de ver nada, se la sacó, y ahí estaba la lagartija, vivita y coleando, lista para morder una vez más. Se la entregó a su hermano, que con todas sus fuerzas volvió a aplastarle la cabeza con la piedra. Y vuelta a empezar. O a terminar.

Vi morir al bicho tres veces más antes de intervenir.

—Yo también quiero hacerlo.

El Salvador se quitó la lagartija de la boca y me preguntó:

—¿Qué parte te interesa?

Por cierto, se llamaba Joshua. Jesús es la traducción griega del hebreo Yeshua, que es Joshua. Y Cristo no es su apellido. Significa «mesías» en griego. Y «mesías» es otro término griego que significa «ungido». En cuanto a la «H» que a veces se intercala entre los dos, no tengo la menor idea de qué significa. Es una de las cosas que debería haberle preguntado.[1]

¿Yo? Yo soy Levi, al que llaman Colleja. Sin inicial intercalada. Joshua era mi mejor amigo.

El ángel dice que, en teoría, debo limitarme a estar sentadito y a escribir mi historia, que debo olvidarme de lo que he visto en este mundo, pero ¿eso cómo se hace? En los últimos tres días he visto más gente, más imágenes, más maravillas, que en los treinta y tres años de mi vida enteros, y el ángel va y me pide que no haga caso de ellas. Sí, me han concedido el don de lenguas, así que no veo nada de lo que no conozca el nombre que le corresponde. Pero ¿de qué me sirve eso? ¿Me sirvió de algo en Jerusalén saber que lo que me aterrorizaba era un Mercedes, que por cierto hizo que acabara metido en un contenedor? Y eso no es nada. Cuando Raziel me hizo salir a rastras de allí casi arrancándome las uñas mientras yo luchaba con desesperación por seguir oculto, ¿me sirvió de algo saber que era un Boeing 747 lo que me llevaba a acurrucarme, hecho un ovillo, para intentar interrumpir las lágrimas que brotaban de mis ojos, y amortiguar el estruendo y el fuego? ¿Soy un niño pequeño, temeroso de su propia sombra, o pasé veintisiete años al lado del Hijo de Dios?

Sobre la colina en la que me sacó del polvo, el ángel dijo:

—Verás muchas cosas extrañas. No temas. Estás aquí en misión sagrada, y yo te protegeré.

Cabrón arrogante. De haber sabido lo que iba a hacerme, le habría pegado otro puñetazo. Pero si ahora mismo está tirado en la cama, al otro lado de la habitación, viendo unas imágenes moverse en una pantalla, comiéndose un dulce pegajoso que llaman Snickers, mientras yo garabateo mi relato en este papel suave como la seda que en lo alto lleva escrito Hyatt Regency, Saint Louis. Palabras, palabras, palabras, un millón de millones de palabras giran en mi mente como halcones, esperando para abalanzarse sobre la página y atrapar y desgarrar las únicas tres que quiero poner por escrito: «¿Por qué yo?».

Éramos quince —bueno, catorce desde que ahorqué a Judas—. O sea que, ¿por qué yo? Joshua siempre me dijo que no temiera nada, que él siempre estaría conmigo. ¿Dónde estás ahora, amiguito? ¿Por qué me has abandonado? Tú aquí no tendrías miedo. Las torres y las máquinas y el brillo y el hedor de este mundo no te impresionarían. Vamos, ven, pediré una pizza al servicio de habitaciones. El empleado que la trae se llama Jesús. Y ni siquiera es judío. A ti siempre te gustaron las ironías. Vamos, Joshua, el ángel dice que todavía habitas entre nosotros. A ver si es verdad, y tú me lo sujetas mientras yo le doy una buena paliza. Y luego tu y yo nos regocijamos con la pizza.

Raziel ha revisado mi texto e insiste en que deje de quejarme y me ponga a contar la historia. Para él es fácil decirlo, él no se ha pasado los últimos dos mil años enterrado. Pero bueno, hasta que termine un capítulo no piensa dejarme que encargue pizza, o sea que ahí va...

Nací en Galilea, en la ciudad de Nazaret, en tiempos de Herodes el Grande. Mi padre, Alfeo, era albañil, y mi madre, Naomi, estaba poseída por los demonios, o eso era lo que yo le contaba a todo el mundo. Joshua parecía creer que, sencillamente, se trataba de una mujer difícil. Mi propio nombre, Levi, viene del hermano de Moisés, el progenitor de la tribu de los sacerdotes. Mi apodo, Colleja, viene de la palabra que usábamos para referirnos a ese manotazo que se da en la nuca, y que, según mi madre, a mí, desde mi más tierna edad, me venía bien recibir al menos una vez al día.

Crecí bajo el dominio de los romanos, aunque hasta que tuve diez años no vi a muchos por allí, pues casi siempre se quedaban en la ciudad fortificada de Séforis, que estaba a una hora de camino desde Nazaret. Ahí fue donde Joshua y yo vimos el asesinato de un soldado romano, pero me estoy adelantando a la historia. Por el momento quedaos con que el soldado está sano y salvo, feliz con su escoba en la cabeza.

En Nazaret, casi todos eran campesinos, cultivaban viñas y olivos en las colinas pedregosas que se alzaban a las afueras de la ciudad, y cebada y trigo en los valles que se extendían más allá. Había también pastores de cabras y de ovejas, cuyas familias vivían en la ciudad mientras los hombres y los muchachos mayores cuidaban de los rebaños en las tierras altas. Nuestras casas eran de piedra, y el suelo también, aunque muchas casas lo tenían de tierra prensada.

Yo era el mayor de tres hijos, por lo que a la edad de seis años empezaron a prepararme para que aprendiera el oficio de mi padre. Mi madre me enseñaba mis lecciones cantadas, y también la Ley y las historias de la Tora en hebreo, y mi padre me llevaba a la sinagoga a oír a los mayores leer la Biblia. Mi lengua materna era el arameo, pero a los diez años ya era capaz de hablar y leer en hebreo, como casi todos los hombres.

Mi facilidad para aprender el hebreo y la Tora se vio espoleada por mi amistad con Joshua, pues mientras los demás niños jugaban a molestar a las ovejas o a dar patadas a los cananeos, Joshua y yo jugábamos a ser rabinos, y él insistía en que nos ciñéramos al hebreo auténtico para celebrar nuestras ceremonias. La cosa era más divertida de lo que parece, o al menos lo fue hasta que mi madre nos pilló intentando circuncidar a mi hermano pequeño, Sem, con una piedra afilada. Menudo enfado se pilló. Yo argumenté que Sem debía renovar su alianza con el Señor, pero creo que no la convencí. Me azotó con una vara de olivo, y me prohibió jugar con Joshua durante un mes. ¿He comentado ya que estaba poseída por los demonios?

En general, creo que al pequeño Sem le vino bien aquello. Era el único niño que conocí capaz de orinar en curva. Y, con unas dotes como las suyas, si eres mendigo, te ganas bastante bien la vida. Pues, ya veis, él no me dio nunca las gracias.

Hermanos.

Si los niños ven magia en las cosas es porque la buscan.

Cuando conocí a Joshua, yo no sabía que era el Salvador, y él tampoco lo sabía, por cierto. Sí me di cuenta de que no tenía miedo. Entre una raza de guerreros conquistados, un pueblo que intentaba sentirse orgulloso al tiempo que se acobardaba ante Dios y ante Roma, él destacaba como una flor en el desierto. Aunque tal vez yo fuese el único que se daba cuenta, y eso porque me fijaba. Para todos los demás, él era un niño como los otros: con las mismas necesidades y las mismas probabilidades de morir antes de llegar a adulto.

Cuando le conté a mi madre lo del truco de la lagartija, me tocó la frente para descartar que tuviera fiebre y me envió a dormir a mi jergón, con un cuenco de caldo por toda cena.

—Me han contado cosas sobre la madre de ese niño —le dijo a mi padre—. Según ella, habló con un ángel del Señor. Le explicó a Esther que había dado a luz al Hijo de Dios.

—¿Y qué le dijiste tú a Esther?

—Que debía cuidarse mucho de que los fariseos no oyeran sus chifladuras, porque si no lo hacía no tardaríamos en tener que buscar piedras para lapidarla.

—Entonces no vuelvas a hablar de ello. Conozco a su marido, es un hombre recto.

—Sobre el que ha recaído la maldición de una esposa loca.

—Pobre hombre —dijo mi padre, partiendo un pedazo de pan. Tenía las manos duras como el cuerno, cuadradas como martillos, grises como las de un leproso, de tanto barro que había pasado por ellas. Cuando me abrazaba me arañaba la espalda con tal fuerza que a veces sangraba, pero aun así mis hermanos y yo nos peleábamos por ser los primeros en recibir su abrazo cuando regresaba a casa del trabajo todas las noches. Las mismas heridas, infligidas por la ira, nos habrían hecho acudir a las faldas de nuestra madre ahogados en llanto. Yo me dormía siempre sintiendo su mano en la espalda, como un escudo.

Padres.

—¿Quieres aplastar unas cuantas lagartijas? —le pregunté a Joshua cuando volví a verlo. Él estaba dibujando con un palo en la arena, ignorándome. Yo planté un pie sobre su dibujo—. ¿Sabías que tu madre está loca?

—Es mi padre, que la saca de quicio —dijo él con voz triste, y sin levantar la vista.

Me senté a su lado.

—A veces mi madre aúlla por las noches, como los perros salvajes.

—¿Está loca? —me preguntó Joshua.

—Por la mañana parece encontrarse bien. Canta mientras nos prepara el desayuno.

Joshua asintió, supongo que complacido al descubrir que la locura podía ser un estado pasajero.

—Antes vivíamos en Egipto —dijo.

—No, no es verdad, eso está muy lejos. Más lejos aún que el templo. —El templo de Jerusalén era el lugar más lejano que había visitado de niño. Todas las primaveras mi familia emprendía un camino que duraba cinco días, para la fiesta de la Pascua. Parecía no terminar nunca.

—Vivimos aquí, y después en Egipto, y ahora hemos vuelto aquí —dijo Joshua—. Ha sido un viaje muy largo.

—Eso es mentira. Se tarda cuarenta años en llegar a Egipto.

—Ya no. Ahora está más cerca.

—Pues es lo que está escrito en la Tora. Mi abuelo me lo ha leído. «Los israelitas vagaron cuarenta años por el desierto.»

—Los israelitas se perdieron.

—¿Durante cuarenta años? —Me eché a reír—. Los israelitas debían ser muy tontos.

—Nosotros somos los israelitas.

—¿Sí?

—Sí.

—Tengo que ir a buscar a mi madre —le dije.

—Cuando vuelvas, jugaremos a Moisés y el faraón.

El ángel me ha confiado que va a preguntarle al Señor si puede convertirse en Spiderman. No deja de ver la tele, incluso cuando yo duermo, y se ha obsesionado con la historia del héroe que combate a los demonios desde los tejados. El ángel dice que el mal acecha más ahora que en mi época, y que ello exige que los héroes sean más grandes. Los niños necesitan héroes, dice. A mí me parece que lo que él quiere es tirarse desde los edificios con ese pijama rojo.

Además, ¿qué héroe podría llegar a tocar siquiera a estos niños, con sus máquinas, sus medicinas, sus distancias convertidas en algo invisible? (Raziel. No lleva aquí ni una semana y ya está dispuesto a vender la espada de Dios con tal de poder descolgarse de una telaraña.) En mi época, nuestros héroes eran pocos, pero de verdad —algunos de nosotros incluso hubiéramos podido remontarnos en el árbol genealógico hasta hallar un parentesco con ellos. Joshua siempre jugaba a los héroes (David, Josué, Moisés), mientras yo representaba el papel de algún malo (el faraón, Acab, Nabucodonosor). Si me hubieran pagado un siclo cada vez que me ejecutaban por ser filisteo... solo sé que no pasaría por el ojo de una aguja montado en un camello próximamente, eso os lo aseguro. Ahora que lo pienso, veo que Joshua estaba practicando para aquello en lo que se iba a convertir.

—Deja partir a mi pueblo —dijo Joshua, que hacía de Moisés.

—Vale.

—No puedes decir «vale» y ya está.

—¿No?

—No. El Señor ha endurecido tu corazón y lo ha indispuesto a mis peticiones.

—¿Y por qué iba a hacer una cosa así?

—No lo sé. Pero lo ha hecho. Y ahora, deja partir a mi pueblo.

—Nanay. —Me crucé de brazos y me volví, como alguien con el corazón endurecido.

—Mira cómo convierto esta vara en serpiente. Y ahora, ¡deja partir a mi pueblo!

—Vale.

—No puedes decir «vale» y ya está.

—¿Por qué? El truco de la vara ha sido bastante bueno.

—Pero es que así no es.

—De acuerdo, está bien. De ninguna manera, Moisés, tu pueblo tiene que quedarse.

Joshua agitó la vara delante de mis narices.

—Mira cómo te envío una plaga de ranas. Llenarán tu casa y tu alcoba, y se meterán en tus cosas.

—¿Y qué?

—¿Y qué? Que es malo. Deja partir a mi pueblo, faraón.

—Pero es que a mí las ranas más bien me gustan.

—Ranas muertas —amenazó Moisés—. Montones de ranas muertas, humeantes, apestosas.

—No, no, en ese caso, mejor que cojas a tu pueblo y te vayas. Yo, además, tengo que erigir unas esfinges, y eso.

—Maldita sea, Colleja ¡Así no es! Todavía tengo más plagas para ti.

—Yo quiero ser Moisés.

—No puedes.

—¿Por qué no?

—Porque la vara la tengo yo.

—Ah.

Y así era. No estoy seguro que me gustara tanto hacer de malo como a Joshua le gustaba hacer de héroe. A veces reclutábamos a nuestros hermanos pequeños para que representaran los papeles más despreciables. Los de Joshua, Judas y Jaime, hacían de poblaciones enteras, como los sodomitas a las puertas de Lot.

—Haz salir a esos dos ángeles para que podamos conocerlos.

—Eso no pienso hacerlo —respondí, en mi papel de Lot (me había tocado el bueno solo porque Joshua quería representar el papel de los ángeles)—, pero tengo dos hijas que no conocen a nadie, y a ellas sí podéis conocerlas.

—Está bien —dijo Judas.

Abrí la puerta y dejé salir a mis hijas imaginarias para que conocieran a los sodomitas...

—Un placer conocerlos.

—Encantado, seguro.

—Qué alegría.

—¡Así no es! —gritaba Joshua—. Se supone que debéis intentar echar la puerta abajo, y entonces yo os dejo ciegos.

—¿Y entonces destruyes nuestra ciudad? —preguntó Jaime.

—Sí.

—Preferimos conocer a las hijas de Lot.

—Deja partir a mi pueblo —soltó Judas, que solo tenía cuatro años y a veces confundía las historias. A él le gustaba sobre todo el Éxodo, porque, junto con Jaime, se dedicaban a arrojarme cántaros de agua mientras yo conducía a los soldados a través del Mar Rojo, detrás de Moisés.

—Ya vale —dijo Joshua —. Judas, tú eres la esposa de Lot. Ponte ahí.

A veces Judas tenía que hacer de esposa de Lot, fuera la que fuera la historia que estuviéramos representando.

—No quiero ser la esposa de Lot.

—Cállate, las estatuas de sal no hablan.

—No quiero hacer de niña.

Nuestros hermanos siempre hacían los papeles de mujer. Yo no tenía hermanas a las que atormentar, y la única de Joshua por aquel entonces, Isabel, era aún una recién nacida. Eso fue antes de que conociéramos a la Magdalena. La Magdalena lo cambió todo.

Desde que oí a mis padres hablar de la locura de la madre de Joshua, muchas veces me dedicaba a observarla, en busca de algún indicio, pero a mí me parecía que se ocupaba de sus tareas como las demás madres, cuidando de los pequeños, trabajando en el huerto, yendo a buscar agua y preparando la comida. Jamás, como yo esperaba, la vi caminar a cuatro patas, o echar espuma por la boca. Era más joven que muchas de las madres, y desde luego mucho más que su esposo, José, que para nuestra época era todo un anciano. Joshua decía que José no era su verdadero padre, aunque se negaba a revelar la identidad de su progenitor. Cuando surgía el tema y María estaba cerca, esta llamaba a su hijo, se acercaba un dedo a los labios y le exigía silencio.

—Todavía no es el momento, Josh. Colleja no lo entendería.

Me bastaba con oír mi nombre pronunciado por ella para que me diera un vuelco el corazón. No tardé en desarrollar un amor infantil por la madre de Joshua, que me llevaba a fantasear con que me casaba con ella, formábamos una familia, y compartíamos el futuro.

—Tu padre es viejo, ¿verdad, Josh?

—No tanto.

—Cuando muera, ¿tu madre se casará con su hermano?

—Mi padre no tiene hermanos. ¿Por qué?

—No, por nada. ¿Qué te parecería que tu padre fuera más bajo que tú?

—No lo es.

—Pero, cuando tu padre muera, tu madre podría casarse con alguien más bajo que tú, y sería tu padre. Tendrías que hacer lo que él te mandara.

—Mi padre no morirá nunca. Es eterno.

—Eso dices tú. Pero yo creo que, cuando me haga hombre y tu padre muera, tomaré a tu madre por esposa.

Joshua puso cara de haber mordido un higo verde.

—No digas eso, Colleja.

—A mí no me importa que esté loca. Me gusta su manto azul. Y su sonrisa. Seré un buen padre. Te enseñaré a ser albañil, y solo te pegaré cuando te pongas muy pesado.

—Prefiero jugar con los leprosos a seguir escuchándote —me dijo, haciendo ademán de alejarse.

—Espera. Sé bueno con tu padre, Joshua, hijo de Colleja. —Mi propio padre usaba mi nombre así, completo, cuando quería decirme algo importante—. ¿No dice la ley de Moisés que tienes que honrarme?

El pequeño Joshua se giró para mirarme.

—Yo no me llamo Joshua hijo de Colleja, y tampoco Joshua hijo de José. Yo soy Joshua hijo de Jehová.

Miré a mi alrededor, con la esperanza de que nadie lo hubiera oído. No quería que mi único hijo (pues pensaba vender como esclavos a Judas y a Jaime) fuera lapidado hasta la muerte por pronunciar el nombre de Dios en vano.

—Eso no vuelvas a decirlo, Josh. No me casaré con tu madre, tranquilo.

—No te casarás con ella, no.

—Lo siento.

—Te perdono.

—Será una excelente concubina.

No creáis a quien os diga que el Príncipe de la Paz jamás pegó a nadie. En aquellos primeros días, antes de que se convirtiera en quien acabaría siendo, Joshua me dio más de un puñetazo en la nariz. Y aquella fue la primera vez que lo hizo.

María siguió siendo mi amor verdadero hasta que vi a la Magdalena.

Si la gente de Nazaret creía que la madre de Joshua estaba loca, se lo callaba casi siempre, por respeto a su esposo, José. Él era sabio en la Ley, los Profetas y los Salmos, y eran pocas las esposas en toda la ciudad que no servían la sopa en los finos cuencos de madera de olivo que él fabricaba. Era justo, fuerte, sensato. Se decía que había sido esenio, miembro de la severa y ascética congregación judía que hacía vida aparte, y cuyos miembros jamás se cortaban el pelo, pero lo cierto era que no asistía en su compañía a la congregación y, a diferencia de ellos, todavía conservaba el don de la sonrisa.

En aquellos primeros días yo lo veía muy poco, pues siempre se encontraba en Séforis, construyendo estructuras para griegos y romanos, así como para los judíos asentados en la ciudad, pero todos los años, cuando se acercaba la festividad de los Primeros Frutos, José interrumpía su trabajo y regresaba a casa para fabricar cuencos y cucharas. Durante esa fiesta, era tradición ofrecer los primeros corderos, el primer cereal y los primeros frutos a los sacerdotes del templo. Incluso los primeros hijos nacidos ese año se ofrendaban al templo, bien prometiendo que ofrecerían su mano de obra cuando fueran adultos, bien mediante un donativo. Los artesanos, como mi padre y el padre de Joshua, regalaban las cosas que fabricaban, y algunos años mi padre confeccionaba morteros, manos y muelas para las ofrendas, mientras que en otros peregrinaba a Jerusalén para las celebraciones. Con todo, como la fiesta caía solo siete semanas después de la Pascua, muchas familias no podían permitirse la peregrinación, y las ofrendas acababan en nuestra sencilla sinagoga.

Durante las semanas previas a la festividad, José se sentaba frente a su casa, a la sombra de un toldo que él mismo se había fabricado, modelando la madera retorcida de olivo con formón y cincel, mientras Joshua y yo jugábamos a sus pies. Llevaba la túnica de una sola pieza que llevábamos todos, un rectángulo de tela con un corte en el centro para pasar la cabeza, sujeta con un cordón para que las mangas cayeran hasta los codos, y el dobladillo hasta las rodillas.

—Tal vez este año deba entregar al templo a mi primer hijo, ¿verdad, Joshua? ¿No te gustaría limpiar el altar después de los sacrificios? —dijo, sonriendo para sus adentros, sin levantar la vista del trabajo—. Les debo un primer hijo, ya lo sabes. Estábamos en Egipto cuando se celebró la fiesta de los Primeros Frutos del año en que naciste.

La idea de entrar en contacto con la sangre horrorizaba a Joshua, no había duda, lo mismo que habría horrorizado a cualquier muchacho judío.

— Ofrece a Jaime, abba, él es tu primer hijo.

José alzó la mirada y la posó en mí, fija, para ver si yo reaccionaba de algún modo. Y sí, había reaccionado, aunque en realidad lo que me pasaba era que me había puesto a pensar en mi condición de primer hijo. Esperaba que a mi padre no le diera por pensar en los mismos términos.

—Jaime es el segundo hijo. Los sacerdotes no quieren a los segundos hijos. Tendrás que ser tú.

Joshua me miró antes de responder, y clavó los ojos en su padre.

— Pero, abba, si tú mueres, ¿quién cuidará de madre si yo estoy en el templo?

—Alguien la cuidará —tercié yo—. Estoy seguro.

—Tardaré mucho en morirme —dijo José acariciándose la barba gris—. Me salen canas en la barba, pero todavía me queda mucha vida por delante.

— No estés tan seguro, abba —dijo Joshua.

José soltó el cuenco en el que trabajaba y se miró las manos.

—Salid de aquí e id a jugar a otra parte —ordenó, con apenas un hilo de voz.

Joshua se puso en pie y se alejó. Yo habría querido abrazarme al anciano, pues era la primera vez que veía a un adulto asustado, y a mí también me daba miedo.

—¿Puedo ayudarte? —le dije, señalando el cuenco medio terminado que reposaba en su regazo.

—Ve con Joshua. Le hace falta un amigo que le enseñe a ser humano. Luego ya le enseñaré yo a ser un hombre.

2

El ángel quiere que escriba con más detalle sobre la gracia de Joshua. ¿Gracia? Intento escribir sobre un niño de seis años, por el amor de Cristo, ¿qué gracia iba a tener a esa edad? Joshua no iba por ahí proclamando todos los días que era el Hijo de Dios. Era un niño bastante normal, casi siempre. Estaba el truco que hacía con las lagartijas, y una vez encontramos un estornino muerto, y él lo devolvió a la vida, y en otra ocasión, a los ocho años, curó a su hermano, que se había roto el cráneo cuando jugábamos a «lapidar adúlteras» y se nos fue un poco la mano. (A Judas nunca se le dio bien representar a una adúltera. Se quedaba ahí plantado, inmóvil, como si fuera la esposa de Lot convertida en estatua de sal. Y eso no se hace así. La adúltera tiene que ser astuta y de pie flexible.) Los milagros que Joshua obraba eran pequeños, discretos, como suelen ser los milagros una vez te acostumbras a ellos. Pero el problema estaba en los milagros que surgían a su alrededor, sin que él quisiera, por decirlo de algún modo. Así, de pronto, me vienen a la cabeza panes y serpientes.

Faltaban cinco días para la celebración de la Pascua, y muchas familias de Nazaret no iban a peregrinar a Jerusalén ese año. Las lluvias habían sido escasas en invierno, y la estación se presentaba difícil. Eran pocos los campesinos que podían permitirse ausentarse de sus campos y viajar a la Ciudad Santa. Mi padre y el de Joshua estaban trabajando en Séforis, y los romanos no iban a darles más días libres que los estrictamente festivos. Cuando llegué de jugar en la plaza, mi madre acababa de preparar el pan ácimo.

Sostenía doce panes en la mano, y parecía a punto de dejarlos caer al suelo.

—Colleja, ¿dónde está tu amigo Joshua? —Mis hermanos pequeños sonreían de oreja a oreja detrás de sus faldones.

—En casa, supongo. Acabo de despedirme de él.

—¿Y qué habéis estado haciendo?

—Nada. —Traté de recordar si habíamos hecho algo que pudiera enojarla, pero no se me ocurrió nada. Aquel había sido un día excepcional en el que no nos habíamos metido en líos. Mis dos hermanos, que yo supiera, seguían intactos.

—¿Qué habéis hecho para que pase esto? —me preguntó, alargándome una oblea de pan ácimo. Y ahí, sobre el relieve marrón, tostado, de la costra dorada, vi la imagen del rostro de mi amigo. Mi madre levantó otra oblea, y en ella también aparecía la cara de Joshua. Se trataba de la reproducción de una imagen: pecado grave. En ellas Josh aparecía sonriendo. A mi madre las sonrisas no le gustaban nada—. ¿Y bien? ¿Hace falta que me acerque a casa de Joshua y se lo pregunte a su pobre madre, que está loca?

—No. Lo he hecho yo. Yo he grabado la cara de Joshua en el pan. —Esperaba que no me preguntara cómo lo había hecho.

—Tu padre te castigará cuando regrese a casa esta tarde. Y ahora vete, sal de aquí.

Al salir discretamente por la puerta, oí las risitas de mi hermano pequeño, pero, una vez en la calle las cosas no hicieron sino empeorar. Había mujeres que se alejaban de sus hornos con sus obleas de pan ácimo en la mano. Todas balbucían variaciones sobre el tema: «Eh, hay un niño en mi pan».

Me acerqué corriendo a casa de Joshua y entré sin llamar. Joshua y sus hermanos comían, sentados en torno a la mesa. María amamantaba a su hija más pequeña, Miriam.

—Te has metido en un buen lío —le susurré al oído con tal fuerza que habría podido arrancarle un tímpano.

Joshua levantó el pan que se estaba comiendo y esbozó una sonrisa idéntica a la que aparecía en el rostro del pan.

—Es un milagro.

—Y además sabe muy bien —dijo Jaime, mordisqueando una esquina del pan que coincidía con la cabeza de su hermano.

—Está por toda la ciudad, Joshua. No solo en tu casa. Tu cara aparece en los panes de todo el mundo.

—De veras es el Hijo de Dios —intervino María, esbozando una sonrisa beatífica.

—Oh, no, madre —dijo Jaime.

—Oh, sí, madre —dijo Judas.

—Su careto está en toda la celebración de la Pascua. Tenemos que hacer algo. —No parecían conscientes de la gravedad de la situación. Yo ya estaba metido en un buen lío, y eso que mi madre no sospechaba de nada sobrenatural—. Tenemos que cortarte el pelo.

—¿Qué?

—No podemos cortarle el pelo —objetó María. Siempre se lo había dejado largo, como los esenios, y decía que era nazareno, como Sansón. Aquella era otra de las razones por las que la gente la consideraba loca. Los demás llevábamos el pelo corto, como los griegos que habían gobernado nuestro país desde tiempos de Alejandro, y como los romanos, que los habían sucedido.

—Si le cortamos el pelo, se parecerá a todos nosotros. Podemos decir que el rostro del pan es de otro.

—De Moisés —dijo María—. Del joven Moisés.

—¡Sí!

—Iré a por un cuchillo.

—Jaime, Judas, venid conmigo —les dije—. Tenemos que contar a todos que el rostro de Moisés ha venido a visitarnos por la Pascua.

María apartó a Miriam de su pecho, se inclinó sobre mí y me besó en la frente.

—Eres un buen amigo, Colleja.

Yo estuve a punto de derretirme allí mismo, pero vi que Joshua me miraba con el ceño fruncido.

—Pero no es la verdad.

—No, pero así los fariseos te dejarán en paz y no te juzgarán.

—A mí no me dan miedo —dijo aquel niño de nueve años—. Y, además, yo no he hecho nada con el pan.

—Más a mi favor. ¿Por qué aceptar entonces la culpa y el castigo?

—No lo sé, parece lo correcto, ¿no?

—Quédate quieto para que tu madre pueda cortarte el pelo. —Salí a toda prisa por la puerta, seguido de Judas y de Jaime, los tres balando como corderos pascuales.

—¡Mirad! ¡Moisés ha dibujado su rostro en los panes por la Pascua! ¡Mirad todos!

Milagros. Ella me había besado. El santo Moisés en un pan ácimo. Ella me había besado.

¿Y el milagro de la serpiente? En cierto modo fue un presagio, aunque eso solo puedo decirlo por lo que sucedió después entre Joshua y los fariseos. En aquel momento a él le pareció que era el cumplimiento de una profecía, o al menos así fue como intentó vendérselo a sus padres.

El verano estaba ya avanzado, y nosotros estábamos jugando en un trigal cuando Joshua encontró un nido de víboras.

—¡Nido de víboras! —exclamó. El trigo estaba tan alto que no veía desde donde me gritaba.

—¡Pues que tu familia pille la viruela! —repliqué.

—Que no. Que te digo que aquí hay un nido de víboras. De verdad.

—Ah, creía que me estabas insultando. Lo siento. Que tu familia no pille la viruela.

—Ven a ver.

Avancé entre el trigo y encontré a Joshua de pie sobre un montón de piedras que algún campesino había usado para marcar la linde de su campo. Me eché a gritar y retrocedí tan deprisa que perdí el equilibrio y caí al suelo. Un amasijo de serpientes se retorcía a los pies de Joshua, pasaba sobre sus sandalias, se enroscaba en sus tobillos.

—Joshua, aléjate de ahí.

—A mí no me harán ningún mal. Lo pone en Isaías.

—Tú ten cuidado, por si éstasno han leído a los Profetas...

Joshua dio un paso a un lado y, al hacerlo, las serpientes se dispersaron, y entonces, allí mismo, tras él, vi la cobra más grande que había visto jamás. Lentamente, fue incorporándose hasta ser más alta que mi amigo, y extendió su capucha como si de un manto se tratara.

—Corre, Joshua.

Él sonrió.

—La llamaré Sara, en honor a la esposa de Abraham. Y estas son sus hijas.

—No te burles. Sal de ahí, Josh.

—Quiero enseñársela a madre. A ella le encantan las profecías.

Y, dicho esto, se dirigió al pueblo, con la inmensa serpiente siguiéndolo como una sombra. Las pequeñas permanecieron en el nido, y yo retrocedí despacio unos pasos antes de volverme y correr en dirección a mi amigo.

En una ocasión yo había llevado una rana a casa, con la esperanza de que me dejaran conservarla como mascota. No era una rana demasiado grande, solo tenía una pata, y demostraba muy buenos modales. Pero mi madre me obligó a liberarla, y luego me bañó en la pila de inmersión (lamikveh), de la sinagoga. Aun así, no me dejó entrar en casa hasta que se puso el sol, porque decía que estaba impuro. Joshua, en cambio, dejó entrar en su casa una cobra de seis metros de largo y su madre dio un grito de alegría. Mi madre nunca daba gritos de alegría.

María se apoyó el bebé en la cadera, se arrodilló frente a su hijo y citó a Isaías:

—«Morará el lobo con el cordero, y el leopardo con el cabrito se acostará; el becerro y el león y la bestia doméstica andarán juntos, y un niño los pastoreará. La vaca y la osa pacerán, sus crías se echarán juntas; y el león como el buey comerá paja. Y el niño de pecho jugará sobre la cueva del áspid, y el recién destetado extenderá su mano sobre la caverna de la víbora.»

Jaime, Judas y Isabel se habían refugiado en un rincón, aterrados, demasiado para gritar siquiera. Yo esperaba en el quicio de la puerta, observando.

La serpiente se balanceó detrás de Joshua, como disponiéndose a atacar.

—Se llama Sara.

—Eran cobras, no áspides —intervine yo—. Un montón de cobras.

—¿Podemos quedárnosla? —preguntó Joshua—. Cazaré ratas para ella, y le haré un lecho junto al de Isabel.

—Estoy seguro de que áspides no eran. Un áspid lo reconocería si lo viera. Y creo que víboras tampoco. Yo diría que eran cobras. (En realidad, no tenía la menor idea de cómo eran los áspides.)

—Silencio, por favor, Colleja —dijo María, y la dureza de su voz me partió el corazón.

En aquel preciso instante José dobló la esquina y entró por la puerta, sin darme tiempo a impedírselo. Con todo, no había transcurrido ni un momento cuando ya estaba de nuevo en la calle.

—¡Por las barbas de Josafat!

Me fijé bien, por si a José le fallaba el corazón; en un momento había llegado a la conclusión de que una vez María y yo nos casáramos, la serpiente tendría que salir de aquella casa, o al menos dormir fuera, pero el fornido carpintero parecía solo ligeramente impresionado, y algo polvoriento, tras su carrera de regreso a la puerta.

—¿Verdad que no es un áspid? —le pregunté—. Los áspides son pequeños, para poder caber en los pechos de las reinas egipcias, ¿verdad?

José me ignoró.

—Retrocede despacio, hijo. Yo voy a buscar un cuchillo al taller.

—No nos hará ningún daño —le explicó Joshua—. Se llama Sara, la he sacado de Isaías.

—Está en la profecía, José —terció María.

Me di cuenta de que José se esforzaba por encontrar el versículo en su memoria. Aunque era lego, conocía las escrituras tan bien como cualquiera.

—No recuerdo el pasaje de Sara.

—Yo no creo que sea una profecía —intervine—. En la profecía se dice que son áspides, y está claro que eso no es un áspid. Yo diría que, si no se lo impides, José, va a morderle el culo a Joshua. —(Tenía que intentarlo, ¿no?)

—¿Puedo quedármela? —preguntó él.

José había recobrado la compostura. Sin duda, a partir del momento en que aceptas que tu mujer se ha acostado con Dios, los hechos más extraordinarios tienden a parecerte normales y corrientes.

—Llévatela al lugar del que la has sacado, Joshua. La profecía ya se ha cumplido.

—Pero es que quiero quedármela.

—No, Joshua.

—Tú no mandas en mí.

Sospechaba que José ya había oído aquel comentario más de una vez.

—Da igual. De todos modos, por favor, devuelve a Sara al lugar del que la has sacado. —Joshua salió de casa hecho una furia, seguido de cerca por la serpiente. José y yo nos apartamos todo lo que pudimos para dejarles sitio—. Intenta que no te vea nadie —añadió José—. No lo comprenderían.

Y tenía razón, claro. Cuando ya salíamos del pueblo, nos encontramos con un grupo de muchachos mayores que nosotros, encabezados por Jakan, hijo de Iban el Fariseo. Y no lo comprendieron.

Había tal vez doce fariseos en Nazaret: hombres instruidos, maestros de la clase obrera que dedicaban gran parte de su tiempo, en la sinagoga, a debatir aspectos de la Ley. Solían contratarlos como jueces y escribas, lo que les proporcionaba gran influencia entre los habitantes del pueblo. Tanta que, de hecho, los romanos los usaban a menudo como sus portavoces cuando querían comunicarse con nosotros. Con la influencia llega el poder, y con el poder, el abuso. Jakan era solamente el hijo de un fariseo. Y tenía solo dos años más que Joshua y que yo, pero ya era todo un experto en el arte de la crueldad. Si hay algo bueno en el hecho de que todas las personas a las que conociste hace dos mil años estén muertas, ese algo es que Jakan se cuenta entre ellas. Que su grasa chisporrotee en las hogueras del infierno por toda la eternidad.

Joshua nos enseñó que no debemos odiar, lección que yo no llegué nunca a dominar del todo, como también me pasaba con la geometría. La culpa de lo uno fue de Jakan, y la de lo otro, de Euclides.

Joshua pasaba corriendo por la parte trasera de las casas y las tiendas del pueblo, seguido a diez pasos por la serpiente, y a otros diez pasos por mí. Al doblar la esquina del herrero, se encontró con Jakan, al que sin querer empujó e hizo caer al suelo.

—¡Idiota! —gritó éste, levantándose y sacudiéndose el polvo. Sus tres amigos se echaron a reír, y él se revolvió sobre ellos como un tigre furioso—. A éstehay que lavarle la cara con boñigas —dijo—. Sujetadlo.

Los muchachos concentraron su atención en Joshua; dos de ellos lo sujetaron por los brazos mientras el tercero le propinaba un puñetazo en el estómago. Jakan se giró en busca de excrementos con que rebozarle la cara. Sara dobló la esquina, sigilosa, y se colocó detrás de Joshua, extendiendo la gloriosa capucha a ambos lados de la cara, sobre nuestras cabezas.

—¡Eh! —grité yo al llegar a la esquina—. Chicos, ¿qué opináis vosotros? ¿Es un áspid? —Mi temor a la serpiente se había convertido en algo parecido al afecto cauteloso. Sara parecía sonreír. Estaba seguro de ello. Oscilaba de un lado a otro como una espiga al viento. Los muchachos soltaron los brazos de Joshua y se acercaron corriendo junto a Jakan, que había dado media vuelta y había retrocedido—. Joshua dice que es un áspid, pero a mí me parece que es una cobra. —Joshua se echó hacia delante, intentando recobrar el aliento, pero aun así me miró y esbozó una sonrisa—. Claro que yo no soy hijo de fariseo, pero...

—¡Está aliado con una serpiente! —exclamó Jakan—. ¡Se relaciona con demonios!

—¡Demonios! —gritaron los otros muchachos, intentando ocultarse detrás de su amigo gordo.

—Se lo contaré todo a mi padre, y te lapidarán.

Detrás de Jakan se oyó una voz.

—¿Qué son todos estos gritos?

Era una voz muy dulce.

Salió de la casa que quedaba junto a la herrería. Su piel brillaba como el cobre, y tenía los ojos de un azul muy pálido, como las gentes del desierto del norte. Por el ribete del chal asomaban unos mechones de pelo castaño rojizo. No tendría más de nueve o diez años, pero había algo muy antiguo en su mirada. Al verla, se me cortó la respiración.

Jakan se hinchó como un sapo.

—Quédate ahí. Éstosdos conspiran con un demonio. Se lo contaré a los mayores, y los juzgarán.

Ella le escupió a los pies. Era la primera vez que yo veía escupir a una niña. Y me pareció encantador.

—Pues a mí me parece una cobra.

—¿Lo veis? Ya os lo decía yo.

La niña se acercó a Sara como quien se acerca a una higuera en busca de fruta, sin el menor atisbo de temor, mostrando solo interés.

—¿A ti te parece que esto es un demonio? —dijo, sin volverse a mirar a Jakan—. ¿No sentirás vergüenza cuando los mayores descubran que has confundido una serpiente común, del campo, con un demonio?

—Es que es un demonio.

La niña levantó una mano y la serpiente hizo ademán de atacar, pero entonces bajó la cabeza hasta casi rozarle los dedos con la lengua bífida.

—No, esto es una cobra, no hay duda, muchacho. Y seguramente estos dos se la llevaban de nuevo al campo, donde podrá seguir ayudando a los campesinos, comiéndose las ratas.

—Exacto, eso es lo que estábamos haciendo —intervine yo.

—Claro, claro —dijo Joshua.

La niña se giró para observar a Jakan y a sus amigos.

—¿Un demonio?

Jakan pateó como un asno enfadado.

—Tú estás aliada con ellos.

—No seas tonto, mi familia acaba de llegar de Magdala, a estos dos no los he visto en mi vida, pero parece claro que eso es lo que estaban haciendo. En Magdala nos pasamos la vida haciendo lo mismo. Pero, claro, éstees un pueblo más retrasado.

—Aquí también lo hacemos —dijo Jakan—. Yo estaba... bueno... estos dos causan problemas.

—Problemas —repitieron sus amigos.

—¿Por qué no los dejamos que sigan con lo que estaban haciendo?

Jakan, mirando alternativamente a la niña y a la serpiente, empezó a alejar de allí a sus amigos.

—Ya me ocuparé de vosotros en otra ocasión.

Tan pronto como doblaron la esquina, la niña se alejó de la serpiente y corrió hacia la puerta de su casa.

—Espera —le pidió Joshua.

—Tengo que irme.

—¿Cómo te llamas?

—Soy María de Magdala, hija de Isaac—respondió—. Pero podéis llamarme Magda.

—Ven con nosotros, Magda.

—No puedo, tengo que irme.

—¿Por qué?

—Porque me he orinado encima.

Y, dicho esto, desapareció tras la puerta.

Milagros.

Una vez de vuelta en el trigal, Sara se dirigió a su guarida. Desde la distancia, nosotros la observamos meterse en el hueco.

—Josh. ¿Cómo lo has hecho?

—No tengo ni idea.

—¿Y esta clase de cosas va a seguir pasando?

—Probablemente.

—Pues vamos a meternos en un montón de líos, ¿verdad?

—¿Qué soy? ¿Un profeta?

—Yo he preguntado primero.

Joshua miró hacia el cielo como un hombre en trance.

—¿La has visto? No le tiene miedo a nada.

—Es una serpiente gigantesca, ¿de qué va a tener miedo? Joshua frunció el ceño.

—No te hagas el tonto, Colleja. Nos han salvado una serpiente y una niña. No sé qué pensar.

—¿Y por qué hay que pensar? Ha sucedido, y ya está.

—Nada sucede sin que sea voluntad de Dios —prosiguió Joshua—. Y esto no encaja con el testamento de Moisés.

—Tal vez sea un nuevo testamento —aventuré yo.

—O sea, que no es que te estés haciendo el tonto. Es que lo eres.

—Creo que a ella le gustas más tú que yo.

—¿A la serpiente?

—Sí, claro. Ahora resulta que el tonto soy yo.

No sé si ahora, tras haber vivido y muerto, puedo escribir sobre un amor infantil pero, al recordarlo, me parece el dolor más limpio que jamás conocí. Un amor sin deseo, sin condiciones, sin límites, un fulgor puro y radiante en el corazón que me mareaba, me entristecía y me elevaba, todo a la vez. ¿Adónde va ese amor? ¿Por qué, en todos sus experimentos, los reyes magos no intentaron atrapar esa pureza y encerrarla en una botella? Tal vez sí lo intentaron y no lo lograron. Tal vez se nos pierde cuando nos convertimos en criaturas sexuales, y no hay magia capaz de devolvérnosla. Tal vez solo lo recuerdo porque me pasé mucho tiempo intentando comprender el amor que Joshua sentía por todos.

En Oriente nos enseñaban que todo el sufrimiento proviene del deseo, y a mí esa bestia parda me perseguiría toda la vida, pero aquella tarde, y durante algún tiempo después, acaricié la gracia. De noche permanecía despierto, escuchando la respiración de mis hermanos en el silencio de la casa, y con el ojo de mi mente veía aquellos ojos como fuegos azules encendidos en la oscuridad. Exquisita tortura. Ahora me pregunto si Joshua no le hizo lo mismo a la vida de ella. Magda era la más fuerte de todos.

Después del milagro de la serpiente, Joshua y yo buscábamos excusas para pasar junto a la herrería, con la esperanza de tropezamos con Magda. Todas las mañanas nos levantábamos temprano para ir a ver a José, y nos ofrecíamos voluntarios para ir a la herrería en busca de algún clavo, o para que el herrero reparara alguna herramienta. El pobre José creía que sentíamos un nuevo entusiasmo por la carpintería.

—Chicos, ¿os gustaría venir conmigo a Séforis mañana? —nos preguntó José un día en el que no dejábamos de pedirle que nos mandara a por clavos—. Colleja, ¿te dejaría tu padre que empezaras a aprender el oficio de carpintero?

Yo me sentía mortificado. A los diez años, se suponía que los niños debían aprender el oficio de sus padres, pero para ello todavía me quedaba uno, y un año es mucho tiempo cuando se tiene esa edad.

—Todavía estoy... estoy pensando en qué quiero ser de mayor —le respondí. Mi padre le había hecho una oferta similar a Joshua el día anterior.

—¿O sea, que no te harás cantero?

—Estaba pensando en ser el tonto del pueblo, si mi padre me lo permite.

—Tiene un talento innato para ello, un don de Dios —terció Joshua.

—He estado charlando con Bartolomé, el tonto —dije—. Y va a enseñarme a lanzar mis propios excrementos, y a estamparme de cabeza contra las paredes.

José asintió, y Joshua y yo salimos de allí antes de que nos deparara más muestras de su bondad. Era cierto que nos habíamos hecho amigos de Bartolomé, el tonto del pueblo. Iba muy sucio, y babeaba, sí, pero era corpulento, y nos ofrecía cierta protección contra Jakan y sus matones. Bartolo también pasaba la mayor parte del tiempo pidiendo limosna cerca de la plaza del pueblo, junto al pozo, donde las mujeres iban a por agua. De vez en cuando veíamos a Magda cuando pasaba, con un cántaro en la cabeza.

—Pronto empezaremos a trabajar —me dijo un día Joshua—. Una vez empiece a trabajar con mi padre, ya no nos veremos tanto.

—Joshua, mira a tu alrededor. ¿Tú ves algún árbol?

—No.

—Y los árboles que tenemos por aquí, los olivos, tienen las ramas retorcidas, resecas y llenas de nudos, ¿no?

—Sí.

—¿Y aun así quieres ser carpintero, como tu padre?

—Es posible.

—Te lo diré con una sola palabra, Josh. Piedras.

—¿Piedras?

—Mira a tu alrededor. Hay tantas piedras que la vista se pierde en ellas. Galilea no es más que piedras y más piedras. Sé cantero, como yo y como mi padre. Podemos construir ciudades para los romanos.

—En realidad yo estaba pensando más en salvar a la humanidad.

—Quítate esa tontería de la cabeza, Josh. Piedras. Tú hazme caso.

3

El ángel no quiere decirme nada de lo que pasó con mis amigos, con los doce, con Magda. Solo me cuenta que están muertos y que yo tengo que escribir mi propia versión de los hechos. Sí, claro, historias inútiles de ángeles me cuenta muchas: que si Gabriel desapareció en una ocasión durante sesenta años y lo encontraron en la tierra, oculto en el cuerpo de un hombre llamado Miles Davis, que si Rafael se escapó del Cielo para visitar a Satán y volvió con un aparato que se llama «teléfono móvil»... (Evidentemente, en el infierno ya todo el mundo los tiene.) Él se dedica a mirar la tele, y cuando pasan imágenes de un terremoto o un tornado, dice: «Una vez yo destruí una ciudad con uno de esos. El mío fue mejor». Me siento sepultado por esa absurda verborrea angelical, y sin embargo, de mi propia época solo sé lo que viví. Cuando la tele menciona a Joshua, al que llaman por su nombre griego, Raziel cambia de canal sin darme tiempo a oír nada.

Nunca duerme. Se limita a mirarme, a ver la tele y a comer. Y nunca sale de la habitación.

Hoy, mientras estaba buscando otra toalla, he abierto uno de los cajones y allí, debajo de una bolsa de plástico para la ropa sucia, he encontrado un libro:La Sagrada Biblia,ponía en la cubierta. Gracias al Señor que no he sacado el libro del cajón, y lo he abierto allí mismo, dándole la espalda al ángel. He descubierto que hay capítulos que no estaban en la Biblia que yo conozco. He visto los nombres de Mateo y de Juan, he visto Romanos y Gálatas. O sea, que ésees un libro de mi época.

—¿Qué estás haciendo? —me ha preguntado el ángel.

Yo he cubierto la Biblia y he cerrado el cajón.

—Buscando toallas. Tengo que bañarme.

—Ya te bañaste ayer.

—La limpieza es importante para mi pueblo.

—Eso ya lo sé. ¿Qué te crees? ¿Que no lo sé?

—No eres precisamente la aureola más brillante del grupito.

—Báñate entonces. Y mantente alejado del televisor.

—¿Por qué no vas a buscarme más toallas?

—Llamaré a recepción.

Y eso ha hecho. Si quiero echarle un vistazo al libro, tendré que ingeniármelas para que el ángel salga del cuarto.

Sucedió que en el pueblo de Jafia, la población hermana de Nazaret, aquella Pascua, la madre de uno de los sacerdotes del templo murió de un mal aire. Los prelados levíticos, o saduceos, eran ricos por los tributos que pagábamos al templo, y se contrataron plañideras de todas las aldeas vecinas. Las familias de Nazaret caminaron hasta la siguiente colina para asistir al funeral y, por vez primera, Joshua y yo pudimos estar un buen rato con Magda, mientras andábamos por los caminos.

—¿Y qué? —nos dijo sin mirarnos—. ¿Habéis estado jugando con serpientes últimamente?

—Hemos estado esperando a que el león se acueste con el cordero —le respondió Joshua—. Ésaes la parte de la profecía que viene a continuación.

—¿Qué profecía?

—Nada, no importa —tercié yo—. Las serpientes son cosa de niños. Y nosotros ya casi somos hombres. Empezaremos a trabajar después de la fiesta de los Tabernáculos. En Séforis. —Intentaba resultar mayor y experimentado. Magda no parecía nada impresionada.

—¿Y tú aprenderás a ser carpintero? —le preguntó a Joshua.

—Acabaré dedicándome al oficio de mi padre, sí.

—¿Y tú? —me preguntó.

—Estoy pensando en hacerme plañidero profesional. No puede ser tan difícil. Te arrancas el pelo, cantas uno o dos lamentos fúnebres, y el resto de la semana te queda libre.

—Su padre es albañil —aclaró Joshua—. Tal vez los dos aprendamos ese oficio.

A instancias mías, mi padre se había ofrecido a tomar a mi amigo de aprendiz si José estaba de acuerdo.

—O pastor —me apresuré a añadir—. Ser pastor parece fácil. Una semana fui con Kaliel a cuidar de su rebaño. La Ley dice que deben ir dos con las ovejas para impedir que suceda la abominación. Y yo las abominaciones las huelo a cincuenta pasos.

Magda sonrió.

—¿Y evitaste alguna abominación?

—Sí, claro, mantuve a raya todas las abominaciones mientras Kaliel jugaba con su oveja favorita detrás de los arbustos.

—Colleja —intervino Joshua muy serio—, esa era precisamente la abominación que se suponía que debías impedir.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—Vaya. Bueno, en ese caso creo que sería un excelente plañidero. ¿Conoces la letra de algún lamento fúnebre, Magda? Voy a tener que aprenderme algunos.

—Pues yo creo que, cuando crezca —anunció Magda—, regresaré a Magdala y me haré pescadora en el mar de Galilea.

Yo me eché a reír.

—No seas tonta, eres una niña, no puedes ser pescadora.

—Sí puedo.

—No puedes. Tú tienes que casarte y tener hijos varones. ¿Estás comprometida, por cierto?

Joshua dijo:

—Ven conmigo, Magda, y yo haré de ti un pescadora de hombres.

—¿Qué diablos significa eso?

Agarré a Joshua por la túnica y empecé a llevármelo a rastras.

—No le hagas caso. Está loco. Lo ha heredado de su madre. Una mujer encantadora, sí, pero chiflada como ella sola. Ven, Joshua, vamos, vamos a cantar un lamento.

Y me puse a improvisar lo que me parecía que podía ser un buen cántico funerario.

—La, la, la. Sentimos mucho, muchísimo, que tu madre haya muerto. Qué pena que seas saduceo y no creas en la otra vida, y que tu madre vaya a ser solo alimento para los gusanos, la, la, la. Bueno, claro, ahora tal vez te lo pienses mejor, ¿no? La, la, la, la, la, la,waka, waka. —(En arameo sonaba genial. En serio.)

—Sois tontos los dos.

—Tenemos que irnos. Mucho que plañir. Hasta la vista.

—La, la, la, no te sientas tan mal, era vieja y no tenía dientes, la, la, la. ¡Vamos, todos juntos a cantar, que os sabéis la letra!

Más tarde, dije:

—Josh, no puedes seguir diciendo esas cosas, dan mucho miedo. «Pescadora de hombres.» ¿Quieres que los fariseos te lapiden? ¿Es eso lo que quieres?

—Yo solo cumplo con la misión que me ha encomendado mi padre. Además, Magda es nuestra amiga, ella no diría nada.

—Vas a asustarla, y se alejará de nosotros.

—No la asustaré. Y ella seguirá a nuestro lado, Colleja.

—¿Vas a casarte con ella?

—Ni siquiera sé si puedo casarme con nadie. Mira.

Estábamos llegando a lo alto de la colina de Jafia, y veíamos un grupo de plañideras que se congregaba a las afueras de la aldea. Joshua señaló una cresta roja que destacaba sobre la muchedumbre: el casco de un centurión romano.

El centurión conversaba con el sacerdote levítico, vestido de blanco y oro, y con una barba blanca que le llegaba más allá del cinto. Al acercarnos más al pueblo, vimos a veinte o treinta soldados más que vigilaban a los congregados.

—¿Por qué han venido?

—No les gusta que nos congreguemos —respondió Joshua, deteniéndose para observar con detalle al comandante de los centuriones—. Han venido a asegurarse de que no nos rebelamos.

—¿Y por qué habla con él el sacerdote?

—El saduceo quiere asegurarle al romano que nos tiene controlados. No estaría bien que hubiera una masacre el día del funeral de su madre.

—O sea, que vela por nosotros.

—Vela por sí mismo. Solo por sí mismo.

—No deberías decir eso de un sacerdote del templo, Joshua. —Era la primera vez que oía a mi amigo hablar mal de los saduceos, y me asusté.

—Creo que ese sacerdote va a descubrir hoy mismo a quién pertenece el templo.

—No me gusta nada que hables así, Josh. Tal vez sea mejor que regresemos a casa.

—¿Recuerdas el estornino muerto que encontramos?

—Esto no me gusta nada.

Joshua me sonrió. Me fijé en que, en sus ojos, había destellos dorados.

—Canta tu lamento, Colleja. Creo que a Magda le han impresionado esos cánticos.

—¿De veras? ¿Lo crees en serio?

—Pues no.

Se habían congregado unas quinientas personas en el exterior de la tumba. Los hombres, delante, se cubrían la cabeza con chales a rayas, y se mecían hacia delante y hacia atrás mientras entonaban sus oraciones. Las mujeres se mantenían en un segundo plano, y exceptuando los aullidos de las plañideras a sueldo, era como si no existieran. Yo intenté encontrar a Magda con la mirada, pero no la veía entre la multitud. Cuando me di la vuelta, Joshua ya se había abierto paso entre los hombres y había llegado a la cabeza del grupo, donde el saduceo velaba a su madre muerta, leyendo un fragmento de la Tora.

Las mujeres la habían amortajado con un sudario de lino, y la habían ungido con aceites perfumados. Cuando yo también me adelanté para unirme a Joshua, hasta mí llegó el olor a sándalo y a jazmín, y al sudor acre de los dolientes. Mi amigo miraba más allá del sacerdote, mantenía la vista clavada en el cadáver, los ojos entrecerrados en gesto de gran concentración. Y temblaba, como si un viento helado se hubiera apoderado de él.

El sacerdote terminó su lectura y empezó a cantar, y al instante se sumaron las voces de los cantantes contratados, llegados especialmente desde el templo de Jerusalén.

—Qué bueno es ser rico, ¿verdad? —le susurré a Joshua, dándole un codazo en las costillas. Él me ignoró por completo, y cerró los puños con fuerza en los costados. Se le marcó mucho la vena de la frente, mientras mantenía en la muerta los ojos brillantes.

Y la muerta se movió.

Al principio fue solo un instante. El movimiento de una mano bajo el sudario de hilo. Creo que yo fui el único que se dio cuenta.

—No, Joshua, no lo hagas —le dije.

Miré en dirección a los romanos, concentrados en grupos de cinco en distintos puntos del perímetro de la multitud, con aspecto aburrido, las manos apoyadas en la empuñadura de sus espadas cortas.

El cadáver volvió a moverse y levantó un brazo. Los asistentes ahogaron un grito, y un niño se echó a llorar. Los hombres empezaron a retirarse, al tiempo que las mujeres se adelantaban para ver qué sucedía. Joshua se arrodilló y se llevó los puños a las sienes. El sacerdote seguía entonando sus cánticos.

El cadáver se sentó.

El coro de voces cesó, y finalmente el sacerdote se volvió para mirar a su madre muerta, que había bajado las piernas del catafalco y parecía querer ponerse en pie. El sacerdote, trastabillando, retrocedió hasta mezclarse con la multitud, pasándose las manos por los ojos, como si algún vapor fuera el causante de aquella visión horrible.

Joshua, arrodillado, se mecía hacia delante y hacia atrás, y las lágrimas resbalaban por sus mejillas. El cadáver se levantó y, aún cubierto por el sudario, se volvió, como mirando a su alrededor. En ese instante vi que varios romanos desenvainaban sus espadas. Me di la vuelta y descubrí al comandante de los centuriones de pie, al borde de un carro, indicando por señas a sus hombres que mantuvieran la calma. Al girarme de nuevo constaté que los congregados se habían separado de Joshua y de mí, y habían formado un corro a nuestro alrededor.

—Para, para ya, Josh —le susurré al oído, pero él seguía meciéndose y concentrándose en el cadáver, que dio su primer paso.

La multitud parecía transfigurada ante la visión de la difunta andante, pero nosotros dos estábamos demasiado aislados, demasiado solos con la muerta, y yo sabía que en cuestión de segundos, todos se darían cuenta de que Joshua se mecía, postrado en el suelo. Lo agarré por el pescuezo y lo alejé del cadáver a rastras, metiéndome entre un grupo de hombres que gritaban y retrocedían.

—¿Está bien? —me preguntó alguien al oído, y cuando me giré vi que Magda se encontraba a mi lado.

—Ayúdame a llevármelo de aquí.

Magda lo sujetó por un brazo, y yo por el otro, y así nos lo llevamos. Tenía el cuerpo más rígido que una vara, y mantenía la vista fija en el cadáver.

La muerta caminaba hacia su hijo, el sacerdote, que retrocedía blandiendo el pergamino como si fuera una espada, los ojos abiertos como platos.

Finalmente, la mujer cayó al suelo, se retorció y quedó inmóvil. Y Joshua, en nuestros brazos, perdió el conocimiento.

—Saquémoslo de aquí —le repetí a Magda. Ella asintió y me ayudó a arrastrarlo más allá del carro desde el que el centurión daba instrucciones a su tropa.

—¿Está muerto?—preguntó el romano.

Joshua parpadeó entonces como si acabara de despertar de un sueño profundo.

—Nunca puede uno estar totalmente seguro, señor.

El centurión echó hacia atrás la cabeza y soltó una risotada. Su armadura de escamas se agitó con estrépito. Era mayor que el resto de soldados, tenía el pelo cano, pero seguía siendo fuerte, robusto, y se mantenía del todo ajeno a los aspavientos de la multitud.

—Buena respuesta, muchacho. ¿Cómo te llamas?

—Colleja, señor. Levi hijo de Alfeo, al que llaman Colleja, señor. De Nazaret.

—Muy bien, Colleja. Yo soy Gayo Justo Gálico, subcomandante de Séforis, y creo que los judíos deberíais aseguraros de que vuestros muertos están muertos antes de enterrarlos.

—Sí, señor —respondí.

—Y tú, muchacha. Eres una niña muy bonita. ¿Cómo te llamas?

Me percaté de que la atención que le dispensaba el romano afectaba mucho a Magda.

—Soy María de Magdala, señor. —Mientras hablaba, le iba secando la frente a Joshua con la punta del chal.

—Un día de estos vas a empezar a romper corazones, ¿verdad, pequeña? —Magda no respondió. Pero supongo que yo reaccioné de algún modo a aquellas palabras, porque Justo volvió a reírse—. O quizás ya hayas empezado a hacerlo. ¿Verdad, Colleja?

—Nosotros lo hacemos así, señor. Por eso los judíos enterramos a nuestras mujeres cuando todavía están vivas. Así no se nos rompe tanto el corazón.

El romano se quitó el casco, se pasó la mano por el cabello corto, y al hacerlo me echó encima su sudor.

—Seguid vuestro camino, los dos, llevad a vuestro amigo a la sombra. Aquí hace demasiado calor para un muchacho enfermo. Adelante.

Magda y yo ayudamos a Joshua a ponerse en pie y empezamos a llevárnoslo, pero apenas unos pasos más allá Joshua se detuvo, volvió la cabeza y miró al romano.

—¿Mataréis a mi pueblo por adorar a nuestro Dios?

Le di una colleja.

—Joshua, ¿estás loco?

Justo frunció el ceño y la sonrisa desapareció de sus labios.

—No sé qué te habrán dicho, niño, pero Roma tiene solo dos reglas: paga tus impuestos y no te rebeles. Síguelas y conservarás la vida.

Magda giró de nuevo a Joshua y dedicó una sonrisa al romano.

—Gracias, señor. Lo apartaremos del sol. —Se volvió hacia nuestro amigo—. ¿Tenéis algo que explicarme?

—No soy yo —le dije—. Es él.

Un día después conocimos al ángel. María y José me dijeron que Joshua había salido de casa al alba, y que ya no habían vuelto a verlo. Me pasé la mañana recorriendo el pueblo, buscando a Joshua, con la esperanza de tropezarme con Magda. La plaza estaba llena de gente que hablaba de la muerta que había echado a andar, pero en ella no encontré a ninguno de mis amigos. A mediodía, mi madre vino a buscarme para que cuidara de mis dos hermanos pequeños mientras ella iba a trabajar con las demás mujeres en los viñedos. Regresó al anochecer, oliendo a sudor y a vino dulce, los pies granates de pisar la uva. De nuevo libre, corrí hasta lo alto de la colina, y allí inspeccioné todos nuestros lugares favoritos, donde muchas veces jugábamos, y finalmente encontré a Joshua arrodillado en medio de un olivar, meciéndose hacia delante y hacia atrás mientras oraba. Estaba empapado en sudor, y temí que tuviera fiebre. Era curioso, porque yo jamás sentía esa clase de preocupación por mis hermanos, pero desde el principio mi amigo me llenaba de un temor de procedencia divina.

Lo observé, y esperé, y cuando dejó de mecerse y se sentó a reposar, carraspeé para hacerle saber que me acercaba.

—Tal vez debas limitarte a las lagartijas un poco más.

—He fallado. He decepcionado a mi padre.

—¿Te lo ha dicho él, o es algo que sabes tú?

Permaneció un instante pensativo, hizo como que se apartaba un mechón de pelo de la cara, pero entonces se acordó de que ya no lo llevaba largo y se posó la mano en el regazo.

—Le pido que me guíe, pero no obtengo respuesta. Siento que se supone que debo hacer cosas, pero no sé qué cosas. Ni sé cómo hacerlas.

—No sé, creo que el sacerdote se mostró sorprendido. Sin duda se sorprendió. A Magda la sorprendiste. La gente va a pasarse meses hablando de ello.

—Pero yo quería que esa mujer volviera a vivir. Que caminara entre los vivos. Que hablara del milagro.

—Bueno, está escrito, dos de cada tres salen bien.

—¿Dónde está escrito?

—En Dálmatas 9:7, creo. No importa. Nadie podría haber hecho lo que hiciste tú.

Joshua asintió.

—¿Qué dice la gente?

—Creen que fue algo que usaron las mujeres para preparar el cadáver. Todavía han de estar dos días más purificándose, de modo que nadie puede hablar con ellas.

—O sea, que no saben que fui yo.

—Eso espero. Joshua, ¿es que no comprendes que no puedes hacer esas cosas delante de la gente? No están preparados para ellas.

—Pero la mayoría de ellos lo quiere. Hablan sin parar del Mesías que ha de venir a salvarnos. ¿No he de mostrarles yo que ya ha venido?

¿Qué respondes a algo así? Tenía razón, pues desde que yo tenía uso de razón, recordaba que siempre se hablaba de la llegada del Mesías, del advenimiento del reino de Dios, de la liberación de nuestro pueblo de los romanos —las colinas estaban llenas de distintas facciones de zelotes que se batían en escaramuzas contra los romanos, con la esperanza de traer un cambio. Éramos los elegidos de Dios, bendecidos y castigados como ningún otro pueblo en la tierra. Cuando los judíos hablaban, Dios escuchaba, y ahora era el momento de que hablara Él. Parecía evidente que mi mejor amigo iba a ser el portavoz. Pero, en aquel momento, yo no quería creérmelo. A pesar de lo que había visto, Joshua seguía siendo mi colega, no el Mesías.

Le dije:

—Estoy bastante seguro de que el Mesías tiene que llevar barba.

—O sea, que lo que estás diciendo es que mi hora no ha llegado todavía.

—Sí, claro, Josh, si te parece voy a saberlo yo, si no lo sabes ni tú. Dios me ha enviado un mensajero que ha dicho: «Por cierto, dile a Joshua que espere a afeitarse antes de liberar a mi pueblo de sus cadenas».

—Podría suceder.

—A mí no me lo preguntes. Pregúntaselo a Dios.

—Eso es lo que hago. Y no responde.

La oscuridad se apoderaba por momentos del olivar, y yo apenas veía el brillo de los ojos de Joshua, pero súbitamente el área que nos rodeaba quedó inundada por un brillo que era como la luz del día. Alzamos la vista y vimos al temible Raziel que descendía sobre nosotros desde las copas de los árboles. Yo, claro está, no sabía aún que se trataba del temible Raziel, pero sí que estaba aterrorizado. El ángel brillaba como una estrella sobre nosotros, sus rasgos tan perfectos que incluso la belleza de mi amada Magda palidecía al comparársele. Joshua ocultó el rostro y se acurrucó contra el tronco de un olivo. Supongo que lo sobrenatural lo sorprendía más que a mí. Yo me quedé en mi sitio, observando con la boca abierta, babeando como el tonto del pueblo.

—No temáis pues, mirad, os traigo nuevas de gran dicha, que lo serán para todos los hombres. Pues en este día, en la ciudad de David ha nacido un Salvador, que es Cristo el Señor. —E hizo una pausa, para que el mensaje calara en nosotros.

Joshua se descubrió el rostro y se arriesgó a mirar al ángel.

—¿Y bien? —le preguntó Raziel.

Yo tardé unos segundos en captar del todo el significado de sus palabras, y esperé a que Joshua dijera algo, pero él había vuelto los ojos al cielo y parecía regocijarse en aquella luz, con una sonrisa idiota en los labios.

Finalmente, yo señalé a Josh con el pulgar y dije:

—Él nació en la ciudad de David.

—¿De veras? —replicó el ángel.

—Pues sí.

—¿Y su madre se llama María?

—Pues sí.

—¿Y es virgen?

—Ahora este ya tiene cuatro hermanos y hermanas, pero en cierto momento lo fue.

El ángel miró a su alrededor, nervioso, como si esperara que una multitud de residentes celestiales se presentara en cualquier momento.

—¿Cuántos años tienes, niño?

Joshua seguía mirando embobado, sonriendo.

—Tiene diez.

El ángel carraspeó y agitó un poco los brazos, descendiendo los pies en dirección al suelo.

—Me he metido en un buen lío. Me he parado un rato a hablar con Miguel cuando venía hacia aquí. Él tenía una baraja de cartas. Sabía que había pasado un buen rato, pero... —Y, volviendo el rostro hacia Joshua, añadió—: Niño, ¿tú naciste en un establo? ¿Envuelto en paños y tendido en un pesebre?

Joshua no respondió.

—Así lo cuenta su madre —intervine yo.

—¿Es retrasado?

—Creo que tú eres su primer ángel. Y está impresionado, creo.

—¿Y tú?

—Yo también estoy metido en un lío, porque voy a llegar una hora tarde a la cena.

—Te entiendo. Será mejor que vuelva y compruebe todo esto. Si veis a algunos pastores que de noche cuidan de sus rebaños, decidles... decidles... esto... que hace un tiempo, seguramente unos diez años más o menos, nació un Salvador. ¿Se lo diréis?

—Sí, claro.

—Pues muy bien. Gloria a Dios en las alturas. Paz en la tierra, buena voluntad a los hombres.

—Igualmente.

—Gracias. Adiós.

Y tan deprisa como había aparecido, el ángel se fue en una estrella fugaz, y el olivar regresó a la penumbra. Apenas distinguía el rostro de Joshua, que se volvía para mirarme.

—Ahí lo tienes. ¿Siguiente pregunta?

Supongo que todos los niños se preguntan qué harán cuando sean mayores. Supongo que muchos ven a sus congéneres lograr grandes hazañas y se preguntan: ¿podría haberlo hecho yo? En mi caso, saber a los diez años que mi mejor amigo era el Mesías, mientras que yo viviría y moriría siendo un albañil, me parecía demasiada maldición para un niño de mi edad. La mañana siguiente a nuestro encuentro con el ángel me fui a la plaza y me senté con Bartolomé, el tonto del pueblo, con la esperanza de que Magda apareciera por el pozo. Si tenía que ser albañil, al menos, tal vez, gozara del amor de una mujer encantadora. En aquellos días, iniciábamos el aprendizaje de la profesión a los diez años, y recibíamos el pañuelo de las oraciones y las filacterias a los trece, lo que significaba que ingresábamos en la vida adulta. Poco después se esperaba que nos comprometiéramos y que, a los catorce años, nos casáramos y fundáramos una familia. Es decir, que no era demasiado joven para empezar a plantearme aquellas cosas. A pensar en Magda como posible esposa. (Siempre me quedaría la posibilidad de casarme con la madre de Joshua cuando muriera José.)

Las mujeres iban y venían, llenaban los cántaros de agua, lavaban la ropa, y a medida que el sol se elevaba en el cielo, la plaza se vaciaba. Bartolo seguía sentado a la sombra de una desvencijada palmera datilera, y se hurgaba la nariz. Magda no apareció. Es curioso que al corazón le cueste tan poco romperse. Al mío, al menos, es algo que siempre se le ha dado muy bien.

—¿Por qué lloras? —me preguntó Bartolomé. Era el hombre más corpulento y alto del pueblo, tenía el pelo y la barba hirsutos y enredados, y una capa de polvo amarillo lo cubría de la cabeza a los pies, confiriéndole el aspecto de un león increíblemente estúpido. Llevaba la túnica hecha harapos, y caminaba descalzo. Su única posesión era un cuenco de madera del que comía, y que lamía hasta dejar limpio del todo. Vivía de la caridad de los nazarenos, y de espigar los campos de trigo (siempre se dejaba algo de grano en los campos para los pobres; así lo dictaba la Ley). Yo nunca supe qué edad tenía. Se pasaba los días en la plaza, jugando con los perros, riéndose solo, rascándose la entrepierna. Cuando pasaban las mujeres, sacaba la lengua y decía: «¡Bah!». Mi madre decía que tenía la mente de un niño. Como de costumbre, se equivocaba.

Me cubrió el hombro con su gran manaza y me acarició, dejando un cerco de afecto polvoriento en mi camisa.

—¿Por qué lloras? —volvió a preguntarme.

—Estoy triste, nada más. No lo entenderías.

Bartolomé miró a su alrededor, y al ver que estábamos solos en la plaza, descontando a sus amigos, los perros, me dijo:

—Piensas demasiado. Pensar no te traerá sino sufrimiento. Sé más simple.

—¿Qué? —Aquello era lo más coherente que le había oído decir nunca.

—¿Tú me ves a mí llorar alguna vez? Yo no tengo nada, y por eso no soy esclavo de nada. No tengo nada que hacer, o sea que nada me convierte en su esclavo.

—¿Y tú qué sabes? —repliqué—. Tú vives rodeado de polvo. ¡Eres impuro! No haces nada. Yo debo empezar a trabajar la próxima semana, y trabajar toda la vida hasta que muera con la espalda destrozada. La muchacha que me gusta está enamorada de mi mejor amigo, que además es el Mesías. Yo no soy nada, y tú... tú eres un tonto.

—No. No lo soy. Soy griego. Un cínico.

Me volví para mirarlo con detalle. Sus ojos, normalmente opacos como el barro, refulgían como piedras preciosas negras en el desierto de su rostro.

—¿Qué es un cínico?

—Un filósofo. Fui discípulo de Diógenes. ¿Conoces a Diógenes?

—No, pero no creo que te enseñara gran cosa. Tus únicos amigos son los perros.

—Diógenes recorría Atenas con una lámpara en la mano a plena luz del día, y la acercaba a los rostros de la gente, diciendo que estaba buscando a un hombre honrado.

—O sea, que era como el profeta de los tontos.

—No, no, no. —Bartolo recogió a un perrito y gesticuló con él para demostrar sus argumentos. El chucho parecía disfrutar—. La cultura había confundido a la gente. Diógenes enseñaba que todas las afectaciones de la vida moderna eran falsas, que el hombre debe vivir una vida sencilla, al aire libre, no llevar nada, no crear obras de arte, no componer poesías ni tener religiones...

—Como un perro —dije yo.

—¡Exacto! —Con el perro diminuto en la mano, Bartolo me dedicó una reverencia. El movimiento no pareció gustar al animal, y el griego lo soltó.

Una vida sin preocupaciones. En aquel momento, aquello me parecía maravilloso. No es que quisiera vivir en la calle ni que los demás me consideraran loco, como a Bartolomé. Pero una vida de perro no sonaba nada mal. El tonto llevaba muchos años ocultando una profunda sabiduría.

—Estoy intentando aprender a lamerme los huevos —dijo entonces Barto.

Bueno, tal vez no fuera tan sabio.

—Tengo que ir a buscar a Joshua.

—Ya sabes que es el Mesías, ¿verdad?

—Un momento. Tú no eres judío. Me parece haber oído que decías que no crees en ninguna religión.

—Los perros me han dicho que él es el Mesías. Y yo los creo. Dile a Joshua que los creo.

—¿Te lo han dicho los perros?

—Son perros judíos.

—Claro, claro. Pues nada, ya me contarás cómo acaba eso de lamerte los huevos.

—Shalom.

¿Quién habría dicho que Joshua reclutaría a su primer apóstol entre el polvo y los perros de Nazaret? Bah.

Encontré a Joshua en la sinagoga, atendiendo a la lectura de la Ley a cargo de los fariseos. Me metí entre el grupo de niños que seguían el sermón sentados en el suelo y le susurré al oído:

—Bartolomé dice que sabe que eres el Mesías.

—¿El tonto? ¿Y le has preguntado desde cuándo lo sabe?

—Dice que se lo dijeron los perros del pueblo.

—Nunca se me hubiera ocurrido preguntárselo a los perros.

—Dice que deberíamos vivir unas vidas sencillas, como los perros, no poseer nada, despojarnos de toda afectación, sea lo que sea lo que eso signifique.

—¿Eso te ha dicho Bartolomé? Suena esenio. Es mucho más listo de lo que parece.

—Quiere aprender a lamerse los propios huevos.

—Estoy seguro de que hay algún pasaje en la Ley donde eso se prohíbe. Se lo preguntaré al rabino.

—No sé si es buena idea plantear esa duda ante los fariseos.

—¿Le has contado a tu padre lo del ángel?

—No.

—Mejor. Yo he hablado con José, y dice que me deja que aprenda a ser cantero. No quiero que tu padre cambie de opinión y se niegue a enseñarme. Creo que lo del ángel lo asustaría. —Joshua me miró por primera vez, apartando la vista de los fariseos, que recitaban en hebreo con voz monótona—. ¿Has estado llorando?

—¿Quién? ¿Yo? No, pero es que Bartolo huele tan mal que se me han aguado los ojos.

Joshua me posó la mano en la frente, y toda la tristeza y el desasosiego parecieron abandonarme al instante. Mi amigo sonrió.

—¿Estás mejor?

—Estoy celoso de ti y de Magda.

—Eso no puede ser bueno para el cuello.

—¿Qué?

—Lo de lamerse los propios huevos. Tiene que fastidiarte el cuello.

—¿No me has oído? Estoy celoso de ti y de Magda.

—Yo todavía estoy aprendiendo, Colleja. Hay cosas que todavía no comprendo. El señor dijo: «Soy un Dios celoso». O sea, que los celos deberían ser algo bueno.

—Pues a mí me hacen sentir fatal.

—Para ti también es desconcertante, entonces. Los celos hacen que nos sintamos mal, pero Dios es celoso, por lo que los celos han de ser buenos; y cuando un perro se lame los huevos parece disfrutar, pero según la Ley es algo malo.

De pronto, alguien tiró de la oreja de Joshua hasta ponerlo en pie. Un fariseo lo miró con ojos incendiarios.

—¿Acaso la ley de Moisés te resulta demasiado aburrida, Joshua hijo de José?

—Tengo una pregunta que hacerte, rabino —replicó mi amigo.

—Oh, no. —Y oculté la cabeza entre los brazos.

4

Un motivo más por el que detesto a esta escoria celestial con la que comparto habitación: hoy he descubierto que había ofendido a Jesús, nuestro camarero del servicio de habitaciones. ¿Y cómo lo he descubierto? Cuando nos ha traído la pizza para la cena, le he dado una de esas monedas de plata americanas que nos dieron en esa confitería del aeropuerto que se llama Cinnabon. Él ha emitido un sonido despectivo. Me la ha despreciado, pero, luego, pensándolo mejor, ha dicho: «Señor, sé que es usted extranjero y que no lo sabe, pero esta propina es insultante. Es mejor que se limite a firmar en el pedido del servicio de habitaciones, así por lo menos me pagarán la tarifa que se añade automáticamente. Se lo digo porque ha sido usted muy amable, y sé que su intención no era ofenderme, pero otro camarero podría escupirle en la comida si le ofreciera lo que acaba de ofrecerme a mí».

Yo he mirado al ángel que, como de costumbre, estaba echado en la cama y miraba la tele, y por primera vez me he dado cuenta de que él no entendía la lengua de Jesús. Él no posee el don de lenguas con el que me ha dotado a mí. Conmigo se comunica en arameo, y parece saber algo de hebreo, y el suficiente inglés como para seguir los programas de la televisión, pero de español no sabe ni una palabra. Le he pedido disculpas a Jesús y le he dado permiso para retirarse, prometiéndole que lo compensaría. Cuando se ha ido me he vuelto hacia el ángel.

—Necio, estas monedas, estos centavos no valen casi nada en este país.

—¿Qué dices? Pero si se parecen a los dinares de plata que desenterramos en Jerusalén, y que valen una fortuna.

Y en cierto sentido tenía razón. Después de que me devolviera a la vida, yo lo conduje a un cementerio en el valle de Ben Hinnom, y allí, oculto tras la piedra en la que Judas lo había guardado, estaba el maldito dinero, el dinero ensangrentado, las treinta monedas de plata. Salvo una ligerísima capa de óxido, se veían idénticas que el día que yo me las había llevado, y eran casi iguales a las que, en el país en que me encontraba, llamaban «diez centavos» (aunque la imagen de Tiberio de los dinares había sido reemplazada por la efigie de algún otro césar).

Habíamos llevado los dinares a un anticuario de la ciudad vieja (que estaba casi igual que la última vez que había paseado por allí, excepto por el hecho de que el templo había desaparecido y en su lugar se alzaban dos mezquitas). El mercader nos dio por ellas veinte mil dólares americanos. Gracias a ese dinero habíamos viajado, y lo habíamos dejado en depósito en el hotel, para cubrir los gastos. El ángel me dijo que las monedas de diez centavos debían de tener el mismo valor que los dinares y yo, como un necio, me lo había creído.

—Deberías habérmelo dicho —le he reclamado al ángel—. Si pudiera salir de este cuarto, lo descubriría por mí mismo.

—Tienes trabajo que hacer —ha replicado él, antes de ponerse en pie y exclamar, dirigiéndose al televisor—: ¡La ira del Señor recaerá sobre ti, Stephanos!

—¿A qué diablos le estás gritando?

El ángel apuntó la pantalla con un dedo.

—Acaba de cambiar al bebé de Catherine por su gemelo malvado, que él ha criado junto con su hermana mientras ella estaba en coma. Catherine no se ha percatado de su mala acción, porque él se ha modificado el rostro para parecerse al director del banco que está embargando los negocios del esposo de Catherine. Si no estuviera atrapado aquí, yo mismo llevaría a rastras a ese demonio hasta el infierno.

El ángel ya lleva varios días viendo culebrones en la tele, y bien se pone a gritar de pronto, bien se echa a llorar. Ha dejado de leer lo que yo escribo, por lo que yo he intentado no hacerle caso, pero ahora me he dado cuenta de lo que sucede.

—Nada de todo eso es real, Raziel.

—¿A qué te refieres?

—Es un drama, como los de los griegos. Son actores que representan una función.

—No, no se puede fingir semejante maldad.

—Y eso no es todo. Spiderman y el doctor Octopus no son reales. Son personajes.

—Eres un perro mentiroso.

—Si alguna vez salieras de esta habitación y vieras cómo habla la gente de verdad, tú mismo te darías cuenta, cretino de pelo amarillo. Pero no, tú te quedas aquí, plantado sobre mi hombro como un pájaro amaestrado. Yo llevo muerto dos mil años y sé más que tú. —(Sigo necesitando echar un vistazo al libro ese de la cómoda, y me ha parecido que, no sé, tal vez persuadiera al ángel para que me dejara a solas cinco minutos.)

—Tú no sabes nada —replicó Raziel—. Yo, en mi época, llegué a destruir ciudades enteras.

—Pues no sé, me pregunto si te cargaste las que debías. Menudo corte si no, ¿verdad?

En ese momento, en la pantalla ha aparecido el anuncio de una revista que promete «responder a todas las dudas» y ofrecer una visión desde dentro de todos los culebrones:Culebrones Digest. He visto que al ángel se le ponían los ojos como platos. Ha descolgado el teléfono y ha llamado a recepción.

—¿Qué estás haciendo?

—Necesito ese libro.

—Pídeles que envíen a Jesús. Él te ayudará a conseguirlo.

En nuestro primer día de trabajo, Joshua y yo nos levantamos antes del alba. Nos encontramos cerca del pozo, llenamos de agua las botas que nos habían dado nuestros padres, y nos comimos nuestro pan ácimo con queso, rumbo a Séforis. El camino, que en gran parte del trayecto era de tierra, resultaba llano y se recorría sin esfuerzo. (Si Roma cuidaba de algo en sus territorios, eran las vías de escape de sus ejércitos.) A medida que avanzábamos, yo me fijaba en que las colinas pedregosas adquirían un tono rosado, bañadas por el sol naciente, y vi que Joshua se estremecía, como si un viento helado le hubiera recorrido la espalda.

—La gloria de Dios está en todo lo que vemos —dijo—. Eso no debemos olvidarlo nunca.

—Acabo de pisar una boñiga de camello. Mañana mejor salimos cuando ya haya amanecido.

—Acabo de darme cuenta, y por eso la anciana no volvió a la vida. Olvidé que no era mi poder el que la resucitaba, sino el poder del Señor. Yo quise resucitarla por un motivo equivocado, por arrogancia, y por eso ella murió una segunda vez.

—Me ha manchado la sandalia. Seguro que va a apestar todo el día.

—Aunque tal vez fuera porque no la toqué. Las otras veces que he resucitado a otras criaturas, siempre las he tocado.

—¿Hay algo en la Ley respecto a apartar a los camellos de los caminos para que hagan sus necesidades? Pues si no lo hay debería haberlo. Y si no está en la Ley de Moisés, los romanos deberían dictar una al respecto. ¿No crucifican sin pensarlo dos veces a los judíos que se rebelan? Pues debería existir algún castigo para quienes ensucian sus caminos. ¿No crees? No digo crucificarlos, pero, no sé, un buen bofetón en la boca, o algo así.

—¿Pero cómo voy a tocar un cadáver, si la ley lo prohíbe? Los asistentes al funeral me lo habrían impedido.

—¿Podemos parar un momento? Tengo que limpiarme la sandalia. Ayúdame a encontrar un palo. Esa boñiga era más grande que mi cabeza.

—Colleja, no me estás escuchando.

—Sí, te escucho. Mira, Joshua, yo no creo que tú estés sujeto a la Ley. Vaya, que eres el Mesías. Es Dios es el que se supone que te dice lo que quiere, ¿no?

—Yo se lo pregunto, pero no recibo respuesta.

—Escucha, lo estás haciendo bien. Tal vez esa mujer no volvió a la vida porque era muy testaruda. Los viejos son así, ya se sabe. Pero si a mi abuelo tenemos que echarle agua fría encima para que despierte de su siesta. La próxima vez inténtalo con un muerto joven.

—¿Y si en realidad no soy el Mesías?

—¿Quieres decir que no estás seguro? ¿No te lo dijo el ángel? ¿Crees que Dios podría estar gastándote una broma? No lo creo. Yo no conozco la Tora tan bien como tú, pero no recuerdo que Dios tenga sentido del humor.

Al fin logré arrancarle una sonrisa.

—Pues me ha dado a Colleja como mejor amigo, ¿no?

—Ayúdame a encontrar un palo.

—¿Crees que seré un buen albañil?

—Yo, lo único que te pido, es que no seas mejor que yo.

—Eres odioso.

—¿Qué es lo que te digo siempre?

—¿De verdad crees que le gusto a Magda?

—¿Vas a ser así todas las mañanas? Porque, en ese caso, mejor te vas solo al trabajo.

Las puertas de Séforis eran como un embudo de humanidad. Los campesinos salían en manadas para cuidar de sus campos y sus huertos, los artesanos y los albañiles se apresuraban a entrar, mientras los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías y los mendigos mendigaban junto al camino. Joshua y yo nos detuvimos junto a las puertas, maravillados, y un hombre que llevaba una recua de asnos cargados de cestos con piedras estuvo a punto de atropellarnos.

No es que fuera la primera vez que veíamos una ciudad: Jerusalén era cincuenta veces mayor que Séforis, y habíamos estado en ella varias veces, en días de celebración, pero Jerusalén era una ciudad judía; era la ciudad judía por excelencia. Séforis era la ciudad romana fortificada de Galilea, y tan pronto como vimos la estatua de Venus custodiando la puerta supimos que aquello era algo distinto a todo lo que conocíamos.

Le di un codazo a Joshua en las costillas.

—¿Una imagen tallada? Nunca había visto una figura humana representada.

—Es pecado —sentenció Joshua.

—Está desnuda.

—No mires.

—Está completamente desnuda.

—Está prohibido. Deberíamos irnos de aquí, ir a buscar a tu padre.

Me tiró de la manga y me arrastró hasta el otro lado de las puertas.

—¿Cómo permiten algo así? —dije—. Habría pensado que nuestra gente la habría echado abajo.

—Lo hizo un grupo de zelotes, según me contó José. Pero los romanos los pillaron y los crucificaron junto a este camino.

—Eso nunca me lo habías contado.

—José me dijo que no hablara de ello.

—Se le veían los pechos.

—No pienses en ello.

—¿Cómo no voy a pensar en ello? Nunca he visto un pecho sin un recién nacido colgado de él. Son más... agradables así, de dos en dos.

—¿Por dónde se supone que se llega a nuestro trabajo?

—Mi padre me ha dicho que nos acerquemos a la esquina occidental de la ciudad y que veremos dónde se están realizando las obras.

—Vamos, entonces.

Joshua seguía arrastrándome con la cabeza gacha, como una mula airada.

—¿Crees que los pechos de Magda son así?

A mi padre le habían encomendado la construcción de la casa de un griego adinerado, en un terreno situado en la zona occidental de la ciudad. Cuando Joshua y yo llegamos, mi padre ya estaba ahí, dirigiendo a los esclavos que colocaban en su sitio una piedra de las que componían una pared. Supongo que yo había imaginado algo distinto. Creo que me sorprendió que alguien, aunque fuera esclavo, obedeciera las órdenes de mi padre. Los esclavos eran nubios, egipcios, fenicios, delincuentes, morosos, prisioneros de guerra, accidentes de la naturaleza. Se trataba de hombres flacos, muy sucios, muchos de los cuales no llevaban más que unas sandalias y un taparrabos. En otra vida tal vez hubieran comandado un ejército o vivido en un palacio, pero ahora sudaban a pesar del frío de la mañana, y levantaban unas piedras lo bastante grandes como para aplastar a un burro.

—¿Son éstostus esclavos? —le preguntó Joshua a mi padre.

—¿Acaso soy rico, Joshua? No. Estos esclavos pertenecen a los romanos. El griego que se construye esta casa los ha contratado para que lo hagan.

—¿Y por qué obedecen tus órdenes? Ellos son muchos, y tú uno solo.

Mi padre ladeó la cabeza.

—Espero que no llegues a ver nunca lo que las puntas de los látigos de los romanos causan en los cuerpos de los hombres. Todos éstossí lo han visto, y les ha bastado verlo para que sus espíritus de hombres se quebraran. Rezo por ellos todas las noches.

—Odio a los romanos —dije yo.

—¿Ah, sí, hombrecito, ah, sí? —inquirió una voz desde atrás.

—Ave,centurión —saludó mi padre, abriendo mucho los ojos.

Joshua y yo nos volvimos para descubrir a Justo Gálico, el centurión del funeral de Jafia, que se encontraba entre los esclavos.

—Alfeo, parece que estás criando a una pandilla de zelotes.

Mi padre apoyó una mano en mi hombro y la otra en el de Joshua.

—Éstees mi hijo, Levi, y este su amigo, Joshua. Hoy empiezan de aprendices. Son solo niños —añadió, a modo de disculpa.

Justo se acercó, me dedicó una mirada fugaz y clavó la vista en Joshua.

—A ti te conozco, muchacho. Te he visto antes.

—En el funeral de Jafia —me apresuré a intervenir. No podía apartar los ojos de la espada corta que llevaba al cinto.

—No. —El romano parecía rebuscar en su memoria—. En Jafia no. He visto su rostro en una imagen.

—Eso no puede ser —dijo mi padre—. Nuestra fe nos prohíbe representar la figura humana.

Justo le dedicó una mirada de reprobación.

—No desconozco las costumbres primitivas de vuestro pueblo, Alfeo. Aun así, este niño me suena.

Joshua miraba al centurión con una expresión absolutamente neutra.

—¿Te compadeces de estos esclavos, muchacho? ¿Los liberarías si pudieras?

Joshua asintió.

—Lo haría. El espíritu de un hombre debe ser libre para poder entregarse a Dios.

—¿Sabes? Hace ochenta años hubo un niño esclavo que hablaba como tú. Formó un ejército de esclavos para luchar contra Roma. Derrotó a dos de nuestros ejércitos, se apoderó de todos los territorios al sur de Roma. Es una historia que todo soldado romano debe aprender.

—¿Por qué? ¿Qué sucedió? —pregunté yo.

—Lo crucificamos —respondió Justo—. Junto a la calzada. Y su cuerpo fue devorado por los cuervos. La lección que todos aprendemos es que nada puede oponerse a Roma. Y es una historia que tú, muchacho, también debes aprender, así como vas a aprender a ser cantero.

En ese instante se acercó otro soldado romano, un legionario, que no llevaba ni la capa ni el casco con cresta del centurión. Le comunicó algo a Justo en latín, antes de fijarse en Joshua y detenerse. En un arameo básico, le preguntó:

—Eh, ¿no vi una vez tu rostro en un pan?

—No era él —tercié yo.

—¿Seguro? Pues se parece mucho.

—Sí, era yo —dijo Joshua.

Yo le di un manotazo en la frente, y se cayó al suelo.

—No, no era él. Está loco. Lo siento.

El soldado meneó la cabeza y se alejó detrás de Justo.

Yo le alargué la mano a mi amigo para ayudarlo a levantarse.

—Vas a tener que aprender a mentir.

—¿De veras? Yo siento que estoy aquí para decir la verdad.

—Sí, seguro. Pero todavía no.

No sé bien qué esperaba yo que sería trabajar como cantero, pero sí sé que, apenas transcurrida una semana, Joshua ya se estaba replanteando su decisión de no ser carpintero. Cortar grandes bloques de piedra con unos cinceles de hierro diminutos era muy duro. ¿Quién lo habría imaginado?

—«Mira a tu alrededor, ¿ves algún árbol?» —se burló Joshua—. «Piedras Josh, piedras.» —Es difícil porque todavía no sabemos bien qué hacemos. Pero con el tiempo mejorará.

Joshua se fijó en mi padre, que iba desnudo de cintura para arriba, y que cincelaba una roca del tamaño de un asno, mientras una docena de esclavos esperaba para cargarla hasta su lugar. Estaba cubierto de un polvillo grisáceo, y las gotas de sudor dibujaban unas líneas oscuras entre los tendones y los músculos que se le marcaban en la espalda y los brazos.

—Alfeo —lo llamó—. ¿El trabajo se hace más fácil cuando lo aprendes?

—Los pulmones se llenan de polvo, y el sol y las astillas de las piedras que levantas con el cincel te van cegando. Entregas tu vida para construir en piedra unos edificios que son para los romanos, unos romanos que te sacan el dinero con sus impuestos, unos impuestos que usan para pagar a sus soldados, unos soldados que crucifican a tu pueblo porque quiere ser libre. Se te parte la espalda, los huesos te crujen, tu mujer te regaña a gritos, y tus hijos te atormentan con sus bocas abiertas, hambrientas, como pájaros recién nacidos piando en sus nidos. Te acuestas tan cansado todas las noches, tan apaleado, que rezas para que el Señor te envíe el ángel de la muerte mientras duermes, para no tener que enfrentarte a una mañana más. Pero bueno, también tiene sus desventajas, no te creas.

—Gracias —respondió Joshua y, mirándome, arqueó una ceja.

—Pues a mí me entusiasma —repliqué—. Estoy listo para cortar alguna piedra. Retírate, Josh, mi cincel echa humo. La vida se extiende ante nosotros como un gran bazar, y no puedo esperar más para saborear los dulces que en él se encuentran.

Josh ladeó la cabeza como un perro perplejo.

—Pues fíjate que a mí la respuesta de tu padre no me ha suscitado lo mismo.

—Eso es sarcasmo, Josh.

—¿Sarcasmo?

—Sí, es una palabra que viene de del término griegosarkasmos, y que literalmente significa «morderse los labios». Pero quiere decir que en realidad no dices lo que quieres decir, aunque de todos modos la gente te entiende. Lo inventé yo, y Bartolomé le puso un nombre.

—Bueno, si el nombre se lo ha puesto el tonto del pueblo, estoy seguro de que será algo bueno.

—Muy bien, ahí lo tienes, lo has cogido.

—¿Cogido el qué?

—El sarcasmo.

—No, lo decía en serio.

—¿Seguro?

—¿Es eso sarcasmo?

—Ironía, creo que se llama.

—¿Y qué diferencia hay?

—No tengo la menor idea.

—¿Entonces? ¿Ahora mismo estás siendo irónico?

—No, es verdad, no lo sé.

—Tal vez debieras preguntárselo al tonto.

—Ya lo has pillado.

—¿El qué?

—El sarcasmo.

—Colleja, ¿estás seguro de que no te envía el diablo para vejarme?

—Podría ser. ¿Qué tal lo estoy haciendo hasta el momento? ¿Te sientes vejado?

—Sí. Y me duelen las manos de tanto sostener el cincel y el mazo. —Golpeó el cincel con la herramienta de madera y los fragmentos de piedra nos salpicaron a los dos.

—Tal vez Dios me haya enviado para que te convenza de que tienes que ser albañil, para que así tú te des más prisa en ser el Mesías.

Volvió a golpear el cincel, y acto seguido escupió los trocitos de piedra que se le habían metido en la boca.

—No sé cómo ser el Mesías.

—¿Y qué? Hace una semana no sabíamos cómo ser albañiles, y míranos ahora. Una vez sabes lo que haces, las cosas se vuelven más fáciles.

—¿Estás siendo irónico otra vez?

—Dios mío, espero que no.

Tardamos dos meses en llegar a ver al griego que había encargado a mi padre la construcción de la casa. Se trataba de un hombre bajo, de aspecto blando, que llevaba una túnica más blanca que la de todos los sacerdotes levíticos, con una cenefa de rectángulos encabalgados, cosida en el dobladillo con hilo de oro. Llegó en un par de carros, seguido a pie por dos esclavos personales y media docena de guardaespaldas que parecían fenicios. Digo que llegó en dos carros porque él iba junto al auriga en el primero de ellos, pero, detrás, venía otro que transportaba la estatua de mármol de un hombre desnudo, de unos tres metros de altura. El griego se bajó del carro y se acercó directamente a mi padre. Joshua y yo estábamos mezclando mortero en aquel momento, y nos detuvimos a mirar.

—Una imagen tallada —observó Joshua.

—Sí, ya la he visto —repliqué yo—. Con relación a las imágenes talladas, a mí, particularmente me gusta más la Venus de la puerta.

—Esa estatua no es judía —añadió él.

—No, judía seguro que no es —convine yo. La hombría de la escultura, aunque abundante, no estaba circuncidada.

—Alfeo —dijo el griego—. ¿Por qué no has colocado el suelo del gimnasio todavía? He traído la estatua para instalarla en él, y solo hay un agujero en el terreno, no un gimnasio.

—Ya te lo dije, este terreno no es apto para la construcción. No se puede construir sobre arena. He ordenado a los esclavos que quiten toda la arena hasta que encuentren un lecho de roca. Ahora tendremos que llenar el hueco con piedras, y después aplanarlo.

—Pero es que yo quiero colocar mi estatua —lloriqueó el griego—. La he mandado traer desde Atenas.

—¿Quieres que tu casa se derrumbe sobre tu querida estatua?

—Eh, tú, judío, a mí no me hables así. Te pago bien para que me construyas una casa.

—Y yo te la construyo bien, es decir, no sobre arena. De modo que guarda tu estatua y déjame hacer mi trabajo.

—Bien, descarguémosla. Esclavos, ayudad a bajar mi estatua —dijo el griego, dirigiéndose a Joshua y a mí—. Vosotros, todos, ayudad en la descarga. —Señaló entonces a los esclavos, que desde que el griego había llegado, fingían trabajar, pero que no estaban seguros de si les convenía mostrarse demasiado entusiastas con un proyecto con el que el señor parecía disconforme. Todos alzaron la mirada al unísono, sorprendidos, como si con la expresión de su rostro dijeran: «¿Quién, yo?», expresión que, constaté, era la misma en todos los idiomas.

Los esclavos se acercaron al carro y empezaron a desanudar las cuerdas que mantenían la estatua en su lugar. El griego nos miró a nosotros.

—¿Estáis sordos, esclavos? ¡Ayudadles! —Regresó corriendo al carro y le arrebató el látigo al auriga.

—Ellos no son esclavos —intervino mi padre—. Son mis aprendices.

El griego se detuvo frente a mi padre.

—¿Y eso a mí qué me importa? ¡Moveos, muchachos! ¡Ahora!

—No —replicó Joshua.

Por un momento me pareció que el griego iba a estallar. Echó el látigo hacia atrás, con intención de usarlo.

—¿Qué has dicho?

—Ha dicho que no —le aclaré yo, dando un paso al frente para quedar a la altura de mi amigo.

—Mi pueblo cree que las imágenes talladas son pecaminosas —terció mi padre, con un atisbo de pánico en la voz—. Los chicos se limitan a ser fieles a nuestro Dios.

—Pues éstaes una estatua de Apolo, un dios verdadero, de modo que ayudarán a descargarla, lo mismo que tú, o me buscaré a otro albañil que me construya la casa.

—No —insistió Joshua—. No lo haremos.

—No lo haremos, moco de camello leproso —añadí yo.

Joshua me miró con gesto de asco.

—Por Dios, Colleja.

—¿Me he pasado?

El griego emitió un chillido y empezó a blandir el látigo. Lo último que vi, antes de cubrirme la cara, fue que mi padre se abalanzaba hacia el griego. Por Joshua, estaba dispuesto a dejarme azotar, pero no a perder un ojo. Me preparé para recibir un azote que no llegó. Se oyó el chasquido, sí, seguido de una vibración, y cuando me descubrí los ojos vi al griego en el suelo, boca arriba, la túnica blanca manchada de polvo, el rostro enrojecido de rabia. El látigo estaba tras él, y sobre su punta se alzaba la bota con tachuelas de Gayo Justo Gálico, el centurión. El griego se revolvió sobre la tierra, dispuesto a descargar su ira sobre la persona que hubiera osado frenarle la mano, pero al constatar de quién se trataba, se puso blanco y fingió toser.

Uno de los guardaespaldas del griego dio unos pasos al frente. Justo lo señaló con el dedo.

—No te acerques más, si no quieres sentir que la bota del Imperio Romano te aplasta el cuello.

El guardia regresó junto a sus compañeros.

El romano sonreía como una mula comiéndose una manzana, sin preocuparse lo más mínimo porque el griego salvara el pundonor.

—Y bien, Castor, ¿debo deducir que vas a tener que enrolar a más esclavos romanos para que te ayuden a construir tu casa? ¿O es cierto lo que se dice de vosotros, los griegos, que azotar a los muchachos no es para vosotros una medida disciplinaria, sino un pasatiempo?

El griego escupió la tierra que se le había metido en la boca y se puso en pie.

—Los esclavos de que dispongo bastarán para la tarea, ¿verdad, Alfeo?

Se volvió hacia mi padre con ojos suplicantes.

Mi padre parecía atrapado entre dos males, incapaz de decidir cuál era el menor de ellos.

—Probablemente sí —dijo al fin.

—Muy bien entonces —dijo Justo—. Espero un pago extra por el buen trabajo que están realizando. Podéis proseguir.

Justo atravesó las obras como si nadie lo mirara con atención, o como si no le importara que lo hicieran, y al pasar junto a mí y a Joshua mostró su satisfacción.

—¿«Moco de camello leproso»? —susurró, divertido.

—Una bendición en hebreo antiguo —inventé yo.

—Vosotros dos deberíais estar en las colinas, con los demás rebeldes hebreos.

Y, echándose a reír, nos alborotó el pelo y se alejó.

El sol, al ponerse, teñía de rosa las colinas mientras nosotros regresábamos a Nazaret aquella tarde. Además del agotamiento causado por el trabajo, Joshua parecía ofendido por lo que había presenciado ese día.

—¿Tú sabías eso? —me preguntó—. ¿Que no se puede construir sobre arena?

—Claro. Mi padre lleva mucho tiempo hablando de ello. Se puede construir sobre arena, pero lo que se construye se derrumba.

Joshua asintió, pensativo.

—¿Y sobre suciedad? ¿Sobre polvo? ¿Se puede construir sobre polvo?

—Lo que va mejor es la roca, pero supongo que sobre polvo también se puede.

—Debo recordar eso.

Desde que empezamos a trabajar con mi padre, apenas veíamos a Magda. Yo me descubrí a mí mismo esperando con impaciencia a que llegara el sabbat, porque era el día en que íbamos a la sinagoga, y yo me quedaba un rato fuera, entre las mujeres, mientras los hombres estaban dentro escuchando las lecturas de la Tora, o los sermones de los fariseos. Aquellas eran de las pocas ocasiones en que podía charlar con Magda sin que Joshua estuviera presente, porque aunque ya entonces los fariseos le caían mal, sabía que podía aprender de ellos, y por eso se pasaba aquellos días atendiendo sus enseñanzas. Yo seguía preguntándome si aquel tiempo que le robaba a Magda implicaba una deslealtad con él, pero cuando se lo pregunté, él me dijo:

—Dios está dispuesto a perdonarte el pecado de ser un hijo del hombre, pero tú debes perdonarte a ti mismo por haber sido niño.

—Supongo que tienes razón.

—Por supuesto que tengo razón. Soy el Hijo de Dios, burro. Además, Magda siempre quiere hablar de mí, ¿no?

—No siempre —le mentí.

El sabbat anterior al asesinato, encontré a Magda en el exterior de la sinagoga, sentada sola bajo una palmera datilera. Me acerqué a ella para conversar un rato, aunque sin levantar la vista del suelo en ningún momento. Sabía que si la miraba a los ojos no me concentraba en lo que me decía, y por eso solo lo hacía a intervalos breves, como cuando uno mira el sol en los días bochornosos para confirmar el origen del calor.

—¿Dónde está Joshua? —fueron las primeras palabras que salieron de su boca, claro.

—Estudiando con los hombres.

Pareció decepcionada unos instantes, pero luego se le iluminó el rostro.

—¿Cómo os va el trabajo?

—Duro, me gusta más jugar.

—¿Y cómo es Séforis? ¿Es como Jerusalén?

—No, es más pequeño. Pero en ella viven muchos romanos. —Ella había visto romanos. Y a mí me hacía falta algo con lo que impresionarla—. Y hay imágenes talladas, estatuas de personas.

Magda se cubrió la boca con la mano para reprimir una risita.

—¿Estatuas? ¿De verdad? Me encantaría verlas.

—Entonces ven con nosotros. Podemos salir mañana muy temprano, antes de que se despierte nadie.

—No puedo. ¿Adónde le diría a madre que voy?

—Dile que vas a Séforis con el Mesías y su amigo.

Ella abrió mucho los ojos, y yo aparté los míos al momento para no quedar atrapado por su hechizo.

—No deberías hablar así, Colleja.

—He visto al ángel.

—Tú mismo dijiste que no debíamos decirlo.

—Es broma. Dile a tu madre que te he contado que he encontrado un panal de abejas, y que quieres ir a buscar miel mientras las abejas están todavía atontadas por el frío del amanecer. Esta noche hay luna llena, y se verá bien. A lo mejor te cree.

—A lo mejor. Pero cuando vuelva a casa sin miel sabrá que le he mentido.

—Entonces dile que era un nido de avispas. Según ella, Joshua y yo somos tontos, ¿no?

—Según ella, Joshua está mal de la cabeza, y de ti... sí, de ti sí cree que eres un poco tonto.

—¿Lo ves? Mi plan funciona. Pues está escrito que «Si el sabio siempre se presenta como un necio, sus errores no decepcionan, y sus éxitos, en cambio, causan gratas sorpresas».

Magda me dio una palmada en la pierna.

—Eso no está escrito.

—Seguro que sí, en Imbéciles 3:7.

—No existe ese libro de los Imbéciles.

—Pues en Aburridos, 5:4.

—Te lo estás inventando.

—Ven con nosotros. Estarás de regreso en Nazaret antes de que sea la hora de ir a por agua.

—¿Por qué tan temprano? ¿Qué tramáis vosotros dos?

—Vamos a circuncidar a Apolo.

Magda no dijo nada, se limitó a mirarme, como si viera la palabra «mentiroso» escrita en mi frente, con letras de fuego.

—No ha sido idea mía —le aclaré—. Ha sido idea de Joshua.

—En ese caso, iré —dijo.

5

Pues sí, ha funcionado. Por fin he conseguido que el ángel salga de la habitación.

La cosa ha ido así:

Raziel ha llamado a recepción y ha pedido que viniera Jesús.

Al cabo de unos minutos, nuestro amigo hispano ya estaba plantado a los pies del ángel, presto a recibir órdenes.

Raziel me ha dicho:

—Dile que necesito elCulebrones Digest.

En español, yo le he dicho:

—Buenas tardes, Jesús, ¿cómo estás hoy?

—Estoy bien, señor. ¿Y usted?

—Tan bien como cabría esperar, teniendo en cuenta que este hombre me tiene prisionero.

—Dile que se dé prisa —me pidió Raziel.

—¿No entiende español? —me preguntó Jesús.

—Ni una palabra, pero que no te dé por hablar en hebreo, o estoy perdido.

—¿Es verdad que está prisionero? Me extrañaba que no salieran nunca de la habitación. ¿Llamo a la policía?

—No, no hará falta, pero por favor, menea la cabeza y pon cara de lástima.

—¿Por qué tardáis tanto? —dijo Raziel—. Dale el dinero y dile que se vaya.

—Me ha dicho que no le está permitido comprar publicaciones para otros, pero que puede indicarte un lugar donde podrás adquirirla tú mismo.

—Eso es ridículo. Este hombre es un sirviente, ¿no? Pues hará lo que le pido.

—Oh, Jesús mío, me ha preguntado si te gustaría sentir el poder de su viril desnudez.

—¿Está loco? Estoy casado y tengo dos hijos.

—Por desgracia, lo está. Por favor, muéstrate ofendido por su oferta escupiéndole y saliendo al momento de la habitación.

—No sé, señor, escupirle a un cliente...

Le alargué un puñado de los billetes que, según él mismo me había enseñado, sí constituían una gratificación adecuada.

—Por favor, es por su bien.

—Está bien, señor Colleja.

Y dicho esto, soltó un gargajo considerable que quedó pegado a la túnica del ángel, desde donde empezó a resbalar.

Raziel se puso en pie.

—Bien hecho, Jesús. Y ahora, suelta un taco.

—Fuckstick!

—En español.

—Lo siento. Quería alardear de mis conocimientos de inglés. Sé bastantes insultos.

—Qué bien. En español, por favor.

—¡Pendejo!

—Espléndido. Y ahora, sal indignado.

Jesús dio media vuelta y salió dando un portazo.

—¿Me ha escupido? —preguntó Raziel, sin dar crédito a lo sucedido—. A un ángel del Señor. Me ha escupido a mí.

—Sí, lo has ofendido.

—Me ha insultado. Eso lo he entendido.

—En su cultura, supone una afrenta pedirle a otro hombre que te compre el Culebrones Digest. Tendremos suerte si nos trae más pizza.

—Pero yo quiero el Culebrones Digest.

—Ha dicho que la venden en esta misma calle, un poco más abajo. A mí no me importa en absoluto salir a comprártela.

—No tan deprisa, apóstol, nada de truquitos. Iré a comprarla yo. Tú te quedas aquí.

—Te hará falta dinero. —Le alargué unos billetes.

—Si sales de esta habitación, no tardaré ni un instante en encontrarte, eso ya lo sabes, supongo.

—Claro.

—No puedes ocultarte de mí.

—Ni se me ocurriría. Date prisa.

El ángel se acercó a la puerta flotando de lado.

—No intentes dejarme encerrado fuera. Me llevo la llave. No es que la necesite, claro, siendo, como soy, un ángel del Señor.

—Por no hablar de que eres también un pendejo.

—Eso no sé qué significa.

—Vete, vete —le dije, empujándolo para que saliera por la puerta—. Ve con Dios, Raziel.

—Trabaja en tu evangelio mientras me ausento.

—De acuerdo.

Le cerré la puerta en las narices y pasé el pestillo. Raziel había visto centenares de horas de televisión americana. Debería haber sabido que cuando la gente sale a la calle lo hace calzada.

El libro es exactamente tal como suponía, una Biblia, pero escrita en una versión florida. La traducción de la Tora y de los Profetas del hebreo resulta algo confusa en ocasiones, pero la primera parte se parece a nuestra Biblia. El lenguaje actual cuenta con tantas palabras... En nuestra época teníamos muy pocas, un centenar, tal vez, que usábamos siempre, treinta de las cuales eran sinónimos de «culpa». Ahora no, ahora puedes pasarte una hora maldiciendo sin repetir ni una sola palabra. Montones de palabras, rebaños de palabras, bandadas de palabras. Por eso se supone que debo usar el lenguaje de hoy para contar la historia de Joshua.

He escondido el libro en el baño, para poder colarme dentro y leerlo mientras el ángel está en la habitación. No he tenido tiempo para hojear lo que se denomina «Nuevo Testamento», pero parece evidente que trata de la vida de Joshua. O de algunas partes.

Ya lo estudiaré con detalle más adelante. Ahora debo seguir relatando la historia verdadera.

Supongo que debería haber reflexionado sobre la naturaleza exacta de lo que estábamos haciendo antes de invitar a Magda a unirse a nosotros. Vaya, que no es lo mismo circuncidar a un recién nacido de ocho días de vida, algo que ella ya había visto hacer, que realizarle la misma operación a la estatua de más de tres metros de un dios griego.

—Dios mío, eso es... impresionante —dijo Magda alzando la vista hacia el miembro de mármol.

—Imagen tallada —dijo Joshua en voz muy baja. A pesar de que solo nos iluminaba la luna, vi que se ruborizaba.

—Hagámoslo. —Extraje un cincel pequeño del zurrón. Joshua envolvió su maza con un retal de cuero para amortiguar el sonido. Séforis dormía a nuestro alrededor, el silencio roto solo por algún que otro balido de oveja. Los fuegos del anochecer se habían convertido en rescoldos hacía mucho, la nube de polvo que se elevaba sobre la ciudad durante el día se había aposentado, y el aire de la noche era limpio y sereno. De vez en cuando me llegaba el perfume a sándalo de Magda, y sin querer perdía el hilo de mis pensamientos. Es curioso que uno siga recordando siempre ciertas cosas.

Encontramos un cubo y lo pusimos boca abajo para que Joshua se subiera a él mientras trabajaba. Acercó la punta del cincel al prepucio de Apolo y, tentativamente, le dio un golpecito ligero. Un fragmento minúsculo de mármol se desprendió de él.

—Dale un buen mazazo —le aconsejé yo.

—No puedo, haré demasiado ruido.

—No, el cuero amortiguará el golpe.

—Pero es que quizá me lleve por delante toda la punta.

—Puede permitírselo. Le sobra —comentó Magda, y los dos nos volvimos a mirarla, boquiabiertos—. Vaya, seguramente, digo yo —se apresuró a añadir—. Yo soy solo una niña. ¿No oléis a nada?

A los romanos siempre los olíamos antes de oírlos, y los oíamos antes de verlos. Los romanos se untaban la piel con aceite de oliva después de bañarse, por lo que si el viento venía en la dirección adecuada, o si el día resultaba caluroso, se olía a un romano a treinta pasos de distancia. Entre el aceite de oliva con que se cubrían, y el ajo y la pasta seca de anchoas que comían con la cebada, cuando las legiones marchaban hacia la batalla aquello debía oler como una invasión de pizzas. Si es que entonces hubiera existido la pizza, lo que no es el caso.

Joshua dio un golpe certero con la maza, y el cincel se deslizó sobre el aparato de Apolo, seccionándolo, y haciéndolo caer al suelo con un ruido sordo.

—Vaya —dijo el Salvador.

—Silencio —susurré.

Oímos las tachuelas de las botas romanas repicando contra la piedra. Joshua se bajó del cubo dando un salto y, asustado, buscó con la mirada un lugar donde ocultarse. Las paredes del baño del griego estaban casi terminadas, y rodeaban la estatua casi por completo, por lo que, en realidad, y salvo por la entrada por la que el romano venía, no había ninguna vía de escape.

—¡Eh! ¿Qué estáis haciendo ahí?

Permanecimos tan inmóviles como la estatua. Desde donde me encontraba, vi que se trataba del legionario que acompañaba a Justo el primer día que estuvimos en Séforis.

—Señor, somos nosotros, Colleja y Joshua. ¿Os acordáis? El niño del pan.

El soldado se acercó más, con la mano apoyada en la empuñadura de la espada. Cuando vio a Joshua se tranquilizó un poco.

—¿Qué hacéis aquí tan temprano? Nadie tiene que circular a estas horas.

De pronto, el soldado, arrastrado por algo, cayó al suelo con violencia, y una figura oscura se abalanzó sobre él y le clavó un puñal en el pecho repetidas veces. Magda no pudo reprimir un grito, y la figura se volvió hacia nosotros. Yo me eché a correr.

—¡Para! —susurró el asesino.

Obedecí, petrificado. Magda me rodeó con sus brazos, enterró el rostro en mi camisa, mientras yo no dejaba de temblar. El soldado emitió una especie de gruñido, pero seguía sin moverse. Joshua dio un paso en dirección al asesino, y yo alargué un brazo para que no siguiera.

—Eso ha estado mal —dijo Joshua, casi con lágrimas en los ojos—. Has hecho mal en matar a ese hombre.

El asesino se acercó al rostro el filo ensangrentado de su arma y nos sonrió.

—¿Acaso no está escrito que Moisés se convirtió en profeta solo después de matar a un egipcio que maltrataba a un esclavo? ¡No hay más señor que Dios!

—Sicarios.

—Sí, muchacho, sicarios. Solo cuando los romanos estén muertos el Mesías vendrá para liberarnos. Yo sirvo a Dios asesinando a este tirano.

—Sirves al mal —replicó Joshua—. El Mesías no ha pedido la sangre de este romano.

El asesino alzó su espada y se acercó a Joshua. Magda y yo dimos un paso atrás, pero nuestro amigo se mantuvo en su lugar. El asesino lo agarró por la túnica y lo atrajo hacia sí.

—¿Y tú qué sabes, muchacho?

Entonces vimos con claridad el gesto del asesino a la luz de la luna. Magda ahogó un grito.

—¡Jeremías!

Él abrió mucho los ojos, no sé si por temor, o porque también la reconocía. Al momento soltó a Joshua, e hizo ademán de sujetarla. Yo la aparté.

—¿María? —Su voz ya no era colérica—. ¿Marieta?

Magda no respondió, pero yo noté que le temblaban los hombros, y que empezaba a sollozar.

—No se lo cuentes a nadie —le dijo el asesino, hablándole como si estuviera en trance. Dio un paso atrás y se plantó junto al soldado muerto—. ¡No hay más señor que Dios! —dijo, antes de girarse y desaparecer en la oscuridad.

Joshua posó la mano en la cabeza de Magda, y ella dejó de llorar al momento.

—Jeremías es el hermano de mi padre —dijo.

Antes de seguir, creo que deberíais saber algo más sobre los sicarios, y para saber algo más de ellos debéis saber algo sobre Herodes. De modo que ahí va.

Aproximadamente en las mismas fechas en que Joshua y yo nos conocimos, el rey Herodes el Grande murió, tras gobernar Israel (bajo dominio romano) durante más de cuarenta años. Fue, de hecho, la muerte de este la que movió a José a trasladar a su familia a Nazaret desde Egipto, pero ésaes otra historia. Lo que ahora nos interesa es saber algo más sobre Herodes.

A Herodes no lo llamaban «el Grande» porque fuera un gobernante querido. Herodes el Grande era, en realidad, un tirano gordo, paranoico y picado de viruela que asesinó a miles de judíos, incluidos su propia esposa y muchos de sus hijos. Al rey lo llamaban «el Grande» porque construía cosas. Cosas asombrosas: fortalezas, palacios, teatros, puertos, una ciudad entera (Cesárea, creada siguiendo el ideal de ciudad romana). Lo único que hizo por el pueblo judío, que lo odiaba, fue reconstruir el templo de Salomón en el monte Moriah, el centro de nuestra fe. Cuando H. el G. murió, Roma dividió su imperio entre tres de sus hijos, Arquelao, Herodes Filipo y Herodes Antipas. Fue este quien, llegado el momento, firmó la sentencia de muerte de Juan el Bautista, y entregó a Joshua a Pilatos. Antipas, llorica y pendejo (ojalá hubiéramos conocido esa palabra entonces). Fue Antipas quien, servil y lameculos con los romanos, logró que bandas de rebeldes judíos se alzaran en las colinas por centenares. Los romanos llamaban a aquellos rebeldes «zelotes», como si todos compartieran los mismos métodos y las mismas causas, pero en realidad se hallaban tan fragmentados como los judíos de los pueblos. Una de las bandas que se alzó en Galilea se hacía llamar «de los sicarios». Mostraban su desprecio al gobierno romano asesinando a soldados y oficiales romanos. Aunque sin duda no constituían el grupo más importante de zelotes por su número, sí eran los más conocidos por sus acciones. Nadie sabía de dónde procedían, ni adónde iban después de cometer sus asesinatos, pero tras cada golpe, los romanos procuraban por todos los medios hacer de nuestras vidas un infierno, para que delatáramos a los asesinos. Y cuando los romanos atrapaban a un zelote, no solo crucificaban al jefe del grupo, sino al grupo entero, a las familias, y a cualquiera de quien se sospechara que los había ayudado. En más de una ocasión veíamos que la carretera de Séforis estaba flanqueada por cruces y cadáveres. De nuestro pueblo.

Corrimos por las calles de la ciudad durmiente, y solo nos detuvimos cuando hubimos dejado atrás la puerta de Venus, donde, jadeantes, nos echamos sobre un montículo.

—Tenemos que llevar a Magda a su casa y regresar al trabajo —dijo Joshua.

—Vosotros podéis quedaros —dijo Magda—. Yo regresaré sola.

—No. Tenemos que irnos. —Joshua separó las manos y vimos las huellas de sangre que el asesino le había dejado en la túnica—. Debo limpiármela antes de que me vea alguien.

—¿Y no puedes quitártela? Es solo una mancha. Se supone que un Mesías debería poder hacerla desaparecer.

—No seas antipática —intervine yo—. Las cosas de Mesías todavía no se le dan bien del todo. Y, además, después de todo, ha sido tu tío quien...

Magda se puso en pie.

—Erais vosotros los que querías hacer esa tontería de...

—¡Basta! —zanjó Joshua, levantando la mano como si quisiera rociarnos con silencio—. Si Magda no hubiera estado con nosotros, tal vez ahora ya estaríamos muertos. Y tal vez ni siquiera estemos a salvo, cuando los sicarios descubran que tres testigos han quedado con vida.

Una hora después, Magda ya estaba en casa, sana y salva, y Joshua salía de la pila ritual instalada en el exterior de la sinagoga, con la ropa empapada y el pelo chorreando agua. (Muchos teníamos aquellosmikvehs en el exterior de nuestros hogares, y había cientos junto al templo de Jerusalén —balsas de piedra con escalones a ambos lados que conducían hasta el agua—, para poder entrar por un extremo y salir por el otro una vez realizada la limpieza ritual. Según la Ley, cualquier contacto con sangre exigía el baño. A Joshua le pareció que también era un buen momento para quitarse la mancha de la ropa.)

—Fría. —Joshua estaba temblando, y levantaba primero un pie y luego el otro, como si estuviera pisando carbones encendidos—. Muy fría.

(Sobre las pilas se construía siempre un cobertizo de piedra, para que al agua nunca le tocara directamente la luz del sol y se mantuviera fría. La evaporación, con la sequedad del aire en Galilea, enfriaba el aire todavía más.)

—Tal vez debas venir a mi casa. Mi madre ya debe de tener el fuego encendido para el desayuno, y podrás calentarte un poco.

Se retorció el borde de la túnica, y el agua descendió en cascada por sus piernas.

—¿Y cómo explico esto?

—No sé, di que has pecado y que has tenido que realizarte un lavado de urgencia.

—¿Pecado? ¿Al alba? ¿Qué pecado podría haber cometido antes del alba?

—¿El pecado de Onán? —le sugerí yo.

Joshua abrió mucho los ojos.

—¿Has cometido tú el pecado de Onán?

—No, pero estoy impaciente por cometerlo.

—No puedo decirle a tu madre que he cometido el pecado de Onán. No es cierto.

—Podría serlo, si te dieras prisa.

—Prefiero pasar frío —replicó Joshua.

Ah, el viejo pecado de Onán. Cuántos recuerdos.

El pecado de Onán. Derramar en el suelo la vieja semilla. Atar el camello. Quitarle el polvo al burro. Azotar al fariseo. Onanismo, el pecado que requiere de cientos de horas de práctica para ser dominado, o al menos eso era lo que yo me decía a mí mismo. Dios mató a Onán por derramar su semilla en el suelo (la semilla de Onán, no la de Dios. La semilla de Dios acabó siendo mi mejor amigo. Imaginad el problema en el que os meteríais si llegarais a derramar la semilla de Dios. ¿Cómo explicaríais algo así?). Según la Ley, si tenías alguna relación con las «poluciones nocturnas» (que no son algo que sale del tubo de escape por la noche; en aquella época no había coches), debías purificarte mediante el bautismo, y no podías relacionarte con nadie hasta transcurrido un día. Hacia los trece años, yo me pasaba mucho rato entrando y saliendo delmikveh, pero lo de pasar un día solo lo evitaba porque, no sé, digo yo, estar solo no me iba a ayudar mucho a resolver el problema.

Más de una mañana, cuando me encontraba con Joshua, todavía estaba mojado y tembloroso del baño que acababa de darme.

—¿Ya has vuelto a derramar tu semilla en el suelo? —me preguntaba.

—Sí.

—Eres impuro, ¿lo sabes?

—Sí. De tanto purificarme me estoy arrugando.

—Pues podrías dejar de hacerlo.

—Lo he intentado. Creo que hay un demonio que me somete a vejación.

—Yo podría intentar curarte.

—No, de ninguna manera, Josh. Ya tengo bastante con mis imposiciones de manos.

—¿No quieres que aparte de ti al demonio?

—Creo que antes intentaré agotarlo.

—Podría contárselo a los escribas, y te lapidarían. —(Ese Josh, siempre intentando ayudar.)

—Eso seguramente funcionaría, pero está escrito que «cuando el aceite de la lámpara se consuma, el pajillero iluminará su propio camino hacia la salvación».

—Eso no está escrito.

—Sí lo está. En, en... Isaías.

—No lo está.

—No te vendría mal estudiar un poco los Profetas, Josh. ¿Cómo vas a ser el Mesías si no sabes nada de tus propios profetas?

Joshua ladeó la cabeza.

—Tienes razón, claro.

Yo le di una palmadita en el hombro.

—Tranquilo, ya tendrás tiempo de aprender las enseñanzas de los Profetas. Pasemos por la plaza para ver si hay chicas recogiendo agua.

Yo a quien esperaba encontrar era a Magda, claro. Siempre a Magda.

Cuando regresamos a Séforis el sol ya estaba alto, pero el río de mercaderes y granjeros que normalmente franqueaba la puerta de Venus no se veía por ningún lado. Había soldados romanos que ordenaban detenerse a todos los que intentaban abandonar la ciudad y que, tras registrarlos, los hacían volver por donde habían venido. Un grupo de hombres y mujeres esperaba fuera para entrar, entre ellos mi padre y algunos de sus colaboradores.

—¡Levi! —me llamó mi padre, que al vernos se acercó corriendo y nos llevó al borde del camino.

—¿Qué sucede? —le pregunté, poniendo cara de inocente.

—Esta noche han matado a un soldado romano. Hoy no trabajaremos, o sea que volved a casa y quedaos ahí. Decid a vuestras madres que hoy no dejen salir a los niños. Si los romanos no encuentran al asesino, antes del mediodía ya tendremos a los soldados en Nazaret.

—¿Dónde está José? —preguntó Joshua.

Mi padre le pasó un brazo por el hombro.

—Lo han detenido. Debe de haber venido temprano a trabajar. Lo han encontrado con las primeras luces del alba, cerca del cuerpo del soldado muerto. Yo solo sé lo que se dice desde dentro. Los romanos no dejan entrar ni salir a nadie de la ciudad. Joshua, di a tu madre que no se preocupe. José es un buen hombre, el Señor lo protegerá. Además, si los romanos creyeran que es el asesino, ya lo habrían juzgado.

Joshua se alejó de mi padre con paso rígido y torpe. Miraba fijamente hacia delante, pero era evidente que no veía nada.

—Llévatelo a casa, Colleja. Yo iré en cuanto pueda. Voy a intentar averiguar quéha sucedido con José.

Asentíy me llevéa Joshua, sujetándolopor los hombros.

Cuando habíamos recorrido unos pasos, me dijo:

—José ha venido a buscarme. Él trabaja en la otra punta de la ciudad. Si lo han encontrado cerca de la casa del griego solo puede ser porque ha venido a buscarme.

—Le diremos al centurión que vimos quién mató al soldado. Nos creerá.

—Y si nos cree, si cree que han sido los sicarios, ¿qué será de Magda y de su familia?

No supe qué responderle. Joshua tenía razón, mi padre se equivocaba. José no estaba nada bien en ese momento. Los romanos lo interrogarían, tal vez incluso lo torturaran para averiguar quiénes eran sus cómplices. Que él no supiera nada no bastaría para salvarlo. Y que su hijo ofreciera su testimonio no solo no lo salvaría, sino que enviaría a más gente a la cruz. De un modo u otro, lo sucedido iba a hacer que se derramara más sangre judía.

Joshua se liberó de mis manos y, abandonando el camino a la carrera, se internó en un olivar. Yo hice ademán de seguirlo, pero él se volvió de pronto y la furia de su mirada me detuvo al instante.

—Espera —me dijo—. Tengo que hablar con mi padre.

Aguardé junto a la calzada casi una hora. Cuando Joshua salió del olivar parecía como su una sombra hubiera caído para siempre sobre su rostro.

—Estoy perdido —dijo.

Yo apunté con el índice por encima del hombro.

—Nazaret es por ahí, y Séforis por aquí. Tú estás en medio. ¿Mejor ahora?

—Ya sabes a qué me refiero.

—¿Así que tu padre no te ha ofrecido su ayuda? —Siempre se me hacía difícil preguntarle por sus oraciones. Cuando rezaba era digno de ver, sobre todo en aquellos días, antes de que iniciáramos nuestros viajes. Había mucha tensión, y temblores, algo así como si alguien intentara quitarse la fiebre solo mediante la fuerza de su voluntad. Eran unas oraciones exentas de paz.

—Estoy solo —dijo Joshua.

Le di un puñetazo en el brazo, con fuerza.

—Si lo estuvieras, no notarías esto.

—¡Ay! ¿Por qué lo has hecho?

—Lo siento, aquí no hay nadie que pueda responderte. Estás tan solo...

—¡Sí, estoy solo!

Me eché hacia atrás para tomar impulso y golpearlo con más fuerza.

—En ese caso no te importará que te dé una hostia.

Él levantó las manos y se echó hacia atrás.

—Sí, sí me importa.

—¿Eso quiere decir que no estás solo?

—Supongo.

—Bien, entonces espérame aquí. Voy a ir yo a hablar personalmente con tu padre.

Y me interné en el olivar.

—Para hablar con él no hace falta que te metas ahí. Él está en todas partes.

—Sí, claro. No tienes ni idea. Si está en todas partes, ¿por qué estás solo?

—Bien pensado.

Dejé a Joshua de pie en el camino y me fui a rezar.

Y recé así:

—Padre celestial, Dios de mi padre y del padre de mi padre, Dios de Abraham y de Isaac, Dios de Moisés, que condujo a nuestro pueblo más allá de Egipto, Padre de David y Salomón, y... en fin, que tú ya sabes quién eres. Padre celestial, nada más lejos de mi intención que cuestionar tu buen juicio, siendo, como eres, todopoderoso, y el Dios de Moisés y de todos los anteriormente mencionados, pero ¿qué es exactamente lo que intentas hacer con este pobre muchacho? Pero si es tu hijo, ¿no? Es el Mesías, ¿no es cierto? ¿Acaso le estás planteando una de esas pruebas de fe, como la que le planteaste a Abraham? No sé si te has dado cuenta, pero está metido en un buen lío. Ha presenciado un asesinato, y a su padrastro lo han detenido los romanos, y parece bastante probable que muchos integrantes de nuestro pueblo, al que en más de una ocasión has mencionado como tu favorito y tu elegido (y del que yo también formo parte, dicho sea de paso), van a ser torturados y asesinados a menos que nosotros, quiero decir, él, haga algo. O sea, que lo que te estoy pidiendo es si podrías, como hiciste con Sansón cuando estaba acorralado, sin armas, ante los filisteos, echar una mano al chico.

»Con el debido respeto, de tu amigo Colleja. Amén.

A mí lo de rezar nunca se me ha dado bien del todo. Contar historias sí. De hecho, soy el creador de una historia universal que sé que ha sobrevivido hasta el presente, porque lo he oído en la tele, en cantidad de chistes.

Empieza así:

«Dos judíos entran en un bar y...»

¿Quiénes son esos dos judíos? Josh y yo. Lo digo en serio.

En cualquier caso, lo que digo es que a mí rezar no se me da bien, pero antes de que me digáis que fui demasiado grosero con Dios, hay otra cosa que debéis saber sobre mi pueblo. Nuestra relación con Dios era distinta a la que mantenían otros pueblos con sus dioses. Estaba lo del temor, el sacrificio, y esas cosas, claro, pero lo más importante era que no éramos nosotros los que acudíamos a él, sino él quien que acudía a nosotros. Él nos decía que éramos los elegidos, él nos decía que nos ayudaría a multiplicar los confines de la tierra, él nos decía que nos proporcionaría una tierra de leche y miel. Nosotros no acudíamos a él. No le pedíamos nada. Y como es él quien acude a nosotros, nos parece que podemos responsabilizarlo de lo que haga, y de lo que nos suceda. Pues está escrito que: «El que se retira es el que corta el bacalao». Y si hay algo que se aprende leyendo la Biblia es que mi pueblo se había retirado muchas veces. Apenas te dabas media vuelta y ya estábamos nosotros en Babilonia adorando a falsos dioses, construyendo falsos altares, o acostándonos con mujeres que no nos convenían. (Aunque esto último sea más bien propio de los hombres en general, no de los judíos en particular.) Y a Dios, básicamente, no le importaba que nos esclavizaran, o que nos masacraran cuando nos portábamos así. Nosotros mantenemos ese tipo de relación con Dios. Somos familia.

De modo que no, no soy un maestro de la oración, por decirlo de algún modo, pero esa oración en concreto no debió de salirme tan mal, porque el caso es que Dios me respondió. Bueno, para ser más exactos, me dejó un mensaje.

Al salir del olivar, Joshua levantó una mano y me dijo:

—Dios ha dejado un mensaje.

—Es una lagartija —le dije yo. Y lo era. Joshua sostenía una lagartija pequeña en la mano extendida.

—Sí. Ésees el mensaje. ¿Es que no lo entiendes?

¿Cómo iba a entender yo lo que estaba sucediendo? Joshua no me había mentido nunca. De modo que si él aseguraba que la lagartija era un mensaje de Dios, ¿quién era yo para discutírselo? Así que me hinqué de rodillas y agaché la cabeza bajo la mano extendida de mi amigo.

—Señor, ten piedad de mí. Yo esperaba más bien una zarza ardiente, o algo así. Lo siento. De veras. —Y, dirigiéndome a Joshua, añadí—: No estoy seguro de que debas tomarte esto tan en serio, Josh. Los reptiles no suelen ser muy conocidos por transmitir los mensajes correctamente. A ver, déjame que piense. Sí, por ejemplo está el caso ese de Adán y Eva.

—No es esa clase de mensaje, Colleja. Mi padre no se ha expresado en palabras, pero su mensaje está tan claro como si su voz hubiera descendido directamente desde los cielos.

—Ya lo sabía. —Me puse en pie—. ¿Y el mensaje es...?

—Está en mi mente. Cuando hacía poco que te habías ido, esta lagartija me ha trepado por la pierna y se me ha subido a la mano. He sabido al instante que era mi padre, que me ofrecía una solución a mi problema.

—¿Y cuál es el mensaje?

—¿Recuerdas que, cuando éramos pequeños, jugábamos con las lagartijas?

—Claro que me acuerdo. Pero ¿cuál es el mensaje?

—¿Recuerdas que yo era capaz de devolverles la vida?

—Sí, un gran truco, pero, volviendo al mensaje...

—¿Es que no lo ves? Si el soldado no está muerto, entonces no ha habido asesinato. Y si no ha habido asesinato, entonces no hay motivo para que los romanos le causen daño a José. O sea que lo único que tengo que hacer es asegurarme de que el soldado no esté muerto. Así de fácil.

—Sí, claro, así de fácil. —Permanecí un momento observando la lagartija desde varios ángulos. Era de tonos marrones y azulados, y parecía bastante cómoda ahí, subida a la palma de la mano de Joshua—. Pregúntale qué se supone que tenemos que hacer ahora.

6

Supusimos que, al llegar a Nazaret, encontraríamos a la madre de Joshua histérica y preocupada pero, por el contrario, había reunido a los hermanos y hermanas de mi amigo junto a la casa, los había puesto en fila y les estaba lavando la cara y las manos, como si los preparara para la comida del sabbat.

—Joshua, ayúdame a arreglar a los pequeños, nos vamos todos a Séforis.

Joshua parecía sorprendido.

—¿Sí?

—Sí, el pueblo entero va a pedirle a los romanos que liberen a José.

Jaime era el único de los niños que parecía comprender qué le había sucedido a su padre. Las lágrimas habían trazado surcos en su cara sucia. Yo le pasé el brazo por los hombros.

—No le pasará nada —le dije, tratando de animarlo—. Tu padre es fuerte, tendrían que torturarlo durante días para que cantara. —Y esbocé una sonrisa tranquilizadora.

Jaime se soltó y entró en casa llorando.

—¿Tú no deberías estar con tu familia, Colleja?

Oh, mi corazón roto, mi ego magullado. Aunque María había pasado a ocupar el puesto de suplente como esposa, sus palabras de censura me destrozaron. Y, en mi defensa, debo decir que ni una sola vez, en aquellos momentos de conflicto, le deseé ningún mal a José. Ni una sola. Después de todo, yo todavía era joven para tomar esposa, y algún viejo asqueroso se la quedaría sin darme a mí la ocasión de rescatarla si José moría antes que de yo cumpliera los catorce.

—¿Por qué no vas a buscar a Magda? —sugirió Joshua, distrayéndose apenas un segundo de la misión de frotarle bien la cara a su hermano Judas—. Su familia insiste en que quiere acompañarnos.

—Sí, claro —le respondí, y me acerqué a la herrería en busca de la aprobación de mi primera candidata a futura esposa.

Cuando llegué, Magda estaba sentada junto al taller de su padre, acompañada por sus hermanos y hermanas. Parecía tan asustada como cuando presenció el asesinato. Yo habría querido abrazarla para consolarla.

—Tengo un plan —le dije—. Bueno, no, el plan lo tiene Joshua. ¿Vas a Séforis con los demás?

—Y con toda la familia —respondió—. Mi padre ha fabricado clavos para José, y son amigos. —Alzó la cabeza, apuntando con ella hacia el cobertizo abierto que albergaba la forja de su padre, y en la que en ese momento trabajaban dos hombres—. Adelántate, Colleja. Adelantaos Joshua y tú. Nosotros saldremos un poco más tarde. —Me despidió con un movimiento de mano, y me dijo algo moviendo mucho la boca, pero sin pronunciar las palabras, por lo que no la entendí.

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué? ¿Qué?

—¿Quién es tu amigo, Magda? —preguntó una voz de hombre que provenía de las inmediaciones de la forja.

Me volví, y solo entonces comprendí qué era lo que intentaba decirme Magda.

—Tío Jeremías, éstees Levi, hijo de Alfeo. Lo llamamos Colleja. Y ya se iba.

Empecé a alejarme del asesino.

—Sí, tengo que irme. —Miré a Magda, sin saber bien qué hacer—. Voy a... vamos... tengo que...

—Nos vemos en Séforis —zanjó mi amiga.

—De acuerdo.

Di media vuelta y me alejé a toda velocidad, sintiéndome más cobarde de lo que me había sentido en toda mi vida.

Cuando regresamos a Séforis se habían congregado ya muchos judíos, tal vez doscientos, en el exterior de las murallas de la ciudad. A casi todos los reconocía: eran de Nazaret. El ambiente no era de disturbio, se trataba más bien de una concentración temerosa. Más de la mitad de los allí reunidos eran mujeres y niños. En medio de la multitud, un contingente formado por doce soldados romanos apartaba a los mirones mientras dos esclavos cavaban una tumba. Como también era costumbre entre los de mi pueblo, los romanos no perdían el tiempo con sus muertos. A menos que se encontraran en plena batalla, los soldados romanos fallecidos solían enterrarse antes de que sus cuerpos sin vida se enfriaran del todo.

Joshua y yo vimos a Magda de pie, entre su padre y su tío asesino, en un extremo de la multitud. Mi amigo se encaminó hacia ellos, y yo lo seguí, pero antes de acercarme, Joshua ya había agarrado a Magda de la mano y la arrastraba hacia el centro del corro. Vi que Jeremías intentaba seguirlos. Me sumergí entre la gente y gateé por entre sus piernas hasta topar con un par de botas con tachuelas que señalaban la presencia del extremo inferior de un soldado romano. El otro extremo, igualmente romano, me miraba con desdén.

—Semper fido —dije, recurriendo a mi mejor latín, y acto seguido esbocé la más encantadora de mis sonrisas.

El soldado mantuvo el gesto. De pronto llegó hasta mí un olor a flores, y unos labios dulces, tibios, me rozaron la oreja.

—Creo que acabas de decir: «Siempre perro» —me susurró Magda.

—¿Será por eso que me mira tan mal? —pregunté sin dejar de sonreír.

Por la otra oreja, otra voz conocida, no tan dulce en su susurro, me ordenó:

—Ponte a cantar, Colleja. Recuerda el plan.

Era Joshua.

Y así fue como empecé a entonar uno de mis célebres lamentos fúnebres.

—Tra, la, ra, eh, señor romano, qué mala suerte que te apuñalaran. Tra, la, ra, no creo que sea ningún mensaje divino, ni nada por el estilo. Tra, la, ra. Decirte que tal vez deberías haberte ido a casa, tra, la, ra. En lugar de oprimir al pueblo elegido, que hasta Él mismo ha dicho que lo prefiere al vuestro, tra, la, ra.

El soldado no hablaba arameo, por lo que la letra no le emocionó tanto como yo esperaba, aunque creo que el ritmo pegadizo e hipnótico de la melodía empezaba a atraparlo. Me lancé a la segunda estrofa.

—Tra, la, ra, ¿no te habíamos dicho que no debías comer cerdo, tra, la ra? Aunque, a juzgar por las heridas de tu pecho, no es probable que un cambio de dieta te hubiera salvado.Bum shaka laka laka laka, bum shaka laka laka lak. Venga, todos juntos. ¡Ya conocéis la letra!

—¡Basta!

Alguien apartó al soldado, y Gayo Justo Gálico apareció frente a nosotros, flanqueado por dos de sus oficiales. Detrás de él, tendido en el suelo, seguía el cuerpo del soldado muerto.

—Bien hecho, Colleja —susurró Joshua.

—Ofrecemos nuestros servicios como plañideros profesionales —dije, esbozando una sonrisa, sonrisa que el centurión se negó a devolverme.

—A este soldado no le hacen falta plañideros; ya tiene vengadores.

Entre la multitud se elevó una voz.

—Oye, centurión. Soltad a José. Él no es ningún asesino.

Justo se volvió, y la multitud se dividió en dos grupos, dejando un camino entre él y el hombre que había hablado. Se trataba de Iban el fariseo, que se encontraba algo más allá, rodeado de otros fariseos de Nazaret.

—¿Te entregarías tú en su lugar? —le preguntó Justo.

El fariseo dio un paso atrás. Su arrojo se desvanecía por momentos, a la luz de aquella amenaza.

—¿Y bien? —insistió Justo dando un paso al frente, y haciendo que la multitud se apartara aún más.

—Tú hablas en nombre de tu pueblo, fariseo. Dile que me proporcione a un asesino. ¿O acaso prefieres que empiece a crucificar a judíos hasta que dé con quien lo ha hecho?

Iban estaba muy alterado, y empezó a balbucir distintos versículos de la Tora. Yo miré a mi alrededor y descubrí a Jeremías, el tío de Magda, de pie, a pocos pasos de donde me encontraba. Cuando le miré a los ojos, él se metió la mano por dentro de la camisa, seguro que para agarrar la empuñadura del cuchillo.

—¡José no ha matado a ese soldado! —exclamó Joshua.

Justo se volvió hacia él, y los fariseos aprovecharon la ocasión para retroceder hasta el fondo del corro.

—Eso ya lo sé —replicó Justo.

—¿Lo sabes?

—Por supuesto, muchacho. Quien ha matado al soldado no era carpintero.

—¿Y cómo sabes eso? —pregunté yo.

Justo hizo una seña a uno de los legionarios, y el soldado dio un paso al frente, cargado con una cesta pequeña. El centurión asintió, y el soldado soltó un extremo de la cesta. El pene seccionado de la estatua de Apolo cayó al suelo frente a nosotros, con un golpe seco.

—¡Oh, oh!

—Porque era cantero —aclaró Justo.

—Vaya, vaya, eso sí es impresionante —dijo Magda.

Me di cuenta de que Joshua se acercaba disimuladamente al cadáver del soldado. Yo tenía que distraer al centurión como fuera.

—Ajá —aventuré—. Lo que ha pasado es que alguien ha golpeado al soldado con ese pito de piedra hasta matarlo. Claro, claro, eso tiene que ser obra de un griego, o de un samaritano. Ningún judío tocaría jamás algo así.

—¿Ah, no? —puso en duda Magda.

—Por el amor de Dios, Magda.

—Creo que tienes algo que contarme, muchacho —insistió Justo.

Joshua había posado sus manos sobre el soldado muerto.

Yo veía que todos los ojos estaban puestos en mí. No sabía dónde se había metido Jeremías. ¿Estaba detrás de mí, dispuesto a silenciarme con su puñal, o había escapado ya? Fuera como fuese, yo no podía decir ni una palabra. Los sicarios no trabajaban solos. Si delataba a Jeremías, la daga de algún compañero suyo me mataría antes del sabbat.

—No podría decírtelo ni aunque lo supiera, centurión —dijo Joshua, que se había acercado a Magda y se encontraba a su lado—. Pues en nuestros libros sagrados está escrito que ningún judío puede delatar a otro, por más comadreja que sea uno u otro.

—¿Eso está escrito? —susurró Magda.

—A partir de ahora, sí —respondió Joshua, también en un susurro, mirando hacia atrás.

—¿Acabas de llamarme comadreja? —le pregunté yo.

—¡Mirad! —Una mujer que ocupaba la primera fila estaba señalando al soldado muerto. El cadáver se movía.

Justo se volvió hacia el origen del tumulto, y yo aproveché la ocasión para girarme y buscar a Jeremías con la mirada. En efecto, seguía detrás de mí, a poca distancia, pero observaba boquiabierto al soldado asesinado, que en ese preciso instante se ponía en pie y se sacudía la túnica para quitarle el polvo.

Joshua se concentraba mucho en el soldado, pero sin el sudor ni los temblores que le habían acompañado durante el funeral de Jafia.

En honor a la verdad hay que decir que, aunque pareció asustado al principio, Justo no se arredró cuando el cadáver se acercó a él con paso rígido. Los demás soldados retrocedían, lo mismo que los judíos, excepto Magda, Joshua y yo.

—Debo informarte de un ataque, superior—dijo el soldado hasta hacía poco difunto, dedicándole un saludo romano muy sincopado.

—Estás... estás muerto —dijo Justo.

—No lo estoy.

—Tienes heridas de puñal por todo el pecho.

El soldado miró hacia abajo, se tocó las heridas con cuidado, y volvió a fijarse en su comandante.

—Parece que me han pinchado, señor.

—¿Pinchado? ¿Pinchado? Te han apuñalado media docena de veces. Estás más muerto que el polvo.

—No lo creo, señor. Mira, si ni siquiera sangro.

—Eso es porque te has desangrado ya, hijo. Estás muerto.

El soldado empezó a tambalearse, pareció que iba a desplomarse, pero se sostuvo en pie.

—Me siento algo mareado. Ayer noche me atacaron, señor, cerca de donde construyen la casa del griego. Sí, él estaba ahí —dijo, señalando hacia mí—. Y este también. —Señaló hacia Joshua—. Y la niña.

—¿Son ellos quienes te atacaron?

Oí que, detrás de nosotros, la gente murmuraba.

—No, no fueron ellos, fue ese hombre de ahí.

El soldado señaló a Jeremías, que miró a su alrededor como un animal enjaulado. Todo el mundo estaba tan concentrado en presenciar el milagro de aquel cadáver que hablaba, que nadie se movía. El asesino no lograba abrirse paso entre la multitud para huir.

—¡Detenedlo! —ordenó Justo, pero el asombro de los soldados por la resurrección de su compañero también les impedía obedecer.

—Ahora que lo pienso —comentó el soldado muerto—, sí recuerdo que me apuñalaron.

Sin hallar escapatoria entre la multitud, Jeremías se volvió hacia su acusador y se sacó el puñal de debajo de la camisa. El gesto pareció sacar de su trance a los demás soldados, que avanzaron al unísono, en diferentes ángulos, con las espadas desenvainadas.

Al ver que iba armado, todo el mundo se apartó del asesino, dejándolo aislado y sin otra dirección que tomar que la que le conducía hasta nosotros.

—¡No hay más señor que Dios! —exclamó, y de tres grandes zancadas se plantó junto a nosotros, con el puñal en alto. Yo me eché sobre Magda y Joshua con la intención de cubrirlos, pero mientras esperaba sentir el dolor agudo del filo en la espalda, oí que el asesino gritaba, y después gruñía, y a continuación emitía un gemido prolongado, un chillido sordo que sostuvo hasta quedarse sin aire.

Al girarme vi que Gayo Justo Gálico le había clavado la espada corta, hasta la empuñadura, en el plexo solar. El asesino había soltado su arma y permanecía en pie, observando la espada del romano con un gesto que parecía de ofensa. Inmediatamente cayó de rodillas. Justo retiró la espada y secó el filo en la túnica de Jeremías antes de dar un paso atrás y dejar que el asesino cayera de bruces.

—Sí, fue él —dijo el soldado muerto—. El muy cabrón me mató.

Y, desplomándose junto a su verdugo, quedó tendido, inmóvil.

—Mucho mejor que la vez anterior, Josh —comenté yo.

—Sí, mucho mejor —corroboró Magda—. Esta vez ha caminado y ha hablado. Lo has puesto en movimiento.

—Me he sentido bien, seguro de mí mismo, pero ha sido un esfuerzo de equipo —dijo Joshua—. No podría haberlo hecho sin que todos lo dierais todo, incluido Dios.

En ese instante sentí algo duro que me rozaba la mejilla. Con la punta de su espada, Justo me movió la cara para obligarme a mirar el pene de piedra de Apolo, que reposaba en el suelo junto a los dos cadáveres.

—¿Piensas explicar qué ha sucedido?

—¿Viruela?

—Sí, eso puede ser por culpa de la viruela —terció Magda—. La viruela es capaz de pudrirlas hasta que se caen.

—¿Y tú eso cómo lo sabes?

—No lo sé, lo supongo. La verdad es que me alegro de que todo haya terminado.

Justo apoyó la espada en un costado y suspiró.

—Regresad a casa, todos. Por orden de Gayo Justo Gálico, subcomandante de la Legión Sexta, comandante de la Tercera y Cuarta Centurias, por la autoridad que me han conferido el emperador Tiberio y el Imperio Romano, os ordeno a todos que regreséis a casa y que no hagáis más cosas raras hasta que me haya emborrachado bien y me pase varios días durmiendo.

—¿Vas a liberar a José? —preguntó Magda.

—Está en el calabozo. Id a por él y llevadlo a casa.

—Amén —dijo Joshua.

—Semper fido —añadí yo en latín.

El hermano menor de Joshua, Judas, que tenía siete años por entonces, corrió alrededor de los calabozos gritando: «¡Dejad partir a mi pueblo, dejad partir a mi pueblo!», hasta que se quedó afónico. (Judas había decidido muy pronto en su vida que de mayor sería Moisés, con la diferencia de que, en esa ocasión, Moisés entraría en la tierra prometida... en poni.) Al final resultó que José llevaba un buen rato esperándonos junto a la puerta de Venus. Parecía algo confuso, pero por lo demás se lo veía sano y salvo.

—Dicen que un hombre muerto ha hablado —dijo José.

María estaba exultante.

—Sí, y ha caminado. Ha señalado a su asesino, y luego ha vuelto a morirse.

—Lo siento —intervino Joshua—. Mi intención era resucitarlo definitivamente, pero solo me ha durado un minuto.

José frunció el ceño.

—¿Ha visto todo el mundo lo que has hecho, Joshua?

—Lo han visto, sí, pero no sabían qué estaba haciendo.

—Yo he distraído a todo el mundo con mis maravillosos lamentos fúnebres.

—No puedes correr esos riesgos —le dijo José a Joshua—. Todavía no es el momento.

—¿Ni siquiera para salvar a mi padre?

—Yo no soy tu padre —replicó José, sonriendo.

—Sí lo eres.

Joshua bajó la cabeza.

—Pero yo no mando en ti. —La sonrisa de José se hizo más amplia.

—No, supongo que no.

—No tendrías que haberte preocupado, José —tercié yo—. Si los romanos te hubieran matado, yo me habría ocupado de María y de los niños.

Magda me dio un puñetazo en el brazo.

—Es bueno saberlo —respondió José.

Camino de Nazaret, tuve ocasión de caminar junto a Magda, unos pasos por detrás de José y su familia. La de Magda estaba tan afectada por lo que le había sucedido a Jeremías que ni se dio cuenta de que su hija no los acompañaba.

—Se le ve mucho más fuerte que la última vez —comentó.

—Ya verás que mañana estará muy angustiado: que si qué he hecho mal, que si mi fe no es lo bastante profunda, que si no soy digno de mi misión. Estar a su lado va a resultar insufrible durante la próxima semana. Tendremos suerte si deja de rezar un rato para comer.

—No deberías burlarte de él. Lo está intentando con todas sus fuerzas.

—Para ti es fácil decirlo, tú no tienes que pasar tanto rato con el tonto del pueblo hasta que a Joshua se le pasa.

—¿No te conmueve pensar en quién es? ¿En lo que es?

—¿Y de qué me serviría a mí eso? Si me pasara el día regocijándome en la luz de su santidad, ¿quién cuidaría de él? ¿Quién mentiría y engañaría por él? Ni siquiera Joshua puede pasarse el día pensando en lo que es, Magda.

—Pues yo pienso en él constantemente. Rezo por él constantemente.

—¿De veras? ¿Y rezas alguna vez por mí?

—Sí, una vez te mencioné en mis oraciones.

—¿Ah, sí? ¿Para qué?

—Le pedí a Dios que te ayudara a no ser tan inútil, para que así pudieras cuidar mejor de Joshua.

—Lo de inútil lo dices en el sentido cariñoso del término, ¿no?

—Por supuesto.

7

Y el ángel dijo:

—¿Qué profeta ha escrito esto? Pues en este libro se anticipan todos los hechos que sucederán durante la próxima semana en la tierra de Días de nuestras vidas y Todos mis hijos.

Y yo le dije al ángel:

Oye, tú, montón de plumas, débil mental, aquí no hay implicado ningún profeta. Saben lo que va a suceder porque lo escriben todo por adelantado para que los actores puedan interpretarlo.

Así está escrito, así debe suceder —dijo el ángel.

Atravesé la habitación y me senté en el borde de la cama, junto a Raziel, que no apartaba la vista en ningún momento de su Culebrones Digest. Retiré la revista para que no tuviera más remedio que mirarme a la cara.

Raziel, ¿tú recuerdas la era anterior a la humanidad, el tiempo en que solo existían las huestes celestiales y el Señor?

Sí, aquellos fueron los mejores tiempos. Salvo por la guerra, claro. Pero, aparte de eso, sí, fue una época maravillosa.

Y vosotros, los ángeles, erais tan fuertes y tan hermosos como la imaginación divina, vuestras voces cantaban loas al Señor y a su gloria hasta los confines del universo, y aun así al Señor consideró oportuno crearnos a nosotros, a la humanidad, débil, retorcida y profana, ¿verdad?

Ahí fue cuando todo empezó a ir cuesta abajo, si quieres que te sea sincero —dijo Raziel.

Bien, ¿tú sabes por qué el Señor decidió crearnos?

No, a nosotros no nos corresponde cuestionar Su Voluntad.

—Pues porque todos vosotros sois unos gilipollas de mucho cuidado. Por eso. Tenéis menos cabeza que la maquinaria de las estrellas. Los ángeles no sois más que unos insectos bonitos. Días de nuestras vidas es ficción, Raziel. Una obra. No es real. ¿Lo captas?

No.

Y era verdad, no lo captaba. Me he enterado de que, en esta era, se cuentan muchos chistes sobre la estupidez de los que tienen el pelo amarillo, de los rubios. Supongo que todo empezó con los ángeles.

Creo que todos esperábamos que las cosas regresaran a la normalidad una vez encontraron al asesino, pero parecía que los romanos, por aquel entonces, estaban mucho más preocupados por el exterminio de los sicarios que por una resurrección aislada. A decir verdad, las resurrecciones no eran tan excepcionales en aquellos tiempos. Como ya he comentado, nosotros, los judíos, nos apresurábamos a enterrar a nuestros muertos, y con las prisas llegan los errores. En ocasiones alguna pobre alma caía inconsciente en el transcurso de algunas fiebres, y al despertar se encontraba envuelto en un sudario y preparado para la tumba. Pero los funerales eran un modo agradable de reunir a las familias, y siempre se preparaba una buena comida después, o sea, que nadie se quejaba, salvo, tal vez, aquellos que no despertaban antes del entierro, pero esos, si se quejaban... bueno, no, estoy seguro de que Dios sí los oía. (En mi época, compensaba tener el sueño ligero.) De modo que, por más impresionados que pudieran haberse sentido por ver caminar a un muerto, los romanos, al día siguiente, ya empezaron la búsqueda de posibles conspiradores. Al alba se llevaron hasta Séforis a todos los hombres de la familia de Magdalena.

No se obraría ningún milagro que provocara la liberación de los presos, pero tampoco se anunció ninguna crucifixión en los días siguientes. Después de que transcurrieran dos semanas sin noticias sobre el destino ni el estado de los hombres, Magda, su madre, sus tías y sus hermanas se acercaron a la sinagoga durante el sabbat y pidieron ayuda a los fariseos.

Al día siguiente, fariseos de Nazaret, Jafia y Séforis se presentaron en la guarnición romana para pedir a Justo la liberación de los prisioneros. Yo no sé qué le dijeron, qué resorte debieron de usar para ablandar a los romanos, pero el caso es que un día después, cuando apenas había amanecido, los hombres de la familia de Magda aparecieron tambaleantes en nuestro pueblo, magullados, hambrientos y cubiertos de mugre, pero vivitos y coleando.

No hubo fiestas para celebrar el retorno de los presos; los judíos preferimos actuar con discreción durante los meses siguientes para dar tiempo a los romanos a calmarse. En aquellos días Magda parecía distante, y Josh y yo ya no contemplábamos aquella sonrisa que nos cortaba la respiración. Se diría que nos evitaba, que abandonaba la plaza apresuradamente cuando nos veía aparecer, o, durante el sabbat, no se separaba de las mujeres de su familia, con las que no nos estaba permitido hablar. Finalmente, cuando ya había pasado un mes, sin el menor respeto a la costumbre ni a las normas más comunes de cortesía, Joshua insistió en que faltáramos al trabajo y, arrastrándome de la manga, me llevó hasta la casa de Magda. Cuando llegamos, ella estaba arrodillada en el suelo, junto a la puerta, moliendo cebada. Vimos que su madre estaba en casa e iba de aquí para allá, y que su hermano, Simón (al que llamaban Lázaro), se encontraba trabajando en la forja, en la puerta de al lado. Magda parecía perdida en el ritmo de la molienda, y no se dio cuenta de que nos acercábamos. Joshua le posó una mano en el hombro, y ella, sin alzar la vista, esbozó una sonrisa.

—Se supone que estáis construyendo una casa en Séforis —dijo.

—Nos ha parecido más importante ir a visitar a una amiga enferma.

—¿Y quién es esa amiga?

—¿A ti qué te parece?

—Yo no estoy enferma. De hecho, me ha curado la mano del Mesías.

—A mí no me lo parece —insistió Josh.

Finalmente, alzó la mirada y, al verlo, su sonrisa se esfumó.

—Ya no puedo seguir siendo vuestra amiga —dijo al fin—. Las cosas han cambiado.

—¿Por qué? ¿Porque tu tío era sicario? —le pregunté yo—. No seas tonta.

—No, porque mi madre llegó a un trato para que Iban convenciera a los demás y que fueran todos a Séforis a implorar por las vidas de los hombres de la familia.

—¿Y en qué consistía ese trato?

—Estoy prometida en matrimonio. —Volvió a posar la vista en la muela, y una lágrima resbaló por su mejilla hasta caer sobre la harina.

Los dos nos habíamos quedado mudos. Josh le apartó la mano del hombro y dio un paso atrás. Me miró, como si yo pudiera hacer algo. Yo sentía que estaba a punto de echarme a llorar de un momento a otro, pero, con la voz quebrada, logré preguntar:

—¿Con quién?

—Con Jakan —respondió Magda ahogando un sollozo.

—¿Con el hijo de Iban? ¿El loco? ¿El matón?

Magda asintió. Joshua se cubrió la boca con la mano y se alejó unos pasos a toda prisa. Apenas se detuvo, vomitó. Yo estuve tentado de hacer lo mismo, pero me contuve y me arrodillé junto a Magda.

—¿Cuánto falta para la boda?

Nos casaremos un mes después de la Pascua. Madre le ha pedido que espere seis meses.

—¡Seis meses! ¡Seis meses! Eso es una eternidad, Magda. A Jakan podrían matarlo de seis mil maneras horribles en estos seis meses, y esas son solo las que se me ocurren ahora mismo. Sí, alguien podría delatarlo a los romanos por rebelde. No digo quién, pero alguien podría hacerlo. Podría suceder.

—Lo siento, Colleja.

—No lo sientas por mí. ¿Por qué habrías de sentirlo por mí?

—Sé cómo te sientes, y por eso lo lamento.

Durante unos instantes me sentí confuso, y miré a Joshua para que me proporcionara alguna pista, pero él seguía concentrado en esparcir su desayuno por el suelo.

—Pero tú quieres a Joshua, ¿no? —dije al fin.

—¿Y acaso eso te hace sentir mejor?

—Pues no.

—Por eso lo siento. —Hizo ademán de alargar la mano para acariciarme la mejilla pero su madre la llamó antes de que se consumara el contacto.

—María, entra en casa ahora mismo.

Magda señaló al Mesías vomitón con un gesto de cabeza.

—Cuida de él.

—No te preocupes, estará bien.

—Y cuídate tú.

—Yo también estaré bien, Magda. No olvides que tengo una esposa suplente. Además, faltan seis meses. En seis meses pueden pasar muchas cosas. No es que ya no vayamos a vernos más.

Intentaba sonar más esperanzado de lo que me sentía.

—Llévate a Joshua a casa —dijo. Y entonces me besó fugazmente en la mejilla y entró en casa corriendo.

Joshua se mostró absolutamente en contra de la idea de asesinar a Jakan, e incluso de la de rezar por que le sobreviniera algún mal. Más bien parecía mostrarse más amable con él que antes, y llegó incluso a ir a su encuentro y a felicitarlo por su compromiso matrimonial con Magdalena, acción que a mí me indignó e hizo que me sintiera traicionado. Fue en el olivar donde se lo dije, el mismo en el que se había internado para rezar entre los troncos retorcidos de los árboles.

—¡Cobarde! —le dije—. Podrías acabar con él si quisieras.

—Lo mismo que tú —respondió él.

—Sí, pero tú puedes invocar toda la ira de Dios para que recaiga sobre él. Yo, en cambio, tendría que esconderme detrás de él y aplastarle los sesos con una piedra. Hay una diferencia.

—¿Y querrías que yo matara a Jakan? ¿Solo por tu mala suerte?

—A mí ya me vale.

—¿Tanto te cuesta renunciar a algo que nunca has tenido?

—Tenía esperanza, Josh. Esperanza. Sabes lo que es eso, ¿no? —En ocasiones podía ser un poco lento, o eso me parecía a mí. Yo no me daba cuenta de lo mucho que sufría interiormente, ni de lo mucho que deseaba hacer algo al respecto.

—Creo que sí, que entiendo qué significa «esperanza». De lo que no estoy tan seguro es de si a mí se me permite sentirla.

V—amos, vamos, no empieces con el discursito ese de que «Todos lo tienen menos yo». Porque tú tienes muchas cosas.

Josh se acercó más a mí, los ojos encendidos como dos carbones.

—¿Cómo qué, por ejemplo? ¿Qué es lo que tengo yo?

—Eh... —Me habría gustado responderle algo sobre una madre muy atractiva, pero me pareció que eso no era lo que querría oír en ese momento—. Eh... tienes a Dios.

—Tú también. A Dios lo tiene todo el mundo.

—¿De veras?

—Sí.

—Los romanos no.

—Hay romanos que son judíos.

—Bueno, pues tienes... esa cosa que te sirve para sanar y para resucitar a los muertos.

—Sí, claro, y ya has visto lo bien que funciona.

—Y además eres el Mesías, ¿te parece poco? A mí no. Si le dijeras a la gente que eres el Mesías, tendrían que hacer lo que tú dijeras.

—No puedo decírselo.

—¿Por qué?

—Porque no sé cómo ser el Mesías.

—Bueno, al menos haz algo para ayudar a Magda.

—No puede —dijo una voz desde detrás de un olivo. Un brillo dorado emanaba de ambos lados del tronco.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Joshua.

El ángel Raziel se asomó desde su escondite.

—Un ángel del Señor —le susurré yo a Joshua.

—Ya lo sé —me respondió en un tono que parecía decir: «Visto uno, vistos todos».

—No puede hacer nada —insistió el ángel.

—¿Por qué no? —pregunté.

—Porque no conocerá mujer.

—¿Ah, no? —dijo Joshua, al que la noticia no pareció alegrarle precisamente.

—¿No la conocerá en el sentido de que no debe conocerla, o de que no puede conocerla? —quise precisar yo.

El ángel se rascó la cabeza dorada.

—Eso no lo he preguntado.

—Pues a mí me parece importante —insistí.

—Por María Magdalena no puede hacer nada, eso sí lo sé. Me han pedido que venga a decírselo. A decirle eso, y que ya es hora de que se vaya.

—¿Ir adónde?

—Eso tampoco lo he preguntado.

Supongo que debería haber estado asustado, pero parecía haber pasado de largo el enfado, y haber llegado directamente a la exasperación. Me acerqué al ángel y le di un golpecito en el pecho.

—¿Eres el mismo ángel que vino a vernos la otra vez, para anunciarnos el advenimiento del Salvador?

—Fue la voluntad del Señor que yo os trajera la buena nueva.

—No, te lo pregunto por si acaso resulta que todos los ángeles tenéis el mismo aspecto, no sé. O sea, que después de que te apareces con diez años de retraso, van y te envían otra vez para que transmitas otro mensaje.

—Estoy aquí para decirle al Salvador que es hora de que parta.

—¿Y no sabes adónde tiene que partir?

—No.

—Y esta cosa dorada que te rodea, esta luz, ¿qué es?

—La gloria del Señor.

—¿Estás seguro de que no es la estupidez, que se te sale y gotea?

—Colleja, sé más amable, es el mensajero del Señor.

—Es que, diablos, Josh, no nos está ayudando mucho. Si uno tiene que tratar con ángeles del cielo, lo mínimo que puede pedirse es que al menos sepan lo que hacen. Que abatan murallas, o algo así, que destruyan ciudades, o, no sé, que transmitan los mensajes completos.

—Lo siento —dijo el ángel—. ¿Queréis que destruya alguna ciudad?

—Vete y averigua adónde se supone que debe partir Joshua. ¿Qué te parece eso?

—Eso puedo hacerlo.

—Pues hazlo.

—Ahora mismo vuelvo.

—Esperamos.

—Ve con Dios —comentó Joshua.

En un instante el ángel situó detrás de otro tronco, y el brillo dorado desapareció del olivar, dejando tras de sí una brisa tibia.

—Has sido un poco duro con él —me regañó mi amigo.

—Josh, a veces siendo amable no consigues lo que quieres.

—Siempre se puede intentar.

—¿Moisés fue amable con el Faraón?

Sin darle tiempo a responder, la brisa cálida recorrió una vez más el olivar, y el ángel apareció detrás de un árbol.

—A encontrar tu destino —dijo.

—¿Qué? —pregunté yo.

—Debes partir para encontrar tu destino.

—¿Eso es todo? —dijo Joshua.

—Sí.

—¿Y lo de «conocer mujer»? —quise saber yo.

—Tengo que irme —anunció el ángel.

—Agárralo, Josh. Tú lo sostienes y yo le pego.

Pero el ángel se fue con la brisa.

—¿Mi destino? —Joshua posó la mirada en las palmas abiertas, vacías, de sus manos.

—Deberíamos haberle sacado la respuesta a golpes —insistí.

—No creo que hubiera funcionado.

—Sí, claro, tú y tu estrategia de ser amable con todo el mundo. ¿Te crees que Moisés...?

—Moisés debería haber dicho: «Deja ir a mi pueblo, por favor».

—¿Las cosas habrían cambiado?

—Tal vez hubiera funcionado.

—¿Y qué vas a hacer con eso de tu destino?

—Voy a preguntarlo en el sanctasanctórum cuando acuda al templo por Pascua.

Y así fue que, en primavera, todos los judíos de Galilea realizaron la peregrinación a Jerusalén para la festividad de la Pascua, y Joshua empezó a buscar su destino. El camino estaba lleno de familias que se dirigían a la Ciudad Santa. Camellos, carros y burros iban cargados hasta arriba con provisiones para el viaje, y entre el séquito de peregrinos se oían los balidos de las ovejas que serían sacrificadas durante la ceremonia. Aquel año la calzada estaba muy seca, y una nube de polvo se alzaba en ambas direcciones hasta donde alcanzaba la vista.

Como Joshua y yo éramos los hermanos mayores de nuestras respectivas familias, recaía sobre nosotros la responsabilidad de cuidar de los pequeños. Nos pareció que el modo más eficaz de impedir que se perdieran era atarlos a todos juntos, y eso fue lo que hicimos, colocándolos por orden de altura. Y así, sujetos por el cuello a una soga, que dejé bastante suelta, iban mis dos hermanos y los tres de Joshua, así como dos de sus hermanas. Si se salían de la fila, tiraba de la cuerda y los ahogaba solo un poco.

—Yo, si quiero, puedo soltarme —dijo Jaime.

—Y yo también —coincidió mi hermano Sem.

—Pero no lo haréis. Estamos reproduciendo esa parte de la Pascua en la que Moisés sacaba a su pueblo de la tierra prometida, o sea que tenéis que quedaros junto a los pequeños.

—Tú no eres Moisés —dijo Sem.

—No... No, no soy Moisés. Veo que te has dado cuenta. Qué listo eres. —Até el otro extremo de la cuerda a un carro cercano, cargado hasta los topes de ánforas de vino—. Moisés es este carromato —dije—. Seguidlo.

—Este carro no es...

—Es una cosa simbólica, o sea que a callar y a seguir a Moisés.

Liberados de ese modo de nuestras responsabilidades, Joshua y yo fuimos al encuentro de Magda y su familia. Sabíamos que ella y los suyos habían salido después de que lo hiciéramos nosotros, por lo que retrocedimos, abriéndonos paso entre los peregrinos, soportando mordiscos de burro y gargajos de camello, hasta que distinguimos el chal azul sobre la colina que quedaba delante, tal vez a ochocientos metros de distancia. Habíamos decidido sentarnos junto al camino y esperar a que nos alcanzara, para no seguir forcejeando contra la multitud, cuando de pronto, la columna de peregrinos empezó a abandonar la calzada al unísono, desplazándose hacia los lados en una gran marea. Cuando vimos la cresta roja del casco de un centurión, que se acercaba a lo alto de la colina, comprendimos qué sucedía. Nuestro pueblo dejaba la vía libre al ejército romano. (En Jerusalén, durante la Pascua, se congregaban casi un millón de judíos, un millón de judíos celebrando su liberación de la opresión, una mezcla peligrosa desde el punto de vista romano.) El gobernador romano llegaba desde Cesárea con toda su legión de seis mil hombres, y todos los demás cuarteles de Judea, Samaria y Galilea enviaban una centuria o dos a la Ciudad Santa.

Aprovechamos la ocasión para retroceder más y llegar hasta donde se encontraba Magda. Nuestra llegada a lo alto de la colina coincidió con la del ejército romano. El centurión que encabezaba la caballería me propinó un puntapié cuando pasé junto a él, y su bota no me dio en la cabeza de milagro. Supongo que debo alegrarme de que no fuera el adalid, porque en ese caso habría podido darme con un águila romana.

—¿Cuánto tiempo tengo que esperar a que los expulses de esta tierra y le devuelvas el reino a nuestro pueblo, Joshua?

Magda estaba ahí, de pie, con los brazos en jarras, intentando parecer seria, aunque la expresión de sus ojos azules delataba que estaba a punto de echarse a reír.

—Vaya, buenos días tengas tú también, Magda —le respondió él.

—¿Y tú, Colleja? ¿Ya has aprendido a ser idiota del todo, o sigues retrasado en tus estudios?

Oh, aquellos ojos risueños, a pesar de que los romanos pasaban a apenas dos palmos de donde nos encontrábamos... Dios, cómo la echo de menos.

—Voy aprendiendo —le respondí.

Magda dejó el cántaro que cargaba e hizo ademán de abrazarnos. Desde hacía meses, solo la habíamos visto cuando pasaba por la plaza. Aquel día olía a limón y a canela.

Caminamos junto a Magda y a su familia durante unas dos horas, conversando, bromeando, evitando a toda costa el tema en el que todos pensábamos, hasta que ella dijo al fin:

—¿Vais a venir a mi boda?

Joshua y yo nos miramos como si nos hubieran arrancado la lengua de pronto. Me di cuenta de que Josh no encontraba las palabras oportunas, y Magda parecía enfadarse por momentos.

—¿Y bien?

—Esto... Magda, no es que no nos alegremos en extremo por tu inmensa suerte, pero...

Ella aprovechó la ocasión para propinarme un revés en la boca. El cántaro que llevaba en la cabeza no se movió siquiera. Aquella muchacha tenía una gracia extraordinaria.

—¡Ay!

—¿Suerte? ¿Estás loco? Mi esposo es un sapo. Pensar en él me pone enferma. Se me había ocurrido que vosotros dos podríais venir a ayudarme durante la ceremonia.

—Creo que me sangra el labio.

Joshua me miró y abrió mucho los ojos.

—Oh, oh.

Ladeó la cabeza, como si escuchara el viento.

—¿Oh, oh, qué?

Y entonces llegó hasta mí un rumor que provenía de más adelante. Se había formado un tumulto junto a un puentecillo, la gente gritaba y gesticulaba mucho. Como los romanos habían pasado hacía un buen rato, supuse que alguien se habría caído al río.

—Oh, oh —repitió Joshua, y empezó a correr en dirección al agua.

—Lo siento —le dije a Magda encogiéndome de hombros, y corrí detrás de mi amigo.

Al llegar a la orilla del río (que en realidad era poco más que un arroyo), vimos a un niño de más o menos nuestra edad, despeinado y con la mirada perdida, que se hallaba de pie, metido en el agua hasta la cintura. Sostenía algo bajo el agua, y gritaba a voz en cuello.

—Debes arrepentirte y expiar tu culpa, expiar tu culpa y arrepentirte. Tus pecados te han hecho impuro. Yo te limpio el pecado que llevas como un monedero.

—Es mi primo, Juan —dijo Joshua.

Fuera del agua, en fila, a ambos lados de Juan, estaban nuestros hermanos y hermanas, todavía atados, aunque con un espacio vacío en la cuerda, que correspondía a mi hermano Sem, que en ese momento se encontraba bajo el agua, delante de Juan, forcejeando y creando burbujas de agua embarrada a su alrededor. Los presentes animaban al Bautista, al que le costaba un poco mantener a Sem bajo el agua.

—Creo que está ahogando a Sem.

—Está bautizándolo —replicó Joshua.

—Seguro que mi madre se alegrará de que le limpie los pecados, pero me da que vamos a meternos en un buen lío si se ahoga en el empeño.

—Bien dicho —dijo Joshua, metiéndose en el agua—. Déjalo ya.

Juan lo miró con gesto algo perplejo.

—¿Primo Joshua?

—Sí, soy yo. Sácalo del agua.

—Ha pecado —replicó Juan, como si aquello bastara para explicarlo todo.

—Yo me ocuparé de sus pecados.

—Te crees el elegido, ¿verdad? Pues no lo eres. Mi nacimiento también vino anunciado por un ángel. Se me profetizó que gobernaría. Tú no eres el elegido.

—Creo que sería mejor que eso lo habláramos en otro lugar. Levántalo, Juan, ya está limpio.

Juan permitió que mi hermano saliera del agua, y yo corrí y los saqué del río, junto con los demás niños.

—Espera, hay que limpiar también a los otros. Están sucios de pecado.

Joshua se interpuso entre su hermano Jaime, que iba a ser el siguiente, y el Bautista.

—No le dirás a madre nada de todo esto, ¿verdad?

A medio camino entre el terror y el enfado, Jaime intentaba desanudarse la cuerda que le rodeaba el cuello. Parecía evidente que deseaba vengarse de su hermano mayor, pero a la vez no quería quedarse sin la protección de este ante la amenaza de Juan.

—Si dejamos que Juan te bautice todo el rato que él quiere, ya no podrás contarle nada a tu madre, ¿verdad, Josh? —Éseera yo, intentando ayudar a mi amigo.

—No diré nada —claudicó Jaime. Miró a Juan, que parecía a punto de salir corriendo para atrapar a alguien y limpiarlo de sus pecados—. ¿Es primo nuestro?

—Sí —corroboró Joshua—. Es el hijo de Isabel, la prima de nuestra madre.

—¿Y cómo es que lo conoces?

—Es la primera vez que lo veo.

—¿Y entonces cómo lo has reconocido?

—Lo he reconocido así, sin más.

—Está chalado —dijo Jaime—. Los dos estáis chalados.

—Sí, es un rasgo de familia. A lo mejor tú, cuando crezcas un poco más, también podrás estar chalado. No le dirás nada a madre.

—No.

—Muy bien. Colleja y tú seguid vuestro camino con los niños, ¿de acuerdo?

Asentí, tras dedicar una última mirada a Juan.

—Jaime tiene razón, Josh. Tu primo está chalado.

—¡Te he oído, pecador! —exclamó Juan—. Tal vez a ti también te venga bien una buena limpieza.

Juan y sus padres compartieron cena con nosotros esa noche. Me sorprendió que éstosfueran mayores aún que José, mayores incluso que mis abuelos. Joshua me contó que el nacimiento de Juan había sido un milagro anunciado por un ángel. Isabel, la madre de Juan, no dejó de hablar de ello mientras duró la cena, como si se tratara de algo que hubiera sucedido hacía unos días, y no trece años. Cuando la anciana se detenía para tomar aire, la madre de Joshua contaba lo del anuncio divino del nacimiento de su propio hijo. De tarde en tarde mi madre, sintiéndose en la obligación de mostrar algo de un orgullo maternal que no sentía, se sumaba a la conversación.

—Pues bueno, a Colleja no lo anunció ningún ángel, pero las langostas destrozaron nuestro huerto, y Alfeo tuvo gases durante un mes, coincidiendo más o menos con el momento de su concepción. Creo que a lo mejor eran señales, porque con mis otros hijos eso, desde luego, no sucedió.

Ay, mi madre. ¿He comentado que estaba poseída por un demonio?

Después de cenar, Joshua y yo encendimos nuestra propia hoguera, lejos de los demás, con la esperanza de que Magda viniera a nuestro encuentro, pero al final Juan fue el único que se nos unió.

—Tú no eres el ungido —le dijo a Joshua—. Gabriel se le presentó a mi padre. Tu ángel no tenía nombre siquiera.

—No deberíamos hablar de estas cosas —replicó Joshua.

—El ángel le dijo a mi padre que su hijo prepararía el camino para el Señor. Y ese soy yo.

—Bien, nada deseo más que tú seas el Mesías, Juan.

—¿De veras? Pero es que tu madre parece tan, tan...

—Josh es capaz de resucitar a los muertos —intervine yo.

Juan me miró con sus ojos de loco, y yo me aparté un poco, no fuera a pegarme.

—No es capaz —dijo.

—Sí lo es, yo lo he visto dos veces.

—Colleja, no sigas.

—Estás mintiendo. Levantar falsos testimonios es pecado —insistió Juan, que, más que enfadado, parecía cada vez más asustado.

—No se me da demasiado bien —admitió Joshua.

Juan abrió mucho los ojos, ya no por locura, sino por asombro.

—¿Lo has hecho? ¿Has resucitado a muertos?

—Y ha sanado a enfermos —amplié yo.

Juan me agarró por la túnica y tiró de mí, mirándome a los ojos como si quisiera penetrar en el interior de mi mente.

—No estás mintiendo, ¿verdad? —Miró entonces a Joshua—. No está mintiendo, ¿verdad?

Joshua negó con la cabeza.

—Creo que no.

Juan me soltó, dejó escapar un largo suspiro y volvió a sentarse en el suelo. La luz de la hoguera se reflejó en las lágrimas que centelleaban en sus ojos, perdidos en la nada.

—No sabes el alivio que siento. No sabía qué iba a hacer. Yo no sé ser el Mesías.

—Yo tampoco —dijo Joshua.

—Bien, espero que en verdad sepas resucitar a los muertos —prosiguió Juan—, porque esta noticia va a matar a mi madre.

Pasamos tres días caminando junto a Juan. Atravesamos Samaria, llegamos a Judea y, finalmente, a la Ciudad Santa. Afortunadamente no había demasiados ríos ni arroyos en el camino, por lo que pudimos mantener sus bautismos al mínimo. Tenía buen corazón, deseaba limpiar a la gente de sus pecados, pero la gente no creía que Dios fuera a depositar esa responsabilidad en un muchacho de trece años. Para tener contento a Juan, Joshua y yo dejamos que bautizara a nuestros hermanos pequeños en todo curso de agua por el que pasábamos, al menos hasta que Miriam, la hermana pequeña de mi amigo, pilló un resfriado, y Josh tuvo que realizar una sanación de emergencia.

—¡Es verdad, sabes sanar! —exclamó Juan.

—Bueno, el resfriado es fácil —replicó Joshua—. Unos cuantos mocos no son nada contra el poder del Señor.

—¿Te... te importaría?

Juan se levantó la túnica y le mostró sus partes, cubiertas de pústulas y escamas verdosas.

—¡Cúbrete, por favor, cúbrete! —le grité yo—. ¡Bájate la túnica y échate atrás!

—Qué asco —dijo Joshua.

—¿Soy impuro? A mí padre me da miedo preguntárselo, y a los fariseos no puedo acudir, siendo mi padre, como es, sacerdote. Creo que es de pasarme tanto rato metido en el agua. ¿Puedes sanarme?

(En este punto debo decir que creo que ésafue la primera vez que Miriam, la hermana pequeña de Joshua, vio unas partes masculinas. Por aquel entonces la niña tenía solo seis años, pero la experiencia la asustó tanto que jamás se casó. Lo último que se supo de ella fue que se había cortado mucho el pelo, que se había vestido con ropas de hombre y que se había trasladado a la isla griega de Lesbos. Pero aquello fue después.)

—Inténtalo, Josh —le animé yo—. Aplica tus manos sobre la dolencia y sánala.

Joshua me dedicó una mirada nada amistosa, antes de concentrarse en su primo con gesto compasivo.

—Mi madre tiene un ungüento que puedes aplicarte —le dijo—. Probemos antes si funciona.

—Ya he probado con ungüentos.

—Me lo temía.

—¿Y has probado a frotártelo con aceite de oliva? —tercié yo—. No creo que te lo cure, pero al menos te distraerá un rato la mente.

—Colleja, por favor, Juan está afligido.

—Lo siento.

—Ven aquí, Juan —dijo Joshua al fin.

—¡Aah, Josh! —exclamé yo—. ¿No irás a tocarlo? Es impuro. Que se vaya a vivir con los leprosos.

Joshua aplicó las manos sobre la cabeza de Juan y el Bautista puso los ojos en blanco. Por un momento me pareció que estaba a punto de desplomarse (de hecho se tambaleó un poco), pero finalmente se mantuvo de pie.

—Padre, tú has enviado a este para que prepare el camino. Déjale seguir adelante con el cuerpo tan limpio como el espíritu.

Joshua soltó a su primo y dio un paso atrás. Juan abrió los ojos y sonrió.

—¡Estoy curado! —exclamó—. ¡Estoy curado!

Hizo ademán de levantarse la túnica, pero yo le intercepté el brazo.

—Te creemos, te creemos.

El bautista se hincó de rodillas, y a continuación se postró ante Joshua, hundiendo el rostro en los pies de su primo.

—Es verdad, eres el Mesías. Discúlpame por haber dudado de ti. Proclamaré tu santidad por toda nuestra tierra.

—Bueno, algún día tal vez, pero no ahora —le disuadió Joshua.

Juan alzó la vista de los pies de Joshua.

—¿Ahora no?

—Estamos intentando mantenerlo en secreto —me adelanté yo.

Joshua le dio una palmadita en la cabeza a su primo.

—Sí, por el momento será mejor que no le cuentes a nadie lo de la sanación.

—¿Pero por qué?

—Debemos averiguar un par de cosas antes de que Joshua empiece a ser el Mesías.

—¿Como cuáles? —Juan parecía a punto de echarse a llorar de nuevo.

—Como dónde se ha dejado Joshua el destino, y si le está permitido... esto... hacer abominaciones con mujeres.

—Si se hace con mujeres no es una abominación —me aclaró Josh.

—¿Ah, no?

—No. Con ovejas, cabras, con casi todos los animales, de hecho, es abominación. Pero con mujeres es algo muy distinto.

—¿Y una mujer con una cabra? ¿Qué es eso? —preguntó Juan.

—Eso son cinco siclos en Damasco —tercié yo—. Seis, si tú participas.

Joshua me pellizcó el hombro.

—Lo siento, es un chiste muy viejo —me disculpé, esbozando una sonrisa—. No he podido evitarlo.

Juan cerró los ojos y se frotó las sienes, como si creyera que, presionando con bastante fuerza, lograría comprender mejor.

—O sea, que no quieres que nadie sepa que tienes el don de sanar porque todavía no sabes si puedes yacer con mujeres.

—Bueno, por eso y porque no tengo la menor idea de cómo ser el Mesías —puntualizó Josh.

—Eso, sí, también por eso —dije.

—Deberías preguntárselo a Hillel —sugirió Juan—. Mi padre dice que es el más sabio de todos los sacerdotes.

—Voy a preguntarlo en el sanctasanctórum —replicó Joshua. (En el sanctasanctórum se custodiaba el Arca de Alianza, la caja que contenía las tablas que Dios había entregado a Moisés. Yo no conocía a nadie que la hubiera visto, pues se guardaba en el espacio más recóndito del templo.)

—Eso está prohibido. Solo un sacerdote puede entrar en la cámara del Arca.

La ciudad era como una taza inmensa que se hubiera llenado de peregrinos hasta los topes, y cuyo contenido de humanidad se hubiera vertido luego, creando un charco en perpetuo movimiento. Cuando llegamos, los hombres ya formaban una cola que llegaba hasta la puerta de Damasco, y esperaban con sus corderos el momento de entrar en el templo. El viento arrastraba un humo negro, grasiento, que provenía del templo, donde, en el altar, más de diez mil sacerdotes sacrificaban los corderos y quemaban la sangre y las partes grasas. Por toda la ciudad ardían las hogueras en que las mujeres asaban los corderos. Una especie de neblina aparecía suspendida en el aire, la suma de los vapores que desprendían los miles de personas y sus muchos animales. El calor del día potenciaba los olores acres de alientos, sudores y orines, que se mezclaban con los balidos de las ovejas, los llantos de los niños, el ulular de las mujeres y el zumbido grave de las muchas voces. Gradualmente, el ambiente iba convirtiéndose en una amalgama espesa de sonidos y olores, de Dios e historia. Allí Abraham había recibido la Palabra de Dios según la cual su pueblo sería el elegido, allí había sido donde los judíos habían llegado al huir de Egipto, allí había sido donde Salomón había construido el primer templo, por allí habían andado los profetas y los reyes de los hebreos, y allí se custodiaba el Arca de la Alianza. Jerusalén. Ahí fue también donde Cristo, Juan el Bautista y yo llegamos para conocer la voluntad de Dios y, con suerte, ver a alguna chica guapa. (¿Qué os creíais? ¿Que todo iba a ser religión y filosofía?)

Nuestras familias acamparon en el exterior de la muralla septentrional de la ciudad, bajo las almenas de la Torre de Antonio, la fortaleza que Herodes había construido en tributo a su benefactor, Marco Antonio. Dos cohortes de soldados romanos, formadas por casi doscientos hombres, controlaban el patio del templo desde lo alto de las murallas. Las mujeres daban de comer y lavaban a los niños mientras Joshua y yo acompañábamos a nuestros padres a llevar los corderos al templo.

Había algo inquietante en el hecho de conducir a un animal a su muerte. No es que yo no hubiera visto ningún sacrificio hasta entonces, ni que no hubiera comido el cordero pascual, pero aquella era la primera vez que participaba activamente. Sentía el aliento del animal en mi cuello mientras lo cargaba sobre mis hombros, y entre todos los ruidos, los olores y los movimientos que rodeaban el templo, se hizo un momento de silencio y hasta mí llegó, solamente, el aliento y los latidos del corazón del cordero. Supongo que me rezagué un poco, porque recuerdo que mi padre se volvió y me dijo algo, aunque yo no oía sus palabras.

Franqueamos las puertas y nos introdujimos en el patio del templo, donde los mercaderes vendían aves de corral para el sacrificio, y donde los prestamistas cambiaban siclos por centenares de monedas distintas de muchas partes del mundo. Al pasar por aquel inmenso recinto abierto, en el que miles de hombres aguardaban, con los corderos sobre los hombros, el momento de acceder al interior del recinto sagrado y acercarse al altar, para consumar el sacrificio, yo veía solo los rostros de los animales, algunos tranquilos y entregados, otros con los ojos muy abiertos, balando aterrorizados, y algunos más con gesto de incredulidad. Yo bajé el cordero que llevaba sobre mis hombros y lo acuné en mis brazos como si fuera un recién nacido, mientras retrocedía, camino de las puertas. Sé que José y mi padre debieron de venir tras de mí, pero yo no les veía las caras, solo un vacío allí donde debían estar los ojos, solo los ojos de los corderos que llevaban. No podía respirar, ni salir del templo lo bastante deprisa. No sabía adónde me dirigía, pero sí que no pensaba llegar hasta el altar. Me volví para iniciar la carrera, pero una mano me agarró de la túnica y me lo impidió. Al girarme me encontré con los ojos de Joshua.

—Es la voluntad de Dios —me dijo. Posó las manos sobre mi cabeza y recobré el aliento—. Está bien, Colleja, no pasa nada. Es la voluntad de Dios.

Y me sonrió.

Joshua había dejado en el suelo el cordero que cargaba, y el animal no escapó. Supongo que aquello ya debería haberme convencido.

No probé el cordero mientras duraron las celebraciones de Pascua de aquel año. De hecho, desde ese día no he vuelto a comer cordero.

8

He logrado esconderme en el baño el tiempo suficiente como para leer unos cuantos capítulos de ese Nuevo Testamento que han añadido a la Biblia. Ese tal Mateo, que sin duda no es el Mateo que nosotros conocíamos, parece haberse dejado bastante en el tintero. Entre otras cosas, todo lo que va desde el nacimiento de Joshua hasta que este tenía treinta años, ahí es nada. No me sorprende que el ángel me haya resucitado para que escriba este libro. Aún no he visto que ese muchacho, Mateo, me mencione, aunque, claro, todavía voy por los primeros capítulos. Debo racionar el tiempo para que el ángel no sospeche. Hoy me ha interrogado cuando he salido del baño.

—Pasas mucho tiempo ahí metido. No hay motivo para que te encierres en el baño tanto rato.

—Ya te lo he dicho, la limpieza es muy importante para nuestro pueblo.

—No estabas bañándote. Habría oído correr el agua.

He decidido que, si quería evitar que el ángel descubriera la Biblia, debía pasar a la ofensiva. He atravesado la habitación, me he subido a su cama y lo he agarrado por el pescuezo, asfixiándolo mientras cantaba: «Llevo dos mil años sin acostarme con nadie, llevo dos mil años sin acostarme con nadie, llevo dos mil años sin acostarme con nadie». Me he sentido bien, mi frase tenía cierto ritmo, que me permitía apretarle la garganta al compás de cada sílaba.

He dejado de apretar un instante a la hueste celestial para darle un revés en su mejilla de alabastro. Y eso ha sido un error, porque él me ha agarrado la mano, y luego me ha tirado del pelo y se ha puesto en pie sin perder la compostura, dejándome suspendido en el aire así, cogido del pelo.

—¡Ah, ah! —he exclamado.

—¿Llevas dos mil años sin acostarte con nadie? ¿Y qué? ¿Qué significa eso?

—¡Ah, ah! —he repetido.

El ángel me ha bajado hasta el suelo, aunque sin soltarme la cabellera.

—¿Y bien?

—Significa que no he conocido mujer desde hace dos milenios, ¿es que no te quedas con nada del vocabulario que aprendes viendo la tele?

El ángel ha concentrado la mirada en el televisor que, por supuesto, estaba encendido.

—Yo no poseo tu don de lenguas. ¿Qué tiene eso que ver con que te dé por asfixiarme?

—Intentaba asfixiarte porque, una vez más, eres más tonto que un zapato. Llevo dos mil años sin sexo. Y un hombre tiene sus necesidades. ¿Qué crees que hago metido en el baño tanto tiempo?

—¡Oh! —ha dicho el ángel, soltándome el pelo—. O sea, que tú estabas... has estado... hay un..

—Consígueme a una mujer y tal vez no me pase tanto rato en el baño, no sé si me explico.

(He logrado despistarlo de un modo magistral, me parece.)

—¿Una mujer? No, eso no puedo hacerlo. Todavía no.

—¿Todavía no? ¿Quiere eso decir que...?

—Oh, mira —ha dicho el ángel, apartándose de mí como si yo no fuera más que una vaharada de algo—. Ya empieza Hospital General.

Y así es como he puesto a salvo mi Biblia secreta. ¿Qué habrá querido decir con ese «todavía no»?

Al menos ese tal Mateo menciona a los reyes magos. Les dedica una sola frase, pero eso ya es más de lo que me dedica a mí en su evangelio. Al menos de momento.

Durante nuestro segundo día en Jerusalén fuimos a ver al gran rabino Hillel. (Rabino significa «maestro» en hebreo, supongo que eso lo sabéis, ¿no?) Hillel parecía tener cien años, el pelo y la barba largos, blancos, y los ojos velados, los iris blancos como la leche. La piel, apergaminada de tanto sentarse al sol, y la nariz, larga y ganchuda, le conferían el aspecto de una gran águila ciega. Llevaba toda la mañana impartiendo sus lecciones en el patio exterior del templo. Nosotros permanecíamos sentados, en silencio, escuchándole recitar versículos de la Tora, e interpretarlos, responder a preguntas y enzarzarse en argumentaciones con los fariseos, que intentaban aplicar la Ley a los detalles más nimios de la vida.

Hacia el final de aquellas lecciones matutinas, Jakan, aquel moco de camello que iba ser el esposo de mi amada Magda, le preguntó a Hillel si era pecado comer un huevo incubado durante el sabbat.

—¿Qué eres tú, necio? Al Señor le trae sin cuidado lo que una gallina haga un sabbat, nimrod. Es una gallina. Que un judío incube un huevo un sabbat será pecado, seguramente. Si eso pasa, ven a verme entonces. Y ahora vete, tengo hambre y me hace falta echar una cabezadita. Dispersaos todos.

Joshua me miró y esbozó una sonrisa.

—No es como esperaba —susurró.

—Sabe distinguir a un nimrod cuando lo ve... perdón, cuando lo oye —comenté yo. (Nimrod fue un rey antiguo que murió asfixiado tras preguntarse, en presencia de sus guardias, qué sentiría uno si le metían la propia cabeza por el culo.)

Un muchacho más joven que nosotros ayudó al anciano a levantarse, y empezó a conducirlo hacia la puerta del templo. Yo me acerqué y lo sujeté por el otro brazo.

—Rabino, mi amigo ha venido desde muy lejos para hablar contigo. ¿Podrías ayudarlo?

El anciano se detuvo.

—¿Dónde está tu amigo?

—Aquí mismo.

—Entonces, ¿por qué no habla él? ¿De dónde vienes, muchacho?

—De Nazaret —respondió Joshua—. Aunque nací en Belén. Soy Joshua, hijo de José.

—Ah, sí, ya he hablado con tu madre.

—¿De veras?

—Sí, casi cada vez que ella y tu padre vienen a Jerusalén para alguna celebración, ella intenta verme. Cree que eres el Mesías.

Joshua tragó saliva.

—¿Lo soy?

Hillel ahogó una carcajada.

—¿Tú quieres ser el Mesías?

Joshua me miró como si yo conociera la respuesta, pero yo me encogí de hombros.

—No lo sé —respondió al fin—. Creía que, simplemente, debía limitarme a hacerlo.

—¿Y tú crees que eres el Mesías?

—No estoy seguro de que deba decirlo.

—Eso es inteligente por tu parte —sentenció Hillel—. No debes decirlo. Puedes pensar tanto como quieras que eres el Mesías, pero no se lo digas a nadie.

—Pero, si no se lo digo, la gente no lo sabrá.

—Exacto. Tú puedes creer que eres una palmera, pero no se lo digas a nadie. Puedes creer que eres una bandada de gaviotas, pero no se lo digas a nadie. ¿Me entiendes? Y ahora tengo que irme a comer. Soy viejo, y tengo hambre, y quiero irme a comer ahora, no sea que muera antes de la cena y ya no tenga más hambre.

—Pero es que es el Mesías de verdad —intervine yo.

—Sí, claro —replicó Hillel agarrándome del hombro, y palpándome luego la cabeza para poder gritarme al oído—: ¿Y qué sabes tú? Tú eres un niño ignorante. ¿Cuántos años tienes? ¿Doce? ¿Trece?

—Trece.

—¿Y cómo puedes tú, a los trece años, saber nada? Si yo tengo ochenta y cuatro y no sé una mierda.

—Pero si tú eres muy sabio —le dije.

—Soy lo bastante sabio como para saber que no sé una mierda. Y ahora, marchaos.

—¿Debo preguntarlo en el sanctasanctórum? —preguntó Joshua.

Hillel se dio media vuelta, con intención de plantarle un bofetón, pero no le dio.

—Lo que hay ahí es una caja. La vi cuando todavía veía, y te aseguro que es una caja. Y, ¿sabes qué? Si alguna vez contuvo alguna tabla, ahora esas tablas ya no están ahí. De modo que, si quieres hablar con una caja, lo que probablemente te valdrá la ejecución por colarte en la cámara en la que se custodia, allá tú, adelante.

Joshua pareció quedarse sin aliento, y temí que fuera a desmayarse ahí mismo. ¿Cómo podía el maestro más reputado de todo Israel hablar en esos términos del Arca de la Alianza? ¿Cómo podía un hombre que sin duda conocía todas y cada una de las palabras de la Tora, y todas las enseñanzas escritas desde entonces, afirmar que no sabía nada?

Hillel pareció percatarse de la zozobra de Joshua.

—Mira, muchacho, tu madre me contó que unos hombres muy sabios acudieron a Belén para verte cuando naciste. Está claro que ellos sabían algo que nadie más sabía. ¿Por qué no vas a verlos? Pregúntales a ellos si eres el Mesías.

—O sea, que no vas a explicarle nada de cómo ser el Mesías —tercié yo.

Hillel alargó la mano hacia Joshua, sin ira en esa ocasión. Encontró su mejilla y se la acarició con su mano paralizada.

—Yo no creo que vaya a venir ningún Mesías y, a estas alturas, dudo que a mí me afectara demasiado. Nuestro pueblo ha pasado más tiempo esclavizado, o bajo las garras de reyes extranjeros, que en libertad, o sea que, ¿quién es nadie para decir que es la voluntad de Dios que lleguemos a liberarnos? ¿Quién es nadie para decir que Dios se preocupa lo más mínimo por nosotros, más allá de dejarnos existir? Yo no creo que se preocupe por nosotros. De modo que aprende bien esto, pequeño. Tanto si eres el Mesías como si te conviertes en rabino, o incluso si no llegas a ser más que un granjero, ésta es la suma de todo lo que yo puedo enseñarte, y de todo lo que sé: trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti. ¿Serás capaz de recordarlo?

Joshua asintió, y el anciano esbozó una sonrisa.

—Ve al encuentro de tus tres sabios, Joshua hijo de José.

Pero lo que hicimos fue quedarnos en el templo mientras mi amigo interrogaba a todos los sacerdotes, los guardias e incluso los fariseos sobre aquellos reyes magos que habían acudido a Jerusalén hacía trece años. Obviamente, aquel acontecimiento no había sido tan importante para los demás como para la familia de Josh, porque nadie tenía la menor idea de a qué se refería.

Cuando llevaba ya dos horas con lo mismo, estaba cada vez más alterado, y, literalmente, le lanzó a gritos su pregunta a un grupo de fariseos.

—Eran tres. Magos. Vinieron porque vieron una estrella sobre Belén. Traían oro, incienso y mirra. Vamos, vosotros sois mayores. Y se supone que sabios. Pensad un poco.

Ni que decir tiene que a los fariseos no les gustó nada aquel tono.

—¿Quién es este muchacho que cuestiona nuestros conocimientos? No sabe nada de la Tora ni de los Profetas, y aun así nos reprocha que no recordemos a tres viajeros insignificantes.

Fue injusto que le dijeran eso a Joshua, porque no había nadie que hubiera estudiado la Tora más a fondo. Nadie conocía mejor que él las Escrituras.

—Pregúntame lo que quieras, fariseo —retó él—. Lo que quieras.

Visto en perspectiva, después de haber vivido, muerto y resucitado del polvo, me doy cuenta de que tal vez no haya nada más irritante que un adolescente que lo sabe todo. Es, sin duda, un rasgo de la edad, ese creer que se sabe todo, pero ahora siento cierta comprensión por aquellos pobres hombres que desafiaron a Joshua aquel día, en el templo. Aunque, claro está, en aquella ocasión lo que hice fue jalear a mi amigo:

—Machaca a esos hijos de puta, Josh.

Se pasó ahí varios días. No abandonaba el templo ni para comer, y yo tenía que acercarme a la ciudad para llevarle comida. Primero fueron los fariseos, pero después, incluso algunos de los sacerdotes empezaron a poner a prueba a Joshua, planteándole preguntas capciosas sobre algún arcano rey o general hebreos. Le pedían que recitara los linajes de todos los libros de la Biblia, y él no se arredraba. Yo a veces lo dejaba solo mientras él discutía, y me iba a la ciudad en busca de Magda y, si no la encontraba, en busca de chicas en general. Dormía en el campamento de mis padres, suponiendo que, todas las noches, Joshua regresaba al de su familia. Pero me equivocaba. Cuando la Pascua terminó y ya recogíamos nuestras cosas para regresar a Nazaret, María, la madre de mi amigo vino a verme presa del pánico.

—Colleja, ¿has visto a mi hijo?

La pobre mujer estaba desesperada. Yo quería tranquilizarla, y me acerqué a ella con intención de abrazarla.

—Pobre María, cálmate. Joshua está bien. Ven, deja que te dé un abrazo reparador.

—¡Colleja!

Por un momento temí que fuera a pegarme.

—Está en el templo. Jopé. Uno intenta mostrarse compasivo y ¿qué gana?

Pero María ya se había ido.

Le di alcance cuando, ya en el templo, se llevaba a Joshua de allí arrastrándolo por el brazo.

—Nos has dado a todos un susto de muerte.

—Deberías haber sabido que me encontrarías en la casa de mi padre —replicó Joshua.

—A mí no me vengas con eso de «mi padre», Joshua hijo de José. El mandamiento lo dice claro: «Honrarás a tu padre y a tu madre». Y yo, en este momento, no me siento precisamente honrada, jovencito. Podrías haber enviado un mensaje, podrías haberte pasado por el campamento.

Joshua me miró, suplicándome con la mirada que acudiera en su ayuda.

—Yo ya he intentado consolarla, Josh, pero no hay manera, no se deja.

Más tarde volví a encontrármelo, camino de Nazaret. Joshua me hizo una seña para que me uniera a ellos.

—Madre cree que es posible que encontremos al menos a uno de los reyes magos y, si es así, tal vez él nos diga dónde están los otros dos.

María asintió.

—El que se llama Baltasar, el negro, dijo que procedía de un pueblo al norte de Antioquía. Era el único de los tres que hablaba algo de hebreo.

A mí aquello no terminaba de convencerme. Aunque jamás en mi vida había visto un mapa, «al norte de Antioquía» me sonaba a lugar enorme, impreciso y terrorífico.

—¿Algo más?

—Sí, los otros dos vinieron de Oriente por la Ruta de la Seda. Se llaman Melchor y Gaspar.

—O sea que nos vamos a Antioquía —decretó Joshua, que parecía absolutamente satisfecho con la información que le había facilitado su madre, como si para encontrar a los tres sabios no le hiciera falta más que conocer sus nombres.

—¿Y vas a ir a Antioquía dando por sentado que alguien, allí, recordará a un hombre que, hace trece años, es posible que viviera al norte de la ciudad? —le pregunté.

—Era mago —terció María—. Un mago etíope acaudalado. ¿Cuántos como él puede haber por esa zona?

—Podría no haber ni uno solo, no sé si lo has pensado. Puede haber muerto. Puede haberse trasladado a otra ciudad.

—En ese caso —replicó Joshua— al menos ya estaré en Antioquía. Y desde allí puedo emprender la Ruta de la Seda hasta que encuentre a los otros dos.

Yo no daba crédito a lo que oía.

—No pensarás ir solo.

—Por supuesto.

—Josh, pero si tú no sabes manejarte en el mundo real. Si solo conoces Nazaret, donde la gente es tonta y pobre. No te ofendas, María. Serás como... como un cordero entre lobos. Me vas a necesitar a mí para que te cuide.

—¿Y qué sabes tú que yo no sepa? Tu latín es pésimo, tu griego apenas aceptable, y tu hebreo, atroz.

—Sí, claro. Y si un desconocido se te acerca en el camino a Antioquía y te pregunta cuánto dinero llevas, ¿qué le contestas?

—Eso dependerá de cuánto dinero lleve.

—No, no dependerá de eso. Tienes que decirle que no tienes ni para comprar un mendrugo de pan, que eres un pobre mendigo.

—Pero eso no es verdad.

—Exacto.

María le pasó un brazo por los hombros.

—Tiene parte de razón, Josh.

Mi amigo arrugó la frente, como si quisiera pensar en ello, pero vi que se alegraba al ver que yo me decidía a acompañarle.

—¿Y cuándo quieres que salgamos?

—¿Cuándo dijo Magda que se casaba?

—Dentro de un mes.

—Pues antes de esa fecha. No quiero estar presente durante la ceremonia.

—Yo tampoco.

Y así pasamos las siguientes semanas preparando el viaje. A mi padre le pareció una locura, pero mi madre se alegró de contar con más espacio en casa sin necesidad de pagar para que alguna mujer aceptara casarse conmigo.

—¿Cuánto tiempo estaréis fuera? —me preguntó.

—No lo sé. Hasta Antioquía el viaje es muy largo, y además no sé cuánto tiempo pasaremos allí. Y luego recorreremos la Ruta de la Seda. Supongo que es un trayecto largo. Nunca he visto que la seda crezca por aquí.

—Bueno, tú llévate una túnica de lana por si hace frío.

Y eso fue todo lo que me dijo mi madre. Ni un «¿Por qué vas?», ni un «¿A quién estás buscando?». Solamente un «Tú llévate una túnica de lana por si hace frío». Jopé. Mi padre me dio más apoyo.

—Puedo darte algo de dinero para el viaje, pero si lo prefieres podemos comprarte un burro.

—Creo que me será más práctico el dinero. En un burro no podemos montar los dos.

—¿Y quiénes son esos tipos a los que andáis buscando?

—Son unos magos, creo.

—¿Y para qué queréis hablar con esos magos?

—Porque Joshua quiere saber qué tiene que hacer para ser el Mesías.

—Ah, claro. ¿Y tú crees que Joshua es el Mesías?

—Sí, pero más importante aún es que es mi amigo. No puedo dejar que vaya solo.

—¿Y si no es el Mesías? ¿Y si encontráis a esos magos y os dicen que Joshua no es lo que cree ser, que es un muchacho normal?

—Bueno, en ese caso le haré mucha falta, ¿no crees?

Mi padre se echó a reír.

—Sí, supongo que sí. Vuelve, Levi, y tráete contigo a tu amigo el Mesías. Ahora tendremos que dejar tres sitios vacíos en la mesa para la celebración de la Pascua. Uno por Elías, otro por mi hijo perdido y otro para su amigo el Mesías.

—Pues a Joshua no lo sientes junto a Elías. Si esos dos empiezan a hablar de religión, se acabó la calma.

Hasta cuatro días antes de la boda de Magda, Joshua y yo no aceptamos que uno de los dos tendría que decirle que nos íbamos. Tras casi un día entero discutiendo, me tocó a mí tener que hablar con ella. Yo había visto a Joshua muchas veces enfrentarse a temores que habrían destrozado a otros hombres, y sin embargo, darle una mala noticia a Magda era algo que no podía soportar. De modo que yo asumí la misión, en un intento de que mi amigo mantuviera su dignidad.

—¡Gallina!

—¿Cómo voy a decirle que me resulta demasiado doloroso ver como se casa con ese sapo?

—En primer lugar, insultas a los sapos de todo el mundo, en segundo lugar, ¿qué te hace pensar que a mí me resulta más fácil?

—Tú eres más fuerte que yo.

—No, no sigas por ahí. No puedes darte la vuelta así sin más, y esperar que no me dé cuenta de que me estás manipulando. Magda no va a contener las lágrimas. Y yo no soporto verla llorar.

—Ya lo sé —dijo Josh—. A mí también me duele. Demasiado.

Me acarició la cabeza y, al momento, me sentí mejor, más fuerte.

—No uses tus rollos de hijo de Dios conmigo. Sigues siendo un gallina.

—Si así tiene que ser, que así sea. Así está escrito.

Ahora si está escrito, Josh. Ahora sí lo está. (Es curioso que la palabra «gallina» signifique lo mismo en arameo antiguo que en esta lengua en la que escribo. Como si esa palabra me hubiera estado esperando durante estos dos mil años para que pudiera escribirla aquí. Curioso.)

Magda estaba lavando ropa en la plaza, en compañía de otras mujeres. Intenté llamar su atención subiéndome a los hombros de mi amigo Bartolomé, que se dedicaba a mostrarse para dar placer a las casadas nazarenas. Con un leve movimiento de cabeza, indiqué a Magda que se reuniera conmigo detrás de un grupo de palmeras datileras.

—¿Detrás de esos árboles, dices? —gritó Magda.

—Sí —respondí yo.

—¿Y vas a llevar al tonto?

—No.

—Está bien —dijo, y tras dejar la colada en manos de una de sus hermanas menores, corrió hacia las palmeras.

Me sorprendió constatar que sonreía, a pesar de faltar tan pocos días para la boda. Me abrazó, y yo sentí que me ruborizaba por momentos, no sé si por amor o por vergüenza, si es que hay alguna diferencia entre los dos sentimientos.

—Bien, veo que estás de buen humor —comenté.

—¿Y por qué no? Tengo que gastarlo todo antes de la boda. Por cierto, hablando de bodas, ¿qué vais a regalarme vosotros dos? Será mejor que sea un buen regalo, para que compense el mal trago de mi matrimonio.

Estaba alegre, y en su voz había música y risas. Era Magda en estado puro, pero yo tuve que darme la vuelta, no podía soportarlo.

—Eh, era broma. No tenéis que regalarme nada.

—Nos vamos, Magda. No estaremos aquí.

Ella me agarró por los hombros y me obligó a que la mirara.

—¿Os vais? ¿Joshua y tú? ¿Os vais lejos?

—Sí, antes de la boda. Nos vamos a Antioquía, y desde allí hacia Oriente, siguiendo la Ruta de la Seda.

Magda no dijo nada. Las lágrimas asomaron a sus ojos, y yo sentí que las mías seguían el mismo camino. En esa ocasión fue ella la que se giró.

—Sé que deberíamos habértelo dicho antes, pero es algo que decidimos durante la Pascua. Joshua quiere encontrar a los reyes magos que acudieron en su busca cuando nació, y yo voy a acompañarlo porque tengo que hacerlo.

Ella se acercó a mí.

—¿Tienes que hacerlo? ¿Tienes que hacerlo? Tú podrías quedarte, ser mi amigo, asistir a mi boda, escaparte para hablar conmigo aquí, o en la viña, echarnos unas risas, burlarnos de todo, y, por más horrible que sea estar casada con Jakan, al menos me quedaría eso. ¡Al menos me quedaría eso!

Me pareció que iba a vomitar en cualquier momento. Habría querido decirle que me quedaría con ella, que la esperaría, preguntarle si existía la más mínima probabilidad de que su vida no fuera un desierto en manos de su horrible esposo, si existía la más mínima esperanza para mí. Habría querido hacer lo que estuviera en mi mano para aliviarle un poco el dolor que sentía, incluso si ello implicaba dejar que Joshua se fuera solo, pero, al pensar en ello, me di cuenta de que mi amigo debía de estar sintiendo lo mismo, y por eso me limité a decir:

—Lo siento.

—¿Y Joshua? ¿Ni siquiera va a venir a despedirse?

—Quería hacerlo, pero no ha podido. Ninguno de los dos puede. Vaya, que lo que quiero decir es que no queríamos ver cómo te casabas con Jakan.

—Cobardes. Sois tal para cual. Podéis esconderos el uno detrás del otro, como los muchachos griegos. Vete. Aléjate de mí.

Traté de pensar en algo que pudiera decirle, pero mi mente era un mar de confusión, así que agaché la cabeza y me alejé. Ya casi había abandonado la plaza cuando Magda vino corriendo tras de mí. Oí sus pasos y me giré.

—Dile que venga a verme detrás de la sinagoga, Colleja. La noche antes de la boda, una hora después de la puesta de sol.

—Magda, no estoy seguro de que...

—Tú díselo —me pidió, antes de volver al pozo sin mirar atrás.

Se lo dije, y la noche antes de la boda de Magda, la noche antes de que emprendiéramos nuestro viaje, Joshua se llevó un poco de pan y un pedazo de queso, así como un pellejo con agua, y me pidió que me reuniera con él junto a las palmeras de la plaza, donde cenaríamos juntos.

—Tienes que irte —me dijo.

—Sí, me voy. Por la mañana. Cuando te vayas tú. ¿Qué te crees? ¿Que voy a echarme atrás a estas alturas?

—No, hablo de esta noche. Tienes que ir a encontrarte con Magda. Yo no puedo.

—¿Qué? ¿Por qué? —Sí, era cierto, cuando Magda me había pedido que le dijera a Joshua que fuera a verla, en vez de pedírmelo a mí, se me había roto el corazón, pero finalmente lo había superado. Bueno, lo había superado solo en la medida en que se supera que te rompan el corazón.

—Tienes que ocupar mi lugar, Colleja. Esta noche casi no hay luna, y somos casi de la misma estatura. No hables mucho, y ella creerá que está conmigo. Tal vez se dará cuenta de que no estoy tan brillante como de costumbre, pero supongo que lo atribuirá a que estoy preocupado por el viaje inminente.

—Me encantaría ver a Magda, pero ella quiere verte a ti. ¿Por qué no puedes ir?

—¿Es que no lo sabes?

—No, no lo sé.

—Pues entonces confía en mí y haz lo que te digo. ¿Lo harás por mí, Colleja? ¿Ocuparás mi lugar? ¿Te harás pasar por mí?

—Eso sería mentir. Y tú nunca mientes.

—¿Vas a ponerte quisquilloso conmigo ahora? Yo no mentiré. Mentirás tú.

—Ah, bueno, en ese caso, iré.

Pero no tuve ni tiempo de engañar. La noche era tan oscura que debía avanzar muy despacio por el pueblo, iluminado solo por la luz de las estrellas, y al doblar la esquina de nuestra pequeña sinagoga hasta mí llegó un perfume a sándalo y a limón y a sudor de muchacha, a piel caliente. Sentí una boca húmeda sobre la mía, unos brazos que se aferraban a mi espalda, unas piernas que se enredaban a mi cintura. Me eché boca arriba en el suelo, y una luz brillante se iluminó en mi mente, y el resto del mundo existía en los sentidos del tacto y el olfato, y en Dios. Ahí, en el suelo, detrás de la sinagoga, Magda y yo nos entregamos a unos deseos que llevábamos años alimentando, yo por ella, y ella por Joshua. Que ninguno de los dos supiera lo que hacía no cambiaba las cosas: todo fue puro, y sucedió, y fue maravilloso. Y cuando terminamos permanecimos ahí tendidos, abrazándonos, medio vestidos, sin aliento, sudorosos, y Magda me dijo:

—Te amo, Joshua.

—Te quiero, Magda —le dije yo.

Y ella, muy despacio, se soltó de mi abrazo.

—No podía casarme con Jakan, no podía dejar que te fueras, sin decírtelo.

—Él ya lo sabe, Magda.

Entonces se soltó del todo.

—¿Colleja?

—Oh, oh.

Temí que se pusiera a gritar, que se levantara y se alejara corriendo, que hiciera una de las muchas cosas que podían llevarme del cielo al infierno, pero al cabo de un segundo volvió a apretarse con fuerza contra mí.

—Gracias por estar aquí —dijo.

Partimos al alba, y nuestros padres nos acompañaron hasta las puertas de Séforis. Cuando, una vez allí, nos separamos, mi padre me dio el martillo y el cincel para que los llevara en el zurrón.

—Con ellos siempre podrás pagarte una comida, vayas donde vayas.

José entregó a Joshua un cuenco de madera.

—Y en esto podréis comeros los alimentos que Colleja se gane —dijo, sonriendo.

Junto a las puertas de Séforis besé a mi padre por última vez. Junto a las puertas de Séforis dejamos a nuestros padres y nos adentramos en el mundo, al encuentro de tres sabios.

—Regresa, Joshua, y libéranos —gritó José a nuestras espaldas.

—Ve con Dios —dijo mi padre.

—Con él voy, con él voy —le respondí—. Lo llevo aquí, a mi lado.

Joshua no dijo nada hasta que el sol estaba ya muy alto y nos detuvimos a beber agua.

—¿Y bien? —me preguntó—. ¿Ha sabido que eras tú?

—Sí. Al principio no, pero lo ha sabido antes de que nos despidiéramos. Lo ha sabido.

—¿Y se ha enfadado conmigo?

—No.

—¿Y se ha enfadado contigo?

Sonreí.

—No.

—¡Eres un perro!

—Mira, Joshua, en serio, tienes que preguntarle a ese ángel qué quería decir con eso de que no puedes conocer mujer. Es muy importante.

—Ahora ya sabes por qué no podía ir yo.

—Sí. Gracias.

—La echaré de menos —dijo Joshua.

—No tienes idea de cuánto.

—Detalles. Quiero que me cuentes todos los detalles, con pelos y señales.

—Pero si en teoría no puedes saberlo.

—No, el ángel no dijo nada de eso. Cuéntame.

—Ahora no. No mientras todavía conserve su olor en mis brazos.

Joshua le dio un puntapié al suelo.

—¿Estoy enfadado contigo, o me alegro por ti, o estoy celoso de ti? ¿No lo sé? ¡Dime!

—Josh, en este momento, y por primera vez desde que tengo memoria, soy más feliz siendo tu amigo de lo que sería siendo tú. ¿Vas a permitirme al menos eso?

Ahora, al pensar en aquella noche con Magda, detrás de la sinagoga, donde estuvimos juntos hasta el amanecer, donde hicimos el amor una y otra vez y nos quedamos dormidos, desnudos sobre nuestras ropas; ahora, al pensar en ello, deseo escapar de aquí, de esta habitación, de este ángel y sus misiones, encontrar un lago, sumergirme en él y ocultarme del ojo de Dios en su oscuro fondo.

Qué raro.

Cambios

«Jesús era un buen tipo, no se merecía toda esa mierda.»

—John Prine

9

Debería haber tenido un plan antes de intentar escapar de la habitación del hotel, ahora me doy cuenta. En aquel momento, salir corriendo por la puerta y arrojarme en los brazos de la dulce libertad me pareció plan suficiente. No pasé del vestíbulo. Se trata de un vestíbulo grande, elegante como un palacio, pero, en lo que respecta a la libertad, a mí, personalmente, me hace falta algo más. Antes de que Raziel me arrastrara hasta el ascensor, dislocándome casi el hombro, por cierto, me di cuenta de que en aquel vestíbulo había un número exagerado de personas mayores. De hecho, comparándolo con mi época, había un número exagerado de personas mayores en todas partes, bueno, no, en la tele no, pero sí en todos los demás sitios. ¿Es que os habéis olvidado de morir? ¿O es que os habéis gastado toda la juventud en la tele y ya no os quedan más que canas y caras arrugadas? En mis tiempos, si llegabas a ver cuarenta primaveras ya debías empezar a pensar en dar el paso, en dejar sitio a los jóvenes. Si vivías cincuenta años, las plañideras te miraban mal por la calle, como si pretendieras dejarlas sin trabajo expresamente. La Tora dice que Moisés vivió ciento veinte años. Supongo que los hijos de Israel le seguían los pasos para presenciar el momento de su caída. Supongo que harían apuestas al respecto.

Si consigo escapar del ángel, no podré ganarme la vida como plañidero profesional, al menos no si vosotros, aquí, no tenéis la decencia de moriros. Pero bueno, en parte será mejor, supongo, porque así no tendré que aprender nuevos lamentos fúnebres. He intentado que el ángel vea la MTV, para ver si así yo, de paso, aprendo el vocabulario de vuestra música, pero incluso con mi don de lenguas me cuesta aprender a hablar utilizando esa jerga. ¿Qué es eso de «yakiar»? ¿Una «rampletera» es siempre femenino? ¿Y un «rankiao» es siempre masculino? ¿Pueden «perrear» tanto hombres como mujeres? ¿Cuánto «flow» hay que tener? ¿Hay que ser «cangri» para ser «la bomba»? No, definitivamente no pienso cantar a ninguna madre muerta hasta que lo entienda bien.

El viaje. La búsqueda. El intento de encontrar a los reyes magos.

Nos dirigimos primero a la costa. Ni Joshua ni yo habíamos visto el mar, de modo que, cuando llegamos a lo alto de una colina, cerca de la ciudad de Ptolemaida, y el azul interminable del Mediterráneo se extendió ante nosotros, mi amigo se arrodilló y dio gracias a su padre.

—Casi se ve el borde del mundo —dijo.

Yo entrecerré los ojos contra el sol cegador, esforzándome por ver el borde del mundo.

—Parece que esté curvado —dije.

—¿Qué? —Joshua oteó el horizonte, pero parecía claro que él no veía ninguna curvatura.

—El borde del mundo parece curvo. Diría que es redondo.

—¿Redondo? ¿Qué es lo que es redondo?

—El mundo. Creo que es redondo.

—Sí, claro que es redondo. Como un plato. Si llegas al borde, te caes. Eso lo saben todos los marineros —declaró Joshua con gran autoridad.

—No digo redondo como un plato, sino redondo como una bola.

—No seas tonto —dijo Joshua—. Si el mundo fuera redondo como una bola, nos caeríamos de él.

—No si fuera pegajoso —rebatí.

Joshua levantó un pie, se miró la suela de la sandalia, me miró a mí, y miró el suelo.

—¿Pegajoso?

Yo también me miré las suelas de las mías, con la esperanza de encontrar en ellas restos de cosas pegajosas, un poco de queso fundido, tal vez, que me mantuviera pegado a la tierra. Cuando tu mejor amigo es el Hijo de Dios, acabas cansándote de salir perdiendo en todas las discusiones.

—Que no pueda verse no significa que el mundo no sea pegajoso.

Joshua puso los ojos en blanco.

—Vamos a nadar.

Y se puso en marcha, colina abajo.

—¿Y qué me dices de Dios? —le pregunté—. Dios no se ve.

Joshua se detuvo a medio camino, y extendió los brazos hacia el mar azul.

—¿Ah, no?

—Ése es un argumento pésimo, Josh. —Lo seguí colina abajo, gritando mientras avanzaba—. Si no te esfuerzas un poco más, no pienso discutir más contigo. O sea que, vamos a ver: ¿Y si lo pegajoso de la tierra es como Dios? Ya sabes, Él abandona a nuestro pueblo y permite que sea esclavizado cada vez que dejamos de creer en Él. Lo pegajoso podría ser igual. Podríamos empezar a flotar en el cielo de un momento a otro, y todo porque tú no crees en ello.

—Me alegro de que tengas algo en lo que creer, Colleja. Y ahora, me voy a nadar.

Bajó corriendo hasta la playa, quitándose la ropa mientras lo hacía, y se sumergió en la orilla, desnudo.

Más tarde, cuando los dos ya habíamos tragado tanta agua que sentíamos náuseas, reseguimos la costa hasta llegar a la ciudad de Ptolemaida.

—No creía que fuera tan salada —comentó Joshua.

—Sí, por su aspecto, no se diría que lo es.

—¿Todavía estás enfadado por lo de tu teoría de la tierra redonda y pegajosa?

—No espero que tú lo entiendas —le respondí, intentando sonar maduro—. Siendo virgen, no me sorprende.

Joshua se detuvo y me agarró del hombro, obligándome a darme la vuelta y a mirarlo.

—La noche que tú pasaste con Magda, yo la pasé rezando a mi padre para que apartara de mi mente el pensamiento de lo que vosotros dos estabais haciendo. Él no me respondió. Fue como intentar dormir en un lecho de espinas. Desde que hemos emprendido el viaje, había empezado a olvidar, o al menos a dejarlo atrás, pero tú no dejas de restregármelo por la cara.

—Tienes razón —le dije—. A veces se me olvida de lo sensibles que podéis llegar a ser los vírgenes.

Y entonces, una vez más (y no sería la última), el Príncipe de la Paz me pegó. Un puñetazo propinado con sus nudillos huesudos, afilados, que se clavaron justo encima de mi ojo derecho. La fuerza de su ataque me sorprendió. Recuerdo haber visto gaviotas blancas en el cielo, sobre mí, y jirones de nubes que surcaban el aire. Recuerdo que las olas espumosas me lamían el rostro, me metían arena en los oídos. Recuerdo haber pensado que debía levantarme y darle un buen manotazo a Joshua en la cabeza. Y recuerdo haber pensado, acto seguido, que si me levantaba, era posible que Joshua volviera a pegarme, por lo que permanecí tendido un poco más, pensando.

—Bueno, ¿qué quieres? —le pregunté al fin, mojado y lleno de tierra, desde mi posición supina.

Él se inclinó sobre mí con los puños cerrados.

—Si piensas seguir sacando el tema, tendrás que contármelo todo con pelos y señales.

—Está bien, ningún problema.

—Sin omitir nada.

—¿Nada?

—Si tengo que entender el pecado, debo saberlo todo.

—De acuerdo. ¿Puedo levantarme ya? Se me están llenando los oídos de arena.

Joshua me ayudó a ponerme en pie, y, mientras nos aproximábamos a la ciudad de Ptolemaida, instruí a mi amigo en cuestiones de sexo.

Por callejuelas estrechas, entre altos muros de piedra.

—Bueno, la mayor parte de lo que hemos aprendido de los rabinos no es del todo exacto.

Pasamos junto a hombres que remendaban redes junto a sus casas, junto a niños que vendían vasos de zumo de granada, junto a mujeres que ponían a secar tiras de pescado de ventana a ventana.

—Por ejemplo, ¿te acuerdas de esa parte, justo después de que la mujer de Lot se convierta e estatua de piedra, en que sus hijas se emborrachan y fornican con él?

—Sí, después de la destrucción de Sodoma y Gomorra.

—Bueno, pues no es tan malo como parece.

Dejamos atrás a unas mujeres fenicias que cantaban mientras machacaban unos peces para preparar la comida. Caminamos bordeando unas salinas en las que unos niños rascaban la sal pegada a las rocas y la metían en unos sacos.

—Pero la fornicación es pecado, y la fornicación con tus hijas, bueno... eso es un... no sé... un pecado doble.

—Sí, pero si dejas eso de lado un segundo, y te centras solo en las dos muchachas, la cosa no está tan mal como suena inicialmente.

—Ah.

Pasamos junto a mercaderes que vendían fruta, pan, aceite, especias e incienso, y que a voz en cuello cantaban las excelencias y las propiedades mágicas de sus productos. En aquella época se vendía mucha magia.

—¿Y te acuerdas del Cantar de los Cantares, de Salomón? Pues eso ya se parece mucho más, y se entiende que Salomón tuviera mil esposas. De hecho, siendo tú el Hijo de Dios, y esas cosas, no creo que tengas demasiados problemas para conseguir un número similar de muchachas. Vaya, una vez hayas aclarado qué es lo que estás haciendo, quiero decir.

—¿Y tener a muchas jóvenes es algo bueno?

—Tú eres tonto, ¿verdad?

—Creía que serías más específico. ¿Qué tiene que ver Magda con Lot y con Salomón?

—De Magda y de mí no puedo hablarte, Josh. Lo siento, pero no puedo.

En ese momento pasamos junto a un grupito de prostitutas congregadas junto a la puerta de una posada. Llevaban las caras pintadas, y a través de las rajas de sus faldas mostraban unas piernas embadurnadas de aceites. Al vernos, nos llamaron en varias lenguas, y agitaron las manos con gracia.

—¿Qué diablos dicen? —le pregunté a Joshua, al que se le daban mejor que a mí los idiomas. Creo que hablaban griego.

—Dicen algo así como que los muchachos hebreos les gustan más, porque como no tenemos prepucio, notamos más sus lenguas. —Y me miró, como esperando a que yo lo confirmara o lo desmintiera.

—¿Cuánto dinero tenemos? —le pregunté.

En la posada se alquilaban habitaciones, establos, e incluso el espacio que quedaba bajo los aleros del tejado, para pasar la noche. Nosotros nos quedamos con dos establos adyacentes, lo que nos supuso una pequeña fortuna, que pagamos por considerar que se trataba de un paso importante para la educación de Joshua. En el fondo, ¿no habíamos emprendido aquel viaje para que él aprendiera cuál era el lugar que le correspondía como Mesías?

—No estoy seguro de si debo mirar —comentó mi amigo—. ¿Te acuerdas de que David iba corriendo por los tejados cuando vio a Betsabé dándose un baño? Y aquello puso en marcha una cadena inmensa de pecados.

—Bueno, pero escuchar no te va a hacer ningún daño.

—No creo que sea lo mismo.

—¿Estás seguro de que no quieres probarlo tú mismo, Josh? En realidad, el ángel no fue nunca del todo claro sobre si podías estar o no con mujeres.

Para ser sincero, yo también estaba un poco asustado. Mi experiencia con Magda apenas me facultaba para estar con una meretriz.

—No, hazlo tú. Limítate a describirme lo que sucede en cada momento, y lo que tú sientes. Debo entender el pecado.

—Está bien. Si insistes...

—Gracias por hacer esto por mí, Colleja.

—No lo hago solo por ti, Josh. También lo hago por nuestro pueblo.

Y así fue como acabamos en dos establos separados. Josh permanecería en uno mientras yo, junto con la ramera de mi elección, le instruiría desde el otro en el noble arte de la fornicación.

De vuelta en la entrada de la posada, cerré el trato con mi maestra ayudante. Se trataba de una posada de ocho putas, si así es como se clasifican las posadas. (Creo que hoy en día se adjudican estrellas. En este momento nos encontramos en una de cuatro estrellas. No sé a qué viene esa reconversión de rameras en estrellas.) Da igual, el caso es que aquel día, junto a la puerta, había ocho putas. Su edad variaba desde las que apenas tenían unos años más que nosotros hasta las que habrían podido ser nuestras madres. Y cubrían toda la gama de tamaños y formas, aunque todas coincidían en el hecho de ir muy maquilladas y untadas en aceite.

—Todas se ven muy... muy guarras.

—Son rameras, Colleja. Se supone que deben parecer unas guarras. Escoge una.

—Vamos a echar un vistazo a otras.

Llevábamos un rato a unas puertas de aquellas trabajadoras del sexo, pero ellas sabían perfectamente que las estábamos mirando. Me acerqué a la posada, me detuve junto a una que era muy alta y le dije:

—Disculpa, ¿sabes dónde podemos encontrar una selección distinta de rameras? No te ofendas, es que mi amigo y yo...

Entonces ella se abrió la blusa y nos mostró sus pechos desnudos, brillantes de aceite, salpicados de motas de mica, y se apartó la falda y levantó una pierna larguísima y con ella me rodeó la cintura, y yo noté el vello áspero que tenía entre las piernas, y que se me hundía en la cadera, y sus pezones maquillados me acariciaron las mejillas, y en ese instante, de mi ser se levantó una dura protuberancia.

—Ésta está bien, Josh.

Las otras meretrices nos despidieron ululando, exaltadas. (Eso de ulular suena como la sirena de una ambulancia. Que yo tenga una erección cada vez que pasa uno de esos vehículos por delante del hotel parecería algo morboso, si no conocierais la historia de «Cómo Colleja contrató los servicios de una ramera».) La ramera se llamaba Set. Era bastante más alta que yo (me sacaba más de una cabeza), y su piel era del color de un dátil maduro. Tenía los ojos grandes, castaños, salpicados de manchas doradas, y el pelo tan negro que, a la luz tenue del establo, parecía azul. Se diría diseñada especialmente para ser puta, ancha donde debía serlo, estrecha donde debía serlo, delicada en tobillos y cuello, de conciencia laxa, e intrépida y empeñada en un solo objetivo una vez recibía el dinero. Era egipcia, pero había aprendido griego y algo de latín para lubricar mejor el discurso de su oficio. Nuestra situación requería de más creatividad de la que parecía acostumbrada a desplegar, pero tras emitir un profundo suspiro, murmuró algo así como «Si te acuestas con un hebreo, haz sitio en la cama para que quepa su culpa también», y luego me metió en el establo y cerró el portón. (Sí, los establos se usaban para guardar animales. En el que quedaba frente al de Josh se alojaba un burro.)

—¿Qué está haciendo? —me preguntó mi amigo.

—Me está desnudando.

—¿Y ahora?

—Ahora se está desnudando ella. ¡Oh! ¡Jopé! ¡Ay!

—¿Qué? ¿Estáis fornicando?

—No, ella está frotando todo su cuerpo contra el mío, con bastante suavidad. Cuando intento moverme, ella me da un bofetón.

—¿Y cómo te sientes?

—¿Cómo voy a sentirme? Como cuando alguien me da un bofetón, tonto.

—No, quiero decir que cómo te sientes al notar su cuerpo contra el tuyo. ¿Te sientes pecador? ¿Es como si Satán se estuviera restregando contra ti? ¿Te quema como un fuego?

—Sí, veo que lo pillas. Es algo así, sí.

—Estás mintiendo.

—Oh, vaya.

Entonces Josh dijo algo en griego que no entendí del todo, y la ramera respondió, más o menos.

—¿Qué ha dicho? —me preguntó Josh.

—No lo sé, ya sabes que mi griego no es bueno.

—Pues el mío sí lo es, y no he entendido lo que ha dicho.

—Tiene la boca llena.

Set se incorporó.

—Llena del todo, no —dijo en griego.

—Eh, que eso lo he entendido.

—¿Te tiene a ti dentro de la boca?

—Sí.

—Eso es atroz.

—A mí no me lo parece.

—¿Ah, no?

—No, Josh, para serte sincero, la verdad es que es... Oh, Dios mío...

—¿Qué? ¿Qué está pasando?

—Se está vistiendo.

—¿Ya habéis terminado de pecar? ¿Ya está?

La ramera dijo algo en griego que no entendí.

—¿Qué ha dicho? —le pregunté a Joshua.

—Ha dicho que, teniendo en cuenta el dinero que le has dado, sí, ya hemos terminado.

—¿Crees que ahora ya entiendes qué es la fornicación?

—En realidad no.

—Bueno, entonces dale un poco más de dinero, Joshua. No nos moveremos de aquí hasta que aprendas lo que necesitas saber.

—Eres un buen amigo, mira que sufrir todo lo que estás sufriendo por mí...

—No me lo agradezcas.

—En serio —insistió Joshua—. Nadie tiene mayor amor que el que entrega su cuerpo por su amigo.

—Ésa es buena, Josh. Deberías conservarla para más adelante.

La ramera, entonces, habló largo y tendido.

—¿Quieres saber qué es esto para mí, muchacho? Pues es como un trabajo. Lo que implica que, si quieres que lo termine, tienes que pagarme. Así son las cosas. —(Joshua me lo tradujo luego.)

—¿Qué ha dicho? —le pregunté.

—Quiere recibir el salario del pecado.

—¿Y cuánto suma?

—En este caso, tres siclos.

—Es una ganga. Págaselos.

Por más que lo intenté —y lo intenté—, no lograba transmitirle a Joshua lo que él estaba interesado en aprender. En el transcurso de las semanas siguientes, me acosté con otras seis rameras, y me gasté gran parte del dinero que habíamos reunido para el viaje, pero él seguía sin comprender. Yo le sugerí que tal vez aquella fuera una de las cosas que debía enseñarle el mago Baltasar. Lo cierto es que, cuando orinaba, sentía un escozor, y no me apetecía seguir orientando a mi amigo en el noble arte del pecado.

—Si vamos por mar, tardaremos una semana o menos hasta Seleucia, y desde ahí hay menos de un día de camino hasta Antioquía —me dijo Joshua tras conversar con un grupo de pescadores que bebían en la posada—. Por tierra son dos o tres semanas.

—Vayamos por mar, pues —zanjé yo. Muy valiente, considerando que jamás había puesto el pie en un barco.

Encontramos un carguero romano de quilla baja y proa alta que se dirigía a Tarso, y que fondeaba en todos los puertos del camino, incluida Seleucia. El patrón era un fenicio flaco, con cara de hacha, que se llamaba Tito Inventio, y que aseguraba haberse embarcado a la edad de cuatro años, y haber navegado hasta el borde del mar dos veces, hasta que se le cayeron las pelotas, aunque yo no tenía la menor idea de qué relación podía existir entre aquellos dos hechos.

—¿Qué sabéis hacer? ¿Cuál es vuestro oficio? —nos preguntó Tito, que nos observaba desde debajo de su gran sombrero de paja, mientras controlaba a los esclavos, que cargaban ánforas de vino y aceite en la nave. Sus ojos eran dos cuentas negras hundidas en sendas cuevas de arrugas, formadas tras largos años de entrecerrarlos para protegerse del sol.

—Bien, yo soy albañil, y él es el Hijo de Dios —respondí, sonriendo. Suponía que aquella diversidad nos haría más atractivos que si decíamos que los dos éramos albañiles.

Tito se echó hacia atrás el sombrero y miró a Joshua de arriba abajo.

—Así que Hijo de Dios, ¿no? ¿Y eso está bien pagado?

Joshua me dedicó una mirada asesina.

—He trabajado como albañil y como carpintero, y los dos tenemos la espalda muy dura.

—No hay mucha piedra con la que trabajar a bordo de un barco. ¿Habéis estado antes en el mar?

—Sí —respondí yo.

—No —respondió Joshua.

—Aquel día se encontraba mal y no vino —me apresuré a añadir—. Pero yo sí me he embarcado.

Tito se echó a reír.

—Bien. Ayudad a subir esas ánforas a bordo. Debo llevar un cargamento de cerdos hasta Sidón. Os encomiendo la misión de mantenerlos tranquilos y con vida, a pesar del calor. Mientras tanto, ya se me ocurrirá algo en que ocuparos. Pero algo tendréis que pagarme.

—¿Cuánto? —preguntó Joshua.

—¿Cuánto tenéis?

—Cinco siclos —me adelanté yo.

—Veinte siclos —corrigió Joshua.

Yo le di un codazo al Mesías en las costillas, con tanta fuerza que habría podido doblarlo por la mitad.

—No, tenemos diez, cinco cada uno —aclaré—. Por eso antes he dicho cinco.

Me sentía como si estuviera negociando conmigo mismo y no se me diera nada bien.

—Está bien, diez siclos, más el trabajo que encuentre para vosotros. Pero si vomitáis en mi barco, os arrojo por la borda, ¿entendido? Diez siclos, o no hay viaje.

—Sí, sí, claro —le dije, y arrastré a Joshua hasta el muelle donde los esclavos cargaban las ánforas.

Cuando nos alejamos los bastante para que no pudiera oírnos el capitán Tito, Joshua me dijo:

—Tienes que decirle que somos judíos y no podemos cuidar de los cerdos.

Yo sostuve un ánfora enorme por las asas y empecé a arrastrarla hacia el barco.

—No pasa nada, son cerdos romanos. A ellos no les importa.

—Ah, claro. —Pareció convencerse, y levantó otra ánfora para cargársela a la espalda. Pero entonces cayó en la cuenta y la apoyó en el suelo—. ¡Eh, un momento! Eso no es así.

Zarpamos a la mañana siguiente, aprovechando la marea. Joshua, yo, una tripulación formada por treinta hombres, y cincuenta cerdos supuestamente romanos.

Hasta que no nos separamos del muelle —Josh y yo manejando uno de aquellos largos remos— y abandonamos la protección del puerto; hasta que no levantamos los remos y la gran vela cuadrada se hinchó sobre la cubierta como la panza de un genio glotón; hasta que Joshua y yo no nos dirigimos a la popa del barco, donde Tito se encontraba de pie sobre el puente, aferrado a uno de los dos timones, y yo miré hacia atrás, en dirección a la tierra que se alejaba, y ya no vi la ciudad, sino una mancha diminuta en el horizonte; hasta entonces, no tenía ni idea de que sufría de un más que arraigado miedo a navegar.

—Estamos muy lejos de la tierra —comenté—. Demasiado lejos. Tito, en serio, tienes que navegar más pegado a la costa. —Y se la señalé con el dedo, por si el capitán dudaba de qué dirección debía tomar.

Tiene su lógica, ¿no os parece? Yo había crecido en un país árido, tierra adentro, donde incluso los ríos eran poco más que zanjas húmedas. Mi pueblo proviene del desierto. Y la única vez que habíamos tenido que cruzar un mar, lo hicimos a pie. A mí, la verdad, aquello de navegar me parecía bastante antinatural.

—Si el Señor hubiera querido que navegáramos, nos habría dado... no sé, mástiles.

—Ésa es la tontería más grande que has dicho en tu vida —observó Joshua.

—¿Sabéis nadar? —preguntó Tito.

—No —respondí yo.

—Sí sabe —dijo Joshua.

Entonces, Tito me agarró por el cogote y me arrojó al mar por la popa.

10

El ángel y yo estábamos viendo una película sobre Moisés. Raziel estaba enfadado porque en ella no salía ningún ángel. Allí, en aquel largometraje, ninguno de los egipcios se parecía en nada a los que yo había conocido.

—¿Y Moisés tenía ese aspecto? —le pregunté a Raziel, que le estaba quitando el borde a su pizza de queso de cabra mientras escupía vitriolo sobre la pantalla.

—No —respondió—. Pero ese otro tipo sí se parece al Faraón.

—¿En serio?

—Sí —dijo, sorbiendo escandalosamente, con la pajita, la Coca-Cola que le quedaba en el vaso de papel, que arrugó y lanzó a la papelera.

—O sea, que tú estuviste presente durante el Éxodo.

—E inmediatamente antes. Estaba a cargo de las langostas.

—¿Y qué tal fue eso?

—A mí, la verdad, no me entusiasmó. Yo lo que quería era la plaga de ranas. Las ranas me encantan.

—A mí también me gustan.

—Te aseguro que la plaga de ranas no te habría gustado. De ellas se ocupó Esteban, un serafín. —Meneó la cabeza, como si hubiera algo triste en el hecho de que fuera serafín—. Perdimos muchas ranas. Aunque supongo que fue para bien —concluyó, suspirando—. Si lo hubiera hecho yo, la cosa habría sido más bien una reunión amistosa de ranas.

—No habría funcionado —observé yo.

—Tampoco funcionó de la otra manera. Vaya, que lo que digo es que se le ocurrió a Moisés, un judío. Para los judíos, las ranas eran criaturas impuras. O sea que para ellos aquello fue una plaga. Pero para los egipcios fue como darse un festín de ancas de rana caídas del cielo. A Moisés aquello no le salió bien. Me alegro de que no le hiciéramos caso con lo de la plaga de cerdos.

—¿De veras que quería enviar una plaga de cerdos? ¿Cerdos cayendo del cielo?

—No, más bien trozos de carne de cerdo. Costillas, jamones, manitas... Quería que todo quedara ensangrentado. Ya sabes, por aquello de lo impuro del cerdo y lo impuro de la sangre. Pero los egipcios se habrían comido el cerdo. O sea que lo convencimos para que enviara solo la sangre.

—¿Estás sugiriendo que Moisés era un inútil? —No se lo pregunté con ironía, era consciente de que se lo preguntaba al mayor inútil de todos, pero, aun así...

—No, era solo que no le preocupaban los resultados —dijo el ángel—. El Señor había endurecido el alma del Faraón, que no permitía partir a los judíos. Podríamos haber arrojado bueyes desde el cielo, y ni así habría cambiado de idea.

—Pues eso sí habría sido digno de verse —dije.

—Fui yo quien sugirió que lloviera fuego.

—¿Y qué tal fue eso?

—Muy bonito. Solo hicimos que lloviera fuego sobre los palacios y los monumentos de piedra. Quemar a todos los judíos habría ido en contra de nuestros propósitos.

—Bien pensado —admití.

—Es que, a mí, los fenómenos meteorológicos se me dan bien —dijo el ángel.

—Sí, ya lo sé.

Y entonces pensé en ello un momento, en cómo Raziel había estado a punto de agotar a nuestro pobre camarero Jesús encargándole raciones y más raciones de costillas cuando eran el plato del día.

—En un primer momento no fue fuego lo que sugeriste, ¿verdad? En un primer momento propusiste que llovieran costillas de cerdo a la barbacoa, ¿verdad?

—Ese tipo no se parece en nada a Moisés.

Aquel día, chapoteando en el agua, intentando nadar para dar alcance al barco mercante que surcaba el mar a toda vela, constaté por primera vez que a Raziel, tal como afirmaba, eso de los fenómenos meteorológicos «se le daba bien». Joshua se asomaba a la popa del barco y, alternativamente, nos gritaba a mí y a Tito. Resultaba evidente que, a pesar de que la brisa era ligera aquella noche, yo jamás alcanzaría la nave, y cuando miraba en dirección a la costa, no veía más que agua. Es curioso lo que llega a pensar uno en situaciones como esa. Lo primero que me vino a la mente fue: «Qué manera tan tonta de morirse». Y lo segundo: «Joshua nunca conseguirá lo que se propone sin mí». Acto seguido me puse a rezar, no por mi propia salvación, sino por la de Joshua. Rogué al señor que lo mantuviera a salvo, y por la felicidad y el bienestar de Magda. Luego, mientras me quitaba como podía la túnica y daba unas lentas brazadas en dirección a la costa, que sabía que no llegaría a ver, el viento se detuvo. Cesó por completo. El mar se aplanó del todo y lo único que se oía eran los gritos asustados de la tripulación que iba a bordo del barco, y que había quedado inmóvil sobre el agua, como si hubiera echado el ancla.

—¡Colleja! ¡Por aquí! —me llamó Joshua.

Me giré en el mar para ver a mi amigo, que me hacía señas desde la proa de la nave detenida. A su lado, Tito se acobardaba, como un niño asustado. Sobre el mástil, por encima de los dos, se recortaba una figura alada a la que, una vez llegué a nado junto al barco y un puñado de marineros aterrados me subió hasta él, reconocí: era el ángel Raziel. A diferencia de las otras veces, llevaba una túnica negra como el carbón, y las plumas de sus alas reflejaban el negro azulado del mar iluminado por la luna. Al unirme a mi amigo en la popa prominente de la embarcación, el ángel se elevó y, con gran delicadeza, vino a posarse junto a nosotros. Tito ocultaba la cara tras los brazos, como para protegerse de un ataque, y parecía querer hundirse entre los tablones de cubierta.

—Tú —dijo Raziel al fenicio, y Tito separó un poco los brazos para mirarlo—. Ningún daño han de padecer estos dos.

Tito asintió, intentó decir algo, pero renunció a hacerlo al constatar que el miedo le quebraba la voz. Yo mismo me sentía algo asustado. Vestido de negro, el ángel resultaba una visión temible, por más que estuviera de nuestra parte. Joshua, en cambio, parecía sentirse completamente sereno.

—Gracias —le dijo Josh al ángel—. Es un canalla, pero es mi mejor amigo.

—A mí los fenómenos atmosféricos se me dan bien —dijo el ángel. Y, como si aquello lo explicara todo, extendió sus enormes alas negras y se elevó sobre la cubierta. El mar se mantuvo en calma absoluta hasta que el ángel se perdió en el horizonte. De inmediato regresó la brisa, las velas se hincharon y las olas golpearon la proa una vez más. Tito se atrevió a mirar por fin, separando un poco los dedos, y solo entonces se puso en pie, muy despacio, y sujetó uno de los dos timones.

—Voy a necesitar otra túnica —dije yo.

—Puedes quedarte la mía —dijo Tito.

—Deberíamos navegar más cerca de la costa, ¿no te parece? —dije yo.

—Rumbo a ella vamos, buen señor, rumbo a ella —dijo él.

—Tu madre se come los hongos de los pies de los leprosos —dije yo.

—De eso precisamente quería hablar con ella —dijo él.

—Bien, veo que nos entendemos —dije yo.

—Absolutamente —dijo él.

—Mierda —terció Joshua—. He olvidado otra vez preguntarle al ángel eso de conocer mujeres.

Tito se mostró mucho más amable durante el resto de la travesía y, curiosamente, no tuvimos que remar al llegar a puerto, ni que ayudar a cargar y descargar las mercancías. La tripulación nos evitaba, y cuidaba de los cerdos sin que tuviéramos siquiera que pedírselo. Mi miedo a navegar remitió transcurrido un día, y mientras la brisa constante nos llevaba hacia el norte, Joshua y yo disfrutábamos de la visión de los delfines que venían a surcar la ola que creaba la proa del barco, o nos tumbábamos boca arriba en cubierta, por las noches, y aspirábamos el olor a cedro que desprendían los listones de madera, y escuchábamos el crujido de las sogas y las jarcias, e intentábamos imaginar en voz alta qué sucedería cuando conociéramos a Baltasar. De no haber sido por la insistencia agotadora de Joshua, que seguía empeñado en saberlo todo sobre el sexo, el viaje, en realidad, habría resultado de lo más agradable.

—La fornicación no es el único pecado, Josh —traté de explicarle—. Yo estoy encantado de poder ayudarte, pero ¿piensas obligarme a robar para que te explique en qué consiste? ¿Vas a hacer que mate a alguien para entender de qué se trata?

—No es lo mismo. A mí no me interesa matar a nadie.

—Está bien. Te lo contaré una vez más. Tú tienes tu entrepierna, y ella tiene su entrepierna. Y aunque las dos se llaman entrepiernas, en realidad son distintas...

—La mecánica ya la entiendo. Lo que no entiendo es la sensación.

—La sensación es buena, eso ya te lo he explicado.

—Pero es que no tiene sentido. ¿Por qué iba Dios a hacer que el pecado transmitiera buenas sensaciones, y luego a condenar por sentirlas?

—Oye, ¿por qué no lo pruebas? —le sugerí—. Nos saldría más barato. O, mejor aún, cásate. En ese caso no sería ni siquiera pecado.

—Pero es que entonces ya no sería lo mismo, ¿no?

—Eso yo no puedo saberlo, nunca he estado casado.

—¿Y siempre sientes lo mismo?

—Bueno, en ciertos aspectos, sí.

—¿En qué aspectos?

—Bueno, hasta ahora siempre ha sido algo húmedo.

—¿Húmedo?

—Sí, pero no puedo asegurarte que siempre sea así. Ha sido mi experiencia, eso es todo. Tal vez debieras preguntárselo a una ramera.

—Mejor aún —dijo Joshua, mirando a su alrededor—. Se lo preguntaré a Tito. Es mayor que tú, y tiene aspecto de haber pecado mucho.

—Bueno, sí, si entre los pecados incluyes el de arrojar al mar a judíos, diría que es todo un experto, pero ello no implica que...

Pero Joshua ya se había acercado a la popa, había trepado por una escalera hasta la cubierta elevada del puente, y se había colado en la pequeña tienda abierta, apenas un tejadillo de lona, que hacía las veces de camarote del capitán. Tito estaba recostado sobre un montón de alfombras, bebiendo de un pellejo, que le pasó a Joshua.

Cuando llegué junto a ellos, oí que el fenicio le decía:

—Vaya, que tú quieres saber sobre el joder. Pues bien, hijo mío, has venido al lugar adecuado. Yo he jodido con mil mujeres, y con más o menos la mitad de muchachos, además de con ovejas, cerdos, pollos, y con alguna que otra tortuga. ¿Qué es exactamente lo que quieres saber?

—Aléjate de él, Josh —le dije, cogiendo el pellejo y devolviéndoselo a Tito, mientras arrastraba a mi amigo para llevármelo de allí—. La ira de Dios podría caer sobre él en cualquier momento. Jopé, con una tortuga, eso sí que tiene que ser una abominación.

Tito se asustó cuando mencioné lo de la ira de Dios, temiendo, supongo que el ángel regresara a posarse en su mástil.

Pero Joshua se mantuvo firme.

—Por el momento, concentrémonos en las mujeres, si no te importa —le dijo al capitán, dándole unas palmaditas en el brazo para animarlo. Yo sabía qué era lo que transmitía el contacto de su mano: El temor que sentía Tito se esfumaría al momento.

—He jodido con mujeres de todas las clases que existen: con egipcias, griegas, romanas, judías, etíopes, con mujeres de lugares que todavía no tienen nombre. He jodido con gordas, con flacas, con mujeres sin piernas, con mujeres...

—¿Estás casado? —le interrumpió Joshua, antes de que el capitán empezara a contarle que había jodido en un jardín, con un delfín, en un cajón, con un ratón...

—Tengo esposa, vive en Roma.

—¿Y sientes lo mismo con tu esposa que, pongamos por caso, con una ramera?

—¿Cuándo? ¿Cuando jodemos? No, no es lo mismo, en absoluto.

—Pero es húmedo en los dos casos, ¿no? —intervine yo.

—Bueno, sí, es húmedo, pero yo no me refe...

Agarré a Joshua por la túnica y empecé a arrastrarlo.

—¿Lo ves? Ya está. Vámonos, Josh. Ahora ya sabes que el pecado es húmedo. Toma nota. Y venga, a cenar.

Tito se echó a reír.

—Vosotros, los judíos, y vuestros pecados. Si tuvierais más dioses, no os preocuparía tanto que se enfadara solo uno.

—Sí, claro, me parece de lo más sensato seguir el consejo espiritual de un hombre que fornica con tortugas.

—No deberías juzgar tanto a los demás, Colleja —intervino Joshua—. Tú no estás libre de pecado.

—Tú siempre con eso de que eres más santo que nadie. A partir de ahora, si eso es lo que crees, comete tus propios pecados. ¿Te crees que a mí me gusta acostarme con rameras noche tras noche, y tener que describirte el procedimiento una y otra vez?

—Pues sí.

—Bueno, pero ése no es el tema. El tema es..., el tema es... La culpa, bueno, quiero decir, las tortugas, quiero decir...

Sí, estaba alterado. Qué queréis. Ya nunca podría mirar a una tortuga a la cara sin imaginar que un rudo marinero fenicio abusaba de ella. ¿A vosotros no os perturba? Imaginadlo por un momento. Sí, espero. ¿Lo veis?

—Se ha vuelto loco —comentó Tito.

—Cállate, víbora con escorbuto —le ordenó Joshua.

—¿No decías que no había que juzgar a los demás? —dijo el capitán.

—Eso era por él. A mí no me afecta.

Y al decirlo, súbitamente, se puso triste, más triste de lo que lo había visto nunca. Se alejó, cabizbajo, en dirección a la pocilga, donde se sentó con la cabeza apoyada en las manos, como si acabara de ser coronado con la carga de todas las preocupaciones de la humanidad. Y se mantuvo así, solo, hasta que bajamos del barco.

La Ruta de la Seda, la principal arteria del comercio y la cultura desde el mundo romano hasta el Lejano Oriente, terminaba allí donde se encontraba con el mar, en la ciudad portuaria de Seleucia Pieria, muelle y plaza fuerte naval que había alimentado y defendido Antioquía desde los tiempos de Alejandro Magno. Cuando abandonábamos la embarcación junto al resto de los tripulantes, el Capitán Tito nos obligó a detenernos antes de acceder a la pasarela. Levantó las manos, con las palmas hacia abajo. Joshua y yo alargamos las nuestras, y él soltó las monedas que le habíamos pagado para que nos permitiera embarcar.

—Podría haber tenido en la mano un par de escorpiones, pero veo que vosotros habéis extendido la mano sin pensarlo dos veces.

—El precio que pagamos era justo —dijo Joshua—. No tienes que devolvernos el dinero.

—Estuve a punto de ahogar a tu amigo. Lo siento.

—Le preguntaste si sabía nadar antes de arrojarlo al agua. Pudo escoger.

Miré a Joshua a los ojos, por si estaba bromeando, pero resultaba evidente que hablaba en serio.

—Aun así, no estuvo bien —dijo Tito.

—Tal vez, algún día, a ti también te den a escoger —dijo Joshua.

—Pues menuda elección —añadí yo.

Tito me sonrió.

—Seguid la línea del puerto hasta que se convierta en un río. Es el Orontes. Remontadlo por la orilla izquierda y cuando oscurezca ya estaréis en Antioquía. En el mercado, encontraréis a una mujer anciana que vende hierbas y hechizos. No recuerdo su nombre, pero es tuerta, y lleva una túnica púrpura de Tiro. Si en Antioquía vive algún mago, ella lo sabrá.

—¿Y de qué conoces tú a esa mujer? —le pregunté.

—Le compro el polvo de pene de tigre a ella.

Joshua me miró, perplejo.

—¿Qué? —le pregunté—. Yo me he acostado con un par de rameras y no he intercambiado recetas con ellas. —Miré a Tito—. ¿Debería haberlo hecho?

—No, eso lo uso para las rodillas. Me duelen cuando llueve.

Joshua me agarró por el hombro y empezó a arrastrarme.

—Ve con Dios, Tito.

—Habladle bien de mí al de las alas negras —nos pidió el capitán.

Una vez ya nos encontrábamos rodeados de una multitud de mercaderes y marinos, le dije:

—Nos ha devuelto el dinero porque el ángel le da miedo, eso lo sabes, ¿verdad?

—Así que su bondad aplaca sus temores al tiempo que nos beneficia —razonó Joshua—. Mejor que mejor. ¿Acaso crees que los sacerdotes, durante la Pascua, sacrifican a los corderos por algún motivo mejor?

—Ah, claro —le dije, sin tener ni idea de qué tenía que ver una cosa con la otra, y preguntándome aún si a los tigres no les importaba que redujeran sus penes a polvo. (Así no se les irrita, supongo, pero tiene que ser un trabajo peligroso)—. Venga, vamos a ver si encontramos a esa vieja arpía.

La orilla del Orontes era un caudal de vida y de color, de texturas y de olores, que se iniciaba en el puerto y no cesaba hasta el mercado de Antioquía. Había personas de todos los colores y tamaños, muchas más de las que había imaginado que pudieran existir, algunas descalzas y cubiertas con harapos, otras ataviadas con ropas caras, de seda y lino teñido de púrpura de Tiro que, según se decía, era un tinte obtenido a partir de la sangre de una serpiente venenosa. Había carretas tiradas por bueyes, palanquines y sillas de mano llevadas en ocasiones por hasta ocho esclavos. Soldados a caballo y a pie patrullaban entre la aglomeración, mientras marinos de una docena de nacionalidades se divertían bebiendo y armando escándalo, felices de pisar tierra bajo los pies. Mercaderes, mendigos, comerciantes y meretrices pululaban en busca de una moneda, al tiempo que unos autoproclamados profetas vomitaban sus dogmas desde lo alto de los amarres en que, a lo largo del río, se mantenían sujetas las barcas, mientras unos santones rezaban, perfectamente alineados, como columnas griegas. Un humo azul, aromático, se elevaba sobre las cabezas, transportando el aroma de las especias y la grasa de los braseros, que asaban carnes sin descanso en los tenderetes de comida, donde hombres y mujeres voceaban sus mercancías con cantos rítmicos e hipnóticos que te seguían cuando pasabas junto a ellos, como si uno le pasara la canción al siguiente, para que tú nunca disfrutaras de un segundo de silencio.

Lo único remotamente parecido que yo había visto en mi vida era la hilera de peregrinos que se dirigía a Jerusalén en los días de celebración, pero allí no había visto tanto colorido, oído tanto ruido ni sentido tanta excitación.

Nos detuvimos frente a un puesto y le compramos una bebida caliente, negra, a un anciano arrugado que llevaba el esqueleto de un pájaro teñido a modo de sombrero. Aquel hombre nos enseñó cómo se preparaba aquel brebaje con las semillas de unas bayas que antes se tostaban, después se molían hasta obtener un polvo que luego se mezclaba con agua hirviendo. Todo aquello nos lo explicó por señas, pues el hombre no hablaba ninguna de las lenguas con las que nosotros estábamos familiarizados. Mezcló aquel líquido con miel y nos lo ofreció, pero aun así, cuando lo probé, me pareció que le faltaba algo. Era, no sé, demasiado oscuro. Vi que por allí pasaba una mujer que llevaba una cabra, y, quitándole la taza a Joshua, corrí tras ella. Con permiso de la cabrera, ordeñé un poco al animal, y vertí unas gotas de leche en cada taza. El anciano protestó, dándome a entender que había cometido una especie de sacrilegio, pero la leche había salido tibia y espumosa, y sirvió para rebajar un poco el amargor de aquella bebida negra. Joshua apuró la suya, y le pidió dos tazas más al viejo, al tiempo que entregaba a la cabrera una moneda pequeña, de cobre, por las molestias. A continuación, ofreció al hombre la segunda taza, para que la probara, y éste, tras mucha gesticulación, dio un sorbo. Al momento, una sonrisa se dibujó en su boca desdentada, y antes de que nosotros nos fuéramos ya parecía haber llegado a un acuerdo con la cabrera. Yo vi que molía más semillas en un cilindro de cobre, mientras la mujer ordeñaba a la cabra y recogía la leche en un cuenco hondo de barro cocido. Al lado había un vendedor de especias, y hasta mí llegó el aroma de la canela, el clavo y las demás variedades expuestas en canastos que descansaban en el suelo.

—Pues también podríais —le dije a la mujer en latín—, cuando os hayáis puesto de acuerdo, espolvorear un poco de canela sobre la bebida. Creo que quedaría perfecta.

—Tu amigo se va —me respondió ella.

Y, en efecto, al girarme, vi la cabeza de Joshua, quien estaba a punto de doblar una esquina que llevaba al mercado de Antioquía, y de perderse entre una muchedumbre. Corrí para darle alcance.

Joshua se chocaba con la gente al pasar, y al parecer lo hacía a propósito, mientras murmuraba en un tono lo bastante alto como para que yo lo oyera cada vez que golpeaba a alguien con el hombro o con el codo.

—Ese tipo, curado. Ésa también. He detenido su sufrimiento. A ése lo he curado. A ése le he dado consuelo. Ah, cómo apestaba ése. Curada. Oh, vaya, ése se me ha escapado por los pelos. Curado. Curado. Consolada. Calmado.

La gente se volvía a mirar a Joshua como se gira uno cuando alguien le pisa un pie, con la diferencia de que aquellos parecían sonreír, o se mostraban perplejos, pero en ningún caso enojados, como habría sido de esperar.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

—Practicando —me respondió—. ¡Vaya, menudo asco de pie!

Giró sobre sus talones, y a punto estuvo de perder la sandalia. Acto seguido, le dio una palmadita en la nuca a un hombrecillo calvo.

—Eso está mejor.

El calvo se giró a ver quién le había golpeado. Josh ya se había puesto en marcha de nuevo.

—¿Qué tal el dedo gordo del pie? —le preguntó en latín.

—Bien —respondió él, esbozando una sonrisa feliz, embobada, como si su dedo gordo del pie acabara de enviarle un mensaje diciéndole que, en el mundo, todo iba estupendamente.

—Ve con Dios y... —Josh se dio la vuelta, dio un salto, apoyó las dos manos en los hombros de un desconocido y exclamó—: ¡Sí, curación doble! Id con Dios, amigos, dos veces con Dios.

A mí todo aquello empezaba a incomodarme. La gente se había puesto a seguirnos entre la multitud. No es que fueran muchos, pero sí algunos. Tal vez cinco o seis, y todos con aquella sonrisa seráfica dibujada en los labios.

—Joshua, tal vez deberías... calmarte un poco.

—¿Te puedes creer que toda esta gente necesite sanar? A ese lo he curado. —Se acercó más a mí y me susurró al oído—: Ese tipo de ahí tenía la viruela. Y ahora podrá orinar sin dolor por primera vez en años. Disculpa.

Y volvió a confundirse entre la muchedumbre.

—Curado, curada, aliviado, consolado.

—Aquí no nos conoce nadie, Josh, y estás llamando la atención. Tal vez no sea del todo seguro...

—No es como si fueran ciegos ni tullidos. Si nos encontramos con cosas más serias, tendremos que parar, sí. ¡Curado! Dios te bendiga. ¿No hablas latín? ¿Griego? ¿Hebreo? ¿No?

—Ya se lo imaginará, Josh —le dije—. Deberíamos ir a buscar a la anciana.

—Ah, sí. ¡Curada! —Josh le dio un bofetón considerable a una mujer hermosa. Su marido, un hombre corpulento que llevaba una túnica de piel, no pareció precisamente complacido. Desenvainó una daga que llevaba al cinto y se dirigió hacia Joshua—. Lo siento, señor —dijo él sin dar un solo paso atrás—. No he podido evitarlo. Tenía un pequeño demonio, y he tenido que quitárselo. Se lo he enviado a ese perro de ahí. Id con Dios. Gracias, gracias, muchas gracias.

La mujer sujetó el brazo de su esposo y le dio la vuelta. Todavía tenía los dedos de Joshua marcados en la mejilla, pero sonreía.

—¡He vuelto! —le dijo—. He vuelto.

Lo zarandeó, y la ira pareció abandonarlo de todo. Observó a Joshua con tal expresión de asombro y miedo que temí que fuera a desmayarse. Soltó el arma y abrazó a su mujer. Joshua se acercó corriendo a ellos, y los rodeó a los dos con sus brazos.

—¿Quieres parar, por favor? —le imploré.

—Pero es que yo amo a toda esta gente.

—La amas, ¿verdad?

—Sí.

—Pues él ha estado a punto de matarte.

—Esas cosas pasan. Pero eso es solo porque no entendía. Ahora ya entiende.

—Me alegro de que lo haya pillado. Vamos a buscar a la anciana.

—Sí, y después volvemos y nos tomamos otra de esas bebidas calientes —propuso Joshua.

Encontramos a la bruja vendiendo un montoncito de pies de mono a un comerciante gordo, vestido con túnica rayada, de seda, y tocado con un sombrero cónico confeccionado con una especie de hierba áspera.

—Pero si todas estas patas son traseras —protestaba el comerciante.

—Tienen los mismos poderes mágicos, pero salen más baratas —le respondió ella, echando hacia atrás el pañuelo que le cubría un lado de la cara y mostrando, al hacerlo, un ojo blanco, lechoso. Se trataba, sin duda, de una técnica intimidatoria.

El comerciante no pensaba dejarse convencer.

—Es un hecho conocido que la pata delantera de un mono es el mejor talismán para predecir el futuro, pero la pata trasera...

—En ese caso el mono tendría que ver lo que se le venía encima —comenté yo en voz alta, y los dos se volvieron y me miraron como si acabara de estornudar encima de sus falafels. La vieja retrocedió un poco, a punto, al parecer, de lanzarme un maleficio, o tal vez una piedra—. Si eso fuera cierto —proseguí—, me refiero a que se pudiera adivinar el futuro gracias a la pata de un mono... bueno... que lo que quiero decir es que el mono tiene cuatro patas, ¿no?, y... esto... no importa, dejadlo.

—¿Cuánto cuestan estas? —preguntó entonces Joshua, levantando un puñado de salamandras secas de una de las cestas.

La anciana se volvió para mirarlo.

—No puedes usar tantas a la vez —le dijo.

—¿Ah, no?

—Esas patas no sirven de nada —intervino el comerciante, agitando las patas traseras de dos ex monos y medio, que eran como pies de persona pero en miniatura, aunque cubiertas de pelo, y con los dedos más largos.

—Supongo que si eres mono te resultarán prácticas para no dejar que el culo te arrastre por el suelo —tercié yo, siempre conciliador.

—¿Y bien? ¿Cuántas necesito? —preguntó Joshua. Sin saber bien cómo, su estrategia para salvarme había desembocado en una negociación para adquirir salamandras crujientes.

—¿Cuántos camellos estreñidos tienes? —preguntó la arpía.

Joshua dejó los lagartos secos en la cesta.

—Bueno, pues...

—¿Funcionan? —preguntó el mercader—. Para los camellos estreñidos, quiero decir.

—No fallan nunca.

El mercader se rascó la barba puntiaguda con una pata de mono.

—Acepto el precio de estas inútiles patas de mono si me regalas un puñado de salamandras.

—Trato hecho —dijo.

El mercader abrió el zurrón que llevaba al hombro y metió dentro las patas de mono, seguidas de un puñado de salamandras.

—¿Y cómo funcionan? ¿Las preparas en infusión y se la das de beber a los camellos?

—No, de beber no. Por el otro extremo. Y se meten enteras. Cuenta hasta cien y apártate.

El mercader abrió mucho los ojos, y luego los entrecerró y se volvió hacia mí.

—Muchacho —me dijo—, si sabes contar hasta cien, tengo un trabajo para ti.

—Le encantaría trabajar para usted, señor —respondió Joshua—. Pero debemos encontrar a Baltasar, el rey mago.

La bruja ahogó un grito y retrocedió hasta un rincón de su tenderete, cubriéndose toda la cara menos el ojo blanco.

—¿De qué conocéis a Baltasar? —Se llevó las manos a la cara, unas manos que eran como zarpas, y vi que toda ella temblaba.

—¡Baltasar! —le grité yo, y la anciana estuvo a punto de incrustarse en la pared que tenía a su espalda. Me eché a reír, y estaba a punto de asustarla pronunciando de nuevo aquel nombre cuando Joshua me interrumpió.

—Baltasar partió de aquí rumbo a Belén para ser testigo de mi nacimiento —dijo—. Busco su consejo. Su sabiduría.

—¿Invocarías la oscuridad, te casarías con demonios y volarías con un espíritu maligno como es Baltasar? No te quiero cerca de mi puesto. Aléjate de aquí. —Hizo un gesto para protegerse del mal de ojo, algo redundante, en su caso.

—No, no —tercié yo—. Nada de eso. El mago se dejó... un poco de incienso en casa de Joshua. Y tenemos que devolvérselo.

La anciana me miró con el ojo bueno.

—Mientes.

—Sí, miente.

—¡Baltasar! —le grité yo en la cara. Pero no generó en ella el mismo efecto que la primera vez, y yo me sentí algo decepcionado.

—Basta ya —me recriminó ella.

Joshua se adelantó para sujetarle la mano decrépita.

—Abuela —le dijo—, el capitán de nuestro barco, Tito Inventio, nos ha dicho que tú sabrías dónde encontrar a Baltasar. Por favor, ayúdanos.

La anciana pareció relajarse, y cuando yo creía que estaba a punto de sonreír, arañó la mano de mi amigo y dio un paso atrás.

—Tito Inventio es un bribón.

Joshua se miró la sangre que inundaba los surcos que le habían dejado aquellas uñas largas, y por un momento temí que fuera a desmayarse. Siempre le sorprendían las muestras de violencia y maldad de los demás, pues no las comprendía. Probablemente, tendría que pasarme medio día explicándole por qué aquella anciana lo había arañado, pero en aquel instante me sentía furioso.

—¿Sabes qué? ¿Sabes qué? ¿Sabes qué? —le decía, apuntándole la nariz con el índice—. Acabas de arañar al Hijo de Dios. Que lo sepas, eso es lo que has hecho.

—El mago ha abandonado Antioquía, y de buena nos hemos librado —soltó la bruja con su voz aguda.

El comerciante gordo lo había presenciado todo sin decir nada, pero en ese momento se echó a reír con tal fuerza que yo apenas oía a la vieja lanzar sus maldiciones.

—O sea, que quieres encontrar a Baltasar, ¿verdad, Hijo de Dios?

Joshua abandonó al fin la contemplación ensimismada de sus heridas, y miró al comerciante.

—Sí, señor. ¿Usted lo conoce?

—¿Para quién crees que son estas patas de mono? Sígueme.

Y, tras dar media vuelta, se alejó sin decir nada más.

Mientras los seguíamos por una callejuela tan estrecha que sus hombros casi rozaban las paredes, me giré y me dirigí por última vez a la vieja arpía:

—¡La has hecho buena, bruja! ¡Recuerda bien mis palabras!

Ella emitió una especie de silbido, y volvió a protegerse del mal de ojo con un gesto.

—Esa mujer asusta un poco —dijo Joshua, mirándose de nuevo los rasguños de la mano.

—No deberías juzgar tanto a los demás, Josh, tú mismo también asustas un poco, a veces.

—¿Adónde crees que nos lleva este hombre?

—Seguramente, a algún lugar en el que pueda asesinarnos y matarnos.

—Sí, o al menos una de esas dos cosas.

11

Desde mi intento de fuga, no hay manera de que el ángel abandone el dormitorio en ningún momento. Ni siquiera por su querido Culebrones Digest. (Sí, cuando salió a comprar el primero, habría sido un buen momento para escapar, pero en aquel momento yo no tenía intención de hacerlo, o sea que a callar.) Hoy le he pedido que me trajera un mapa.

—¿Que por qué? Porque nadie va a saber de qué sitios hablo —le he dicho—. Tú quieres que escriba en este idioma para que la gente entienda lo que digo, ¿no? Entonces, ¿Por qué voy a usar nombres de lugares que llevan miles de años desaparecidos? Necesito un mapa.

—No —ha dicho el ángel.

(¿Sabíais que, en los hoteles, atornillan las lámparas a las mesillas de noche, lo que las inutiliza para ser empleadas como instrumento de persuasión cuando uno intenta convencer a un ángel testarudo para que haga lo que se le pide? Me ha parecido que era algo que debíais saber. Y es una lástima, pues en este caso, la lámpara se ve maciza.)

—¿Pero cómo voy a dar cuenta de las acciones heroicas del arcángel Raziel si no puedo hablar de los lugares en que dichas acciones tuvieron lugar? ¿Qué quieres que escriba? «Y entonces, en un punto indeterminado, que más bien quedaba a la izquierda de la Gran Muralla, el cabrón de Raziel se apareció con una pinta horrible, pues probablemente había recorrido una larga distancia, o tal vez no?» ¿Es eso lo que quieres? ¿O prefieres esto: «Y entonces, a apenas un kilómetro y medio del puerto de Ptolemaida, fuimos de nuevo agraciados con la fulgurante magnificencia del arcángel Raziel»? Vamos, dímelo, ¿cuál de las dos versiones prefieres?

(Sé lo que estáis pensando, que el ángel me salvó la vida cuando Tito me lanzó por la borda, y que yo debería ser más comprensivo con él. Que no debería manipular a una pobre criatura a la que le han concedido un ego, pero no el libre albedrío, ni la capacidad de generar pensamiento creativo, ¿verdad? Y sí, estoy de acuerdo, tenéis razón, pero tened en cuenta que el ángel solo intervino para salvarme porque Joshua rezó por mi rescate. Y no olvidéis que podría habernos ahorrado muchas dificultades a lo largo de los años si hubiera acudido en nuestra ayuda más a menudo. Y recordad que, a pesar de que quizá sea la criatura más hermosa que he visto en mi vida, Raziel es tonto del culo. Sea como fuere, lo de apelar a su ego funcionó.)

—Te conseguiré un mapa.

Y eso hizo. Por desgracia, el portero solo fue capaz de encontrar un mapa del mundo publicado por una aerolínea asociada con el hotel, de modo que tal vez no resulte demasiado preciso. En ese mapa, el siguiente tramo de nuestro viaje ocupa quince centímetros, y valdría treinta mil puntos canjeables por millas de vuelo. Espero que con eso lo entendáis mejor.)

El comerciante se llamaba Ahmad Mahadd Ubaidullaganji, pero dijo que podíamos llamarlo «señor». Nosotros lo llamábamos Ahmad. Nos condujo, a través de la ciudad, hasta la ladera de una colina en la que estaba acampada su caravana. Era propietario de cien camellos, que llevaba por la Ruta de la Seda junto con una docena de hombres, dos cabras, tres caballos y una mujer sin el menor encanto que respondía al nombre de Kanuni. Nos hizo entrar en su tienda, que era más grande que las casas en las que Joshua y yo habíamos crecido. Nos sentamos sobre mullidas alfombras, y Kanuni nos sirvió dátiles rellenos y vino de una jarra que tenía forma de dragón.

—¿Y bien? ¿Qué quiere el Hijo de Dios de mi amigo Baltasar? —preguntó Ahmad, que sin darnos tiempo a responder se echó a reír con tales carcajadas que estuvo a punto de derramar el vino. Tenía la cara muy redonda, los pómulos altos y unos ojos negros, pequeños, rodeados de arrugas, de tanto reírse y exponerse a los vientos del desierto—. Lo siento, amigos, pero hasta ahora no había estado en presencia del Hijo de Dios. Por cierto, ¿qué Dios es tu padre?

—El único Dios —me adelanté yo.

—Sí —corroboró Joshua—. Ese.

—¿Y cuál es el nombre de tu Dios?

—Papá —dijo Joshua.

—Se supone que no podemos pronunciar su nombre.

—¡Papá! —repitió Ahmad—. Me encanta. —Y soltó una risita—. Ya sabía que erais hebreos, y no se os permite pronunciar el nombre de vuestro Dios. Pero quería ver si vosotros lo hacíais. «Papá». Es genial.

—No es mi intención ser grosero —tercié yo—, y sin duda nos encantan los refrescos que nos has servido, pero se nos hace tarde, y nos has dicho que nos llevarías a ver a Baltasar.

—Y eso haré. Saldremos por la mañana.

—¿Salir? ¿Hacia dónde?

—Hacia Kabul, que es donde Baltasar vive ahora.

Yo no había oído hablar jamás de Kabul, y me parecía que aquello, en sí mismo, no era un buen augurio.

—¿Y Kabul queda muy lejos?

—En camello, no deberíamos tardar más de dos meses —dijo Ahmad.

De haber sabido entonces lo que sé ahora, tal vez me hubiera levantado y hubiera exclamado: «Cáspita, señor, pero si solo está a quince centímetros y a treinta mil puntos canjeables por millas de vuelo». Pero como no lo sabía, me limité a exclamar: «¡Mierda!».

—Os llevaré a Kabul —prosiguió Ahmad—, pero ¿sabéis hacer algo que os ayude a pagaros el viaje?

—Yo sé carpintería —respondió Joshua—. Mi padrastro me enseñó a reparar las sillas de los camellos.

—¿Y tú? —me preguntó—. ¿Qué sabes hacer tú?

Pensé en mi experiencia de cantero, pero la desestimé al momento. Y mis prácticas como tonto del pueblo, a las que yo creía que siempre podría recurrir, tampoco me iban a servir de gran cosa. Había descubierto, sí, una habilidad nueva como educador sexual, pero, no sé, me parecía que no iba a serme de gran utilidad en un viaje de dos meses con catorce hombres y una mujer poco agraciada. ¿Qué sabía hacer yo que pudiera allanarme el camino a Kabul?

—Si alguien en la caravana la palma, yo soy un plañidero de primera —dije al fin—. ¿Quieres oír un canto fúnebre?

Ahmad se rió hasta no poder más, y luego llamó a Kunani para que le trajera el zurrón. Cuando lo tuvo en sus manos, lo abrió y extrajo de él las salamandras secas que le había comprado a la arpía.

—Tomad, esto os va a hacer falta —dijo.

Los camellos muerden. Sin el menor motivo, los camellos te escupen, te pisan, te patean, te gritan, eructan y se echan pedos a tu paso. Son testarudos en el mejor de los casos, malhumorados en el peor. Si los provocas, te muerden. Si introduces un anfibio deshidratado por el culo de un camello, éste se siente provocado, y doblemente si dicha operación se efectúa mientras el animal está dormido. Los camellos son sigilosos. Y muerden.

—Yo puedo curarte eso —me dijo Joshua, sin apartar los ojos de las inmensas marcas de dientes de camello que me recorrían la frente. Formábamos parte de la caravana de Ahmad, que recorría la Ruta de la Seda, que no estaba hecha de seda y que, en realidad, no era sino un sendero estrecho que se abría paso a través de un paisaje desértico, inhóspito y elevado que corresponde a lo que hoy es Siria, y se dirigía a un paisaje desértico, inhóspito y bajo que corresponde a lo que hoy es Irak.

—Él dijo que eran sesenta días a camello. ¿No quiere decir eso que deberíamos ir montados sobre los animales, y no andando?

—Echas de menos a tus amiguitos los camellos, ¿verdad? —Joshua me mostró aquella sonrisita arrogante de Hijo de Dios. Aunque tal vez fueran imaginaciones mías y se tratara solo de una sonrisa normal y corriente.

—Es que estoy cansado, nada más. Me he pasado media noche vigilando a esos.

—Ya lo sé. Y yo he tenido que levantarme al alba para arreglar una de las sillas antes de partir. Las herramientas de Ahmad dejan bastante que desear.

—No, claro, Josh, el mártir eres tú. Lo que yo me he pasado toda la noche haciendo no tiene la menor importancia. Lo que digo es que deberíamos ir montados en un camello, y no ir a pie.

—Ya lo haremos —dijo Joshua—. Pero todavía no.

Los hombres que integraban la caravana iban todos montados en los animales, aunque algunos de ellos, lo mismo que Kanuni, viajaban a caballo. Los camellos cargaban con grandes fardos que contenían herramientas de hierro, tintes en polvo y sándalo, productos todos ellos destinados a los mercados de Oriente. Al llegar al primer oasis de las tierras altas, Ahmad cambió los caballos por cuatro camellos más, y, entonces sí, a Joshua y a mí nos permitieron montar. De noche comíamos con el resto de los hombres, compartíamos con ellos legumbres hervidas o pan con pasta de sésamo, algún que otro pedazo de queso, puré de garbanzos con ajo, de tarde en tarde carne de cabra, y en ocasiones aquella bebida negra y caliente que habíamos descubierto en Antioquía (mezclada con azúcar de dátil y con leche de cabra espumosa, así como con un toque de canela, a sugerencia mía). Ahmad cenaba solo en su tienda, mientras los demás lo hacíamos bajo el toldo abierto que nos habíamos construido para que nos protegiera en las horas más calurosas del día. En el desierto, la temperatura se incrementa con el paso de las horas, por lo que cuando hace más calor es a media tarde, justo antes de que el sol, en su descenso, traiga unos vientos calientes que te arrebatan la poca humedad que te queda en la piel.

Ninguno de los hombres de Ahmad hablaba arameo ni hebreo, pero sí algo de latín y de griego, lo bastante como para burlarse de Joshua y de mí en relación con diversos temas, siendo, entre todos ellos, su favorito, y como no podía ser de otro modo, mi trabajo como «desatascador» de camellos. Aquellos hombres procedían de distintas tierras, y de algunas de ellas nosotros no habíamos ni oído hablar. Los había negros como etíopes, con frentes altas y extremidades largas y elegantes, y los había bajos y paticortos, de hombros poderosos, pómulos prominentes y bigotes finos, como los de Ahmad. Pero ninguno de ellos era gordo, débil ni lento. Cuando no hacía ni una semana que habíamos salido de Antioquía, ya habíamos aprendido que bastaba con dos hombres para cuidar y guiar una caravana de camellos, por lo que nos extrañaba que alguien tan astuto como Ahmad contratara a tantos empleados superfluos.

—Bandidos —dijo Ahmad, moviendo el cuerpo hasta dar con una postura más cómoda en lo alto de su camello—. No me haría falta más que un par de zoquetes como vosotros si se tratara solo de cuidar de los camellos. Mis hombres son guardias. ¿Por qué creéis que todos van armados con arcos y con lanzas?

—Sí —intervine yo, dedicando a Josh una mirada de reproche—. ¿Es que no has visto las lanzas? Son guardias. Esto... Ahmad, ¿no te parece que Joshua y yo también deberíamos llevar lanzas... cuando... bueno... cuando pasemos por la zona de los bandidos?

—Hace cinco días ya que los bandidos nos siguen —fue la respuesta de Ahmad.

—Nosotros no necesitamos lanzas —anunció Joshua—. No pienso permitir que ningún hombre cometa el pecado del latrocinio. Si alguien quiere algo que es mío, solo tiene que pedírmelo, y yo se lo daré.

—Dame el resto de tu dinero —le reté.

—Ni hablar —dijo él.

—Pero si acabas de decir que...

—Sí, pero no hablaba de ti.

La mayoría de las noches Joshua y yo dormíamos al aire libre, junto a la tienda de Ahmad, entre los camellos, y con tal de guarecernos de los vientos soportábamos sus ronquidos y sus gruñidos. Los hombres dormían en tiendas de a dos, excepto la pareja que montaba guardia toda la noche. Con frecuencia, mucho después de que el campamento hubiera quedado ya en silencio, Joshua y yo permanecíamos tumbados boca arriba, despiertos, contemplando las estrellas y rumiando sobre las grandes preguntas de la vida.

—Josh, ¿tú crees que los bandidos nos robarán y nos matarán, o que solo nos robarán?

—Diría que primero nos robarán, y después nos matarán. Aunque, si les parece que no encuentran algo y creen que lo tenemos escondido, tal vez nos torturen para averiguar su paradero.

—Bien pensado.

—¿Tú crees que Ahmad se acuesta con Kanuni? —me preguntó Joshua.

—No es que lo crea, es que lo sé. Me lo ha dicho él.

—¿Y cómo crees que es? Entre ellos dos, quiero decir. Él es muy gordo, y ella... bueno, ya sabes.

—Sinceramente, Josh, prefiero no pensar en ello. Pero gracias por introducirme esa imagen en la mente.

—Quieres decir que eres capaz de imaginártelos juntos.

—Ya basta, Joshua. No puedo contarte cómo es el pecado. Tendrás que pecar por ti mismo. ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Voy a tener que matar a alguien para poder explicarte qué es eso de matar?

—Pero es que yo no quiero matar.

—Pues tal vez tengas que hacerlo, Josh. No creo que los romanos vayan a retirarse solo porque se lo pidamos.

—Ya se me ocurrirá algo. Lo que pasa es que todavía no lo sé.

—¿No sería gracioso que al final resultara que no eres el Mesías? Toda la vida absteniéndote de conocer mujer, para descubrir, al final, que no eras más que un profeta menor.

—Sí, sería muy divertido —dijo Josh. Pero no sonreía.

—Bueno, un poco divertido sí sería.

El viaje parecía avanzar mucho más deprisa una vez supimos que nos seguían los bandidos. Nos daba algo de que hablar, y sentíamos la espalda más ligera, pues nos pasábamos el día girándonos en las sillas y oteando el horizonte. Fue casi algo triste cuando, tras diez días siguiéndonos los pasos, se decidieron a atacar.

Ahmad, que solía encabezar la caravana, retrocedió y se colocó a nuestro lado.

—Los bandidos nos tenderán la emboscada en el interior de ese paso que viene ahora —nos informó. El camino serpenteaba, internándose en un cañón de laderas empinadas a ambos lados, rematadas por hileras de grandes rocas y torres de piedra erosionadas por el viento—. Se ocultan tras esas rocas, a ambos lados. No miréis o nos delataréis.

—Si sabéis que van a atacarnos, ¿por qué no paramos y nos defendemos?

—Nos atacarán de todos modos. Mejor caer en una emboscada de la que ya tenemos conocimiento que en una que ignoremos. Además, ellos no saben que nosotros lo sabemos.

Me fijé en que los guardias bajos y fornidos, los de los bigotes finos, extraían unos arcos cortos de unos sacos que llevaban bajo las sillas, y con la delicadeza que otro usaría para apartarse una telaraña de un ojo, los tensaban. Quien los observara desde lejos apenas se percataría de sus movimientos.

—¿Qué quieres que hagamos? —le pregunté a Ahmad.

—Intentad que no os maten. Sobre todo tú, Joshua. Baltasar se enfadará mucho si me presento ante él contigo muerto.

—Un momento —dijo Joshua—. ¿Baltasar sabe que vamos?

—Sí, claro —se rió Ahmad—. Fue él quien me dijo que cuidara de ti. ¿Tú te crees que ayudo a todos los mequetrefes que caminan perdidos por el mercado de Antioquía?

—¿Mequetrefes? —Por un momento había olvidado lo de la emboscada.

—¿Cuánto tiempo hace que te pidió que nos buscaras?

—No lo sé. Inmediatamente después de que dejara Antioquía para instalarse en Kabul, hará unos diez años. Pero eso no importa ahora. Debo regresar junto a Kanuni. Los bandidos la espantan.

—Pues deja que esos bandidos la miren bien a ella. Ya veremos quién espanta a quién.

—No miréis hacia los peñascos —se limitó a repetir Ahmad mientras se alejaba de nosotros.

Los bandidos descendieron por las laderas del congosto como una avalancha sincronizada, forzando al máximo el equilibrio de sus camellos, y arrastrando a su paso un río de piedras y de arena. Eran veinticinco, tal vez treinta, todos ellos vestidos de negro, la mitad a lomos de camellos, blandiendo espadas o estacas, la otra mitad a pie, con unas lanzas largas pensadas para degollar a los jinetes.

Una vez iniciada la carga, cuando todos los bandidos descendían ya colina abajo, nuestros guardias separaron la caravana en dos y dejaron un espacio vacío en el camino, allí donde debía consumarse el choque. Los atacantes avanzaban con tal impulso que no pudieron cambiar de dirección. Tres de sus camellos cayeron sobre la arena en su intento de frenar.

Nuestros guardias se dividieron en dos grupos, tres hombres delante, con las lanzas largas, y los arqueros inmediatamente después. Cuando éstos ocuparon sus puestos, lanzaron sus flechas contra los bandidos, y cada vez que alguna alcanzaba el blanco, el herido arrastraba a dos o tres más en su caída, por lo que, en cuestión de segundos, la carga se había convertido en una avalancha de piedras, hombres y camellos. Éstos gritaban, y oíamos el chasquido de huesos al partirse, y a los hombres chillar mientras rodaban, convertidos en una bola sangrienta, en dirección al sendero. Algunos se levantaban y pretendían atacar, pero una sola flecha de nuestros hombres bastaba para abatirlos de nuevo. Un bandido, montado a lomos de su camello, se dirigía a la retaguardia de la caravana, donde los tres lanceros lograron descabalgarlo, con grandes salpicaduras de sangre. Todos los movimientos que se producían en el cañón eran recibidos con el disparo de una flecha. Otro de los atacantes, con una pierna rota, ascendía a gatas por la ladera, pero una flecha le alcanzó la nuca y detuvo su avance.

Oí un grito tras de mí, y antes de poder girarme, Joshua cabalgó hacia donde me encontraba, al galope, pasando junto a los arqueros y los lanceros que se alineaban a nuestro lado de la caravana, en dirección a aquel amasijo de bandidos muertos y moribundos. Se bajó del camello y empezó a correr entre los atacantes como un loco, agitando los brazos y gritando hasta quedarse afónico.

—¡Basta, basta!

Un bandido se movió, tratando de ponerse en pie, y nuestros hombres tensaron los arcos para impedírselo. Pero Joshua interpuso su cuerpo entre ellos y el enemigo, y lo hizo caer de nuevo al suelo. Oí que Ahmad daba la orden de no disparar.

Una nube de polvo flotaba sobre el cañón y se alejaba, movida por la brisa suave del desierto. Un camello con la pata rota aullaba de dolor, y alguien le clavó una flecha en un ojo para acabar con el sufrimiento del animal. Ahmad le quitó la lanza a uno de los guardias, y a lomos de su camello se acercó hacia donde Joshua protegía al bandido herido.

—Apártate, Joshua —le dijo levantando la lanza—. Hay que terminar este trabajo.

Joshua miró a su alrededor. Todos los bandidos y sus animales estaban muertos. La sangre descendía en riachuelos sobre la arena. Se congregaban ya las primeras moscas para darse un festín. Joshua avanzó entonces por aquel campo de muerte, hasta que su pecho rozó la punta de la lanza de Ahmad. Tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—¡Esto está mal! —atronó.

—Eran bandidos. Nos habrían matado a nosotros, y nos habrían robado todo lo que tenemos si no hubiéramos terminado con ellos. ¿Acaso no destruye tu propio Dios, tu padre, a aquellos que pecan? Y ahora apártate, Joshua. Terminemos con esto.

—Yo no soy mi padre, y tampoco lo eres tú. No matarás a este hombre.

Ahmad bajó la lanza y meneó la cabeza, muy serio.

—Va a morir de todos modos, Joshua.

Yo notaba que los guardias empezaban a ponerse nerviosos, que no sabían qué hacer.

—Dame el pellejo del agua —le pidió Joshua.

Ahmad se lo lanzó sin moverse del camello, antes de dar media vuelta y regresar junto a sus hombres. Joshua acercó el agua al herido y le sostuvo la cabeza mientras bebía. Del vientre de aquel hombre sobresalía una flecha, y tenía la túnica negra brillante de sangre. Con gran delicadeza, Joshua posó una mano sobre los ojos del bandido, como si quisiera indicarle que se durmiera. Entonces, de un tirón, le arrancó la flecha y la arrojó lejos. El bandido ni torció el gesto siquiera. Joshua aplicó las manos sobre la herida.

Desde que Ahmad había ordenado a sus hombres que dejaran de disparar, éstos se habían mantenido inmóviles, observando. Al cabo de unos minutos, el bandido logró sentarse, y Joshua dio un paso atrás y le sonrió. En ese preciso instante, una flecha se clavó en la frente del herido, que cayó al suelo, muerto.

—¡No! —exclamó Joshua, volviéndose para mirar en dirección a la caravana. El guardia que había disparado la flecha todavía mantenía el arco alzado, como para disparar otra y poner fin de una vez por todas al trabajo. Aullando de rabia, Joshua movió la mano abierta, como si golpeara el aire, y el guardia se cayó del camello y aterrizó en el suelo.

—¡Ya basta! —gritó.

Cuando el guardia logró sentarse en la arena, sus ojos eran como dos lunas plateadas en sus órbitas; se había quedado ciego.

Más tarde, tras dos días en los que ni Joshua ni yo habíamos pronunciado una sola palabra, y en los que viajábamos muy retrasados respecto de la caravana, pues los guardias nos temían, di unos tragos de agua del pellejo y se lo alargué a mi amigo. Él bebió también, y me lo devolvió.

—Gracias —me dijo, y esbozó una sonrisa que me hizo saber que todo volvía a la normalidad.

—Joshua, hazme un favor.

—¿Cuál?

—Recuérdame que no te enoje, ¿de acuerdo?

La ciudad de Kabul se alzaba sobre cinco colinas desoladas, con calles construidas en terrazas y edificios que aprovechaban en parte los desniveles. La influencia arquitectónica griega y romana no había llegado hasta allí, y las construcciones de mayor tamaño se cubrían con tejados de tejas que se curvaban hacia arriba en sus aleros, en un estilo que Joshua y yo veríamos en toda Asia durante nuestro viaje. Las gentes, en su mayoría, eran flacas y rudas, parecidas a los árabes pero sin el brillo de la piel que éstos lograban gracias a su dieta rica en aceite de oliva. Los rostros de aquellos, en cambio, parecían más chupados, más curtidos, a causa del viento frío y seco de la estepa. En el mercado se veían vendedores y comerciantes llegados desde China, y otros de aspecto similar al de Ahmad y sus arqueros, raza que los chinos denominaban, sencillamente, «de los bárbaros».

—Los chinos temen tanto a mi pueblo que han construido una muralla tan alta como el más alto de los palacios, tan ancha como la avenida más ancha de Roma, y que se extiende diez veces más allá de donde alcanza la vista.

—Sí, sí —le dije yo, pensando, menudo embustero estás tú hecho.

Joshua no había hablado con Ahmad desde el ataque de los bandidos, pero sonrió al oír la historia de aquella gran muralla.

—Así es —insistió Ahmad—. Esta noche dormiremos en una posada, y mañana os llevaré a ver a Baltasar. Si salimos temprano, podemos estar allí a mediodía, y a partir de ese momento dejaréis de ser mi problema y pasaréis a ser responsabilidad del mago. Nos reuniremos en la puerta al alba.

Aquella noche el posadero y su mujer nos sirvieron una cena que consistía en cordero especiado y arroz, regado con algo similar a la cerveza, también elaborada con arroz, que arrastró garganta abajo dos meses de polvo del desierto, y cubrió nuestra mente de una nebulosa plácida. Para ahorrar dinero, dormimos en unos jergones bajo los anchos aleros del tejado de la posada, y aunque era todo un lujo contar con un techo sobre nuestras cabezas por primera vez en varios meses, descubrí que echaba de menos contemplar las estrellas antes de conciliar el sueño. Permanecí despierto, medio embriagado, durante un largo rato. Joshua dormía el sueño de los inocentes.

A la mañana siguiente, Ahmad se reunió con nosotros delante de la posada, acompañado de sus dos guardias africanos, y con dos camellos de más.

—Venga, vamos. Para vosotros esto es, seguramente, el final de vuestro viaje, pero para mí no es más que un desvío —dijo. Nos lanzó un mendrugo de pan a cada uno y un pedazo de queso, y yo deduje que pretendía que desayunáramos de camino.

Salimos de Kabul y enfilamos colina arriba, hasta que nos internamos en un laberinto de cañones que serpenteaban por entre montañas áridas, unas montañas que parecían creadas por Dios con barro y dejadas secar al sol, hasta que el barro había adquirido un tono dorado que reflejaba la luz de tal manera que esta devoraba y destruía las sombras. Hacia el mediodía, yo había perdido por completo el sentido de la orientación y no sabía hacia dónde nos dirigíamos. No podría haber jurado que no estuviéramos desandando el camino, pasando de nuevo por los mismos desfiladeros, pero los guardias negros de Ahmad parecían conocer la ruta. Finalmente, doblamos una esquina y nos encontramos junto a una pared de doscientos pies de altura, que se diferenciaba de otras que habíamos visto por las ventanas y los balcones tallados en ella. Se trataba de un palacio excavado directamente en la roca. En su base se distinguía una puerta de hierro que, por su aspecto, parecía requerir de la fuerza de veinte hombres para abrirse.

—La casa de Baltasar —anunció Ahmad, empujando a su camello para que se arrodillara, y poder así desmontar.

Joshua me dio un golpecito con la fusta.

—Eh, ¿es como la esperabas?

Negué con la cabeza.

—No sé qué esperaba. Tal vez algo más... no lo sé... pequeño.

—¿Podrías encontrar el camino de regreso, si no tuvieras otro remedio?

—No. ¿Y tú?

—En absoluto.

Ahmad avanzó hasta el gran portón y tiró de una cuerda que colgaba de un hueco de la pared. Al momento oímos que, dentro, sonaba algo parecido a una campana. (Solo luego supimos que se trataba del sonido de un gong.) Una portezuela pequeña, encajada en la grande, se abrió, y una muchacha asomó la cabeza por ella.

—¿Qué?

Tenía la cara redonda y los pómulos prominentes característicos de los orientales, y lucía unas alas azules, enormes, pintadas por encima de los ojos.

—Soy Ahmad. Ahmad Mahadd Ubaidullaganji. Le traigo a Baltasar el niño que lleva tiempo esperando —aclaró, señalando en nuestra dirección.

La pequeña se mostraba escéptica.

—Es flaco. ¿Estás seguro de que es este?

—Sí, es él. Dile a Baltasar que tiene que pagarme.

—¿Y quién es ese que va con él?

—Ése es el tonto de su amigo. Por él no cobro nada.

—¿Traes las patas de mono? —le preguntó la muchacha.

—Sí, y las hierbas y los minerales que Baltasar me pidió.

—De acuerdo, esperad aquí. —Cerró la portañuela solo un segundo, antes de volver a abrirla—. Que entren solo los dos. Baltasar debe examinarlos. Luego ya cerrará el trato contigo.

—No hay razón para tantos misterios, mujer. He estado cientos de veces en casa de Baltasar. Así que déjate ya de remolonear y abre la puerta.

—¡Silencio! —exclamó la joven—. Del gran Baltasar no se burla nadie. Que entren los muchachos. Solos.

Cerró la puerta, y a través de las ventanas que se abrían más arriba oímos el resonar de sus pasos.

Ahmad meneó la cabeza, molesto, y nos indicó que nos acercáramos al portón.

—Entrad. No sé qué se trae entre manos, pero entrad.

Joshua y yo desmontamos, recogimos nuestros zurrones y nos acercamos a aquella inmensa puerta. Joshua me miró como preguntándose qué debía hacer, y acto seguido, acercó la mano a la cuerda de la campana, pero, mientras lo hacía, una de las dos hojas se abrió apenas lo bastante como para dejarnos pasar, de uno en uno, y de lado. La oscuridad del interior era total, salvo por una rendija fina de luz, que no permitía adivinar nada. Joshua volvió a mirarme, arqueando las cejas.

—A mí no me mires, yo solo soy el amigo tonto por el que no se cobra nada —dije, dedicándole una reverencia—. Tú primero.

Joshua se acercó más a la puerta, y yo lo seguí. Apenas la habíamos franqueado cuando se cerró con un ruido atronador, y permanecimos ahí en completa oscuridad. Yo estaba seguro de que, a nuestro alrededor, en la negrura, había cosas que se movían.

Vimos un destello muy brillante, y una gran columna de humo rojo se alzó ante nosotros, iluminada por una luz que procedía de algún lugar indeterminado del techo. El olor a azufre se me metió en la nariz. Joshua tosió, y los dos dimos un paso atrás para alejarnos del fuego. Él —o lo que fuera—, resultó ser tan alto como dos hombres puestos uno sobre el otro, a pesar de su delgadez. Llevaba una túnica larga, color púrpura, bordada con símbolos raros, dorados y plateados, e iba embozado, y se cubría gran parte del rostro con una capucha, por lo que no veíamos más que unos ojos rojos, resplandecientes, que sobresalían en un campo negro. Alargó el brazo en el que llevaba una lámpara encendida, como para examinarnos a la luz.

—Satán —le dije a Joshua entre dientes, apretando la espalda contra la gran puerta de hierro con mucha fuerza, tanta que notaba que, a través de la túnica, los pedazos oxidados se me clavaban a la piel.

—No es Satán —replicó Joshua.

—¿Quién osa perturbar la santidad de mi fortaleza? —atronó aquella figura y yo, al oír su voz, estuve a punto de orinarme encima.

—Soy Joshua de Nazaret —dijo Joshua, haciendo esfuerzos por sonar relajado, aunque se le quebró la voz al decir «Nazaret»—. Y éste es Colleja, también de Nazaret. Estamos buscando a Baltasar, que vino a Belén, mi lugar de nacimiento, hace muchos años, buscándome a mí. Debo formularle algunas preguntas.

—Baltasar ya no es de este mundo.

La figura oscura se metió la mano en la túnica y extrajo una daga brillante, que levantó mucho, antes de hundírsela en el pecho. Se produjo entonces una explosión, un destello, seguido de un rugido de dolor, como si alguien hubiera matado a un león. Joshua y yo nos volvimos y, desesperados, empezamos a arañar el portón de hierro, en busca de algún tirador. Los dos emitíamos un sonido que no puedo describir más que como el equivalente verbal de una huida, algo así como un aullido largo y rítmico que solo interrumpimos cuando nos quedamos sin aire.

Entonces oí las carcajadas, y Joshua me agarró del brazo. El volumen de las risas aumentaba. Joshua me giró para que viera la muerte vestida de púrpura.

Mientras lo hacía, la figura oscura se retiró la capucha y pude ver el rostro negro, sonriente, y la cabeza rasurada de un hombre; de un hombre altísimo, pero un hombre al fin y al cabo. Cuando se abrió los ropajes comprobé que, en efecto, se trataba de un hombre. De un hombre que llevaba un rato de pie sobre los hombros de dos jóvenes asiáticas, ocultas hasta entonces tras aquella túnica tan larga.

—Nada, solo os estaba tomando el pelo —dijo entre risitas.

Se bajó de los hombros de aquellas mujeres y aspiró hondo, antes de volver a retorcerse de la risa. De sus ojos castaños no dejaban de brotar las lágrimas.

—Deberíais haber visto las caras que poníais. Niñas, ¿habéis visto eso?

Las jóvenes, ataviadas con sencillas ropas de lino, no parecían tan divertidas como el hombre. Se las veía, más bien, avergonzadas y algo impacientes, como si hubieran preferido encontrarse en cualquier otro lugar, haciendo cualquier otra cosa.

—¿Baltasar? —le preguntó Joshua.

—Sí —respondió el mago, que al incorporarse demostró ser apenas más alto que yo—. Lo siento. No recibo muchas visitas. De modo que tú eres Joshua.

—Sí —le confirmó él con tono desconfiado.

—No te había reconocido sin la ropita de cuna. ¿Y éste es tu criado?

—Mi amigo, Colleja.

—Bueno, es lo mismo. Trae a tu amigo. Entra. Las muchachas se ocuparán de Ahmad. —Se internó por un pasadizo que se adentraba en la montaña, la túnica larga, color púrpura, arrastrando tras él como una cola de dragón.

Nosotros permanecimos ahí, junto a la puerta, inmóviles, hasta que nos dimos cuenta de que, una vez Baltasar doblara la esquina con su lámpara, volveríamos a quedarnos a oscuras. Entonces corrimos tras él.

Mientras lo hacíamos, pensé en lo lejos que habíamos llegado, en todo lo que habíamos dejado atrás, y sentí que estaba a punto de vomitar.

—¿Y este era un sabio? —le pregunté a Joshua.

—Mi madre no me ha mentido nunca —replicó él.

—Que tú sepas.

12

Pues bien, fingiendo una vejiga hiperactiva he conseguido pasar en el baño el tiempo suficiente como para terminar de leer el Evangelio según Mateo. Yo no sé qué Mateo será quien lo escribió, pero desde luego no fue nuestro Mateo. A nuestro Mateo los números se le daban muy bien (como cabría esperar de un recaudador de impuestos), y en cambio no era capaz de escribir su nombre en la arena sin equivocarse tres veces. Fuera quien fuese el que escribió ese evangelio, es evidente que obtuvo la información, como mínimo, de segunda mano, y tal vez de tercera. Yo no he venido aquí a criticar a nadie, pero es que no me menciona ni una sola vez. Ni una. Sé que mi queja va en contra de la humildad que predicaba Joshua, pero es que yo era su mejor amigo... Eso por no hablar de que ese tal Mateo (si es que se llamaba así) se toma todas las molestias del mundo para trazar la genealogía de Joshua remontándose hasta el rey David, pero luego, una vez este nace y los tres reyes magos se presentan en Belén, ya no oímos nada más de él hasta que tiene treinta años. ¡Treinta años! Como si entre el establo y el momento en que Juan lo bautizó no hubiera sucedido nada. ¡Jesús!

En cualquier caso, ahora ya sé por qué me han resucitado y quieren que escriba este Evangelio. Si el resto de ese «Nuevo Testamento» es remotamente parecido al libro de Mateo, está claro que necesitan a alguien que cuente la vida de Joshua, a alguien que realmente haya estado ahí: a mí.

Es que no me creo que no me mencione ni una sola vez. Tengo que esforzarme para no preguntarle a Raziel qué diablos ha sucedido. Seguramente se presentó con cien años de retraso a corregir el texto de ese tal Mateo. Oh, oh, qué poco me gusta eso, que mi editor sea un ángel tonto. No puedo consentir que algo así suceda.

¿Y el final? ¿De dónde lo ha sacado?

Veré qué dice el siguiente, ese tal Marcos. Aunque no albergo grandes esperanzas.

Lo primero que nos llamó la atención sobre la fortaleza de Baltasar fue que no había ángulos rectos o, para ser más exactos, que no había ángulos, solo curvas. Mientras seguíamos al mago a través de los pasillos, e íbamos pasando de nivel en nivel, no vimos siquiera tramos de escaleras rectangulares; lo que había eran rampas que ascendían de una planta a otra, y aunque la fortaleza ocupaba toda la pared del desfiladero, todas las estancias tenían ventanas o se hallaban separadas de estas por, como máximo, una puerta. Una vez por encima de la planta baja, la luz se colaba siempre por las aberturas, y la sensación de temor que habíamos sentido al entrar no tardó en disiparse. La piedra de las paredes era más dorada que la caliza de Jerusalén, pero su aspecto resultaba igualmente suave. La impresión general que transmitía aquel lugar era que te encontrabas caminando por las entrañas bruñidas de una inmensa criatura viva.

—¿Has construido tú este sitio, Baltasar? —le pregunté.

—Oh, no —respondió él sin volverse—. Este sitio ha estado siempre aquí. Yo simplemente he tenido que quitar la piedra que lo ocupaba.

—Ah —balbucí yo, sin comprender nada.

No franqueábamos puertas, sino multitud de arcos abiertos y portales de medio punto que daban a cámaras de diversas formas y tamaños. Al pasar junto a una puerta con forma de huevo oscurecida por una cortina de cuentas, Baltasar murmuró:

—Ahí duermen las muchachas.

—¿Las muchachas? —preguntó Joshua.

—Sí, las muchachas, zoquetes —dijo Baltasar—. Son seres humanos, lo mismo que vosotros, solo que más inteligentes. Y huelen mejor.

Eso yo ya lo sabía. Habíamos visto a dos. Yo ya sabía qué era una chica.

Seguimos avanzando hasta que llegamos frente a la única puerta que había visto desde que habíamos entrado, en realidad otro portón enorme, de hierro, con tres cerrojos del tamaño de mi brazo, y un candado de latón macizo grabado con extraños caracteres. El mago se detuvo y acercó una oreja a la puerta. Su aparatoso pendiente de oro chocó contra uno de los cerrojos. Se giró hacia nosotros y nos susurró algo, y fue entonces cuando me di cuenta de que el mago era muy viejo, a pesar de la fuerza de su risa, y de la rapidez de sus pasos.

—Podéis ir donde queráis mientras estéis aquí, pero nunca debéis abrir esta puerta. Xiong zai.

—Xiong zai —le repetí yo a Joshua, por si no lo había captado.

—Xiong zai. —Mi amigo asintió, sin entender nada.

La humanidad, supongo, está pensada para basarse en —para moverse por— la tentación. Si el progreso es una virtud, entonces es el mayor de nuestros dones. (Pues ¿qué es la curiosidad, si no tentación intelectual?) Por otra parte, ¿puede llamarse don a tan profunda debilidad, o se trata más bien de un defecto de fábrica? ¿Hay que culpar a la propia tentación de las desgracias del hombre, o estas nacen, simplemente, de la irreflexión con la que el hombre se enfrenta a la tentación? En otras palabras, ¿de quién es la culpa? ¿De la humanidad, o de un mal diseñador? Porque yo no puedo evitar pensar que si Dios no le hubiera pedido nunca a Adán y a Eva que se abstuvieran de comer del fruto del árbol de la ciencia, la especie humana seguiría yendo desnuda, dando saltos de asombro, poniéndole nombres a las cosas entre comidas, siestas y revolcones. Y, de la misma manera, si Baltasar hubiera franqueado aquella gran puerta de hierro, ese primer día, sin decirnos nada, tal vez yo ni me hubiera fijado en ella y, también ahí, nos habríamos ahorrado muchos problemas. ¿Soy yo el culpable de lo que ocurrió, o lo es el autor de la tentación, Dios en persona?

Baltasar nos condujo a una gran cámara con telas de seda que se descolgaban desde los techos, y con suelos cubiertos por alfombras y almohadones. Sobre varias mesas bajas se disponían vinos, frutas, quesos y panes.

—Descansad y reponed fuerzas —nos dijo el mago—. Yo regresaré cuando termine de tratar unos asuntos con Ahmad.

Y, dicho esto, se ausentó apresuradamente, dejándonos solos.

—Bueno —dije yo—, averigua pronto qué es lo que necesitas de este tipo, y en cuanto lo tengas emprendemos de nuevo el camino, en busca del siguiente sabio.

—No estoy tan seguro de que vaya a ser rápido. De hecho, tal vez pasemos aquí bastante tiempo. Años, incluso.

—¿Años? Joshua, estamos en medio de la nada, no podemos pasarnos años aquí.

—Colleja, nosotros nos hemos criado en medio de la nada. ¿Qué diferencia hay?

—Las chicas —argumenté.

—¿Qué pasa con las chicas?

—No empecemos.

Oímos unas risas que se colaban en el aposento, desde el pasillo, y a continuación Baltasar y Ahmad hicieron su entrada, se echaron sobre los cojines y empezaron a comer los quesos y las frutas dispuestos sobre las mesas.

—Y bien —dijo Baltasar—. Ahmad me ha contado que intentaste salvar a un bandido y que mientras lo hacías dejaste ciego a uno de sus hombres sin siquiera tocarlo. Muy impresionante.

Joshua bajó la cabeza.

—Fue una masacre.

—Laméntate —admitió Baltasar—, pero piensa también en las palabras del maestro Lao Tzu: «Las armas son instrumentos de la desgracia. Quienes son violentos no mueren de muerte natural».

—Ahmad —dijo Joshua—, ¿qué va a sucederle al guardia, al guardia al que yo...?

—A mí ya no me sirve —respondió el comerciante—. Y es una lástima, porque era el mejor arquero del grupo. Lo dejaré en Kabul. Me ha pedido que le entregue su paga a su mujer de Antioquía, y a su otra mujer, la de Dunhuang. Supongo que se hará mendigo.

—¿Quién es Lao Tzu? —pregunté yo.

—Ya tendrás tiempo de aprender muchas cosas sobre el maestro Lao Tzu —dijo Baltasar—. Mañana os asignaré una tutora para que os enseñe el qi, el sendero del Aliento del Dragón pero, por el momento, comed y descansad.

—¿Podéis creeros que un chino sea tan negro? —se rió Ahmad—. ¿Habéis visto alguna vez algo igual?

—Yo ya llevaba la piel de leopardo del chamán cuando tu padre era solo un parpadeo en el gran río de las estrellas, Ahmad. Llegué a dominar la magia animal antes de que tú caminaras siquiera, y aprendí todos los secretos de los textos egipcios sobre magia sagrada cuando tú aún eras lampiño. Si la inmortalidad puede hallarse entre la sabiduría de los maestros chinos, entonces seré chino mientras me convenga, sea cual sea el color de mi piel, o mi lugar de nacimiento.

Intenté determinar la edad de Baltasar. Por lo que decía, debía de ser viejísimo, ciertamente, pues Ahmad no era precisamente joven, pero sus movimientos eran ágiles, y, por lo que veía, no le faltaba un solo diente. Parecía desconocer la debilidad que afectaba a los ancianos de mi tierra.

—¿Cómo haces para mantenerte tan joven, Baltasar? —le pregunté.

—Magia. —Sonrió.

—No hay más magia que la magia del Señor —terció Joshua.

Baltasar se rascó la barbilla y le respondió en voz baja:

—Entonces, teóricamente, no hay magia sin su consentimiento, ¿verdad, Joshua?

Mi amigo se echó hacia atrás y clavó la mirada en el suelo.

Ahmad se echó a reír.

—Su magia no resulta tan misteriosa, muchachos. Baltasar dispone de ocho concubinas que le extraen los venenos de su cuerpo de anciano. Así es como se mantiene joven.

—¡Carámbanos! ¿Ocho? —Mi asombro crecía por momentos. Como mi excitación. Y mi envidia.

—¿Tiene algo que ver con tu magia esa puerta de hierro que hemos visto cerrada? —preguntó Joshua muy serio.

Baltasar dejó de sonreír al momento. Ahmad apartaba la vista de Joshua y la posaba en el mago, y volvía luego a mi amigo, desconcertado.

—Dejadme que os conduzca a vuestros aposentos —dijo Baltasar—. Debéis bañaros, y descansar. Las lecciones empiezan mañana. Despedíos de Ahmad, tardaréis bastante en volver a verlo.

Nuestros aposentos eran espaciosos, de mayor tamaño que las casas en las que nos habíamos criado. Los suelos estaban cubiertos de alfombras, había sillas fabricadas con maderas oscuras, exóticas, talladas con formas de dragones y felinos, y una mesa sobre la que descansaba un aguamanil y una palangana para lavarse. Ambos cuartos estaban equipados con un pupitre y un armario lleno de instrumentos para pintar y escribir, así como con algo que ninguno de los dos había visto aún: una cama. Un tabique que no llegaba al techo separaba las dos estancias, por lo que, tendidos en ellas, antes de quedarnos dormidos, podíamos conversar un rato, tal como hacíamos en el desierto. Aquella primera noche resultaba evidente que algo perturbaba profundamente a Joshua.

—No sé, Josh, pareces profundamente perturbado.

—Es por los bandidos. ¿Habría podido resucitarlos?

—¿A todos? No lo sé, Josh. ¿Habrías podido?

—Lo pensé. Pensé que tal vez podría resucitarlos a todos, hacerlos caminar. Pero no lo intenté siquiera.

—¿Por qué?

—Porque temí que nos mataran y robaran a todos si yo los resucitaba. Es lo que ha dicho Baltasar: «Los violentos no mueren de muerte natural».

—En la Tora está escrito: «Ojo por ojo, diente por diente». Y ellos eran bandidos.

—Pero ¿lo fueron siempre? ¿Lo habrían sido en los años venideros?

—Sí, seguro, cuando uno se hace bandido, lo es para siempre. Esa gente pronuncia un juramento, o algo parecido. Además, tú no los mataste.

—Pero no los salvé, y dejé ciego al arquero. No estuvo bien.

—Estabas enfadado.

—Eso no es excusa.

—¿Cómo que no es excusa? Eres el Hijo de Dios. Dios borró a la humanidad de la faz de la Tierra con una inundación porque estaba enfadado.

—Pues yo no estoy seguro de que eso esté bien.

—¿Cómo dices?

—Debemos ir a Kabul. Tengo que devolverle la vista a ese hombre si puedo.

—Joshua, esta cama es el lugar más cómodo en el que he dormido en toda mi vida. ¿Podemos esperar un poco antes de seguir viaje hacia Kabul?

—Supongo.

Joshua permaneció en silencio largo rato, y a mí me pareció que tal vez se hubiera quedado dormido. Yo no tenía sueño, pero no me apetecía seguir hablando de bandidos muertos.

—Eh, Josh.

—¿Qué?

—¿Qué crees tú que hay en esa habitación de las puertas de hierro? ¿Cómo la ha llamado?

—Xiong zai —respondió Josh.

—Eso, en el Xiong zai. ¿Qué crees tú que hay ahí?

—No lo sé, Colleja. Tal vez debas preguntárselo a tu tutora.

—Xiong Zai significa «casa de la perdición», en la lengua del feng shui —dijo Diminutos Pies de la Danza Divina del Orgasmo Dichoso, arrodillándose ante una mesa baja, de piedra, sobre la que había dispuestas una tetera y unas tazas de barro cocido. Vestía una túnica roja, de seda, con dragones bordados, sujeta con una faja negra. Tenía el pelo negro, liso, y tan largo que se lo había atado con un nudo para impedir que le arrastrara por el suelo mientras servía el té. Su rostro adoptaba la forma de un corazón, y tenía la piel más fina que el alabastro pulido. Si alguna vez se había expuesto al sol, hacía mucho tiempo que de él se había borrado todo vestigio. Calzaba unas sandalias de madera sujetas con cintas de seda y sus pies, como puede deducirse de su nombre, eran, en efecto, diminutos. A mí me habían hecho falta tres días de clase para armarme de valor y atreverme a preguntarle por aquella estancia.

Ella sirvió el té con delicadeza, pero sin demasiadas ceremonias, como ya había hecho los tres días anteriores, durante las lecciones. Pero, en esa ocasión, antes de alargármelo, añadió a mi taza una gota de la poción que contenía un frasquito de porcelana que ella llevaba al cuello, sujeto con una cadena.

—¿Qué hay en esa botella, Dicha?

Yo la llamaba Dicha. Su nombre completo resultaba demasiado aparatoso en cualquier conversación, y a los otros diminutivos que había probado (Diminutos Pies, Danza Divina, Orgasmo), no había respondido de modo positivo.

—Veneno —respondió ella, esbozando una sonrisa con labios tímidos e infantiles, sonrisa, que en sus ojos, poseía la astucia de mil años.

—Ah —dije, y le di un sorbo al té, que era denso, fragante, lo mismo que las otras veces, pero con un regusto amargo en aquella ocasión.

—Colleja, ¿eres capaz de adivinar de qué tratará la lección de hoy? —me preguntó Dicha.

—Creía que ibas a decirme qué hay en la casa de la perdición.

—No, no es de eso de lo que trata la lección de hoy. Baltasar no quiere que sepas qué contiene esa estancia. Inténtalo de nuevo.

Había empezado a notar un cosquilleo en los dedos de las manos y los pies, y me di cuenta de que tenía adormecido el cuero cabelludo.

—¿Vas a enseñarme a fabricar los polvos de fuego que Baltasar usó el día de nuestra llegada?

—No, tonto. —La risa de Dicha poseía el tono musical de un arroyo claro que corriera entre piedras. Me empujó suavemente, apoyando las manos en mi pecho, y yo caí boca arriba, incapaz de moverme.

—La lección de hoy es... ¿estás listo?

Gruñí, pues eso era todo lo que podía hacer. Tenía la boca paralizada.

—La lección de hoy es: si alguien te echa veneno en el té, no te lo bebas.

—Uh, uh —traté de balbucir.

—Y bien —dijo Baltasar—, veo que Diminutos Pies de la Danza Divina del Orgasmo Dichoso ha revelado lo que guarda en esa botellita que lleva atada al cuello.

El mago se rió con ganas y se apoyó en unos almohadones.

—¿Está muerto? —preguntó Josh.

Las muchachas tendieron mi cuerpo paralizado sobre otros cojines, junto a Joshua, y me incorporaron para que pudiera mirar a Baltasar. Hermosa Puerta de la Humedad Divina Número Seis, a la que acababa de conocer, y para la que aún no tenía apodo, me echaba unas gotas en los ojos de vez en cuando, pues al parecer no parpadeaba.

—No —respondió Baltasar—. No está muerto. Solo relajado.

Joshua me dio un codazo en las costillas y, por supuesto, yo no reaccioné.

—Pues sí que está relajado —apostilló.

Hermosa Puerta de la Humedad Divina Número Seis alargó a Joshua el frasquito del colirio y, tras disculparse, se ausentó, en compañía de las demás muchachas.

—¿Puede vernos y oírnos? —siguió interesándose Joshua.

—Sí, sus sentidos están alerta.

—Hola, Colleja. He empezado a aprender cosas sobre el chi —me gritó entonces al oído—. Fluye a nuestro alrededor, por todas partes. No podemos verlo, oírlo, ni olerlo, pero está ahí.

—No hace falta que le grites —le aclaró el mago. Que es lo que le habría dicho yo, de haber podido decir algo.

Joshua vertió unas gotas de colirio en mis ojos.

—Lo siento. —Y, dirigiéndose a Baltasar, añadió—: ¿De dónde procede ese veneno?

—Estudié con un sabio en China, un sabio que había sido el envenenador real del emperador. Él me enseñó a usarlo, así como a conocer muchos otros aspectos mágicos de los cinco elementos.

—¿Y por qué necesitaba el emperador a un envenenador?

—Ésa es una pregunta que solo formularía un campesino.

—Y ésa es una respuesta que solo daría un necio —replicó Joshua.

Baltasar se echó a reír.

—Tienes razón, hijo de la estrella. Una pregunta sincera merece una respuesta sincera. Los emperadores tienen muchos enemigos de los que librarse, sí, pero, más importante aún es que tienen muchos enemigos dispuestos a acabar con ellos. El sabio se pasaba la mayor parte del tiempo preparando antídotos.

—De modo que existe un antídoto para este veneno —dedujo Joshua, dándome otro codazo en las costillas.

—Todo a su tiempo. Todo a su tiempo. Bebe un poco más de vino, Joshua. Deseo conversar contigo de las tres joyas del taoísmo. Las tres joyas del taoísmo son la compasión, la moderación y la humildad...

Una hora después, entraron en la estancia cuatro muchachas chinas que me levantaron, limpiaron el suelo de las babas que yo había soltado, y me llevaron a mis aposentos. Al pasar junto a los grandes portones de hierro, oí que alguien las arañaba desde el otro lado, y una voz en mi mente que me decía: «Eh, chico, ábrelas». Las muchachas no le hicieron el menor caso y, ya en mi cuarto, me bañaron y me dieron a tomar un caldo espeso, antes de meterme en la cama y cerrarme los ojos.

Oí que Joshua entraba en la habitación, y que se preparaba para acostarse.

—Baltasar dice que pronto ordenará a Dicha que te administre el antídoto para el veneno, pero que antes debes aprender una lección. Dice que todo esto forma parte del método de aprendizaje chino. ¿A ti no te parece raro?

De haber sido capaz de articular algún sonido, me habría mostrado de acuerdo. En efecto, a mí también me parecía rarísimo.

Para que lo sepáis:

Las concubinas de Baltasar eran ocho en número, y respondían a los siguientes nombres:

Diminutos Pies de la Danza Divina del Orgasmo Dichoso.

Hermosa Puerta de la Humedad Divina Número Seis.

Tentación de la Luz Dorada de la Luna de Cosecha.

Delicado Personaje de los Dos Perros Fu que Luchan Bajo una Manta.

Custodia Femenina de los Tres Túneles del Compañerismo Excesivo.

Cojines Sedosos de la Suavidad Divina de las Nubes.

Vainas de Guisante en Salsa de Pato con Fideos Crujientes.

Sue.

Y me descubrí a mí mismo preguntándome, como suele suceder, sobre orígenes, motivaciones y esas cosas —pues cada concubina era más hermosa que la anterior, las ordenaras del modo que las ordenases, lo que era raro—, de modo que, cuando ya habían transcurrido varias semanas y yo ya no resistía la curiosidad que se agitaba en mi mente como un gato en una cesta, esperé a una de las raras ocasiones en que Baltasar se encontraba solo y le pregunté:

—¿Por qué Sue?

—Es el diminutivo de Susana —me respondió Baltasar.

Pues vale.

Sus nombres completos resultaban algo incómodos, e intentar pronunciarlos en chino generaba un sonido similar al que resulta de lanzar escaleras abajo una cubertería completa (ting, tong, yang, wing, etcétera), de modo que Joshua y yo empezamos a llamar a las muchachas como sigue:

Dicha.

Número Seis.

Dos Perros Fu.

Luna.

Túneles.

Almohadas.

Vainas de Guisante.

Y, por supuesto, Sue, que no hallamos el modo de acortar.

Exceptuando a un grupo de hombres que traían suministros desde Kabul cada dos semanas, y que mientras se encontraban entre nosotros realizaban todas las labores pesadas, aquellas ocho jóvenes lo hacían todo en la fortaleza. A pesar de lo remoto del lugar, y de las riquezas evidentes que aquella fortificación encerraba, allí no había ni un solo guardia, algo que me resultaba cuando menos curioso.

Durante la semana siguiente Dicha me instruyó en la lectura de los caracteres que iban a hacerme falta para comprender el Libro de los Elixires Divinos o los Nueve Trípodes del Emperador Amarillo, y el Libro de la Perla Líquida en Nueve Ciclos y de los Nueve Elixires de los Divinos Inmortales. La idea era que, una vez me familiarizara con aquellos dos textos antiguos, podría ayudar a Baltasar en su búsqueda de la inmortalidad. Esa, por cierto, era la razón por la que nos encontrábamos allí, la razón por la que Baltasar había seguido el rastro de la estrella hasta Belén cuando nació Joshua, y la razón por la que había pedido a Ahmad que estuviera atento por si aparecía un judío que iba en busca de un mago africano. Baltasar perseguía la inmortalidad, y creía que Joshua poseía la llave para encontrarla. Por supuesto, nosotros, por entonces, no lo sabíamos.

Mi concentración, mientras estudiaba los símbolos, era particularmente aguda, a lo que contribuía el hecho de que no podía mover ni un músculo. Todas las mañanas, Dos Perros Fu y Almohadas (ambas así nombradas por su voluptuosidad, una voluptuosidad que, sin duda, se traducía en una fuerza considerable) me levantaban de la cama, me llevaban a las letrinas, me bañaban, me daban a tomar un caldo y me llevaban a la biblioteca. Allí me mantenían sentado a una silla mientras Dicha me enseñaba los caracteres chinos, que pintaba con un pincel húmedo sobre grandes láminas de pizarra sujetas sobre unos caballetes. En ocasiones las concubinas se quedaban con nosotros y colocaban mi cuerpo en varias posturas que las divertían. Y aunque aquella humillación debería haberme enfurecido lo cierto era que ver a Almohadas y a Dos Perros Fu entregarse a aquel paroxismo de risitas infantiles no tardó en convertirse en el punto álgido de mis paralíticas jornadas.

Hacia el mediodía, Dicha hacía una pausa, mientras dos o más de las muchachas me metían en la letrina de nuevo, me daban a beber más caldo y me usaban a su antojo hasta que mi instructora regresaba, daba una palmada y las echaba, regañándolas. (Dicha era la más arisca de todas, a pesar de sus pies diminutos.)

En ocasiones, durante aquellas pausas, Joshua interrumpía sus propias lecciones y venía a visitarme a la biblioteca.

—¿Por qué lo habéis pintado de azul? —preguntó una vez.

—El azul le sienta bien —respondió Vainas de Guisante. Dos Perros Fu y Túneles seguían a mi lado, con las brochas húmedas, admirando su trabajo.

—Pues cuando le administren el antídoto no se va a mostrar contento, os lo digo. —Y, dirigiéndose a mí, añadió—: Aunque la verdad es que el azul no te sienta nada mal. Colleja, he intercedido por ti ante Dicha, pero según ella todavía no has aprendido tu lección. Pero sí la has aprendido, ¿verdad? Deja de respirar un segundo si la respuesta es sí.

Así lo hice.

—Ya me parecía a mí. —Joshua se inclinó y me susurró al oído—: Es por lo de la estancia que queda tras las puertas de hierro. Ésa es la lección que quieren que aprendas. Me ha dado la sensación de que si yo preguntaba por ella, no tardaría en sentarme aquí, a tu lado, en la misma situación en la que te encuentras tú. —Se puso en pie—. Tengo que irme. Estoy estudiando esas tres joyas, ¿sabes? Ahora mismo voy por la compasión. No es tan difícil como parece.

Transcurridos otros dos días, Dicha entró en mi cuarto, de mañana. Me traía el té. Extrajo el frasquito de su túnica de dragones y la acercó mucho a mis ojos.

—¿Ves los dos pequeños tapones de corcho, el blanco a un lado del recipiente y el negro al otro? El negro es el veneno que te administré. El blanco es el antídoto. Creo que ya has aprendido la lección.

Babeé, a modo de respuesta, con la esperanza sincera de que no confundiera los tapones.

Vertió el contenido del frasquito en la taza y me dio a beber el té, aunque la mitad fue a parar a la pechera de mi camisa.

—Tardará un poco en hacer efecto. Tal vez experimentes ciertas molestias, hasta que el veneno pierda fuerza. —Dicha ocultó de nuevo el frasquito en el nido chino de sus senos, me besó en la frente y se ausentó. De haber podido, me habría burlado de la pintura azul que llevaba en los labios mientras se alejaba. ¡Ja!

«Ciertas molestias», había dicho ella. Durante gran parte de aquel día, no tuve la menor sensación física, pero entonces, súbitamente, las cosas empezaron a funcionar de nuevo. Imaginad que os dais la vuelta en la cama, por la mañana, y os caéis, no sé, en un lago de aceite hirviendo.

—¡Por las barbas de Josafat, Joshua! Estoy a punto de cambiar de piel.

Nos encontrábamos en nuestros aposentos, y había transcurrido aproximadamente una hora desde que había ingerido el antídoto. Baltasar había enviado a Joshua a buscarme para llevarme a la biblioteca, en teoría para ver cómo me encontraba.

Josh me acercó la mano a la frente, pero en lugar de la calma habitual que acompañaba aquel gesto, sentí como si me hubiera apoyado un hierro candente en la piel. Le aparté la mano al instante.

—Gracias, pero no me sirve.

—Tal vez si te das un baño...

—Ya lo he probado. Jod... Voy a volverme loco. —Me puse a dar saltos en círculo, porque no sabía qué hacer.

—Tal vez Baltasar tenga algo que pueda ayudarte —sugirió Joshua.

—Vamos a verlo —le dije—. No puedo quedarme aquí sentado sin hacer nada.

Salimos al pasillo y descendimos varios niveles, camino de la biblioteca. Cuando íbamos por una de las rampas en espiral, agarré a Josh del brazo.

—Josh, fíjate bien en esta rampa. ¿No notas nada?

El observó el suelo, y se echó hacia delante para ver la superficie.

—No. ¿Por qué? ¿Debería notarlo?

—¿Y las paredes y el techo, y los suelos? ¿No notas nada?

Joshua miró a su alrededor.

—¿No son de piedra maciza?

—Sí, pero ¿qué más? Fíjate mejor. Piensa en las casas que construíamos en Séforis. ¿No notas nada ahora?

—¿Que no hay marcas de herramientas?

—Exacto —le dije—. Me he pasado las últimas dos semanas observando las paredes y los techos con detenimiento, porque no tenía mucho más que mirar. Y no hay la menor marca de cincel, de pico, de martillo, de nada. Es como si estos aposentos los hubiera excavado el viento a lo largo de mil años, pero tú sabes que no es el caso.

—¿Y? ¿Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es que Baltasar y las muchachas saben más de lo que dicen.

—Debemos preguntárselo.

—No, mejor que no, Josh. ¿Es que no lo pillas? Debemos descubrir qué es lo que pasa aquí sin que sepan que lo sabemos.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿Por qué? Pues porque la última vez que pregunté algo me envenenaron, por eso. Y creo que si Baltasar no creyera que tú tienes algo que a él le interesa, a mí no me habrían administrado el antídoto.

—Pero si yo no tengo nada —dijo Joshua, sinceramente.

—Tal vez tengas algo que no sepas que tienes, pero no puedes ir por ahí preguntando de qué se trata. Debemos proceder con cautela. Ser taimados, discretos.

—A mí esas cosas no se me dan nada bien.

Le pasé un brazo por los hombros.

—Eso de ser el Mesías también tiene sus contras, ¿no?

13

—Podría darle una buena patada en el culo apestoso a ese imbécil —dijo el ángel, saltando sobre la cama y blandiendo un puño en dirección a la pantalla del televisor.

—Raziel —le dije—. Eres un ángel de Dios, que es un luchador profesional como hay pocos. Ya se da por sentado que podrías darle una patada. —El ángel lleva dos días así; ha descubierto una nueva pasión. Desde recepción le han llamado la atención dos veces, y le han pedido que se tranquilice—. Además, todo es una pantomima.

Raziel me miró como si le hubiera propinado un bofetón.

—No vuelvas a empezar con eso. No son actores. —El ángel dio una voltereta hacia atrás, sin bajar de la cama—. Mira, mira, mira, ¿ves eso? La muy puta le ha dado con una silla en la cabeza. Bien hecho, nena. Qué mala es.

Pues ahora todo el día estamos con lo mismo. Programas en los que salen ignorantes que gritan, telenovelas, y lucha libre. Y el ángel custodia el mando a distancia como si fuera el Arca de la Alianza.

—Por eso —le dije— es por lo que a los ángeles no se os ha concedido nunca el libre albedrío. Por eso mismo. Porque os pasaríais la vida mirando estas cosas.

—¿De veras? —dijo Raziel, y le quitó el sonido al televisor por primera vez en días, o eso me pareció a mí, al menos—. Entonces, dime, Levi, al que llaman Colleja, si viendo esto estoy abusando de la poca libertad que se me ha otorgado mientras llevo a cabo esta misión, entonces ¿qué dirías tú de tu gente?

—Por mi gente te refieres a los seres humanos, ¿no? —Intentaba ganar tiempo. No recordaba que el ángel hubiera tenido razón nunca, hasta ese momento, y no estaba preparado para ello—. Eh, a mí no me mires, que llevo muerto dos mil años. Yo no habría permitido que sucediera algo así.

—Sí, sí, claro —dijo el ángel, cruzándose de brazos y componiendo un gesto de incredulidad que había aprendido de uno de aquellos raperos delincuentes que salían en la MTV.

Si algo había aprendido de Juan el Bautista era que cuanto antes confiesas tus errores, antes puedes irte a cometer más. Bueno, eso y que es mejor no provocar la ira de Salomé.

—Está bien, de acuerdo, la hemos cagado sí.

—Eso digo yo, colega —dijo el ángel, con cara de absoluta satisfacción.

¿Ah, sí? ¿Dónde estaba él cuando lo necesitábamos, a él y a su espada de la justicia, en la fortaleza de Baltasar? Probablemente en Grecia, viendo torneos de lucha.

Entretanto, cuando llegamos a la biblioteca, Baltasar estaba sentado junto a la pesada mesa de dragones, comiendo un pedazo de queso y dando sorbos al vino, mientras Túneles y Vainas de Guisante vertían una cera amarilla, pegajosa, sobre su calva y la extendían con unas palas pequeñas, de madera. Las pizarras y los caballetes que se usaban durante mis lecciones habían sido apartados y se apoyaban en unos estantes llenos de pergaminos y códices.

—El azul te sienta bien —comentó Baltasar.

—Sí, eso dicen todos. —La pintura, una vez se secó, no se iba, pero al menos había dejado de picarme la piel.

—Entrad, sentaos. Bebed un poco de vino. Esta mañana han traído queso de Kabul. Probad un poco.

Joshua y yo ocupamos las sillas que quedaban del otro lado de la mesa, frente al mago. Josh, fiel a sí mismo, ignoró mi consejo y le preguntó a Baltasar a bocajarro lo de las puertas de hierro.

Al instante, el semblante alegre del brujo se tornó grave.

—Hay algunos misterios con los que uno debe aprender a convivir. ¿Acaso no le dijo vuestro Dios a Moisés que nadie debía alzar la vista para verle el rostro, y el profeta lo aceptó? Así también vosotros debéis aceptar que no podéis saber qué encierra esa estancia de las puertas de hierro.

—Conoce la Tora, y los Profetas, y los Escritos también —me comentó Joshua—. Baltasar sabe más de Salomón que cualquiera de los rabinos y sacerdotes de Israel.

—Qué guay, Josh. —Le alargué un pedazo de queso para mantenerlo entretenido y, dirigiéndome a Baltasar, añadí—: Pero te olvidas del culo de Dios. —(Cuando uno se pasa la vida con el Mesías, acaba aprendiendo también él algo de la Tora.)

—¿Qué? —se sorprendió el mago. En ese instante las muchachas sujetaron los bordes del casco de cera solidificada que habían creado en la cabeza de Baltasar y se lo arrancaron con un movimiento rápido—. ¡Ah! ¡Arpías malvadas! ¿Es que no podéis advertírmelo antes? ¡Salid de aquí!

Las jóvenes soltaron unas risitas y ocultaron sus sonrisas satisfechas tras unos delicados abanicos con pinturas de faisanes y ciruelos en flor. Y al instante abandonaron la biblioteca dejando un rastro de risas infantiles en la estancia.

—¿No hay un modo más sencillo de obtener el mismo resultado? —le preguntó Joshua.

Baltasar lo miró con desdén.

—¿No crees que, después de doscientos años, si hubiera un modo más sencillo, lo habría descubierto?

Joshua soltó el queso.

—¿Doscientos años?

En ese momento yo me sumé a la conversación.

—Cuando uno encuentra un estilo de peinado que le gusta, lo mejor es no cambiar. Bueno, digo peinado por decir algo.

A Baltasar no le divirtió mi comentario.

—¿Qué es eso del culo de Dios?

—Y digo estilo por decir algo también, ya que estamos —añadí, poniéndome en pie y dirigiéndome al estante en el que había visto un ejemplar de la Tora. Por suerte se trataba de un códice —parecido a un libro moderno—, porque de otro modo me habría pasado veinte minutos desenrollando un pergamino, y se habría perdido la tensión dramática. Apenas lo abrí, me fui derecho al Éxodo:

»Exacto, ésta es la parte de la que hablabas: «Dijo más: No podrás ver mi rostro; porque no me verá hombre, y vivirá». ¿De acuerdo? Pues bien, Dios cubre a Moisés con su mano cuando este pasa, pero le dice: «Después apartaré mi mano, y verás mis espaldas; mas no se verá mi rostro».

—¿Y? —preguntó Baltasar.

—¿Y? Pues que Dios sí deja que Moisés le vea el culo, de modo que, recurriendo a tu ejemplo, nos debes el culo de Dios. O sea que, cuéntanos, ¿qué pasa en esa estancia de las puertas de hierro?

Me había quedado genial. Hice una pausa y me miré el azul de mis uñas mientras saboreaba la victoria.

—Es la tontería más grande que he oído en mi vida —dijo Baltasar. Su pérdida momentánea de compostura se vio reemplazada por la actitud sosegada y ligeramente divertida propia de un maestro—. ¿Y si te dijera que es peligroso para vosotros saber qué se esconde tras esa puerta ahora, pero que una vez hayáis recibido la formación adecuada, no solo llegaréis a saberlo, sino que obtendréis un gran poder gracias a ese conocimiento? Cuando crea que estáis preparados, te prometo que te mostraré qué hay detrás de esa puerta. Pero tú debes prometerme que estudiarás y que aprenderás tus lecciones. ¿Lo harás?

—¿Nos estás prohibiendo que formulemos preguntas?

—No, no, sencillamente os estoy negando algunas de las respuestas, hasta que pase un tiempo. Y, creedme, tiempo a mí no me falta.

Joshua se volvió hacia mí.

—Todavía no sé qué es lo que se supone que debo aprender aquí, pero estoy seguro de que todavía no lo he aprendido.

Yo notaba que, con la mirada, me suplicaba que no insistiera más con el tema. Y yo decidí hacerle caso. Entre otras cosas, no me seducía la idea de que me envenenaran de nuevo.

—¿Cuánto tiempo nos llevarán? —pregunté—. Las lecciones, quiero decir.

—Hay alumnos que tardan muchos años en aprender la naturaleza del chi. Mientras estéis aquí, tendréis cubiertas las necesidades.

—¿Años? ¿Podemos pensarlo un poco antes de decidirlo?

—Tomaos el tiempo que queráis. —Baltasar se puso en pie—. Ahora debo ir a los aposentos de las muchachas. Les gusta frotar sus pechos desnudos en mi calva justo después de que me la hayan depilado, que es cuando está más suave.

Tragué saliva. Joshua sonrió y clavó la vista en la mesa. Yo muchas veces me preguntaba, no solo entonces, sino casi siempre, si mi amigo tenía la capacidad de desconectar su imaginación cuando le hacía falta. Debía tenerla. De otro modo, no entiendo que venciera las tentaciones. Yo, por mi parte, era un esclavo de mi imaginación, que en aquel momento estaba del todo desbocada recreando la imagen de aquel masaje de cabeza de Baltasar.

—Nos quedaremos. Aprenderemos. Haremos lo que haga falta —dije.

Joshua se echó a reír, y no habló hasta que se hubo calmado lo bastante como para poder articular palabra.

—Sí, nos quedaremos y aprenderemos, Baltasar, pero antes debo ir a Kabul a resolver unos asuntos.

—Por supuesto. Puedes salir mañana mismo. Pediré a una de las muchachas que te muestre el camino, pero ahora debo despedirme de vosotros. Buenas noches.

El brujo desapareció tras la puerta. Apenas se hubo ido, a Joshua le dio un ataque de risa floja, mientras yo me preguntaba si me quedaría bien la cabeza rasurada.

A la mañana siguiente, Dicha llegó a nuestros aposentos vestida con el atuendo propio de un mercader del desierto: una túnica holgada, botas de piel fina y bombachos. Llevaba el pelo recogido bajo un turbante, y sostenía una fusta con la mano derecha. Nos condujo por un pasadizo largo y angosto que se adentraba en la montaña, hasta que fuimos a dar a un repecho que sobresalía junto a un precipicio. Valiéndonos de una escalera de cuerda llegamos a la cima, donde Almohadas y Sue nos esperaban con tres camellos ensillados y pertrechados para un viaje breve. En la meseta que se divisaba desde el borde del despeñadero se adivinaba una granja pequeña, con varios corrales de gallinas y una pocilga. Algunas cabras pastaban por las inmediaciones.

—Nos va a costar un poco hacer bajar a los camellos por esa escalera —comenté.

Dicha torció el gesto y se envolvió el rostro con un extremo del turbante, de modo que solo los ojos quedaban al descubierto.

—Ése es el sendero que debemos tomar para bajar —dijo, y golpeando suavemente el lomo de su camello con la fusta, emprendió la marcha, dejándonos solos. Como pudimos, Joshua y yo nos montamos en nuestros animales y la seguimos.

El camino que descendía desde la meseta era lo bastante ancho para permitir el paso de un camello pero, una vez se llegaba abajo, a la llanura desértica, como sucedía con el cañón en el que se abría la entrada de la fortaleza, si uno no sabía que estaba ahí, jamás la habría encontrado. Una medida de seguridad añadida que no estaba de más, en mi opinión, teniendo en cuenta que aquella fortificación carecía de guardias.

Joshua y yo intentamos trabar conversación con Dicha en varias ocasiones, durante el viaje hacia Kabul, pero ella se mostraba malhumorada y arisca, y en muchas ocasiones se alejaba de nosotros.

—Supongo que debe deprimirla el hecho de no poder torturarme —aventuré.

—Es comprensible que se deprima por ello —replicó Joshua—. No sé, si al menos lograras que tu camello te mordiera. A mí eso siempre me alegra el ánimo.

Seguí camino sin decir nada más. No hay nada más irritante que inventar algo tan revolucionario como es el sarcasmo y descubrir que unos aficionados hacen uso y abuso de él.

Una vez en Kabul, Dicha emprendió la búsqueda de nuestro guardia ciego preguntando por él a todos y cada uno de los mendigos privados de visión con que nos cruzábamos en el mercado.

—¿Has visto a un arquero ciego que llegó en una caravana de camellos hará poco más de una semana?

Joshua y yo caminábamos varios pasos por detrás de ella, y hacíamos grandes esfuerzos por no sonreír cada vez que volvía la vista atrás. Joshua era partidario de señalarle el error de su procedimiento, pero a mí me apetecía regodearme un poco más en su incompetencia. Era mi venganza pasiva por el envenenamiento al que me había sometido. Ahí, en Kabul, no quedaba ni rastro de la competencia y el aplomo que había demostrado en la fortaleza. Se notaba que se encontraba fuera de su elemento, y a mí me gustaba presenciar su torpeza.

—Lo que está haciendo Dicha es irónico, aunque no sea su intención. Ésa es la diferencia entre la ironía y el sarcasmo, ¿entiendes? La ironía puede ser espontánea, mientras que para el sarcasmo hace falta voluntad. El sarcasmo hay que crearlo.

—¿En serio? —preguntó Josh.

—No sé por qué malgasto mi tiempo contigo.

Dejamos que Dicha pasara una hora más buscando al arquero ciego antes de sugerirle que concentrara sus pesquisas en personas videntes, y más concretamente en miembros de su misma caravana de camellos. Una vez nos hizo caso, no tardaron mucho en indicarnos que nos dirigiéramos a un templo que, al parecer, nuestro hombre había escogido como territorio para pedir limosna.

—Ahí está —dijo Joshua, señalando un montón de harapos bajo los que se intuía un ser humano que reclamaba la atención de los fieles.

—Parece que no le han ido demasiado bien las cosas —comenté yo, extrañado de que el guardia, uno de los hombres más vitales (y temibles) que yo había visto en toda mi vida, se hubiera visto reducido a la criatura patética que era en un espacio de tiempo tan breve. Pero, claro, yo no tenía en cuenta que hacía mucho teatro también.

—Con él se ha cometido una gran injusticia —dijo Josh y, acercándose a él, le plantó la mano en el hombro, con delicadeza—. Hermano, estoy aquí para aliviar tu sufrimiento.

—Apiádate de un ciego —balbució el arquero agitando un cuenco de madera.

—Ahora cálmate —prosiguió Joshua, cubriéndole los ojos con una mano—. Cuando retire la mano, volverás a ver.

Me fijé en que el rostro de mi amigo se retorcía del esfuerzo que le suponía sanar al guardia. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas y caían sobre las losas del suelo. Recordé lo fáciles que le habían resultado sus curaciones en Antioquía, y comprendí que la dificultad no nacía de la curación en sí, sino de la culpa que sentía por haber sido él el causante de su ceguera. Cuando retiró la mano y dio un paso atrás, tanto él como el arquero se estremecieron.

Dicha se alejó de nosotros y se cubrió el rostro, como para protegerlo de un mal aire.

El guardia miró al vacío, igual que hacía un momento, cuando pedía limosna, pero ya no ponía los ojos en blanco.

—¿Ves? —le preguntó Joshua.

—Veo, pero lo veo todo mal. La gente tiene la piel de color azul.

—No, no es que veas mal, es que éste es azul. ¿No te acuerdas de él? Es mi amigo Colleja.

—¿Y siempre has sido azul?

—No, lo es desde hace poco.

Entonces el guardia miró a Joshua como si lo viera por primera vez, y su expresión de asombro dio paso a otra de odio. Se abalanzó sobre él y, mientras lo hacía, extrajo una daga que llevaba oculta entre los harapos. Si Dicha no se hubiera lanzado a sus pies de un salto y le hubiera hecho caer, el arquero le habría clavado el arma en los pulmones con un movimiento certero.

Pero, aun así, se puso en pie en un instante, dispuesto a atacar por segunda vez. No sé cómo, logré levantar la mano a tiempo y le di en los ojos, mientras Dicha le propinaba una patada en la nuca que lo abatía una vez más, y hacía que se retorciera de dolor.

—¡Mis ojos! —exclamó.

—Lo siento —me disculpé. De un puntapié, Dicha apartó el cuchillo de su alcance. Yo rodeé el pecho de Joshua con un brazo para alejarlo de allí.

—Debes poner algo de distancia entre él y tú antes de que vuelva a recuperar la vista.

—Pero si yo solo quería ayudarle —insistió Joshua—. Dejarlo ciego fue un error.

—Josh, a él no le importa. Él solo sabe que tú eres el enemigo. Solo sabe que quiere destruirte.

—No sé qué estoy haciendo. Incluso cuando intento obrar bien, me sale mal.

—Debemos irnos —terció Dicha y, sujetando a Joshua por un brazo, mientras yo tiraba de él, lo alejamos de allí antes de que el guardia recobrara del todo el conocimiento y embistiera de nuevo.

La concubina debía comprar una serie de vituallas que Baltasar le había encargado, por lo que pasamos un rato adquiriendo grandes cestas de un mineral llamado cinabrio, del que extraeríamos el mercurio, así como algunas especias y pigmentos. Joshua nos seguía por todo el mercado como si estuviera hipnotizado, hasta que pasamos junto a un mercader que vendía las semillas negras con las que se preparaba la bebida que habíamos probado en Antioquía.

—Cómprame unas pocas —dijo Joshua—. Dicha, cómprame unas cuantas semillas.

Ella lo hizo, y Joshua no se separó de la bolsita durante todo el trayecto de regreso, hasta que llegamos a la fortaleza. Fuimos casi todo el camino en silencio, pero cuando el sol ya se había puesto y prácticamente habíamos llegado al sendero oculto que ascendía hasta la meseta, Dicha se acercó a mí al galope.

—¿Cómo lo ha hecho? —me preguntó.

—¿El qué?

—He visto que le devolvía la vista a ese hombre. ¿Cómo lo ha hecho? Conozco muchas clases de magia, pero no le he visto pronunciar ningún hechizo, ni mezclar pociones.

—Se trata de una magia muy poderosa. —Me giré para ver si Joshua nos oía, pero constaté que seguía acunando sus semillas de café, y murmurando algo para sus adentros, como había hecho durante todo el viaje. Rezando, supongo.

—Dime cómo se hace —me pidió Dicha—. Ya se lo he preguntado a él, pero no deja de canturrear, y parece ido.

—Bueno, sí, podría decirte cómo lo ha hecho, pero tú, a cambio, tienes que decirme a mí qué hay detrás de las puertas de hierro.

—Eso no puedo decírtelo, pero tal vez podamos negociar otras cosas. —Se retiró el extremo del turbante de la cara y me sonrió. Se veía hermosísima a la luz de la luna, incluso con ropa de hombre—. Conozco más de mil maneras de proporcionar placer a un hombre, y esas son solo las que conozco personalmente. Las otras muchachas saben muchos trucos que sin duda están dispuestas a compartir contigo.

—Sí, pero ¿eso a mí de qué me sirve? ¿Para qué quiero yo saber cómo se da placer a un hombre?

Dicha se quitó el turbante y me golpeó con él en la nuca, levantando una nubecilla de polvo en la noche.

—Eres tonto, y de color azul, y la próxima vez que te envenene me aseguraré de que no haya antídoto.

Supongo que incluso la sabia e inescrutable Dicha podía sucumbir a la provocación.

Sonreí.

—Aceptaré tu insignificante oferta —le dije, fingiendo toda la pomposidad de que un adolescente podía hacer gala—. Y, a cambio, te revelaré el mayor secreto de nuestra magia. Un secreto que he inventado yo. Lo llamamos sarcasmo.

—Preparemos café cuando lleguemos —dijo Joshua.

No me resultó fácil intentar reproducir el procedimiento por el que Joshua le había devuelto la vista a aquel guardia, entre otras cosas porque no tenía la menor idea de cómo lo había hecho, pero recurriendo a la depurada técnica del despiste, la ofuscación, el subterfugio, la astucia y el absurdo, logré que aquella ausencia de conocimiento redundara en meses de extraordinaria dedicación a mi herramienta por parte de la hermosa Dicha y sus bellas secuaces.

No sé bien por qué, pero la necesidad imperiosa de saber qué ocultaba aquella puerta de hierro, y las respuestas a otros enigmas relacionados con la fortaleza de Baltasar menguaron, y fui conformándome con el estudio de las lecciones que el mago me asignaba durante el día, así como el ejercicio límite de mi imaginación que me procuraban las combinaciones matemáticas de la noche. Corría el riesgo, claro está, de que Baltasar me asesinara si descubría que me estaba aprovechando de los encantos de sus concubinas, pero ¿acaso no nos parece más dulce la fruta robada? ¡Ah! ¡Ser joven y estar enamorado! (De ocho concubinas chinas.)

Entretanto, Joshua se tomaba los estudios con su fervor característico, alimentado no en poca medida por el café que consumía todas las mañanas, sin parar, hasta que, del mismo entusiasmo, casi hacía temblar el suelo que pisaba.

—¡Mira esto! ¿No lo ves, Colleja? Cuando se le pregunta, el maestro Confucio responde: «Recompensa la ofensa con justicia, y la bondad con bondad». ¿No lo ves?

Y se ponía a bailar de un lado a otro, los pergaminos extendidos tras él, esperando que yo, de algún modo, compartiera su pasión por los textos antiguos. Y yo lo intentaba. Lo intentaba de veras.

—No, no lo veo. La Tora dice: «Ojo por ojo, diente por diente».

—Exacto. A mí me parece que Lao Tzu tiene razón. La bondad precede a la justicia. Si se busca la justicia a través del castigo, solo se causa más sufrimiento. ¿Cómo va a estar bien eso? ¡Esto es una revelación!

—Pues yo hoy he aprendido a hervir orina de cabra para fabricar explosivos —comenté.

—Eso también está bien —dijo Joshua.

Y así podía ser siempre, a cualquier hora del día o de la noche. Joshua salía de la biblioteca como una exhalación, interrumpía mi ejecución de alguna postura lúbrica en compañía de Vainas de Guisante, Almohadas y Túneles —mientras Número Seis nos familiarizaba con quinientos dioses de jade de distintas profundidades y tamaños—, y apartaba la vista el tiempo imprescindible para que yo me cubriera con algo, antes de lanzarme algún códice para que leyera algún pasaje, mientras él se sumergía con entusiasmo en los pensamientos de algún sabio muerto hacía mucho tiempo.

—El Maestro dice que «El hombre superior puede resistir el deseo, pero que el hombre inferior, cuando experimenta el deseo, se entrega a excesos sin freno». Está hablando de ti, Colleja. Tú eres el hombre inferior.

—Qué orgulloso me siento —le dije, mientras observaba a Número Seis empaquetar sus dioses en la tibia caja de latón en la que residían—. Muchas gracias por venir a decírmelo.

También me encomendaron la tarea de aprender waidan, que es la alquimia de lo externo. Mi conocimiento nacería de la manipulación de elementos físicos. Joshua, por su parte, se adiestraba en el estudio del neidan, la alquimia de lo interno. Su conocimiento nacería del estudio de su propia naturaleza interior a través de la contemplación de los maestros. De modo que, mientras Joshua leía pergaminos y libros, yo me pasaba el rato mezclando mercurio y plomo, fósforo y azufre, carbón y piedra filosofal, intentando adivinar, de algún modo, la naturaleza del taoísmo. Joshua aprendía a ser Mesías, y yo a envenenar a la gente y a hacer explotar cosas. El mundo parecía estar en orden. Yo era feliz, Joshua era feliz, Baltasar era feliz, y las muchachas... bueno las muchachas estaban ocupadas. Aunque pasaba junto a las puertas de hierro todos los días —y seguía oyendo la vocecilla—, lo que hubiera tras ella no me parecía importante, como tampoco me lo parecían las respuestas a unas diez o doce preguntas que Joshua y yo deberíamos haber formulado a nuestro generoso señor.

Y así, casi sin darnos cuenta, transcurrió un año, y luego dos más, y nos vimos celebrando en la fortaleza que Joshua cumplía los diecisiete. Baltasar pidió a las muchachas que prepararan un banquete con exquisiteces chinas, y bebimos vino hasta bien entrada la noche. (Y mucho después, cuando ya habíamos regresado a Israel, siempre comíamos platos chinos para celebrar el cumpleaños de Joshua. Según me han contado, aquello se convirtió en una tradición no solo para quienes conocían a Joshua, sino para los judíos de todo el mundo.)

—¿Piensas en nuestro pueblo alguna vez? —me preguntó Joshua la noche de su cumpleaños.

—A veces —le respondí.

—¿Y en qué piensas?

—En Magda —dije—. A veces en mis hermanos. A veces en mis padres. Pero en Magda, siempre.

—¿A pesar de todas las experiencias que has tenido, sigues pensando en Magda?

Joshua se había ido mostrando cada vez menos curioso sobre la naturaleza del deseo carnal. Al principio atribuí aquella falta de interés a la profundidad de sus estudios, pero luego me di cuenta de que este menguaba a medida que lo hacía su recuerdo de Magda.

—Joshua, cuando pienso en Magda no es que recuerde lo que ocurrió la noche anterior a nuestra partida. Yo no fui a verla pensando en que haríamos el amor. Un beso habría sido más de lo que yo esperaba. Si pienso en Magda es porque le hice un sitio en mi corazón para que viviera en él, y ahora ese sitio está vacío. Siempre lo estará. Siempre lo estuvo. Ella te quería a ti.

—Lo siento, Colleja, ese dolor no sé curarlo. Si supiera, te lo curaría.

—Ya lo sé, Josh, ya lo sé. —Yo no quería volver a hablar de nuestra tierra, de nuestro pueblo, pero Josh se merecía sacarse del pecho todo lo que se lo oprimía y, si no lo hacía conmigo, ¿con quién iba a hacerlo?—. ¿Y tú? ¿Piensas alguna vez en nuestro pueblo?

—Sí, por eso te lo he preguntado. Hoy las muchachas estaban preparando algo con panceta, y eso me ha hecho pensar en nuestra casa.

—¿Por qué? No recuerdo que nadie allí cocinara panceta.

—Lo sé. Pero si tú y yo comiéramos un poco de panceta aquí, en casa nadie se enteraría.

Al oírle decir eso me levanté y me acerqué al tabique que separaba nuestros dormitorios. La luz de la luna se colaba por la ventana e iluminaba el rostro de Joshua, que brillaba con aquel brillo enervante que en ocasiones adquiría.

—Joshua, eres el Hijo de Dios. Eres el Mesías. Eso implica... bueno, no lo sé, que eres judío. No puedes comer panceta.

—A Dios le da lo mismo si la comemos o no. Lo presiento.

—¿En serio? ¿Y de lo de la fornicación sigue pensando lo mismo?

—Pues sí.

—¿Y de lo de la masturbación?

—También.

—¿Y con el asesinato, el robo, el levantar falsos testimonios, el desear a la mujer del prójimo, etcétera? ¿Sobre esas cosas no ha cambiado de opinión?

—No.

—Solo sobre la panceta. Interesante. Claro, era raro que no hubiera nada sobre la panceta en las profecías de Isaías, ¿no?

—Sí, raro.

—Josh, no te ofendas, pero te va a hacer falta algo más que eso para llevar a la gente al reino de Dios: «Hola, soy el Mesías, y Dios quería que comierais panceta».

—Ya lo sé. Todavía tenemos que aprender mucho más. Pero al menos los desayunos serán más interesantes.

—Duérmete, Josh.

A medida que transcurría el tiempo, veía cada vez menos a Joshua, salvo durante las comidas y antes de acostarnos. Yo empleaba casi todo mi tiempo en mis estudios, y en ayudar a las muchachas a mantener la fortaleza, mientras Joshua dedicaba casi todo el día a estar con Baltasar, lo que finalmente terminaría convirtiéndose en un problema.

—Esto no está bien, Colleja —me dijo Dicha en chino. Yo había aprendido su lengua lo bastante como para no tener que hablar en latín ni en griego casi nunca—. Baltasar se está haciendo demasiado íntimo de Joshua. Apenas viene ya a buscarnos a nosotras para llevarnos a su cama.

—Supongo que no estarás insinuando que Baltasar y Joshua están... esto... jugando a los pastores, porque me consta que no es cierto. A Joshua no le está permitido.

Cierto era que el ángel había dicho que nada de conocer mujeres, pero no había especificado nada de temibles brujos africanos.

—Bah, a mí no me importa lo más mínimo que se den tanto por detrás que se les salten los ojos —replicó Dicha—. Lo que no puede ocurrir es que Baltasar se enamore. ¿Por qué crees que somos ocho?

—Yo creía que era cuestión de presupuesto.

—¿No te has fijado en que ninguna de nosotras pasa dos noches seguidas con nuestro mago, y que no hablamos con él más allá de lo que es imprescindible en el ejercicio de nuestros deberes y lecciones?

Me había fijado, sí, pero no se me había ocurrido que se tratara de algo fuera de lo común. Todavía no habíamos llegado a la lección dedicada a la conducta brujo-concubina.

—¿Y?

—Pues que me temo que Baltasar se está enamorando de Joshua. Y eso no es bueno.

—En eso te doy la razón. La última vez que alguien se enamoró de él, yo lo pasé mal. Pero ¿qué importancia tiene eso aquí?

—No sé decírtelo. Pero ha habido más revuelo en la casa de la perdición —se limitó a responder—. Tienes que ayudarme. Si estoy en lo cierto, debemos disuadir a Baltasar. Mañana, mientras estemos ajustando el flujo de chi en la biblioteca, nos dedicaremos a observarlos.

—No, Dicha, por favor. El chi de la biblioteca es demasiado pesado. No soporto el chi de la biblioteca.

El chi, o el qi: el aliento del dragón, la energía eterna que fluye a través de todas las cosas; en equilibrio, que era como debía estar, era mitad yin y mitad yang, mitad luz y mitad oscuridad, mitad masculino y mitad femenino. El chi de la biblioteca siempre se desequilibraba, mientras que el de las habitaciones en las que solo había cojines, o muebles ligeros, parecía bien ajustado y equilibrado. No sé por qué, pero yo sospechaba que tenía que ver con la necesidad de Dicha de hacerme mover las cosas pesadas de un lugar a otro.

A la mañana siguiente, Dicha y yo nos metimos en la biblioteca para espiar a Joshua y a Baltasar mientras reequilibrábamos el chi de la estancia. Ella llevaba consigo un complejo instrumento de latón que llamaba «reloj de chi», y con el que, en teoría, podía detectarse el flujo de aquella energía. El mago se mostró claramente irritado apenas entramos en la estancia.

—¿Es necesario hacer eso ahora?

Dicha le dedicó una reverencia.

—Lo siento mucho, señor, pero se trata de una emergencia. —Se volvió y empezó a darme órdenes, como si yo fuera un centurión romano—. Mueve esa mesa de ahí, ¿es que no ves que reposa en los testículos del tigre? Y luego coloca esas sillas de manera que miren en dirección a la puerta; ahora ocupan el ombligo del dragón. Ha sido una suerte que nadie se haya roto una pierna.

—Sí, una suerte —la secundé yo, mientras me esforzaba por mover una enorme mesa tallada, y lamentándome de que Dicha no hubiera reclutado a otras dos muchachas para que me ayudaran. Llevaba ya más de tres años estudiando feng shui, y seguía sin detectar el menor atisbo de chi, ni de entrada ni de salida. Joshua había conciliado sus ideas con aquella energía esquiva asegurando que se trataba, sencillamente, de la manera oriental de expresar al Dios que nos rodeaba y estaba en todas las cosas. Tal vez aquello lo ayudara a él en el camino hacia cierta comprensión espiritual, pero, desde luego, en cuanto a reorganizar los muebles, a mí me resultaba tan útil como si hubiera hecho uso de un rebaño de ovejas adiestradas.

—¿Puedo ayudar? —preguntó Joshua.

—¡No! —gritó Baltasar poniéndose en pie—. Seguiremos en mis aposentos. —El viejo brujo se volvió hacia Dicha y hacia mí y nos miró con odio—. Y que nadie nos moleste bajo ninguna circunstancia.

Agarró a Joshua del hombro y lo condujo al exterior de la biblioteca.

—Pues se acabó el espiar.

Dicha consultó el reloj de chi y le dio unas palmaditas a una vitrina llena de material de caligrafía.

—Sin duda esa pieza se monta sobre el cuerno del buey, hay que cambiarlo de sitio.

—Ya se han ido —protesté yo—. Ya no hace falta que sigamos fingiendo.

—¿Quién finge? Esta vitrina canaliza todo el yin hacia el salón, mientras que el yang vuela en círculos como un ave de presa.

—Dicha, ya basta. Sé bien que todo esto te lo inventas.

Ella bajó el reloj de chi.

—No me lo invento.

—Sí, te lo inventas. —Y acto seguido arriesgué un poco mi credibilidad, forcé el límite, para ver hasta dónde llegaba ella—. Ayer mismo revisé el yang de esta sala. Y estaba perfecto.

Dicha se puso a cuatro patas, se metió debajo de unas de las enormes mesas talladas con figuras de dragones, se acurrucó y se echó a llorar.

—Esto no se me da nada bien. Baltasar quiere que todas sepamos cómo funciona, pero yo nunca lo he comprendido. Si lo que quieres es que te haga la Elegante Tortura de las Mil Caricias Agradables, ningún problema; si lo que quieres es que envenene a alguien, o que lo castre, o que me lo cargue, aquí estoy yo. Pero todo esto del feng shui me parece tan... tan...

—¿Tonto?

—No, iba a decir difícil. Y ahora Baltasar se ha enfadado conmigo y no tenemos modo de saber qué sucede entre él y Joshua. Y tenemos que saberlo.

—Yo puedo averiguarlo —le dije, frotándome las uñas en la túnica—. Pero antes debo saber por qué me interesa averiguarlo.

—¿Cómo vas a averiguarlo?

—Conozco técnicas mucho más sutiles y eficaces que toda vuestra alquimia china y vuestra dirección de energías.

—¿Quién es el que se inventa las cosas ahora?

Yo ya había perdido gran parte de mi credibilidad recurriendo al truco del arcano conocimiento hebreo para la obtención de favores sexuales, y hasta me había atribuido la recepción de las Tablas de la Ley y de la construcción del Arca de la Alianza. (¿Qué? No es culpa mía. Era Joshua el que nunca me dejaba hacer de Moisés cuando jugábamos de niños.)

—Si lo averiguo, ¿me contarás qué está ocurriendo?

La jefa de las concubinas se mordió una uña elegante, esmaltada, mientras lo pensaba.

—¿Me prometes no contárselo a nadie si te lo digo? ¿Ni siquiera a tu amigo Joshua?

—Te lo prometo.

—En ese caso haz lo que quieras. Pero recuerdas las lecciones sobre El arte de la guerra.

Reflexioné sobre las palabras de Sun Tzu, que me había enseñado Dicha: «Sé extremadamente sutil, incluso hasta el punto de perder la forma. Sé extremadamente misterioso, incluso hasta el punto de no emitir el menor sonido. De ese modo podrás ser el director del destino de tu oponente». Y así, tras plantear cuidadosamente la estrategia a seguir, proponiendo y desechando mentalmente varias opciones, y tras escoger lo que parecía casi un plan a prueba de necios y asegurarme de que el momento fuera el más propicio, pasé a la acción. Aquella misma noche, mientras yo estaba tendido en mi cama y Joshua en la suya, invoqué todos mis poderes de sutileza y misterio.

—Oye, Josh —le dije—. ¿Baltasar te sodomiza?

—¡No!

—¿Y viceversa?

—¡Por supuesto que no!

—¿Y tú tienes la sensación de que a él le gustaría hacerlo?

Permaneció en silencio unos instantes antes de responder.

—Últimamente se ha mostrado muy atento conmigo. Y todo lo que digo le parece gracioso. ¿Por qué?

—Porque Dicha opina que no es bueno que se enamore de ti.

—Desde luego, si espera sodomía, bueno no es, eso te lo aseguro. En ese caso, acabará siendo un mago decepcionado.

—No, no, es algo peor. No ha querido decírmelo, pero parece que es algo malísimo.

—Colleja, imagino que tal vez a ti no te lo parezca, pero, según lo veo yo, sodomizar al Hijo de Dios es algo muy pero que muy malo.

—Tienes razón. Pero creo que ella se refiere a algo que tiene que ver con lo que está detrás de la puerta de hierro. Hasta que lo averigüe, tienes que impedir que Baltasar se enamore de ti.

—Seguro que el de la mirra fue él —dijo Josh—. El muy cabrón me trae el regalo más barato y ahora quiere sodomizarme. Mi madre me contó que la mirra se estropeó al cabo de una semana.

¿Había comentado antes que Josh no es muy amante de la mirra?

14

Entretanto, de nuevo en la habitación del hotel, Raziel ha abandonado toda esperanza de convertirse en luchador profesional y ha retomado su ambición de ser Spiderman. Se trata de una decisión que tomó cuando yo le comenté que, en el Génesis, Jacobo lucha con un ángel y gana. O sea, que, resumiendo, un ser humano venció a un ángel. Raziel no dejaba de insistir en que no recordaba que eso hubiera sucedido, y yo estuve a punto de sacar la Biblia que tenía escondida en el baño para demostrárselo, pero acabo de empezar a leer el Evangelio según Marcos, y si el ángel lo descubriera me quedaría sin libro.

Ya me pareció que Mateo se había pasado mucho saltando directamente del nacimiento de Joshua a su bautismo, pero es que Marcos no se molesta siquiera en hablar del nacimiento. Es como si Joshua brotara directamente, ya adulto, de la cabeza de Zeus. (Está bien, lo reconozco, la metáfora es mala, pero ya me entendéis). Marcos empieza con el bautismo. ¡A los treinta años! ¿De dónde sacaron esas historias los tipos esos? «Una vez conocí a un tío en un bar que conocía a un tío que tenía una hermana cuyo mejor amigo estuvo en el bautismo de Joshua hijo de José de Nazaret, y ahora os voy a contar todo lo que recordaba sobre él.»

Bueno, al menos Marcos me menciona, aunque solo sea una vez. Y aunque esté totalmente fuera de contexto, como si yo estuviera ahí sentado, sin hacer nada, y Joshua apareciera por ahí y me pidiera que le acompañara. Y también habla de un demonio que se llama Legión. Sí, ya me acuerdo de Legión. Comparado con lo que Baltasar conjuró, Legión era un mequetrefe.

—Le he preguntado a Baltasar si sentía algo por mí —dijo Joshua mientras cenábamos.

—Oh, no —se lamentó Dicha.

Cenábamos en los aposentos de las muchachas. Olía divinamente, y ellas nos daban masajes en los hombros mientras comíamos. Era justo lo que necesitábamos tras una dura jornada de estudio.

—Se suponía que él no debía enterarse de que sospechábamos nada. ¿Qué te ha respondido?

—Me ha respondido que acababa de pasar por una ruptura dolorosa y que no estaba preparado para iniciar otra relación, porque le hacía falta pasar algún tiempo conociéndose a sí mismo, pero que le encantaría que siguiéramos siendo amigos.

—Miente —concluyó Dicha—. Hace más de cien años que no rompe con nadie.

—Josh —intervine yo—, eres tan ingenuo... Los hombres siempre mienten sobre esas cosas. Ése es uno de los problemas que tienes por no poder conocer a mujeres: significa que no comprendes la naturaleza más básica de los hombres.

—¿Qué es?

—Que somos unos cerdos mentirosos. Capaces de decir lo que sea para conseguir lo que queremos.

—Eso es cierto —corroboró Dicha, mientras las otras muchachas asentían.

—Pero —dijo Josh—, el hombre superior no actúa en contra de la virtud, según Confucio, ni siquiera por el espacio de tiempo de una comida.

—Sí, claro —tercié yo—. Pero es que el hombre superior puede acostarse con alguien sin necesidad de mentir. Yo estoy hablando del resto de los hombres.

—¿Entonces? ¿Debería preocuparme ese viaje que quiere que emprenda con él?

Dicha asintió, muy seria, y las otras muchachas la imitaron.

—No veo por qué —dije yo—. ¿Qué viaje es ese?

—Dice que solo nos ausentaremos dos semanas. Quiere acudir a un templo que se encuentra en una ciudad de las montañas. Cree que se trata de un templo construido por Salomón, y se llama el templo del Sello.

—¿Y por qué tienes que acompañarlo tú?

—Quiere mostrarme algo.

—Oh, oh —dije yo.

—Oh, oh —repitieron las muchachas, a modo de coro griego, aunque ellas hablaban en chino, claro.

La semana anterior a la partida de Joshua y Baltasar, conseguí convencer a Vainas de Guisante para que asumiera un riesgo inmenso durante su turno en el lecho del mago. No la escogí a ella porque fuera la más atlética y ágil de todas, que lo era; ni porque fuera la más ligera de pies, y la más sigilosa, que también lo era. La escogí porque era la que me había enseñado a hacer sellos de bronce con los caracteres que componían mi nombre, y de ella podía esperarse que obtuviera la copia más exacta de la llave que Baltasar llevaba al cuello, prendida de una cadena. (Sí, por supuesto, existía una llave que abría las puertas de hierro. A Dicha, sin querer, se le había escapado dónde la guardaba el mago, pero era demasiado leal como para robársela. Vainas de Guisante, por su parte, era más inconstante en sus lealtades, y últimamente yo había pasado bastante tiempo con ella.)

—Cuando vuelvas, yo ya sabré qué es lo que sucede aquí —le comenté a Joshua cuando se montaba en su camello—. Tú, durante el viaje, averigua todo lo que puedas sobre Baltasar.

—Lo haré, pero ve con cuidado. No hagas nada en mi ausencia. Creo que este viaje, sea lo que sea lo que vayamos a ver, guarda relación con la casa de la perdición.

—Tranquilo, yo me limitaré a observar un poco. Tú ve con cuidado.

Las muchachas y yo permanecimos en lo alto de la meseta, agitando las manos hasta que Joshua y el mago —que llevaba un camello más para cargar en él las provisiones— se perdieron de vista, y entonces, una por una, todas descendieron por la escalera de cuerda colgada de la pared del precipicio. La entrada al pasadizo y el túnel, durante tal vez treinta varas, era apenas lo bastante ancha como para que pasara por ella un hombre agachado, y yo siempre me rasguñaba un codo o un hombro, lo que me permitía demostrar mi habilidad para maldecir en cuatro idiomas.

Cuando llegué a la cámara de los elementos, donde practicábamos el arte de los Nueve Elixires, Vainas de Guisante tenía el hornillo encendido al rojo vivo, y se dedicaba a introducir unos lingotes de latón en un cacillo de piedra. De la copia en cera había logrado crear un duplicado de la llave, del que habíamos obtenido un molde de escayola, que a su vez habíamos llevado al fuego para que se fundiera la cera. A partir de ahí, contábamos con una sola oportunidad de fabricar la llave, porque una vez el metal se enfriara en el interior del molde de escayola, el único modo de sacarla sería rompiéndola.

—Menuda llave —comenté yo. Los únicos cerrojos que yo había visto eran grandes candados de hierro, nada que ver con una llave tan elegante como aquella.

—¿Cuándo vas a usarla? —me preguntó Vainas de Guisante, abriendo tanto los ojos que parecía una niña emocionada. En ocasiones como aquella yo me sentía casi enamorado de ella, aunque por suerte siempre acababa distraído por la sofisticación de Dicha, los consejos maternales de Almohada, la destreza de Número Seis, o cualquiera de los demás encantos con los que todas me asaltaban a diario. Comprendía perfectamente la estrategia de Baltasar para impedir enamorarse de cualquiera de ellas. La situación de Joshua, por otra parte, resultaba más difícil de imaginar, porque a él le gustaba pasar buenos ratos con las muchachas, contarles historias de la Tora a cambio de que ellas le relataran leyendas sobre los dragones de tormenta y el rey mono. Decía que en las mujeres se daba una bondad innata que jamás había visto en un hombre, y disfrutaba cuando se rodeaba de ellas. Su fortaleza a la hora de resistir sus encantos físicos me asombraba tal vez más que otros hechos milagrosos que le había visto protagonizar a lo largo de los años. Que resucitara a un muerto no tenía nada que ver conmigo, pero que rechazara las proposiciones de una mujer hermosa, para mí, era algo que requería de un valor que excedía mi capacidad de comprensión.

—A partir de aquí me ocupo yo —le dije a Vainas de Guisante. No quería que se implicara más, por si las cosas no salían bien.

—¿Cuándo? —me preguntó ella, refiriéndose a cuándo intentaría yo abrir las puertas de hierro.

—Esta noche, cuando todas os hayáis sumido en el mundo de los bellos sueños. —Le pellizqué la nariz, cariñosamente, y ella soltó una risita. Fue la última vez que la vi entera.

De noche, los muros de la fortaleza los iluminaba la luz de la luna y de las estrellas, que se colaba por las ventanas. Fuéramos donde fuésemos, siempre llevábamos con nosotros lamparillas de barro cocido, que hacían que las curvas de los pasadizos se asemejaran todavía más a las tripas de unas criaturas inmensas, pues engullían la escasa luz anaranjada. Tras varios años en compañía de Baltasar, yo era capaz de recorrer los aposentos principales de la fortificación sin ayudarme de luz alguna, de modo que llevaba la lámpara apagada, y así me acerqué a los aposentos de las muchachas, antes de detenerme junto a la puerta recubierta de cuentas y acercar la oreja para oír sus suaves ronquidos.

Cuando ya me encontraba lejos de ellas, encendí la lámpara con uno de los bastoncillos de fuego que había inventando usando los mismos productos químicos que había empleado en la fabricación del polvo explosivo. El bastoncillo de fuego chasqueó sordamente cuando lo froté contra la pared de piedra, y habría jurado que oí que su eco resonaba en el salón contiguo. Cuando me dirigía a la puerta de hierro, me llegó el olor de azufre quemado, y me pareció raro que el aroma del bastoncillo de fuego me hubiera seguido hasta allí. Pero entonces vi a Dicha de pie junto a la puerta, sosteniendo una lámpara de aceite y el bastoncillo apagado pero humeante que había usado para encenderla.

—Déjame ver la llave —me pidió.

—¿Qué llave?

—No te hagas el tonto. Vi los restos del molde en la cámara de los elementos.

Extraje la llave del cinto, donde la había ocultado, y se la alargué a Dicha, que la examinó a la luz de la lámpara, girándola a un lado y a otro.

—Éstas las hace Vainas de Guisante —dijo como si tal cosa—. ¿Fue ella también la que tomó el modelo?

Asentí. Dicha no parecía enfadada, y Vainas de Guisante era la única de las muchachas lo bastante avezada en el arte de la metalurgia como para haber creado la copia, por lo que me pareció absurdo negarlo.

—Conseguir el modelo debe de haber sido lo difícil —comentó Dicha—. Baltasar guarda celosamente su llave. Tendré que preguntarle qué hizo para distraerlo. Podría resultarme práctico aprenderlo. Para nosotros dos, digo.

Me sonrió, seductora, y levantó la chapa metálica que mantenía oculta la cerradura. En aquel segundo sentí como si me clavaran una daga helada en la espalda.

—¡No! —le grité, sujetándole la mano—. ¡No lo hagas!

Me invadía una sensación de repulsión que me revolvía las tripas.

Dicha volvió a sonreír y me apartó la mano.

—He visto muchas cosas maravillosas desde que estoy aquí, pero nunca nada que fuera dañino. Tú has planeado esto, o sea que debes querer saber qué hay ahí dentro tanto como lo quiero yo.

Quise impedírselo, traté incluso de arrebatarle la llave, pero ella me sujetó el brazo y apretó de tal modo que me lo dejó muerto. Entonces arqueó una ceja, como diciendo: «¿Vas a seguir intentándolo, ahora que sabes lo que soy capaz de hacerte?».

Yo di un paso atrás.

Ella metió la llave del dragón en la cerradura y le dio tres vueltas. Se oyó el chasquido de un engranaje, tan suave que yo no había oído jamás algo semejante. A continuación la retiró y descorrió los tres pesados cerrojos de hierro. Cuando abrió la puerta llegó hasta nosotros una ráfaga de aire, como si algo hubiera pasado junto a nosotros muy deprisa. Mi lámpara se apagó.

Joshua me contó lo que sucedió después, y pude reconstruir la secuencia. Mientras Dicha y yo abríamos la puerta de la estancia que llamaban «casa de perdición», Joshua y Baltasar habían acampado en algún lugar de los áridos montes de lo que hoy es Afganistán. La noche era clara, y las estrellas brillaban con una luz fría, azulada, que era como la soledad, o como el infinito. Habían cenado un poco de pan con queso, y se habían sentado junto al fuego para compartir lo que les quedaba de una botella de vino fortificado, la segunda que se tomaba Baltasar aquella noche.

—¿Te he hablado alguna vez de la profecía que me hizo partir en tu busca cuando naciste, Joshua?

—Me has hablado de la estrella. Mi madre me contó lo de la estrella.

—Sí, los tres seguimos esa estrella, y por casualidad nos encontramos en los montes, al este de Kabul, y proseguimos el viaje juntos, pero la estrella no fue el motivo por el que iniciamos el viaje, sino solo nuestro medio para orientarnos. Emprendimos el viaje porque los tres buscábamos algo al final del camino.

—¿A mí? —preguntó Joshua.

—Sí, pero no solo a ti, sino a lo que se decía que vendría contigo. En el templo al que ahora nos dirigimos se conservan unas tablas de arcilla, muy antiguas; los sacerdotes afirman que se remontan a los tiempos de Salomón, y en ellas se anticipa la venida de un niño que tendrá poder sobre el mal, y que vencerá a la muerte. Dicen que tiene la llave de la inmortalidad.

—¿Yo? ¿De la inmortalidad? No.

—Pues yo creo que sí la tienes, pero que todavía no lo sabes.

—No, no, estoy seguro de que no —sostuvo Joshua—. Es cierto que he resucitado a algunas personas, pero nunca han durado mucho tiempo. Con los años he ido mejorando en mis sanaciones, pero lo de resucitar todavía no se me da bien, tengo que practicar más. Tengo que aprender más.

—Y por eso yo he sido tu maestro estos años, y por eso ahora te llevo al templo, para que puedas leer las tablas tú mismo. Aun así, debes albergar en ti el poder de la inmortalidad.

—De veras que no, no tengo ni la más remota idea.

—Yo tengo ya doscientos sesenta años, Joshua.

—Eso he oído, pero no puedo ayudarte. De todos modos, te conservas muy bien, para tener doscientos sesenta años.

A partir de ahí, Baltasar adoptó un tono cada vez más desesperado.

—Joshua, yo sé que tienes poder sobre el mal. Colleja me ha dicho que ahuyentaste a unos demonios en Antioquía.

—Eran pequeños —puntualizó Joshua, quitándose importancia.

—Pues o tienes también poder sobre la muerte, o a mí no me servirás de nada.

—Lo que soy capaz de hacer proviene de mi padre. Yo no le he pedido nada.

—Joshua, yo me mantengo con vida gracias a un pacto con un demonio. Si no tienes los poderes anunciados en la profecía, yo nunca seré libre, nunca disfrutaré de paz, nunca más conoceré el amor. Me paso todos y cada uno de los minutos de mi vida controlando a ese demonio. Si mi voluntad flaqueara, la destrucción resultante no se parecería a nada de lo que el mundo ha conocido hasta ahora.

—Sé cómo te sientes. A mí no se me permite conocer mujer —dijo Joshua—. Aunque a mí me lo dijo un ángel, no un demonio. Pero, aun así, ya sabes, en ocasiones resulta duro. Tus concubinas, por ejemplo, me gustan mucho. La otra noche, sin ir más lejos, Almohadas me estaba dando un masaje en la espalda, tras una dura jornada de estudio, y noté que empezaba a tener una inmensa...

—¡Por el Lomo Dorado del Ternero! —exclamó Baltasar que, abriendo mucho los ojos, horrorizado, dio un salto y se puso en pie. El anciano empezó a cargar su camello, a moverse de un lado a otro en la oscuridad, como un loco. Joshua lo seguía, intentando calmarlo, pues temía que le diera un ataque en cualquier momento.

—¿Qué sucede? ¿Qué es?

—¡Está suelto! —respondió el mago—. Ayúdame a recoger las cosas. Debemos regresar. El demonio anda suelto.

Yo permanecí un rato paralizado, a oscuras, temiendo que se desatara el desastre, que reinara el caos, que el dolor, la pestilencia y el mal se manifestaran, pero entonces Dicha encendió un bastoncillo de fuego y alumbró de nuevo nuestras lámparas. Estábamos solos. La puerta de hierro, abierta de par en par, nos permitía la visión de un cuarto muy pequeño, forrado también enteramente con paneles de hierro. La habitación era de dimensiones tan reducidas que en ella apenas cabía una cama pequeña y una silla. Todas las planchas de hierro negro que recubrían las paredes estaban llenas de inscripciones grabadas, símbolos dorados: pentágonos, hexágonos y muchos otros que yo no había visto en mi vida. Dicha acercó su lámpara a uno de los muros.

—Son símbolos de contención —informó la concubina.

—Yo a veces oía voces que salían de aquí.

—Pues cuando yo he abierto la puerta, aquí no había nada. Un segundo antes de que la lámpara se apagara he mirado, y no he visto nada.

—¿Y entonces qué ha sido lo que ha hecho que se apagara?

—¿El viento?

—No lo creo. He notado que algo me rozaba al pasar.

En ese instante, alguien gritó en los aposentos de las muchachas, y a continuación se oyó un coro de chillidos, alaridos primitivos, de terror absoluto. Los ojos de Dicha se llenaron de lágrimas.

—¿Qué he hecho?

La sujeté de la manga y la arrastré por el pasadizo, en dirección a los aposentos de las chicas. Al pasar junto a un tapiz sujeto por dos pesadas lanzas, las cogí y le di una a ella. En nuestro avance, cuando doblábamos las esquinas, veíamos una luz anaranjada cada vez más potente, y no tardé en descubrir que el fuego de las lamparillas de aceite se elevaba por las paredes. Los gritos eran cada vez más pavorosos, pero cada pocos segundos una voz abandonaba el coro, hasta que solo quedó una. Al acercarnos a la puerta que conducía a la cámara de las concubinas los gritos cesaron, y una cabeza humana rodó frente a nosotros. La criatura surgió tras la cortina, sin hacer caso de las llamas que ascendían por las paredes, a su alrededor, y su cuerpo inmenso ocupó por completo el pasadizo. La piel de reptil le cubría los hombros, las orejas largas, puntiagudas, rozaban las paredes y el techo. En su mano, que era como una zarpa, sostenía el torso ensangrentado de una de las muchachas.

—Eh, niña —dijo en un tono de voz que era como una espada arañando piedra, y una luz amarilla resplandeció tras sus ojos de gato, grandes como cuencos—. Has tardado mucho...

Mientras regresaban a la fortaleza, Baltasar le explicó a Joshua la historia del demonio.

—Se llama Trampa, y es un demonio del vigésimo séptimo orden, un ángel destructor antes de la caída. Por lo que sé, fue el primero en recibir la llamada y en acudir en ayuda de Salomón para la construcción del gran templo, pero algo salió mal y, con la colaboración de un duende malo, Salomón pudo enviar al demonio de regreso al infierno. Yo encontré el sello de Salomón y el encantamiento para despertarlo hace casi doscientos años, en el templo del Sello.

—Ah, por eso lo llaman así. Yo creía que tenía algo que ver con el envío de documentos, o algo así.

—Tuve que convertirme en acólito y estudiar con los sacerdotes durante años antes de que me permitieran acceder al sello, pero ¿qué son unos pocos años comparados con la inmortalidad? Y, en efecto, la inmortalidad me fue concedida, pero solo mientras el demonio habite esta tierra. Y mientras habite en esta tierra, hay que alimentarlo, Josh. Ésa es la maldición que implica ser el señor de este destructor. Hay que alimentarlo.

—No lo entiendo. ¿Se alimenta de tu voluntad?

—No, se alimenta de seres humanos. Es lo único que lo mantiene a raya, o así fue hasta que logré construir el cuarto de hierro y llenarlo de símbolos dorados. Con eso logré aplacarlo. He podido mantenerlo durante veinte años en la fortaleza que le hice construir, y ha habido cierto alivio. Hasta entonces él estaba conmigo minuto a minuto, me acompañaba a todas partes.

—¿Y eso no te ha atraído enemigos?

—No. A menos que adopte la forma que adopta cuando come, nadie puede ver a Trampa. En los demás momentos se trata de un demonio pequeño, del tamaño de un niño, y es poco el mal que causa (aunque, eso sí, puede resultar muy pesado). Sin embargo, cuando come, alcanza una estatura de diez varas, y puede partir a un hombre en dos solo con darle un zarpazo. No, los enemigos no son ningún problema, Joshua. ¿Por qué crees que no hay guardianes en la fortaleza, Joshua? Antes de que las muchachas vinieran a vivir conmigo, me atacaron unos bandidos. Lo que les sucedió se ha convertido ya en leyenda en Kabul, y desde entonces nadie más lo ha intentado. El problema es que si mi voluntad flaqueara, volvería a vagar libremente por el mundo, como en tiempos de Salomón. Y yo no sé qué podría hacer para impedírselo.

—¿Y no puedes conseguir que regrese al infierno?

—Podría, con el sello y el encantamiento. Por eso me dirigía al templo del Sello. Por eso estás tú aquí. Si, en efecto, tú eres el Mesías anunciado por Isaías y por las tablas de arcilla del templo, entonces eres descendiente directo de David y, por tanto, de Salomón. Creo que tú puedes lograr que el demonio regrese al infierno y ahorrarme el destino que se abatiría sobre mí tras su retorno.

—¿Por qué? ¿Qué te sucederá a ti si él regresara al infierno?

—Adquiriré el aspecto que por edad me correspondería. Y supongo que, considerando los años que tengo, me convertiría en polvo. Pero tú tienes el don de la inmortalidad. Tú puedes impedir que eso suceda.

—O sea, que ese demonio del infierno anda suelto, y nosotros regresamos a la fortaleza sin el Sello de Salomón ni el encantamiento. ¿Para qué, exactamente?

—Espero poder controlarlo de nuevo solo con mi voluntad. Hasta ahora, la habitación siempre ha bastado para mantenerlo encerrado. Yo no sabía, no sabía que...

—¿Qué?

—Que la fuerza de mi voluntad se había roto a causa de lo que siento por ti.

—¿Me amas?

—¿Cómo iba yo a saberlo?

El mago suspiró.

Y a pesar de las circunstancias, Joshua no pudo evitar echarse a reír.

—Claro que me amas, pero en realidad no me amas a mí, sino a lo que represento. Yo aún no sé qué es lo que debo hacer, pero sí sé que estoy aquí en nombre de mi padre. Tú amas tanto la vida que serías capaz de ir al infierno con tal de mantenerla, de modo que es normal que ames a quien te la dio.

—¿Entonces? ¿Tú podrías ahuyentar al demonio y preservar mi vida?

—Claro que no. Lo que digo es que entiendo cómo te sientes.

No sé de dónde sacó las fuerzas, pero la diminuta Dicha surgió de detrás de mí y adelantó la lanza con el ímpetu de un soldado. (A mí habían empezado a temblarme las piernas ante la visión del demonio.) La punta de bronce del arma se abrió paso entre dos de las escamas que le cubrían el pecho, como armaduras, y se hincó hasta desaparecer. El demonio ahogó un grito y rugió, abriendo las fauces y mostrándonos varias hileras de afilados dientes. Agarró el mango de la lanza y trató de arrancársela. El esfuerzo hacía que le temblaran los abultados bíceps. Contempló el arma con tristeza, alzó después la vista para mirar a Dicha y declaró:

—Oh, que la miseria más sucia recaiga sobre ti. Me has matado bien muerto.

Y, dicho esto, cayó hacia atrás, y el suelo tembló al recibir su cuerpo inmenso.

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? —preguntó la muchacha, clavándome las uñas en el hombro. El demonio había hablado en hebreo.

—Ha dicho que lo has matado.

—Pues menuda noticia —replicó la concubina.

Yo había empezado ya a adelantarme un poco para ver si quedaba alguien con vida en los aposentos de las muchachas cuando el demonio se sentó.

—Era broma —dijo—. No estoy muerto.

Y, con estas palabras, se arrancó la lanza del pecho con menos esfuerzo del que habría podido dedicar a apartar una mosca.

Yo le arrojé la mía, pero no esperé a ver dónde se le clavaba: agarré a Dicha de la mano y salimos corriendo.

—¿Dónde vamos? —me preguntó ella.

—Lejos —le respondí.

—No —se opuso, sujetándome por la túnica y llevándome hacia un rincón, lo que hizo que estuviera a punto de empotrarme en la pared—. Vamos al pasadizo del acantilado.

Nos hallábamos sumidos en una oscuridad total, pues a ninguno de los dos se nos había ocurrido recoger una lámpara, y yo ponía mi vida en manos de Dicha, o más bien de su buena memoria. Esperaba sinceramente que recordara, sin ver, cómo eran aquellas paredes de piedra.

Mientras corríamos, oíamos el repicar de las escamas del demonio contra las paredes, y alguna que otra maldición en hebreo cuando se tropezaba con algún techo bajo. Tal vez algo viera en la oscuridad, pero no mucho más que nosotros.

—Agáchate —me ordenó Dicha cuando llegamos al pasadizo angosto que conducía al precipicio.

Y yo, obedeciendo, me agazapé para entrar en él, adoptando la postura que el monstruo debía asumir siempre en aquellos aposentos de tamaño normal, y en ese momento me di cuenta de que Dicha había tenido una idea brillante al optar por aquella ruta. Ya veíamos la luna asomando por la abertura del despeñadero cuando oí que el monstruo chocaba contra la entrada del pasadizo.

—¡Mierda! ¡Ah! ¡Sois escoria! Voy a aplastar vuestras lindas cabecitas entre mis dientes, como si fueran dátiles confitados.

—¿Qué ha dicho? —me preguntó Dicha.

—Dice que eres como un dulce de una delicadeza extraordinaria.

—No me lo creo. No ha dicho eso.

—Créeme. Mi traducción es más fiel a la verdad de lo que tú desearías.

Oí un ruido horrendo, una especie de crujido que provenía del interior del túnel cuando nosotros ya nos asomábamos al repecho e iniciábamos el ascenso por la escalera de cuerda que había de conducirnos a lo alto de la meseta. Dicha me ayudó a subir, y a continuación retiró la escalera de su sitio. Corrimos hacia el establo en el que se guardaban las sillas de los camellos y las provisiones. Allí solo descansaban los tres camellos que se habían llevado Baltasar y Joshua, y ni un solo caballo, por lo que no comprendí por qué estábamos perdiendo el tiempo de ese modo hasta que vi que Dicha llenaba dos pellejos de agua en la cisterna situada detrás del establo.

—Jamás llegaremos a Kabul sin agua —dijo.

—¿Y qué pasará cuando lleguemos a Kabul? ¿Alguien allí podrá ayudarnos? ¿Qué diablos es esa cosa?

—¿Crees que si lo supiera habría abierto esa puerta?

Hablaba con una calma insólita, para tratarse de alguien que acababa de perder a sus amigas en las garras de una bestia espantosa.

—Supongo que no. Pero yo no la he visto salir de ahí. He sentido algo, pero ni mucho menos algo de ese tamaño.

—Colleja, no pienses; actúa.

Me alargó un pellejo con agua y yo lo hundí en la cisterna, aguzando el oído por si, entre el burbujeo del agua, oía acercarse al monstruo. Pero el único sonido que llegaba hasta nosotros era el ocasional balido de alguna cabra, y el latido de mi propio corazón, que resonaba en mis orejas. Dicha le puso el tapón a su pellejo y abrió los corrales de las cabras y los cerdos, agitando las manos para que los animales se dispersaran por la meseta.

—¡Vamos! —me gritó, enfilando el sendero que descendía en dirección al camino oculto. Yo saqué mi pellejo de la cisterna y la seguí lo más deprisa que pude. La luna iluminaba lo bastante como para que el viaje resultara seguro en general, pero como yo no había visto nunca aquel camino, ni siquiera a la luz del día, no quería enfrentarme a sus peligrosos recovecos sin la ayuda de un guía. Ya casi habíamos recorrido la primera legua del trayecto cuando oímos un alarido desagradable, y acto seguido algo pesado aterrizó en el suelo polvoriento, frente a nosotros. Cuando recobré la respiración, di un paso al frente y descubrí que se trataba del esqueleto ensangrentado de una cabra.

—Ahí —dijo Dicha, señalando en dirección a la ladera de la montaña, donde algo se movía por entre las rocas. En ese momento alzó la vista y nos mostró sus inconfundibles ojos amarillos, resplandecientes.

—Atrás —dijo Dicha, apartándome del camino.

—¿Éste es el único modo de bajar?

—A menos que quieras lanzarte por el precipicio. Esto es una fortaleza, ¿recuerdas? La idea es que no ha de resultar fácil entrar ni salir.

Regresamos hasta la escalera de cuerda, la descolgamos sobre la pared vertical e iniciamos el descenso. Cuando Dicha llegó al repecho y empezaba a meterse en el túnel, algo pesado me golpeó en el hombro derecho. El impacto me adormeció todo el brazo, y solté la cuerda de la escalera. Afortunadamente, los pies se me enredaron a los peldaños mientras caía, y me encontré colgado, boca abajo, observando la entrada de la cueva en la que se encontraba la concubina. Oía los gritos aterrados de la cabra que había impactado en mi hombro, y que proseguía su caída libre hacia el abismo. Al poco, se oyó un ruido sordo, distante, y los balidos cesaron.

—Eh, muchacho, tú eres judío, ¿verdad? —me preguntó el monstruo desde arriba.

—Eso no es asunto tuyo —le respondí.

Dicha sujetó la escalera y me metió en la cueva, con cuerdas y todo, en el momento en que otra cabra pasaba junto a mí, balando. Caí boca abajo sobre la tierra y escupí, al tiempo que intentaba respirar.

—Hace mucho tiempo que no me como a un judío. Un buen judío te llena la panza. El problema con los chinos es ese, que te comes seis o siete y, a la media hora, ya vuelves a tener hambre. Dicho sin ánimo de ofender, señorita.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Dicha.

—Dice que le gusta la comida kosher. ¿Resistirá su peso la escalera?

—La fabriqué yo misma.

—Qué bien.

Y entonces oímos el crujido de las cuerdas, que indicaba que el monstruo acababa de montarse en la escalera.

15

Joshua y Baltasar llegaron a Kabul tan tarde que por sus calles solo pululaban asesinos y putas (estas ofrecían descuentos a los asesinos a partir de las doce de la noche, para animar un poco el negocio). El anciano brujo se había quedado dormido, mecido por el paso acompasado de su camello, algo que asombraba a Joshua casi tanto como la historia de aquel demonio, pues él pasaba casi todo el tiempo en que iba montado en su animal haciendo esfuerzos por no vomitar (mal del desierto, lo llaman). Joshua le dio un golpecito en la pierna con el extremo de la brida, y el mago despertó sobresaltado, ahogando un ronquido.

—¿Qué sucede? ¿Ya hemos llegado?

—¿Puedes controlar a tu demonio, anciano? ¿Estamos lo bastante cerca como para que hayas recuperado ya el control?

Baltasar cerró los ojos, y Joshua temió que fuera a quedarse dormido de nuevo. Pero sus manos empezaron a temblar, movidas por un esfuerzo desconocido en él hasta entonces. Transcurridos unos segundos, los abrió y dijo:

—No lo sé.

—Sin embargo, sí has sabido que había escapado.

—Eso ha sido como una oleada de dolor en el alma. No siempre mantengo un contacto íntimo con el demonio. Lo más probable es que todavía estemos bastante lejos el uno del otro.

—Caballos —dijo Joshua—. Son más rápidos. Vamos a despertar al dueño del establo. —Joshua encabezó su expedición por las calles, en dirección al establo en el que habíamos dejado los camellos cuando acudimos a la ciudad para curar al bandido ciego. No había lámparas encendidas en su interior, pero una ramera medio desnuda se contoneaba, seductora, junto a la puerta.

—Precio especial para asesinos —dijo en latín—. Dos por uno, pero no devuelvo el dinero si el viejo no es capaz de acabar el trabajo.

Hacía tanto tiempo que Joshua no oía hablar en latín que tardó unos instantes en responder.

—Gracias, pero nosotros no somos asesinos —dijo, pasando junto a ella y aporreando la puerta. Mientras esperaba a que le abrieran, ella le pasó una uña por la espalda.

—¿Qué eres entonces? Tal vez tenga descuento para ti también.

Joshua no se molestó siquiera en mirarla.

—Éste es un viejo brujo que tiene doscientos sesenta años, y yo, yo o bien soy el Mesías, o un rematado impostor.

—Pues sí, para impostores creo que tenemos un precio especial, pero el brujo tendrá que pagar la tarifa completa.

Joshua oyó voces en el interior de la casa del dueño del establo, alguien que le pedía que sujetara un momento sus caballos, que es lo que los dueños de los establos dicen siempre que hacen esperar a alguien junto a la puerta. Joshua se volvió hacia la ramera y le acarició la frente con suavidad.

—Ve y no peques más —le dijo en latín.

—Sí, claro, ¿y qué hago para ganarme la vida, tonto del culo?

En ese preciso momento el dueño del establo abrió la puerta de par en par. Era bajito, tenía las piernas muy separadas y lucía un bigote muy largo, que le daba el aspecto de un bagre disecado.

—¿Qué es tan importante que no puede resolverlo mi esposa?

—¿Tu esposa?

La puta recorrió con el dedo la nuca de Joshua al pasar junto a él y entrar en casa.

—Has perdido tu oportunidad —dijo.

—A propósito, mujer, ¿qué estás haciendo tú aquí? —le preguntó el dueño del establo.

Dicha salió como pudo al repecho y extrajo una daga corta y de filo ancho de los pliegues de su túnica. Los extremos de la escalera de cuerda oscilaban frente a ella, marcando el descenso del monstruo.

—No, Dicha —le dije yo, asomándome para meterla de nuevo en el túnel—. No puedes hacerle nada.

—Eso ya lo veremos.

Se volvió hacia mí y sonrió, antes de pasar dos veces el filo de la daga por la gruesa cuerda de uno de los lados, dejándola sujeta apenas por unos hilillos. A continuación, alargó el brazo y cortó la otra soga, sin seccionarla del todo. A mí me asombraba la facilidad con la que cortaba aquellas cuerdas.

Cuando lo hubo hecho regresó al pasadizo y levantó el filo de su arma para que reflejara la luz de las estrellas.

—Es de cristal —me aclaró—. De un volcán. Mil veces más afilado que cualquier filo de hierro. —Se guardó la daga y me empujó hacia el interior del túnel, hasta un punto desde el que, a salvo, podíamos ver la entrada y el repecho.

Oí que el monstruo se acercaba, y una inmensa zarpa se recortó en la entrada, seguida de la otra. Contuvimos la respiración mientras aquel ser alcanzaba el tramo cortado de la escalera. Ya casi se le veía un muslo entero, y una de sus manos, que eran como garras, descendía para agarrarse de nuevo cuando las cuerdas cedieron. De pronto el monstruo se ladeó y empezó a oscilar, sujeto solo por una cuerda, junto a la entrada. Nos miró fijamente, la furia de sus ojos amarillos reemplazada momentáneamente por una expresión de asombro. Presa de la curiosidad, irguió las orejas apergaminadas, de murciélago, y dijo:

—¿Eh?

Y entonces se rompió la segunda cuerda, y desapareció de nuestra vista.

Corrimos hacia el repecho y miramos desde el borde. Había al menos trescientos metros de precipicio oscuro. Nosotros veíamos apenas los primeros, pero en ellos no se adivinaba ni rastro de él.

—Bonito —le dije a Dicha.

—Tenemos que irnos. Ahora mismo.

—¿No crees que con esto bastará?

—¿Has oído el golpe de algún impacto al final de la caída?

—No.

—Yo tampoco —dijo ella—. Será mejor que nos vayamos de aquí.

Habíamos dejado los pellejos de agua en lo alto de la meseta, y Dicha quería recoger otros en la cocina, pero yo la agarré por el cuello de la túnica y la arrastré hasta la entrada.

—Tenemos que alejarnos de aquí lo más que podamos. Morirme de sed es lo que menos me preocupa ahora mismo.

Una vez llegamos a la zona principal de la fortaleza descubrimos que había luz suficiente como para avanzar sin lámparas, y menos mal, porque yo no dejaba que Dicha se detuviera a encender ninguna. Al llegar a la tercera planta, por la escalera, Dicha tiró de mí con tal fuerza que casi me levantó del suelo, y yo me volví hacia ella furioso como un gato.

—¿Qué? ¡Salgamos de aquí! —le grité.

—No. Éste es el último nivel que tiene ventanas. No pienso salir por esa puerta sin saber si la cosa esa se encuentra fuera.

—No seas ridícula. Un hombre al galope, a lomos de un corcel veloz, tardaría media hora en llegar hasta aquí desde el otro lado.

—Pero ¿y si no ha caído hasta abajo? ¿Y si ha trepado hasta arriba?

—Tardaría horas en hacerlo. Vamos, Dicha. Podríamos estar muy lejos cuando llegue aquí desde el otro lado.

—¡No! —Me agarró por los pies y me tiró al suelo de piedra. Cuando me levanté, ella ya se había metido en la estancia delantera y estaba asomada a la ventana. Al acercarme a ella, se llevó el índice a los labios—. Está ahí abajo —me susurró—. Esperando.

La aparté y miré yo también. En efecto, la bestia acechaba frente a la puerta de hierro, esperando para agarrar el borde con una zarpa y abrirla de par en par apenas nosotros le quitáramos los cerrojos.

—Tal vez no pueda entrar —le susurré—. La otra puerta de hierro no era capaz de franquearla.

—Tú no has comprendido el significado de los símbolos que cubrían ese otro cuarto, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Eran símbolos de contención, se usan para contener a los genios malignos y a los demonios. La puerta principal no los tiene, o sea que puede entrar si quiere.

—¿Y entonces, por qué no lo hace?

—¿Por qué va a perseguirnos si nosotros vamos a arrojarnos en sus brazos?

En ese instante el monstruo alzó la vista, y yo me retiré de la ventana.

—Creo que no me ha visto —susurré, cubriendo de saliva a Dicha.

Y entonces el monstruo se puso a silbar. Se trataba de una melodía alegre, ligera, de esas cosas que se silban cuando uno está sacándole brillo a la calavera de su última víctima.

—Yo no estoy persiguiendo nada, ni a nadie —dijo el monstruo, en voz mucho más alta de la que habría empleado si estuviera hablando consigo mismo—. No. Yo no. Solo me he detenido aquí un momento. Pero bueno, aquí no hay nadie, o sea que supongo que tendré que irme. —Se puso a silbar de nuevo, y oímos que unos pasos se alejaban, perdían intensidad, lo mismo que la melodía. Dicha y yo miramos por la ventana y vimos que la inmensa bestia daba unas zancadas exageradas, haciendo como que andaba al tiempo que acallaba su silbido.

—¿Qué? —le grité yo, enfadado—. ¿Creías que no miraríamos?

El monstruo se encogió de hombros.

—Merecía la pena intentarlo. He supuesto que no estaba tratando con un genio, porque si lo fueras, para empezar no habrías abierto la otra puerta.

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? —insistió Dicha detrás de mí.

—Ha dicho que no le pareces muy lista.

—Dile que no soy yo la que se ha pasado todos estos años encerrada, a oscuras, jugando consigo misma.

Me retiré de la ventana y miré a Dicha.

—¿Crees que cabe por esta ventana?

Ella le echó un vistazo.

—Sí.

—En ese caso, mejor no le digo nada. A lo mejor se enfada.

Dicha me apartó a un lado, se subió al alféizar, se dio la vuelta, se levantó la túnica y orinó de espaldas. Tenía un sentido del equilibrio asombroso. Y, a juzgar por los gruñidos que llegaron de abajo, supongo que con el de la puntería tampoco se quedaba atrás. Cuando terminó bajó al suelo de un salto. Yo me asomé y constaté que, en efecto, el monstruo se sacudía la orina de las orejas como si fuera un perro recién bañado.

—Perdón —dije—. Hemos tenido un problema lingüístico. No sabía cómo traducirte lo que quería decir.

El monstruo rugió y, por debajo de las escamas, se le tensaron los músculos de los hombros. Transcurridos unos segundos liberó la tensión en forma de puñetazo, que logró traspasar la primera lámina de hierro de la puerta.

—¡Corre! —me dijo Dicha.

—¿Hacia dónde?

—Hacia el pasadizo del precipicio.

—Pero si has cortado la escalera.

—Tú corre. —Tiró de mí, tras ella, y me guió en la oscuridad, como ya había hecho antes—. ¡Agáchate! —me gritó, un instante después de que me percatara de que acabábamos de entrar en otro pasadizo, más pequeño. Sí, para ello había recurrido a los nervios de mi frente, sensibles a las piedras de techo. Ya habíamos recorrido la mitad del túnel que llevaba al despeñadero cuando oí que el monstruo se golpeaba, y soltaba una maldición.

Hubo una pausa, seguida de un chirrido tan intenso que tuvimos que taparnos los oídos para no ensordecer. Entonces llegó hasta nosotros un olor a carne chamuscada.

Las primeras luces del alba coincidieron con la entrada de Joshua y Baltasar en el cañón que llevaba a la fortaleza.

—¿Y ahora qué? —preguntó Joshua—. ¿Sientes ahora al demonio?

Baltasar negó con la cabeza, preocupado.

—Llegamos demasiado tarde. —Señaló hacia donde hasta hacía poco se encontraba la gran puerta redonda, que ya no era más que montón de piezas rotas colgadas de lo que quedaba de las bisagras.

—En el nombre de Satán, ¿qué habéis hecho?

Se bajó del caballo y corrió hacia la fortaleza, dejando al anciano rezagado.

El estruendo, en el estrecho pasillo, era de tal intensidad, que usando la daga de Dicha corté pedacitos de túnica y me los metí en los oídos. Al rato encendí un bastoncillo de fuego para ver qué era lo que hacía el monstruo. Dicha y yo nos quedamos allí boquiabiertos, inmóviles, al ver que la bestia desgastaba la piedra del túnel, moviendo las zarpas a gran velocidad, echando al aire, humo, polvo y piedras mientras avanzaba. Las escamas se le quemaban por efecto de la fricción, pero tan pronto como desaparecían le crecían otras nuevas. No había avanzado demasiado, tal vez dos o tres pasos en dirección a nosotros, pero sin duda terminaría por ensanchar el paso, y nos sacaría de allí como un tejón haría en un nido de termitas. Al fin comprendía que en aquella fortaleza no hubiera ni una sola marca del uso de herramientas. Aquella criatura se movía tan deprisa —llevándose por delante, literalmente, las paredes con sus garras y sus escamas—, que la piedra quedaba pulida a medida que iba cortándose.

Ya habíamos realizado dos ascensiones hasta lo alto de la meseta con lo que quedaba de escalera, pero en las dos ocasiones el monstruo nos había perseguido antes de que pudiéramos llegar al camino. La segunda vez recogió la escalera al llegar arriba, y después regresó al interior de la fortaleza para reanudar su trabajo infernal.

—Prefiero saltar a permitir que esa cosa me atrape —le dije a Dicha.

Ella miró por el borde del precipicio, hacia la oscuridad sin fin que se extendía más abajo.

—Muy bien —respondió ella—. Ya me contarás qué tal te ha ido.

—Lo haré, pero antes rezaré un poco.

Recé con tal ahínco que unas gotas gordas de sudor me resbalaron frente abajo y se me metieron en los ojos. Y eso que apretaba los párpados con mucha fuerza. Recé con tal ahínco que incluso el chirrido constante de aquellas escamas contra la pared se amortiguó. Allí, por un momento, tuve la certeza de que solo estábamos yo y Dios. Y como suele ser costumbre cuando trata conmigo, Dios se mantenía en silencio, y de pronto caí en la cuenta de lo desesperante que aquello debía de ser para Joshua, preguntándole siempre qué camino debía seguir, qué acción debía emprender, y obteniendo el silencio por toda respuesta.

Cuando abrí los ojos de nuevo, el amanecer asomaba ya más allá del precipicio, y la claridad se colaba por el pasadizo. A plena luz del día el monstruo inspiraba aún más temor. Estaba cubierto de sangre y vísceras de las muchachas a las que había masacrado, y las moscas revoloteaban a su alrededor, pero cuando intentaban posarse sobre él morían al instante y caían al suelo. El hedor a carne putrefacta y escamas chamuscadas resultaba casi insoportable, y estuvo a punto de hacerme caer por el precipicio. La bestia se encontraba a apenas tres o cuatro varas de nosotros, y cada pocos minutos retrocedía, tomaba impulso y alargaba las garras, intentando darnos alcance.

Dicha y yo nos acurrucábamos en el repecho, colgados sobre el vacío, y con la mirada buscábamos desesperadamente algo, algún sostén que nos alejara de la bestia, ya estuviera arriba, abajo, a un lado o frente al despeñadero. Mi miedo a las alturas se había convertido de pronto en un asunto anecdótico.

Yo empezaba a sentir ya el aire que agitaban las zarpas del monstruo, que se abalanzaba sobre la abertura angosta para darnos caza cuando oí el grito grave y prolongado de Baltasar tras él. La bestia ocupaba la totalidad del túnel, por lo que yo no veía qué había más allá, pero el demonio se volvió, y su rabo afilado y rematado en punta pasó junto a nosotros, rozándonos casi, lacerando casi nuestra piel. Dicha extrajo una vez más su daga de cristal y se la clavó en la cola, partiendo alguna que otra escama, pero sin llegar a lastimar a la bestia lo bastante como para que se volviera a mirarnos.

—¡Baltasar te domesticará, hijo de lagarto comedor de mierda! —gritó Dicha.

En ese preciso instante algo avanzó gritando por la abertura y los dos nos agachamos para dejar que pasara de largo. Se precipitó al vacío y desapareció de nuestra vista, chillando como un halcón que descendiera en picado.

—¿Qué ha sido eso? —Dicha entrecerraba los ojos, intentando ver qué era lo que había arrojado la bestia.

—Eso era Baltasar —respondí yo.

—Vaya.

Joshua le tiró del rabo puntiagudo, y el demonio se volvió, gruñendo con gran ferocidad. El Mesías se mantuvo aferrado a la extremidad, a pesar de que las garras del demonio le pasaban rozando las mejillas.

—¿Cómo te llamas, demonio? —le preguntó Joshua.

—No vivirás lo bastante para pronunciar mi nombre —le soltó el monstruo, levantando la zarpa una vez más para atacarlo.

Joshua volvió a tirarle de la cola, y el demonio quedó inmóvil.

—No, no tienes razón. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Trampa —dijo él, bajando el brazo en señal de rendición—. Yo te conozco. Tú eres ese chaval, ¿verdad? Antes, en los viejos tiempos, hablaban mucho de ti.

—Ya va siendo hora de que regreses a casa —le dijo Joshua.

—¿No puedo comerme antes a esos dos que están en el repecho?

—No. Satán te espera.

—Son un incordio. Ella se me ha meado encima.

—No.

—Te haría un favor, en realidad.

—No querrás hacerles daño ahora, ¿verdad?

El demonio echó hacia atrás las orejas y bajó la cabeza.

—No. No quiero hacerles daño.

—Ya no estás enfadado —dijo Joshua.

El monstruo meneó la cabeza, ya se había postrado en mitad del pasadizo, ante el Mesías, y se cubría los ojos con las zarpas.

—¡Pues yo sí sigo enfadado! —atronó Baltasar.

Joshua se volvió para ver al anciano cubierto de sangre y de polvo, las ropas desgarradas por las que se le habían salido los huesos al partirse. Ahora estaba curado, y eso que hacía apenas unos minutos de la caída, pero el ascenso lo había extenuado.

—¿Has sobrevivido al precipicio?

—Ya te lo he dicho, mientras el demonio siga en esta tierra, soy inmortal. Pero ha sido toda una novedad, porque hasta ahora nunca había podido hacerme daño.

—Ya no volverá a hacerlo.

—¿Lo controlas tú? Porque yo no puedo.

Joshua se volvió y posó la mano en la cabeza del demonio.

—Esta criatura maligna contempló en otro tiempo el rostro de Dios. Este monstruo servía en el cielo, obtenía belleza, vivía en la gracia, caminaba en la luz. Ahora es instrumento de sufrimientos. Su aspecto es repugnante, y su naturaleza, retorcida.

—Eh, oye, cuidado con lo que dices.

—Lo que iba a decir es que no se lo puede culpar por lo que es. Nunca ha tenido lo que tienes tú o cualquier otro ser humano: el libre albedrío.

—Qué triste es eso —dijo el demonio.

—Un momento, Trampa. Yo te dejaré probar eso que jamás has conocido. Por un momento voy a concederte el libre albedrío.

El demonio sollozó. Joshua le apartó la mano de la cabeza, le soltó la cola y se alejó por el pasillo, en dirección al salón de la fortaleza.

Baltasar se colocó a su lado, y juntos esperaron a que el demonio saliera del túnel.

—¿De veras eres capaz de concederle eso? ¿De darle el libre albedrío?

—Ahora lo veremos, ¿no?

Trampa salió arrastrándose del pasadizo y se incorporó, aunque sin levantar la cabeza. Unos lagrimones grandes y viscosos resbalaban por sus mejillas cubiertas de escamas, sorteaban sus mandíbulas, y caían sobre el suelo de piedra, donde chisporroteaban como si contuvieran algún ácido.

—Gracias —masculló.

—Libre albedrío. ¿Qué te hace sentir eso?

El demonio agarró al anciano como si fuera una muñeca de trapo y se lo colocó debajo del brazo.

—Me hace sentir con ganas de tirarte otra vez por ese maldito precipicio.

—No —dijo Joshua, dando un paso al frente y posando la mano sobre su pecho. En ese instante se oyó un ruido sordo, y el espacio que hasta entonces había ocupado el demonio quedó vacío. Baltasar cayó al suelo y gimió de dolor.

—Eso del libre albedrío no ha sido muy buena idea —balbució el mago.

—Lo siento. Me puede la compasión.

—No me encuentro bien —prosiguió Baltasar que, sentándose en el suelo, se puso a respirar hondo, con dificultad.

Dicha y yo abandonamos el pasadizo y nos reunimos con Joshua y Baltasar, que envejecía por momentos, ante nuestros propios ojos.

—Tiene doscientos sesenta años —nos explicó Joshua—. Ahora que Trampa se ha ido, su verdadera edad está aflorando.

La piel del brujo había adquirido un tono ceniciento, y el blanco de los ojos se le había teñido de amarillo. Dicha estaba sentada en el suelo y, con gran ternura, acunaba al anciano, que apoyaba la cabeza en su regazo.

—¿Dónde está el monstruo? —pregunté.

—De nuevo en el infierno —respondió Joshua—. Ayúdame a llevar a Baltasar hasta su cama. Ya te lo explicaré más tarde.

Llevamos al mago a sus aposentos, y una vez allí Dicha intentó darle a tomar un poco de caldo. Pero él se durmió con el cuenco en los labios.

—¿Se puede hacer algo por él? —pregunté yo, sin dirigir la pregunta a nadie en concreto.

Dicha negó con la cabeza.

—No está enfermo. Es viejo, simplemente.

—Está escrito que todo tiene su tiempo —añadió Joshua—. Y yo no puedo cambiar el tiempo de las cosas. El de Baltasar ha llegado a término, al fin. —Miró a Dicha y arqueó las cejas—. ¿Te has meado en el demonio?

—No sé de qué se queja. Antes de venir aquí, cuando vivía en Hunan, había un hombre que me pagaba bastante dinero para que se lo hiciera.

Baltasar duró otros diez días, y hacia el final se parecía más a un esqueleto cubierto de cuero viejo que a un hombre. Pasó aquellas últimas jornadas suplicando a Joshua que le perdonara por su vanidad, y nos llamaba una y otra vez junto a su lecho para contarnos lo mismo, porque se olvidaba de lo que nos había explicado hacía apenas unas horas.

—Encontrarás a Gaspar en el templo del Buda Celestial, en las montañas de Oriente. Hay un mapa en la biblioteca. Gaspar te instruirá. Él sí es un hombre sabio, no un charlatán como yo. Él te ayudará a convertirte en el hombre que debes ser para hacer lo que debes hacer, Joshua. Y en cuanto a ti, Colleja, bueno, no sé, tal vez no acabes siendo tan desastroso. Hace mucho frío allí donde vais. Comprad pieles de camino, y cambiad vuestros camellos por esos otros que son peludos y tienen dos jorobas.

—Delira —comenté.

—No —me corrigió Dicha—. Esos camellos de dos jorobas y con el pelo largo existen.

—Lo siento.

—Joshua —balbució Baltasar—. Si no de otra cosa, acuérdate al menos de las tres joyas.

Y, dicho esto, el anciano cerró los ojos y dejó de respirar.

—¿Está muerto?

Joshua le acercó la oreja al corazón.

—Sí, está muerto.

—¿Qué es eso de las tres joyas?

—Las tres joyas del taoísmo: compasión, moderación y humildad. Baltasar decía que la compasión conduce a la valentía, la moderación a la generosidad, y la humildad al liderazgo.

—Suena raro —declaré yo.

—Compasión —susurró Joshua asintiendo en dirección a Dicha, que lloraba en silencio sobre Baltasar.

Yo le pasé el brazo por los hombros, y ella se volvió hacia mí y lloró apoyada en mi pecho.

—¿Qué voy a hacer yo ahora? Baltasar está muerto. Todas mis amigas están muertas. Y vosotros dos os vais.

—Ven con nosotros —dijo Joshua.

—Sí, claro, ven con nosotros.

Pero Dicha no vino con nosotros. Nos quedamos en la fortaleza de Baltasar otros seis meses, esperando a que pasara el invierno antes de dirigirnos a las altas montañas que quedan al este. Yo me dediqué a limpiar la sangre de los aposentos de las concubinas mientras Dicha ayudaba a Joshua a traducir algunos de los antiguos textos de Baltasar. Los tres compartíamos las comidas y, de vez en cuando, Dicha y yo nos dábamos un revolcón en recuerdo de los viejos tiempos, pero teníamos la sensación de que la vida había abandonado aquel lugar. Cuando llegó la hora de nuestra partida, Dicha nos transmitió su decisión.

—No puedo ir con vosotros en busca de Gaspar. A las mujeres no nos está permitida la entrada en el monasterio, y no me apetece vivir en la aldea cercana. Baltasar me ha dejado mucho oro, y hay muchas otras cosas en la biblioteca, pero aquí, en las montañas, no me sirven de nada. No me quedaré en esta tumba con los fantasmas de mis amigas por toda compañía. Pronto vendrá Ahmad, como todas las primaveras, y le pediré que me ayude a transportar el tesoro y los pergaminos hasta Kabul, donde me compraré una casa grande y contrataré a sirvientes y haré que me traigan a muchachos jovencitos para corromperlos.

—Ojalá yo tuviera un plan —dije yo.

—A mí también me gustaría —comentó Joshua.

Los tres celebramos que Joshua cumplía dieciocho años. Preparamos la tradicional comida china, y a la mañana siguiente Joshua y yo cargamos los camellos y nos dispusimos a emprender la marcha hacia el este.

—¿Estás segura de que no te importa quedarte sola hasta que venga Ahmad? —le preguntó Joshua a Dicha.

—No te preocupes por mí —le respondió ella—. Tú vete a aprender a ser Mesías. —Le besó con fuerza en los labios. Él forcejeó para librarse de su abrazo, y cuando se montó en el camello todavía seguía colorado de la vergüenza.

—En cuanto a ti —me dijo—, vendrás a verme en Kabul en tu viaje de regreso hacia Israel. Si no lo haces, pronunciaré una maldición de la que no te librarás en toda tu vida. —Se quitó el frasquito de veneno que llevaba al cuello y me lo dio. Para cualquier otro, tal vez se hubiera tratado de un regalo extraño, pero yo era aprendiz de brujo, por lo que me iba como anillo al dedo. También me metió su daga de filo de cristal en el fajín—. No me importa lo que tardes; ven a verme. Te prometo que no volveré a pintarte de azul.

Yo le aseguré que iría a visitarla, me monté en mi camello, y Joshua y yo emprendimos la marcha. Tuve que hacer esfuerzos por no volver la vista atrás, por no mirar de nuevo a otra mujer que me había robado el corazón.

Avanzábamos bastante separados, cada uno pensando en el pasado y en el futuro de nuestras vidas, en quiénes habíamos sido y en quiénes íbamos a ser. Así transcurrieron dos horas, hasta que me uní a Joshua y rompí el silencio.

Yo llevaba un rato pensando en que Dicha me había enseñado a leer y a hablar chino, a mezclar pociones y venenos, a hacer trampas en el juego, a realizar trucos de manos, a tocar a una mujer en los lugares adecuados y como era debido. Y todo sin esperar nada a cambio.

—¿Son todas las mujeres más fuertes y mejores que yo? —le pregunté.

—Sí —me respondió.

Pasamos otro día entero sin hablar.

Compasión

«¡Tora! ¡Tora! ¡Tora!»

—Grito de guerra de los rabinos kamikazes

16

Llevábamos viajando doce días, siguiendo las indicaciones del mapa que Baltasar nos había dibujado con gran detalle, cuando llegamos a una muralla.

—¿Y bien? ¿Qué te parece la muralla?

—Impresionante —dijo Joshua.

—Pues a mí no me parece tan impresionante —opiné yo.

Una larga cola de personas aguardaba para franquear su puerta gigantesca, junto a la que grupos de burócratas cobraban los impuestos a los caravaneros antes de que éstos pasaran por ella. Cada uno de los torreones era mayor que uno de los palacios de Herodes, y había soldados que cabalgaban por encima de inmensa construcción defensiva y se perdían en la distancia. Nos encontrábamos a una legua o más de la puerta, y la fila no parecía avanzar.

—Vamos a perder todo el día —dije—. ¿Por qué construyen esas cosas? Si un pueblo es capaz de levantar una muralla como esta, debería ser capaz de armar un ejército lo bastante grande como para derrotar a cualquier invasor.

—Esta muralla la mandó erigir Lao Tzu —me informó Joshua.

—¿El viejo maestro que escribió el Tao? No, no lo creo.

—¿Qué valora el taoísmo por encima de todas las cosas?

—¿La compasión? ¿Y esas otras dos joyas?

—No, la inacción. La contemplación. La quietud. La conservación. Una muralla es la defensa de un país que valora la inacción. Pero una muralla encarcela a un pueblo tanto como lo protege. Por eso Baltasar nos ha hecho venir por aquí. Quería que viera con mis propios ojos el error del taoísmo. No se puede ser libre sin acción.

—Claro, y por eso se pasó todo ese tiempo enseñándonoslo; para que viéramos que era una filosofía equivocada.

—No, no es que sea equivocada. En absoluto. La compasión, la moderación del taoísmo, esas son las cualidades del hombre virtuoso, pero no la inacción. Estas gentes son esclavas de la inacción.

—Tú has trabajado como cantero y picapedrero, Josh —le dije, señalando la inmensa muralla con un movimiento de cabeza—. ¿Crees que todo esto se ha construido a través de la inacción?

—El mago no se refería a la acción entendida como trabajo, sino a la acción entendida como cambio. Por eso antes nos hizo aprender a Confucio: que todo está relacionado con el orden de nuestros padres, la ley, las maneras. Confucio es como la Tora, normas que cumplir. Y Lao Tzu es más conservador todavía, y defiende que si no hacemos nada, nos aseguramos de no quebrantar ninguna ley. Hay que dejar atrás la tradición alguna vez, hay que emprender alguna acción, hay que comer panceta. Eso era lo que Baltasar intentaba enseñarme.

—Ya te lo he dicho otras veces, Josh, y tú sabes bien lo que a mí me gusta el tocino, pero no creo que la panceta sea motivo suficiente para traer a un Mesías a este mundo.

—Cambio —dijo Josh—. El Mesías tiene que traer cambio. Y el cambio llega a través de la acción. Baltasar me dijo una vez: «Los héroes conservadores no existen». Qué sabio era el viejo.

Yo también pensé en el mago mientras contemplaba la inmensa muralla que se extendía sobre las colinas, y a los viajeros que teníamos delante. Una ciudad pequeña había surgido junto a la puerta de la fortificación para dar respuesta a las necesidades de los comerciantes rezagados que recorrían la Ruta de la Seda; en ese momento la cola bullía de actividad, rebosaba de mercaderes que pregonaban las mercancías, alimentos y bebidas que ofrecían para aplacar hambre y sed.

—Mierda —dije—. Nos vamos a pasar aquí toda la vida. ¿Qué extensión tiene esta muralla? Vamos a rodearla.

Un mes después, cuando habíamos regresado a la misma puerta y guardábamos cola para entrar por ella, Joshua me preguntó:

—¿Qué opinas de la muralla, ahora que has visto una porción mayor?

—Opino que es ostentosa y desagradable —respondí.

—Si no le han puesto nombre aún, te sugiero que propongas ese.

Y así fue que, durante siglos y siglos, aquella muralla fue conocida como la Ostentosa y Desagradable Muralla de China. O al menos eso es lo que espero que sucediera. En mi mapa del Programa de Puntos para el Viajero Frecuente no sale, de modo que no estoy seguro.

Divisamos la montaña sobre la que se alzaba el monasterio de Gaspar mucho antes de llegar a él. Como sucedía con el resto de picos que la circundaban, se recortaba en el cielo como un colmillo inmenso. Debajo se extendía una aldea rodeada de pastos elevados. Nos detuvimos allí a descansar y a dar de beber a los camellos. Todos los habitantes de la aldea salieron a recibirnos y mostraron su asombro al ver nuestros ojos raros y el pelo rizado de Joshua, y nos miraban como si fuéramos dioses que hubieran descendido de los cielos (lo que era cierto en el caso de Josh, aunque eso es algo que tiende a olvidarse cuando uno pasa mucho tiempo con alguien). Una mujer desdentada que hablaba un dialecto chino similar al que nos había enseñado Dicha nos convenció para que dejáramos los camellos en la aldea. Con un dedo retorcido nos señaló el camino en la montaña, y vimos con claridad que resultaba a la vez demasiado estrecho y demasiado empinado como para que nuestros animales pasaran por él.

Los aldeanos nos sirvieron un plato de carne muy especiado, acompañado de cuencos de una leche espumosa. Yo vacilé y miré a Joshua. La Tora prohibía mezclar carnes y lácteos en una misma comida.

—Creo que esto se parece mucho al tema de la panceta —dijo él—. La verdad es que no creo que a Dios le importe que acompañemos el yak con leche.

—¿Yak?

—Sí, esta carne es de yak. Me lo ha dicho la anciana.

—Ah, bueno, en ese caso, sea pecado o no, no pienso comérmela. Me beberé solo la leche.

—También es de yak.

—Pues entonces tampoco me la bebo.

—Usa un poco la cabeza, Colleja, ¿no te acuerdas de lo bien que te fue, no sé, por poner un ejemplo, cuando decidiste que rodeáramos la muralla?

—Oye —repliqué yo, temeroso de que me volviera a sacar todo el asunto de la muralla una vez más—. ¿Desde cuándo te he dicho yo que podías recurrir al sarcasmo a tu antojo? Creo que te estás aprovechando de mi invento y lo estás usando de maneras para las que no fue diseñado.

—¿Contra ti, por ejemplo?

—¿Lo ves? ¿Ves a lo que me refiero?

Partimos de la aldea temprano, a la mañana siguiente, cargados solo con unas cuantas bolas de arroz, nuestros pellejos de agua y el escaso dinero que nos quedaba. Dejamos los tres camellos al cuidado de la anciana desdentada, que prometió cuidar de ellos hasta nuestro regreso. Yo iba a echarlos mucho de menos. Eran los elegantes animales de doble joroba que habíamos recogido en Kabul, y resultaban cómodos de montar, aunque lo más importante de ellos era que ninguno de los tres había intentado morderme.

—Supongo que sabes que se los van a comer, ¿verdad? No habrá transcurrido ni una hora antes de que al menos uno de ellos esté dando vueltas en un espetón.

—No se los van a comer.

Joshua, siempre dispuesto a creer en la bondad de los seres humanos.

—Pero si no saben lo que son. Para ellos no son más que comida, una comida muy alta, eso sí. Se los van a comer. Esta gente solo come carne de yak.

—Tú ni siquiera sabes qué es un yak.

—Sí lo sé —me defendí, pero el aire se estaba volviendo tan escaso que no quise seguir hablando, para no cansarme.

El sol ya se ponía tras las montañas cuando llegamos finalmente al monasterio. Salvo por un inmenso portón de madera con un ventanuco pequeño incrustado en él, el edificio estaba construido con la misma piedra basáltica de la loma sobre la que se alzaba, y su aspecto era más de fortaleza que de lugar de culto.

—¿Será que nuestros tres reyes magos viven en fortalezas? —observé yo.

—Llama al gong —se limitó a responder Joshua. Y, en efecto, había uno de bronce colgando de la puerta, junto a una maza acolchada y un cartel escrito en una lengua que no entendíamos.

Hice sonar el instrumento. Esperamos. Lo hice sonar de nuevo. Y esperamos. El sol se puso y un frío intenso se apoderó de la ladera de aquella montaña. Llamé al gong tres veces más, cada vez más fuerte. Nos comimos nuestras bolas de arroz y nos bebimos casi toda el agua. Y esperamos. Yo me harté de llamar al gong, y finalmente el ventanuco se abrió. Una luz tenue, que provenía del interior, iluminaba las mejillas suaves de un joven chino de aproximadamente nuestra misma edad.

—¿Qué? —dijo en chino.

—Hemos venido a ver a Gaspar —respondí yo—. Nos envía Baltasar.

—Gaspar no recibe a nadie. Vuestro aspecto es pálido, y tenéis los ojos demasiado redondos.

Y, dicho esto, cerró de golpe el ventanuco.

En esa ocasión fue Joshua quien hizo sonar el gong hasta que el monje regresó.

—Déjame ver esa maza —le ordenó el monje, alargando la mano a través de la abertura.

Joshua se la entregó y dio un paso atrás.

—Marchaos y regresad por la mañana —dijo el monje.

—Pero es que hemos viajado todo el día —le explicó Joshua—. Tenemos frío, y hambre.

—La vida es sufrimiento —sentenció él, cerrando de nuevo la portezuela y dejándonos a los dos sumidos en una oscuridad casi absoluta.

—Tal vez sea precisamente eso lo que has venido a aprender —apunté yo—. Vamos, regresemos a casa.

—No. Esperaremos —dijo Joshua.

A la mañana siguiente, después de que Joshua y yo hubiéramos dormido apoyados contra el gran portón, acurrucados muy juntos para conservar el calor, el monje abrió una vez más el ventanuco.

—¿Todavía estáis aquí?

(No nos veía, porque quedábamos por debajo de la portezuela.)

—Sí. ¿Podemos ver ya a Gaspar?

Asomó el cuello por la abertura y bajó la mirada. Al momento la escondió y, sacando un pequeño cuenco de madera por ella, nos roció las cabezas con agua.

—Largaos de aquí. Tenéis los pies deformados, y las cejas os crecen tan juntas que dais miedo.

—Pero es que...

Y volvió a cerrar el ventanuco con violencia.

Pasamos todo el día junto a la puerta. Yo quería irme, pero Joshua insistía en que nos quedáramos. Cuando despertamos, a la mañana siguiente, teníamos escarcha en el pelo, y a mí me dolían todos los huesos del cuerpo. El monje abrió el ventanuco con las primeras luces del alba.

—Sois tan tontos que el gremio de fabricantes de idiotas de la aldea os usa como molde —dijo el monje.

—De hecho, yo formo parte del gremio de idiotas de la aldea —repliqué.

—En ese caso, marchaos.

Maldije con elocuencia en cinco idiomas, y ya empezaba a mesarme los cabellos, presa de la desesperación, cuando vi que, en el cielo, por encima de nuestras cabezas, algo grande se movía. Al irse acercando, vi que se trataba del ángel, que había adoptado su aspecto de túnica y alas negras. Llevaba un manojo de bastones untados con brea que creaban un rastro de llamas, y tras él, en el cielo, se dibujaba una estela de humo negro. Tras pasar sobre nosotros varias veces, se perdió en el horizonte, dejando en el aire, trazada con el humo, una serie de caracteres chinos que formaban un mensaje: «Ríndete, Dorothy».

No, es broma (como solía decir Baltasar). Raziel no escribió eso en el cielo, pero el ángel y yo vimos juntos por la tele El Mago de Oz ayer noche, y la escena de las puertas de Oz me recordó a nuestra estancia junto a las del monasterio. Raziel me dijo que él se identificaba sobre todo con Glinda, la Bruja Buena del Norte. (Yo habría dicho que le pegaba más el papel del mono volador, pero creo que él prefiere a la bruja porque es rubia.) Yo, por mi parte, reconozco que sentí cierta simpatía por el espantapájaros, aunque no creo que, en mi caso, me hubiera puesto a cantar lamentándome por mi falta de cerebro. De hecho, de entre todos los lamentos musicales por carecer de corazón, de cerebro, de nervios, ¿nadie se dio cuenta de que entre ellos no había nadie con pene? A mí me parece que, en el caso del León y del Hombre de Hojalata, tendría que habérseles visto, si la hubieran tenido, y cuando al Espantapájaros le vacían los pantalones, no se ve que el mono volador le quite ninguna paja suelta de esa zona, ¿verdad? Creo que sé cuál de las canciones cantaría yo:

Cuántas horas pasaría

pelándome la amapola.

Bien contento el corazón;

los geranios regaría

machacándome la cola

si tuviera un buen pollón.

Y, de pronto, se me ocurrió, mientras componía la obra arriba referida, que aunque Raziel parecía tener un aspecto masculino, en realidad yo no tenía ni idea de si los ángeles tenían sexo siquiera. No en vano Raziel era el único al que había visto. De modo que me puse en pie de un salto y me acerqué mucho a él mientras se encontraba amodorrado, viendo capítulo tras capítulo de los dibujos animados de los Looney Tunes.

—Raziel, ¿tú tienes instrumento?

—¿Instrumento?

—Paquete, cola, aparato... polla. ¿Tienes o no?

—No —respondió el ángel, perplejo ante mi pregunta—. ¿Para qué iba a necesitarlo?

—Para el sexo. ¿Los ángeles no practican el sexo?

—Bueno, sí, pero no usamos eso.

—¿Entonces hay ángeles machos y ángeles hembras?

—Sí.

—Y tú practicas el sexo con ángeles hembras.

—Correcto.

—¿Y con qué lo practicas?

—Ya te lo he dicho, con ángeles hembras.

—No, me refiero a si tienes órgano sexual.

—Sí.

—Enséñamelo.

—No lo llevo encima.

—Ah.

Y en ese momento llegué a la conclusión de que había cosas que prefería no saber.

Bueno, en cualquier caso, Raziel no escribió nada en el cielo; la verdad es que no volvimos a verlo, pero los monjes nos dejaron entrar en el monasterio transcurridos tres días. Nos dijeron que hacían esperar tres días a todo el mundo. De ese modo se libraban de los falsos.

Todo el edificio, de dos plantas, estaba construido con piedras irregulares, ninguna de ellas tan grande que no hubiera podido ser levantada por un solo hombre. La parte trasera del edificio se hundía en la ladera de la montaña. Parecía que la estructura hubiera aprovechado un saliente de la roca, por lo que la parte del tejado expuesta a los elementos era mínima, y estaba recubierta de tejas de barro cocido que formaban una fuerte pendiente, sin duda para impedir grandes acumulaciones de nieve.

Un monje bajito y calvo, que llevaba una túnica color azafrán, nos condujo hasta un patio exterior cubierto de losas irregulares y, desde allí, a través de un austero portalón, accedimos al monasterio. Allí el suelo era de piedra y, aunque de una pulcritud inmaculada, no parecía mejor acabado que el del patio. Había solo unas pocas ventanas, que en realidad no eran sino aspilleras estrechas que se abrían en lo alto de las paredes y que, una vez la puerta frontal se cerraba, permitían el paso de una luz mortecina. El aire estaba impregnado de incienso, y reverberaba con el zumbido de unas voces masculinas que entonaban un cántico rítmico que parecía provenir de todas partes y, al mismo tiempo, de ninguna. Yo sentí que la caja torácica y las rodillas vibraban desde dentro. No sabía en qué lengua cantaban, no entendía qué decían, pero el mensaje quedaba muy claro: aquellos hombres invocaban algo que trascendía este mundo.

El monje nos condujo por una escalera estrecha hasta un pasadizo largo y angosto en el que, a intervalos, se sucedían unas aberturas no más anchas que mi cintura. Al pasar junto a ellas deduje que debía tratarse de las celdas de los monjes. Sus dimensiones apenas permitían que un hombre pequeño se tendiera del todo en las colchonetas tejidas que, a tal efecto, reposaban en el suelo. En un extremo de estas, enrolladas, se adivinaban unas mantas de lana, pero allí no había ni rastro de pertenencias personales ni de espacio para almacenarlas, como tampoco había puertas que preservaran la intimidad. En resumen, que aquellos espacios se asemejaban mucho a las habitaciones en las que nos habíamos criado, algo que, en realidad, no me alegraba especialmente. Los casi cinco años transcurridos en la opulencia relativa de la fortaleza de Baltasar me habían acostumbrado mal. Anhelaba un lecho blanco, y media docena de concubinas chinas que me pusieran la comida en la boca y me dieran masajes con aceites perfumados. (Ya os lo he dicho, me había acostumbrado mal.)

Finalmente, el monje nos condujo hasta una cámara espaciosa, abierta, con el techo alto, de piedra, y me di cuenta de que no nos encontrábamos en una estructura construida sino en una amplia cueva natural. En su extremo más alejado se erigía la estatua de un hombre sentado con las piernas cruzadas, los ojos cerrados, y las manos frente a él con los pulgares y los índices formando sendos círculos cerrados. Iluminado por la luz anaranjada de las velas, con una nube de incienso rodeando su cabeza rasurada, parecía orar. El monje, nuestro guía, desapareció en la oscuridad, a un lado de la cueva, y Joshua y yo nos aproximamos a la estatua cautelosamente, caminando de puntillas.

(Hacía tiempo que las imágenes talladas habían dejado de sorprendernos e indignarnos. El mundo que habíamos conocido, y el arte que habíamos admirado durante nuestros viajes, habían hecho que incluso aquel serio mandamiento pareciera menos serio. «Panceta», me respondía siempre Joshua cuando yo le preguntaba por él.)

Aquella gran estancia era el origen de los cánticos que no habíamos dejado de oír desde nuestra llegada al monasterio, y después de ver las celdas de los monjes dedujimos que debían ser unos veinte los que sumaban sus voces para crear aquella especie de zumbido, aunque el eco que producía la bóveda de la cueva hacía verosímil que hubiera podido tratarse de uno solo, o de mil. Al acercarnos más a la estatua, tratando de determinar de qué piedra estaba hecha, vimos que abría los ojos.

—¿Eres tú, Joshua? —preguntó, en perfecto arameo.

—Sí.

—¿Y quién es ese?

—Es mi amigo Colleja.

—Pues a partir de ahora, cuando tengas que llamarlo, será Veintiuno, y tú serás Veintidós. Mientras estéis aquí, no tendréis nombre.

La estatua, claro está, no era ninguna estatua, sino Gaspar. La luz anaranjada de las velas y su absoluta inmovilidad e inexpresividad lo hacían parecer esculpido en piedra. Supongo que, además, nos sorprendió, porque esperábamos encontrarnos con un chino, y aquel hombre parecía más bien originario de la India. Tenía la piel más oscura incluso que la nuestra, y llevaba aquel punto rojo marcado en la frente que habíamos visto lucir a los mercaderes indios en Kabul y Antioquía. No resultaba fácil determinar qué edad tenía, pues carecía por completo de pelo, de barba, y de arrugas en la piel.

—Él es el Mesías —le aclaré yo—. El Hijo de Dios. Tú fuiste a verlo cuando nació.

Gaspar seguía sin expresar nada con el rostro.

—El Mesías —dijo—, debe morir, si es que habéis venido a aprender. Matadlo mañana.

—¿Perdón? ¿Cómo dices?—le pregunté yo.

—Mañana aprenderéis. Dadles de comer —ordenó Gaspar.

Otro monje, que parecía casi idéntico que el primero, surgió de la penumbra y agarró a Joshua por el hombro. Nos condujo al exterior de la capilla y nos llevó a las celdas, mostrándonos las que iban a ser las nuestras. Nos quitó los zurrones y se fue. Regresó transcurridos unos minutos con dos cuencos de arroz y dos tazas de un té muy aguado. Tras dárnoslos se alejó una vez más. No había pronunciado ni una sola palabra desde que nos había llevado a nuestros aposentos.

—Es parlanchín, el muchacho —comenté.

Joshua se llevó un puñado de arroz a la boca y torció el gesto. Estaba frío, y soso.

—¿Debo preocuparme por eso que ha dicho de que el Mesías debe morir mañana? ¿Qué opinas tú?

—¿Verdad que tú no has estado nunca seguro del todo de si eras el Mesías o no?

—Sí.

—Pues mañana, a menos que te maten a primerísima hora de la mañana, coméntalo.

A la mañana siguiente, el monje Número Siete nos despertó golpeándonos las plantas de los pies con una caña de bambú. En su defensa diré que, cuando finalmente logré apartarme las legañas de los ojos, vi que sonreía, aunque lo cierto es que su sonrisa no me sirvió de gran consuelo. Número Siete era bajito y delgado, tenía los pómulos prominentes y los ojos muy separados. Llevaba una túnica larga de color naranja, tejida en un algodón muy basto, y andaba descalzo. Iba totalmente afeitado, con la cabeza rasurada salvo por una coleta pequeña que le crecía en la coronilla y que se anudaba con una cuerda. Tanto podía tener diecisiete años como treinta y cinco, era imposible saberlo con seguridad. (Si el aspecto de los monjes del Dos al Seis os despierta curiosidad, así como el de los monjes del Ocho al Veinte, imaginad al monje Siete y multiplicadlo por diecinueve. Yo, como mínimo, los veía así durante los primeros meses. Después, estoy seguro de ello, exceptuando el hecho de que éramos más altos y teníamos los ojos más redondos, Joshua y yo, es decir, los monjes Veintiuno y Veintidós, habríamos encajado en esa misma descripción. Cuando uno intenta desprenderse de la carga del ego, la uniformidad en el aspecto exterior resulta una ventaja. Por eso, precisamente, se le llama «uniforme». Ah, pero ya vuelvo a anticiparme...

Número Siete nos condujo hasta una ventana que se usaba como letrina (resultaba evidente), y esperó a que la usáramos. Luego nos llevó hasta un cuarto pequeño en el que Gaspar se encontraba sentado, con las piernas cruzadas en una postura aparentemente imposible, frente a una mesa pequeña. El monje le dedicó una reverencia y abandonó la estancia, y solo entonces Gaspar nos pidió que nos sentáramos, recurriendo una vez más al arameo, nuestra lengua materna.

Le obedecimos, tomando asiento en el suelo, frente a él; no, de hecho eso no es exacto. Más que sentarnos, nos tendimos en el suelo, de lado, apoyados en un codo, como era costumbre en nuestro país. Solo nos sentamos después de que Gaspar sacara una caña de bambú de debajo de la mesa y, con un movimiento más rápido que el ataque de una cobra, nos golpeara a los dos en la cabeza.

—¡He dicho que os sentéis! —atronó.

Y, entonces sí, entonces nos sentamos.

—¡Jesús! —solté yo, frotándome la marca que ya empezaba a enrojecerme la oreja.

—Escuchad bien —dijo Gaspar, levantando la vara para aclarar exactamente a qué se refería.

Y nosotros lo escuchamos con gran atención, como si estuviera a punto de agotarse el sonido en cualquier momento y nosotros tuviéramos que hacer acopio de él. No estoy seguro, pero creo que durante un rato dejé de respirar y todo.

—Bien —prosiguió Gaspar bajando la caña y sirviendo té en tres cuencos sencillos que reposaban en la mesa.

Nosotros nos limitamos a observar el té humeante. Nada más. Gaspar se rió como un niño, y toda la seriedad y la autoridad de la que hacía apenas un instante estaba revestido desapareció de su rostro. Podría haber sido un tío nuestro, viejo y benévolo. De hecho, salvo por los rasgos indios, me recordaba mucho a José, el padre de Joshua.

—Nada de Mesías —dijo, esta vez en chino—. ¿Lo comprendéis?

—Sí —respondimos los dos al unísono.

En cuestión de segundos, la caña de bambú volvía a estar en su mano y el otro extremo se balanceaba sobre la cabeza de Joshua. Yo me cubrí la mía con los brazos, pero el segundo golpe no llegó a producirse.

—¿He golpeado al Mesías? —le preguntó Gaspar a Joshua.

Éste parecía sinceramente desconcertado. Estaba ahí sin moverse, frotándose apenas la cabeza, allí donde había recibido el golpe, cuando otro le alcanzó la oreja. El chasquido del impacto, seco y contundente, resonó en la pequeña estancia.

—¿He golpeado al Mesías? —insistió Gaspar.

Los ojos marrones oscuros de Joshua, no demostraban dolor, ni temor, sino confusión, un desconcierto tan profundo como podría sentir el cordero al que el sacerdote del templo acaba de cortar el pescuezo.

La vara volvió a silbar, rasgando el aire, pero en esa ocasión yo la intercepté en pleno vuelo, se la quité a Gaspar y la arrojé por el estrecho ventanuco que quedaba tras él. Acto seguido entrelacé las manos y las apoyé en la mesa que tenía delante.

—Con todos mis respetos, señor —le dije—, si vuelves a pegarle, te mato.

Gaspar se puso en pie, pero a mí me daba miedo mirarle (y a Joshua también).

—Ego —dijo el monje, que abandonó la estancia sin decir nada más.

Joshua y yo permanecimos sentados en silencio unos minutos más, pensando, frotándonos los verdugones. Si, había sido un viaje interesante y demás, pero Joshua no iba a aprender gran cosa de eso de ser Mesías de alguien que le golpeaba con una caña cada vez que se mencionaba el tema y aquella, me parecía a mí, era la causa de que estuviéramos allí. De modo que adelante. Me bebí el té que tenía enfrente, seguido del que se había dejado Gaspar.

—Dos sabios vistos, nos queda uno —dije—. Será mejor que desayunemos algo, si es que debemos reanudar el viaje.

Joshua me miró con la misma perplejidad con la que había mirado a Gaspar hacía unos minutos.

—¿Crees que le hace falta esa vara?

El monje Número Siete nos entregó nuestros zurrones y nos dedicó una gran reverencia. Entró de nuevo en el monasterio y cerró la puerta, dejándonos a Joshua y a mí ahí plantados, junto al gong. La mañana era clara, y veíamos el humo de las chimeneas que se elevaba desde la aldea, más abajo.

—Deberíamos haber pedido que nos dieran algo de desayuno —comenté—. El descenso es largo.

—Yo de aquí no me muevo —dijo Joshua.

—Estás de broma.

—Todavía me quedan muchas cosas por aprender aquí.

—¿A recibir palizas, por ejemplo?

—Tal vez.

—No estoy seguro de que Gaspar me deje entrar. No me ha parecido que le cayera muy bien.

—Has amenazado con matarle.

—No es cierto. Le he advertido que le mataría, que es muy distinto.

—¿Entonces? ¿Vas a quedarte?

Y, en efecto, esa era la gran pregunta. ¿Iba a quedarme con mi mejor amigo, a comer arroz frío, a dormir en un suelo frío, a aceptar los malos tratos de un monje loco hasta que, muy probablemente, terminara con la cabeza abierta? ¿O iba a irme? ¿Irme adonde? ¿A casa? ¿A Kabul, con Dicha? A pesar del largo viaje, me resultaba más sencillo regresar por donde había venido. Al menos me esperaba cierto grado de familiaridad al final del trayecto. Pero, si se trataba de tomar la decisión más fácil, ¿qué estaba haciendo yo allí de entrada?

—¿Estás seguro de que tienes que quedarte aquí, Josh? ¿No podemos ir en busca de Melchor?

—Sé que tengo cosas que aprender si me quedo. —Joshua levantó la maza e hizo sonar el gong. Al poco se abrió el ventanuco y un monje al que no habíamos visto hasta entonces asomó el rostro por él.

—Marchaos. Vuestra naturaleza es densa, y el aliento os huele a culo de yak. —Y la cerró de golpe.

Joshua volvió a llamar.

—A mí todo eso de matar al Mesías no me gusta nada, Josh. No puedo quedarme. No si piensa seguir pegándote.

—Tengo la sensación de que me va a pegar unas cuantas veces más, hasta que aprenda lo que quiere que aprenda.

—Tengo que irme.

—Sí, tienes que irte.

—Pero podría quedarme.

—No. Confía en mí. Tienes que dejarme solo ahora, así no me abandonarás más tarde. Volveremos a vernos.

Y, dicho esto, se alejó de mí y se dirigió a la puerta.

—Sí, claro, resulta que no sabes nada, y ahora, de golpe, eso sí lo sabes, ¿no?

—Sí. Vete, Colleja. Adiós.

Inicié el descenso por el sendero estrecho, tropecé y estaba a punto de caerme por un precipicio cuando oí que el ventanuco de la puerta se abría.

—¿Dónde vas? —me gritó el monje.

—A casa —le respondí.

—Muy bien. Ve a asustar a unos cuantos niños con tu ignorancia supina.

—Eso haré.

Intenté mantener los hombros rectos mientras caminaba, alejándome, pero sentía como si alguien desgarrara mi alma tirando de los músculos de mi espalda. Me juré que no me daría la vuelta y, despacio, con gran dolor, desanduve el sendero por el que habíamos llegado, convencido de que no volvería a ver a Joshua.

17

He iniciado una especie de rutina monótona aquí, en el hotel, y en ese sentido las cosas me recuerdan a mis tiempos en China. Mis horas de vigilia las ocupo escribiendo estas páginas, viendo la televisión, haciendo lo posible por enojar al ángel, y metiéndome en el baño a leer los Evangelios. Creo que son ellos los culpables de que mis noches se hayan convertido en un paisaje de pesadilla del que despierto cansado. He terminado el de Marcos, y el tipo vuelve a comentar eso de la resurrección, de unos hechos que van más allá de la muerte de Joshua, y de la mía. Se parece a la de ese otro, Mateo, el orden está algo cambiado, pero, básicamente, los dos relatan la historia del ministerio de Joshua, aunque a mí, lo que me hiela la sangre, es el relato de los acontecimientos de aquella última semana de la Pascua judía. El ángel no ha sido capaz de guardar el secreto: las enseñanzas de Joshua sobrevivieron y alcanzaron gran popularidad. (Ya ni siquiera cambia de canal cada vez que se menciona a Joshua en la tele, como sí hacía al principio, cuando llegamos.) Pero ¿es este el libro del que se extraen las enseñanzas de Joshua? Sueño con sangre y sufrimiento, y una soledad tan vacía que ni el eco sobrevive en ella, y despierto gritando, empapado en sudor, y ni al hacerlo logro sacudirme la sensación de soledad hasta que ha transcurrido un buen rato.

Ayer noche, cuando desperté, creí ver a una mujer de pie, a los pies de mi cama, y a su lado al ángel, las alas negras extendidas, rozando las paredes de la habitación. Entonces, sin darme tiempo a despertar del todo, el ángel cubrió a la mujer con las alas, y ella desapareció en su oscuridad y se marchó. Creo que fue entonces cuando desperté realmente, porque el ángel estaba ahí, tendido en la otra cama, contemplando la oscuridad, los ojos como perlas negras, fijos en las luces rojas, intermitentes, que parpadeaban en el rascacielos de enfrente, de esas que avisan a los aviones de la presencia de edificios. Ni rastro de alas, ni de túnica negra, ni de mujer. Solo Raziel con la mirada fija.

—¿Pesadilla? —me preguntó Raziel.

—Recuerdo —le respondí yo. ¿Estaba realmente dormido cuando tuve aquella visión? Recuerdo esa misma luz roja, parpadeante, muy tenue, reflejándose en el pómulo y la nariz de la mujer de la pesadilla (eran las únicas partes de su rostro que veía). Y aquellos perfiles elegantes encajaron en los recovecos de mi memoria como una llave en una cerradura, y abrieron la puerta a la canela, el sándalo, y a una risa más dulce que el mejor día de la infancia.

Dos días después de mi partida, ya me encontraba de nuevo a las puertas del monasterio, haciendo sonar el gong. El ventanuco se abrió, y del otro lado apareció el rostro de un monje nuevo, recién rasurado, con la piel del cuero cabelludo muchísimo más clara que la del resto de la cara.

—¿Qué?

—Los aldeanos se han comido nuestros camellos.

—Vete. La forma de tu nariz es desagradable, y tienes el alma algo grumosa.

—Joshua, déjame entrar. No tengo adonde ir.

—No puedo dejarte entrar así, sin más —susurró—. Debes esperar tres días, como todos. —Y entonces, sin duda para que le oyeran desde dentro, añadió—: ¡Pareces infestado de beduinos! ¡Lárgate!

Y cerró el ventanuco con vehemencia.

Me quedé ahí y esperé. Y esperé. A los pocos minutos volvió a abrirlo.

—¿Infestado de beduinos? —le pregunté.

—No seas así. Soy nuevo. ¿Has traído pan y agua para resistir?

—Sí. La anciana desdentada me ha vendido un poco de carne de camello seca. Había una oferta especial.

—La carne de camello es impura, seguro —comentó Joshua.

—¿Te acuerdas de la panceta?

—Ah, sí, lo siento. Intentaré conseguirte un poco de té y una manta sin que me vean. Pero tardaré un poco.

—¿Y crees que Gaspar me dejará regresar?

—Le ha desconcertado mucho que quisieras irte. Ha comentado que si alguien tiene que aprender disciplina, ese eres..., bueno, ya sabes, que creo que habrá algún castigo.

—Siento haberte dejado solo.

—No me has dejado. —Sonrió. Su aspecto, con la cabeza bicolor, le hacía parecer más tonto de lo que parecía normalmente—. Te diré una cosa que ya he aprendido.

—¿Qué cosa?

—Cuando yo mande, si alguien llama a la puerta, podrá entrar sin tener que esperar. Negarle la entrada a alguien que busca refugiarse del frío es peor que un pedazo de mantequilla rancia de yak.

—Amén.

Josh cerró con violencia la portezuela, sin duda el modo prescrito de hacerlo. Yo permanecí de pie, preguntándome cómo haría Joshua, cuando aprendiera a ser Mesías, para integrar la frase «pedazo de mantequilla rancia de yak» en un sermón. Eso, justo lo que necesitábamos los judíos: más restricciones alimentarias, pensé yo.

Los monjes me desnudaron y me echaron agua fría en la cabeza, antes de pasarme por el pelo, con gran vigor, unos cepillos hechos con cerdas de jabalí. A continuación me lo mojaron con agua caliente, me frotaron bien, volvieron a echarme agua fría, y así hasta que yo ya no podía más y les grité que pararan. En ese momento me rasuraron la cabeza, llevándose, en el proceso, tiras de cuero cabelludo. Después me echaron agua en el cuerpo para quitarme los pelos que se habían quedado pegados a él, y me alargaron una túnica naranja limpia, una manta y un cuenco de madera para el arroz. Más tarde me entregaron unas sandalias tejidas con las fibras de alguna planta, y yo me fabriqué unos calcetines con lana de yak, pero durante seis años, en esencia, ése fue el alcance de mi riqueza: una túnica, una manta, un cuenco, unas sandalias y unos calcetines.

Mientras el monje Número Ocho me conducía a mi encuentro con Gaspar, yo pensaba en mi viejo amigo Bartolomé, y en cómo le habría gustado a él la idea de mi recién hallada austeridad. A menudo comentaba que su maestro en el cinismo, Diógenes, se pasó años cargando con su cuenco, hasta que en una ocasión vio que alguien bebía juntando las dos manos, y declaró: «He sido un necio por cargar durante todos estos años con un cuenco, cuando al final de mis brazos tenía dos recipientes muy útiles».

Y, sí, muy bien, para Diógenes lo veo perfecto, pero cuando eso es todo lo que tienes, si alguien hubiera intentado quitarme el cuenco a mí, ese alguien habría perdido esos dos útiles recipientes que cuelgan al final de los brazos.

Gaspar estaba sentado en el suelo, en el mismo cuarto pequeño, con los ojos cerrados y las manos dobladas sobre las rodillas, delante de él.

—Siéntate.

Obedecí.

—Estas son las cuatro reglas por las que puedes ser expulsado del monasterio: una, los monjes no pueden mantener relaciones sexuales con nadie, ni siquiera con animales.

Joshua me miró y torció el gesto, como temiendo que yo fuera a decir algo que enojara a Gaspar.

—Está bien, nada de relaciones sexuales —me limité a comentar.

—Dos: los monjes, ya se encuentren en el monasterio o en la aldea, no tomarán nada que no les sea dado. Tres: si un monje, intencionadamente, le quita la vida a un ser humano o a un ser parecido al ser humano, ya sea recurriendo a su mano o a un arma, será expulsado.

—¿Un ser parecido a un ser humano?

—Ya lo entenderás —replicó Gaspar—. Cuatro: los monjes que aseguren haber alcanzado los estadios superiores, o que aseguren haber alcanzado la sabiduría de los santos, y no lo hayan hecho, serán expulsados. ¿Comprendes estas cuatro reglas?

—Sí —respondí. Joshua asintió.

—Entiende también que no existen circunstancias atenuantes. Si los demás monjes consideran que has cometido alguna de estas ofensas, deberás abandonar el monasterio.

Volví a asentir, y el mago pasó entonces a enumerar las trece reglas cuyo incumplimiento podía llevar a expulsar a un monje del monasterio durante quince días (la primera de las cuales no era otra que «no puede darse más emisión de semen que la que se produzca como resultado de un sueño»), y a continuación las noventa ofensas por las que podía producirse una reencarnación desfavorable si uno no se arrepentía de sus pecados (ofensas que iban desde la destrucción de todo tipo de vegetación hasta la privación deliberada de la vida de todo animal, pasando por sentarse al aire libre en compañía de una mujer, o declarar ante un seglar que se tenían poderes sobrenaturales, por más que fuera cierto). En resumen, que había un número extraordinario de reglas, más de cien relativas al decoro y las buenas maneras, docenas de ellas para la resolución de disputas... Pero no olvidéis que nosotros éramos judíos, que habíamos sido educados bajo la influencia de los fariseos, para los que prácticamente todos los actos de la vida cotidiana iban en contra de la Ley de Moisés. Y, además, con Baltasar, habíamos estudiado a Confucio, cuya filosofía era poco más que un sistema detallado de buenas maneras. A mí no me cabía duda de que Joshua podría cumplir con todo ello, y tal vez existiera la posibilidad de que yo también lo hiciera, si a Gaspar no le daba por usar su caña de bambú con demasiada frecuencia y yo lograba invocar de algún modo los sueños húmedos. (Eh, eh, que tenía dieciocho años y acababa de pasarme cinco años en una fortaleza, rodeado de concubinas disponibles. Había desarrollado cierta dependencia, ¿vale?)

—Monje Veintidós —le dijo Gaspar a Joshua—. Debes empezar por aprender a sentarte.

—Yo ya sé —tercié.

—Tú, número Veintiuno, esquilarás un yak.

—Eso es solo una manera de hablar, ¿verdad?

Pero no lo era.

El yak es un animal muy grande y muy peludo, parecido al búfalo, y con unos cuernos negros de aspecto peligroso. Si habéis visto alguna vez un búfalo de agua, imagináoslo cubierto de una peluca de cuerpo entero que le arrastra por el suelo. Espolvoreadlo con un poco de almizcle, excrementos y leche agria, y tendréis un yak. En una cueva que hacía las veces de establo, los monjes tenían un yak hembra, al que dejaban salir durante el día para que pastara por los caminos de la montaña. De hecho, no sé qué era lo que se llevaba a la boca, pues en los montes no parecía haber la suficiente vida vegetal como para alimentar a un animal de sus dimensiones (su grupa me llegaba a la cabeza), pero, bien mirado, en Judea tampoco parecía haber la suficiente vida vegetal para las cabras, y sin embargo el pastoreo era una de las principales ocupaciones.

El yak proporcionaba la cantidad justa de leche y de queso para recordar a los monjes que un solo yak no bastaba para surtir de leche y de queso a un monasterio formado por veintidós monjes. El animal también daba una lana larga, áspera, que debía ser esquilada dos veces al año. Esa tarea venerada, así como la de peinar la lana para limpiarla de excrementos, hierbas y ramas, recayó sobre mí. Además de esto que os cuento, no hay mucho más que decir sobre los yaks, salvo por un hecho relevante que a Gaspar le pareció más oportuno que yo aprendiera con la práctica: los yaks no soportan que los esquilen.

En los monjes Ocho y Siete recayó la tarea de vendarme, inmovilizarme las dos piernas y un brazo —fracturados—, y limpiarme las boñigas de yak que llevaba incrustadas por todo el cuerpo. Creedme: os hablaría de la diferencia entre aquellos dos estudiantes solemnes si se me ocurriera alguna, pero no me veo capaz. La meta de todo monje era desprenderse del ego, del yo, y exceptuando unas arrugas de más en el rostro de los más ancianos, todos me parecían idénticos, vestían y se comportaban igual. Yo, por mi parte, me diferenciaba bastante de los demás, a pesar de la cabeza rasurada y la túnica de color azafrán, pues llevaba más de la mitad del cuerpo vendado, y tres de mis cuatro extremidades unidas a cabestrillos de bambú.

Tras el desastre esquilando al yak, Joshua esperó hasta la medianoche para acercarse de puntillas a mi celda. Los suaves ronquidos de los monjes llenaban los pasillos, y el ligero aleteo de los murciélagos, que entraban en su cueva a través del monasterio, reverberaba en las paredes de piedra, produciendo algo así como el estertor final de una sombra epiléptica.

—¿Te duele? —me preguntó Joshua.

A pesar del frío intenso, las gotas de sudor me resbalaban por la cara.

—Apenas puedo respirar.

Los monjes Siete y Ocho me habían vendado las costillas, pero cada vez que respiraba era como si me clavaran un cuchillo en el costado.

Joshua posó su mano en mi frente.

—Me pondré bien, Josh. No tienes por qué hacerlo.

—¿Y por qué no habría de hacerlo? —replicó—. Habla en voz baja.

En cuestión de segundos, el dolor había desaparecido, y volvía a respirar con normalidad. Después me dormí, o me desmayé de gratitud. Cuando desperté, al alba, Joshua seguía arrodillado, a mi lado, con la mano todavía apoyada en mi frente. Se había quedado dormido en aquella posición.

Le llevé la lana limpia a Gaspar, que entonaba sus cánticos en el gran templo de la caverna. Abultaba bastante, y la dejé en el suelo, detrás del monje.

Ya empezaba a retirarme, caminando hacia atrás, cuando me llamó.

—Espera —me dijo, levantando un solo dedo al aire. Completó su cántico y se volvió hacia mí—. Té —añadió.

Se puso en marcha, y yo lo seguí hasta el cuarto en el que nos había recibido a Joshua y a mí cuando llegamos.

—Siéntate —me ordenó—. Siéntate, no esperes más.

Obedecí, mientras lo veía encender unos carbones sobre un brasero pequeño, de piedra, usando una cuerda con la que hacía girar un palo sobre un pedazo de musgo seco.

—Yo he inventado un bastoncillo que enciende los fuegos al instante —dije—. Podría enseñart...

Gaspar me dedicó una mirada asesina y volvió a levantar un dedo para apartar mis palabras del aire.

—Siéntate —dijo—. No hables. No esperes.

Calentó agua en un cazo de cobre hasta que hirvió, colocó unas hojas de té en un recipiente de barro cocido y vertió el agua sobre ellas. Dispuso dos tazas pequeñas sobre la mesa, y sirvió la bebida.

—¡Eh, atontado! —le grité—. Estás derramando el maldito té.

Gaspar sonrió y dejó el cuenco en la mesa.

—¿Cómo voy a ponerte té si tu taza ya está llena?

—¿Eh? —interrogué yo con elocuencia. Las parábolas nunca fueron mi punto fuerte. En mi opinión, si quieres decir algo, dilo y punto. Joshua y los budistas, por tanto, eran las personas ideales para que yo me relacionara con ellas, dado lo directo de su discurso.

Gaspar se sirvió un poco de té, aspiró hondo y cerró los ojos. Cuando había transcurrido tal vez un minuto, los abrió.

—Si ya lo sabes todo, ¿cómo voy a poder enseñarte? Debes vaciar tu taza antes de poder servirte el té.

—¿Y por qué no lo decías? —Levanté la taza, arrojé su contenido por la misma ventana por la que había arrojado el bastón de Gaspar y volví a dejarla sobre la mesa—. Ya estoy listo —le dije.

—Ve al templo y siéntate —me ordenó Gaspar.

—¿Sin té?

Era evidente que todavía estaba algo enfadado porque yo casi hubiera amenazado su vida. Retrocedí hasta la puerta, dedicándole reverencias (forma de cortesía que me había enseñado Dicha).

—Una cosa más —dijo Gaspar. Yo me detuve y esperé—. Número Siete estaba seguro de que no sobrevivirías a la noche. Y Número Ocho era de la misma opinión. ¿Cómo es posible entonces que no solo estés vivo, sino que no te haya sucedido absolutamente nada?

Yo lo pensé un segundo antes de responder, algo que no suelo hacer, y le dije:

—Tal vez esos monjes valoran en exceso sus opiniones. Solo espero que no hayan corrompido el pensamiento de nadie más.

—Ve a sentarte —repitió Gaspar.

Y sí, eso era lo que hacíamos; sentarnos. Aprender a sentarnos, permanecer inmóviles y escuchar la música de la naturaleza, para eso habíamos recorrido medio mundo, claro. Liberarnos del ego, no de la individualidad, sino de lo que nos distingue de todos los demás seres.

—Cuando estás sentado, estate sentado. Cuando respiras, respira. Cuando comes, come —decía Gaspar, queriendo expresar que todo tu ser ha de estar en el momento, completamente consciente del ahora, sin pasado, sin futuro, sin nada que nos separe de todo lo que es.

A mí, que soy judío, me resulta difícil permanecer en el momento. Sin pasado, ¿dónde está la culpa? Y, sin futuro, ¿dónde está el temor? Sin culpa ni temor, ¿quién soy?

—Tu piel es lo que te conecta con el universo, no lo que te separa de él —me explicó Gaspar en una ocasión en que intentaba enseñarme qué significaba, en esencia, el concepto de iluminación, a pesar de admitir que, en realidad, no era algo que pudiera enseñarse. Lo que sí podía enseñar él era método: qué bien se sentaba Gaspar.

Contaba la leyenda (leyenda que yo fui completando a partir de lo que me contaban el maestro y sus monjes) que Gaspar había construido aquel monasterio para tener un lugar donde sentarse. Hacía muchos años, había llegado a China desde la India, donde había nacido príncipe, para enseñar al emperador y a su corte el verdadero significado del budismo, que se hallaba perdido tras años de malas interpretaciones de las escrituras.

Al llegar, el emperador le preguntó a Gaspar:

—¿Qué he alcanzado por todas mis buenas obras?

—Nada —le respondió Gaspar.

El emperador no salía de su asombro al pensar en que había sido generoso con su pueblo, durante tantos años, para nada.

Y le dijo:

—¿Y bien? ¿Cuál es entonces la esencia del budismo?

—Los grandes anfibios.

El emperador hizo que echaran a Gaspar del templo, momento en el que el monje, que a la sazón era joven, decidió dos cosas: una, que intentaría responder mejor la próxima vez que le formularan una pregunta; y dos, que sería mejor que aprendiera a hablar chino antes de entrevistarse con personalidades relevantes. Había querido decir: «el gran vacío», pero se había equivocado de palabras.

La leyenda decía también que Gaspar llegó entonces a la cueva en la que después se erigiría el monasterio, y se sentó a meditar, decidido a permanecer ahí hasta que la iluminación llegara a él. Nueve años después bajó de la montaña, y las gentes de la aldea le esperaban con alimentos y regalos.

—Maestro, buscamos tu guía sagrada: ¿qué puedes decirnos?

—Tengo muchas ganas de hacer pis —dijo el monje.

Y aquellas palabras hicieron saber a todos los aldeanos que Gaspar había alcanzado el estadio mental de todos los budas, o la «no mente», como la llamábamos.

Los aldeanos imploraron al maestro que se quedara con ellos, y le ayudaron a construir el monasterio en la cueva en la que había alcanzado la iluminación. Durante su construcción, fueron brutalmente atacados por bandidos en multitud de ocasiones, y aunque él creía que no había que asesinar a nadie, también le parecía que aquella gente debía contar con algún medio para defenderse, por lo que meditó al respecto hasta idear un método de autodefensa basado en varios movimientos que aprendió de los yoguis en su India natal, que enseñó a los aldeanos, y después a todos los monjes, a medida que éstos iban ingresando en el monasterio. A aquella disciplina la llamó kung-fu, que significa «método por el que unos tipos calvos y bajitos pueden matarte a patadas».

Nuestro adiestramiento en la práctica del kung-fu se inició con el salto de estacas. Después del desayuno y las meditaciones matutinas, el monje Número Tres, que parecía ser el más anciano de todos, nos condujo al patio del monasterio, donde encontramos un montón de estacas, de tal vez un brazo de largo y un palmo de diámetro. Nos dijo que colocáramos las estacas en vertical, y en fila, con una separación de medio paso entre una y otra. Después nos dijo que saltáramos sobre una de las estacas y mantuviéramos el equilibrio sobre ella. Tras pasarnos casi toda la mañana cayéndonos al suelo y volviéndonos a subir a las estacas, descubrimos que éramos capaces de sostenernos en ellas con un solo pie.

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunté.

—Ahora nada —respondió el monje—. Quedaros ahí de pie, eso es todo.

Y eso hicimos. Durante horas. El sol atravesó el cielo y empezaron a dolerme las piernas y la espalda, y volvimos a caernos una y otra vez, con la diferencia de que, entonces, el monje Número Tres nos gritaba para que volviéramos a subirnos a las estacas. Cuando empezaba a oscurecer y ya llevábamos varias horas de pie, sin caernos, el Número Tres nos dijo:

—Y ahora, saltad a la siguiente estaca.

Yo oí que Joshua suspiraba profundamente. Miré la hilera de postes que se extendía frente a nosotros y comprendí el dolor que nos esperaba si teníamos que recorrerla toda. Joshua estaba detrás de mí, ocupando la última estaca, por lo que tendría que saltar a la que en ese momento ocupaba yo. De modo que no solo tendría que saltar a la siguiente estaca y aterrizar en ella sin caerme, sino que debería asegurarme de no tumbar la que ocupaba.

—¡Ahora!

Salté, pero no caí donde debía. El poste se movió bajo mis pies y caí al suelo de cabeza. Un destello cegó mis ojos, y me ardió el cuello. Todavía no había recobrado del todo el conocimiento cuando sentí que Joshua tropezaba y caía sobre mí.

—Gracias —me dijo, alegrándose por haber caído sobre un judío blandito, y no sobre la dura piedra.

—¡Arriba otra vez! —ordenó el monje.

Levantamos de nuevo las estacas y volvimos a saltar sobre ellas. En esa ocasión, Joshua y yo lo logramos a la primera. Esperamos la orden de saltar a la siguiente. La luna se elevó en el cielo, llena, y los dos observábamos la hilera de estacas, preguntándonos cuánto tiempo tardaríamos en recorrerla toda, preguntándonos cuánto tiempo nos haría permanecer Número Tres en aquella posición, recordando que, según se contaba, Gaspar se había pasado nueve años sentado. Yo no recordaba haber experimentado nunca un dolor como aquel, lo que no es poco, cuando un yak te ha pasado por encima. Intentaba imaginar cuánto cansancio y cuánta sed sería capaz de soportar antes de desplomarme cuando el monje dijo:

—Suficiente. Id a acostaros.

—¿Y ya está? —preguntó Joshua, saltando de su poste y torciendo el gesto por el dolor en el momento de aterrizar—. ¿Por qué hemos clavado veinte estacas si solo íbamos a usar tres?

—¿Por qué pensabas en veinte estacas si solo puedes estar de pie sobre una? —respondió Número Tres.

—Tengo que hacer pis —tercié yo.

—Exacto —dijo el monje.

Ahí lo tenéis. El budismo.

Todos los días regresábamos al patio y disponíamos los postes de modo distinto, aleatoriamente. Número Tres añadía estacas de distintas alturas y diámetros. En ocasiones debíamos saltar de una a otra lo más deprisa posible, otras veces nos hacía permanecer en una sola durante horas, aunque tuviéramos que estar listos para saltar a otra en cualquier momento, apenas el monje nos lo ordenara. Al parecer, de lo que se trataba era de no prever nada, ni desarrollar ningún ritmo en el ejercicio. Nos obligaban a prepararnos para movernos en cualquier dirección, sin pensamiento previo. El monje Número Tres llamaba a aquello «espontaneidad controlada», y durante nuestros seis primeros meses de estancia en el monasterio, pasamos tanto tiempo encaramados a aquellas estacas como sentados, meditando. Joshua se entregó de inmediato al kung-fu, lo mismo que le había sucedido con la meditación. Yo era, como dicen los budistas, más denso.

Además de los deberes normales derivados del cuidado del monasterio y sus huertos, y del ordeñado del yak (afortunadamente, una tarea que nunca me era encomendada), cada diez días, aproximadamente, un grupo de seis monjes se dirigía a la aldea con sus cuencos a pedir limosna a los aldeanos, por lo general en forma de arroz y de té, aunque en ocasiones también nos daban unas salsas oscuras, o mantequilla de yak, o queso, y, en raras ocasiones telas de algodón con las que nos fabricábamos túnicas nuevas. Aunque durante el primer año ni a Joshua ni a mí nos permitieron abandonar el monasterio, yo empecé a fijarme en que se repetía un comportamiento extraño. Después de cada una de aquellas expediciones a la aldea, en busca de limosnas, los monjes desaparecían en las montañas durante varios días. Nada se comentaba jamás al respecto, ni cuando se iban ni cuando regresaban, pero parecía existir cierta rotación, según la cual los monjes solo salían de monasterio cada tres o cuatro veces, con la excepción de Gaspar, que lo hacía más a menudo.

Finalmente me armé de valor y le pregunté a Gaspar qué era todo aquello, y él me dijo:

—Se trata de una meditación especial. Tú no estás preparado para ella. Ve a sentarte.

La respuesta de Gaspar a la mayoría de preguntas era: «Ve a sentarte», y la rabia que me causaban aquellas palabras significaba que todavía no había empezado a perder el apego a mi yo, y que por tanto mis meditaciones no me llevaban a ningún lado. Joshua, por su parte, parecía encontrarse absolutamente cómodo con lo que hacíamos. Era capaz de permanecer horas sentado, sin moverse, y después subirse a las estacas como si se hubiera pasado una hora calentando.

—¿Cómo lo haces? —le pregunté—. ¿Cómo puedes no pensar en nada y no quedarte dormido?

Aquel había sido uno de mis principales obstáculos en el camino hacia la iluminación: si me quedaba sentado, sin moverme, durante mucho rato, me quedaba dormido, y, claro, el resonar de los ronquidos por todo el templo perturbaba las meditaciones de los demás monjes. La cura que solía recomendarse para combatir ese problema era beber cantidades ingentes de té verde, que a mí, en efecto, me ayudaban a mantenerme alerta, pero a la vez convertían mi estado de «no mente», en un pensamiento constantemente relacionado con mi vejiga. De hecho, en menos de un año, alcancé un estado de conciencia «vejigal» absoluto. Joshua, por su parte, era capaz de liberarse por completo de su ego, tal como le habían enseñado. Y fue durante el noveno mes de nuestra estancia en el monasterio, en mitad del invierno más crudo que jamás hubiera imaginado, cuando Joshua, habiendo dejado atrás todas las creaciones del yo y la vanidad, se volvió invisible.

18

He salido y me he mezclado con vosotros, he comido, y he hablado, y he caminado, caminado y caminado sin tener que dar media vuelta a causa de algún muro que se interpusiera en mi camino. El ángel me ha despertado esta mañana y me ha entregado ropas nuevas, curiosas al tacto, que no a la vista (ya las conocía por la tele). Unos vaqueros, una sudadera, unas zapatillas deportivas, además de calcetines y calzoncillos bóxer.

—Póntelo. Te saco a pasear —me dijo Raziel.

—Como si fuera un perro.

—Exacto. Como si fueras un perro.

El ángel también llevaba el atuendo americano moderno, y aunque seguía siendo extraordinariamente apuesto, se lo veía más incómodo que si le hubieran clavado la ropa al cuerpo con lanzas ardientes.

—¿Dónde vamos?

—Ya te lo he dicho, a la calle.

—¿De dónde has sacado estas cosas?

—He llamado a recepción y Jesús las ha subido. Hay una tienda de ropa en el hotel. Vamos.

Hemos salido, Raziel ha cerrado la puerta y se ha metido la llave de la habitación en el bolsillo, junto al dinero. Yo me preguntaba si era la primera vez que tenía bolsillos. A mí no se me hubiera ocurrido usarlos. No he pronunciado ni una palabra mientras bajábamos en ascensor hasta el vestíbulo y abandonábamos el edificio por la puerta principal. No quería estropearlo, decir algo que hiciera reaccionar al ángel y le devolviera la cordura. El ruido de la calle me ha parecido glorioso: los coches, los martillos hidráulicos, los dementes que hablan solos... ¡La luz! ¡Los olores! Es posible que me encontrara conmocionado cuando llegamos por primera vez desde Jerusalén, porque no recordaba que todo fuera tan vivido.

Me he puesto a dar saltos por la calle, y el ángel me ha agarrado del hombro. Sus dedos se han clavado como garras en mis músculos.

—Sabes que no puedes escapar, que si corres te atraparé y te partiré las piernas, y entonces ya no podrás correr nunca más. Sabes que incluso si lograras escapar unos minutos, nunca podrías ocultarte de mí. Sabes que puedo encontrarte, como ya encontré una vez a todos los que son como tú. Todas esas cosas las sabes, ¿verdad?

—Sí, suéltame. Y sigamos caminando.

—No soporto caminar. ¿Has visto alguna vez a un águila mirar a una paloma? Pues así me siento yo contigo y con tus ganas de caminar.

Supongo que debería aclarar a qué se refería Raziel cuando ha dicho eso de los que son como tú. Según parece hizo algunos trabajos como Ángel de la Muerte hace siglos, pero fue relevado de sus tareas porque no se mostraba particularmente dotado para ellas. Él mismo reconoce que le perdían las historias truculentas (tal vez por eso le gusten tanto los culebrones). En cualquier caso, cuando leemos en la Tora que Noé llegó a vivir novecientos años, y que Moisés vivió ciento cuarenta, pues eso, ¿a que no sabéis quién dirigía aquello de «desprenderse de la envoltura mortal»? Ahí fue donde adoptó aquel aspecto, aquellas alas negras de las que he hablado antes. Aunque lo echaron, le dejaron quedarse con el traje. (¿No es increíble que a Noé le consintieran posponer la muerte ochocientos años solo porque le decía al ángel que iba retrasado con el papeleo? No era de extrañar que Raziel resultara tan incompetente en su actual tarea.)

—¡Mira, Raziel, pizza! —he exclamado, señalándole un cartel—. Compremos pizzas.

Él ha sacado algo de dinero del bolsillo y me lo ha entregado.

—Hazlo tú. Sabes hacerlo, ¿verdad?

—Sí, en mi época ya había comercio —he replicado, sarcástico—. Pizza no teníamos, pero comercio sí.

—Bien. ¿Y sabes usar esa máquina? —Ha apuntado con el dedo en dirección a una caja que contenía periódicos tras un cristal.

—Si no se abre tirando de esa asa, entonces no.

El ángel me ha parecido algo alterado.

—¿Cómo es que puedes recibir el don de lenguas y de pronto entender todos los idiomas, y no existe ningún don que te diga cómo funcionan las cosas en esta época? Explícamelo tú, porque yo no lo entiendo.

—Tal vez, si soltaras alguna vez el mando a distancia de la tele, hubiese aprendido algo más.

Lo que quería decir era que podría haber aprendido más del mundo exterior gracias a la tele, pero Raziel ha pensado que quería decir que necesitaba más práctica presionando los botones de los canales.

—Aprender a usar un televisor no es suficiente. Tienes que saber cómo funciona todo en este mundo.

Y, dicho esto, el ángel ha dado media vuelta y, a través del ventanal de la pizzeria, se ha puesto a mirar a los hombres que arrojaban discos de masa al aire.

—¿Por qué, Raziel? ¿Por qué tengo que saber cómo funciona este mundo? Pero si has sido tú el que me ha impedido aprender nada.

—Pues eso ya se terminó. Vamos a comernos una pizza.

—¿Raziel?

No ha querido explicarme nada más, y hemos dedicado el resto del día a pasear por la ciudad, a gastar dinero, a conversar con la gente, a aprender. A media tarde, Raziel le ha preguntado a un conductor de autobús dónde podíamos ir para conocer a Spiderman. La expresión de desengaño del ángel al oír la respuesta del conductor no querría volver a verla en otros dos mil años. Hemos regresado aquí, a la habitación, donde Raziel ha dicho:

—Echo de menos destruir ciudades llenas de seres humanos.

—Sí, ya te entiendo —le he dicho, aunque fue mi mejor amigo el causante de que esa práctica dejara de estar de moda, y ya iba siendo hora. Pero al ángel le hacía falta oírlo. No es lo mismo levantar falsos testimonios que solidarizarse con los sentimientos de los demás. Incluso Joshua comprendía la diferencia entre las dos cosas.

—Joshua, me asustas —le dije, hablando con la voz incorpórea que flotaba ante mí, en el templo—. ¿Dónde estás?

—Estoy en todas partes y en ningún lugar —me respondió la voz de mi amigo.

—¿Y cómo es que tu voz está frente a mí?

Todo aquello no me gustaba nada. Sí, claro, mis años junto a Joshua me habían curtido en lo que a experiencias sobrenaturales se refiere, pero mi meditación no me había llevado a un punto en el que pudiera aceptar con naturalidad que mi amigo fuera invisible.

—Supongo que es la naturaleza de la voz la que debe provenir de algún lugar, pero solo para que pueda ser liberada.

Gaspar estaba sentado en el templo, y al oír nuestras voces se levantó y se dirigió hacia mí. No parecía enfadado, aunque lo cierto era que nunca lo parecía.

—¿Por qué? —me preguntó, queriendo decir: «¿Por qué estás hablando y alterando la meditación de todos con tu ruido infernal, bárbaro?».

—Joshua ha alcanzado la iluminación —le respondí.

Gaspar no añadió nada, como si dijera: «¿Y qué? Para eso estáis aquí, insignificante esquilador de yaks».

—Y es invisible.

—Mu —pronunció la voz de Joshua. «Mu» significa «Nada más allá de la nada» en chino.

En un acto claro de espontaneidad descontrolada, Gaspar emitió un gritito de niña y dio un gran salto. Los monjes dejaron de entonar sus cánticos y alzaron la vista.

—¿Qué ha sido eso?

—Ha sido Joshua.

—Estoy libre de mi yo, de mi ego —prosiguió Joshua. Se oyó una especie de pitido breve, y un hedor molesto impregnó el aire.

Miré a Gaspar, que negó con la cabeza. Él, a su vez, me miró a mí, y yo me encogí de hombros.

—¿Has sido tú? —le preguntó Gaspar a Joshua.

—¿Yo en el sentido de que formo parte de todas las cosas, o yo en el sentido de que soy quien ha emitido el gas fétido? —preguntó Joshua.

—Esto último —aclaró Gaspar.

—No —respondió entonces Josh.

—Mientes —tercié yo, tan asombrado por ello como por el hecho de no poder ver a mi amigo.

—Y ahora, debería dejar de hablar. Tener voz me separa de todo lo que es. —Y dicho esto se sumió en el silencio, y Gaspar miró a su alrededor, como si estuviera a punto de dejarse arrastrar por el pánico.

—No te vayas, Joshua —le imploró el abad—. Quédate como estás, si debes hacerlo, pero ven a la sala del té mañana, al amanecer. —Gaspar me miró—. Y ven tú también.

—Yo debo entrenarme con las estacas mañana —dije.

—Quedas excusado —me aclaró Gaspar—. Y si Joshua vuelve a dirigirte la palabra esta noche, intenta persuadirlo para que comparta con nosotros su existencia.

Y, dicho esto, se alejó a toda prisa, de un modo muy poco iluminado.

Esa noche, ya estaba quedándome dormido cuando oí un pitido junto la pared, en el exterior de mi celda, seguido de un olor absolutamente repugnante que me desveló al instante.

—¿Joshua? —A gatas, abandoné mi celda y me dirigí al pasillo. Había unas aberturas altas en las paredes que permitían que por ellas se colara la luz de la luna, pero yo no veía más que su luz débil y azulada sobre las losas de piedra—. ¿Joshua? ¿Eres tú?

—¿Cómo lo has sabido? —me preguntó la voz incorpórea.

—Pues, para serte sincero, porque apestas, Josh.

—La última vez que bajamos a la aldea a pedir limosna, una mujer nos dio a Número Catorce y a mí un huevo milenario. Y no me sentó muy bien.

—Pues no entiendo por qué. Creo que, pasados, no sé, unos doscientos años, más o menos, es mejor no comérselos.

—Los entierran, los dejan en un sitio y luego los desentierran.

—¿Es por eso por lo que no puedo verte?

—No, eso es porque estoy de meditación. Me he liberado de todo. He alcanzado la libertad perfecta.

—Tú has sido libre desde que abandonamos Galilea.

—No es lo mismo. Eso es lo que he venido a decirte, que yo no puedo liberar a nuestro pueblo del yugo de Roma.

—¿Por qué no?

—Porque ésa no es la verdadera libertad. Toda libertad que puede ser concedida, también puede ser suprimida. No hacía falta que Moisés le pidiera al Faraón que liberara a nuestro pueblo, no hacía falta que los babilonios liberaran a nuestro pueblo, y no hace falta que nuestro pueblo sea liberado de los romanos. Yo no puedo darles la libertad. La libertad está en sus corazones, y las personas, simplemente, deben encontrarla.

—O sea que lo que estás diciendo es que no eres el Mesías.

—¿Cómo podría serlo? ¿Cómo un humilde ser va a pretender dar algo que no puede darse?

—Si no eres tú, ¿quién, Josh? Los ángeles y los milagros, tu poder para sanar y confortar. ¿Quién, si no tú, es el elegido?

—No lo sé. Yo no sé nada. He venido a decirte adiós. Estaré contigo, como parte de todas las cosas, pero tú no me percibirás hasta que alcances la iluminación. Ni te imaginas qué se siente, Colleja. Lo eres todo, lo amas todo, no necesitas nada.

—Muy bien. A partir de ahora, no te harán falta los zapatos, supongo.

—Las posesiones se interponen entre uno y su libertad.

—A mí eso me suena a un no. Pero hazme un favor, ¿de acuerdo?

—Por supuesto.

—Ven a escuchar lo que Gaspar quiere decirte mañana. —Y dame tiempo para pensar en una respuesta inteligente a alguien que es invisible y está loco, pensé para mí. Joshua era inocente, pero no era tonto. Debía ocurrírseme algo para salvar al Mesías, y que éste, a su vez, pudiera salvarnos a todos.

—Me voy al templo a pensar. Te veo mañana.

—No si yo te veo primero.

—Muy gracioso —dijo Josh.

Gaspar parecía más viejo que otras veces, muy viejo, de hecho, aquella mañana, cuando me reuní con él en la sala del té. Sus aposentos se limitaban a una celda del mismo tamaño que la mía, pero contigua a la sala de té, y con una puerta que podía cerrar. El frío se apoderaba del monasterio por las mañanas, y mientras el maestro preparaba la bebida caliente yo veía el vaho que salía de nuestras bocas. No tardó en sumarse a las nubes de vapor que se elevaban una tercera, que salía de mi lado de la mesa.

—Buenos días, Joshua —dijo Gaspar—. ¿Has dormido, o te has liberado también de esa necesidad?

—No, yo ya no duermo —le respondió Josh.

—Nos disculparás a Veintidós y a mí, pues a nosotros todavía nos hace falta alimentarnos.

Gaspar sirvió el té y cogió dos bolas de arroz del estante. Me alargó una, y yo la acepté.

—No he traído mi cuenco —me disculpé, temeroso de que Gaspar se enojara conmigo. ¿Cómo iba a saberlo? Los monjes siempre desayunaban juntos. Aquello se salía de la norma.

—Tienes las manos limpias —dijo Gaspar. Dio un sorbo al té y se sentó tranquilamente un rato, sin pronunciar palabra. El calor que proporcionaba el brasero que el sabio había usado para calentar el té no tardó en impregnar la habitación, y el aliento de Joshua dejó de verse. Resultaba claro que mi amigo se había liberado también de los problemas gástricos causados por la ingestión de aquel huevo de mil años. Yo empezaba a ponerme nervioso, consciente de que Número Tres nos estaba esperando a Joshua y a mí para proseguir con nuestro entrenamiento. Estaba a punto de decir algo cuando Gaspar levantó el índice para que no hablara.

—Joshua —dijo Gaspar—. ¿Sabes qué es un bodhisattva?

—No, maestro, no lo sé.

—Gautama Buda fue un bodhisattva. Los veintisiete patriarcas que ha habido desde Gautama Buda también fueron bodhisattvas. Hay quien dice que yo mismo soy un bodhisattva, aunque yo no lo digo.

—No hay budas —dijo Joshua.

—No, claro —admitió Gaspar—. Pero cuando alguien alcanza el lugar del buda y se da cuenta de que no hay buda porque todo es buda, cuando alguien alcanza la iluminación pero toma la decisión de no evolucionar hacia el nirvana hasta que todos los seres sensibles lo hayan precedido en el camino, entonces es un bodhisattva. Un salvador. Un bodhisattva, al tomar esa decisión, comprende lo único que puede comprenderse: la compasión ante el sufrimiento de sus congéneres. ¿Lo comprendes?

—Creo que sí —dijo Joshua—. Pero la decisión de convertirse en bodhisattva parece un acto de ego, una negación de la iluminación.

—Y lo es, Joshua. Es un acto de amor hacia uno mismo.

—¿Me estás pidiendo que me convierta en un bodhisattva?

—Si te dijera «Ama al prójimo como te amas a ti mismo», ¿te estaría pidiendo que fueras egoísta?

Se hizo el silencio durante unos instantes, y cuando miré hacia el punto del que provenía la voz de Joshua, vi que, gradualmente, volvía a hacerse visible.

—No —respondió.

—¿Por qué? —le preguntó Gaspar.

—«Ama al prójimo como a ti mismo... —se hizo una larga pausa, y yo imaginé que Joshua alzaba la vista al cielo en busca de respuesta, como hacía a menudo, antes de proseguir— pues él eres tú, y tú eres él, y todo lo que merece la pena amar es todo.» Joshua terminó de materializarse delante de nuestros ojos, totalmente vestido, con buen aspecto.

Gaspar le sonrió, y aquellos años de más que parecían asomar a su rostro parecieron esfumarse. Una gran paz se apoderó de sus rasgos, y por un momento habría podido ser tan joven como nosotros.

—Así es, Joshua. Eres un ser verdaderamente iluminado.

—Seré un bodhisattva para mi pueblo —dijo Joshua.

—Muy bien. Y, ahora, ve a esquilar el yak.

Al oírlo, se me cayó el cuenco de arroz al suelo.

—¿Qué?

—Y tú ve a reunirte con Número Tres y empezad a entrenar sobre las estacas.

—Déjame que lo esquile yo —le dije—. Yo ya lo he hecho.

Joshua me plantó una mano en el hombro.

—No te preocupes.

Gaspar dijo:

—Y, durante la próxima luna, después de pedir limosna, los dos iréis con el grupo a las montañas, y os entregaréis a una meditación especial. Vuestro entrenamiento empieza esta noche. No comeréis durante dos días, y debéis traerme vuestras mantas antes de que se ponga el sol.

—Pero si yo ya estoy iluminado... —protestó Joshua.

—Bien. Ve a esquilar el yak —insistió el maestro.

No sé de qué me sorprendí cuando, al día siguiente, vi aparecer a Joshua en el comedor comunitario con una bala de pelo de yak y ni un solo rasguño. A los demás monjes no les extrañó lo más mínimo. De hecho, apenas levantaron la vista del cuenco de arroz y del té. (En los años que pasé en el monasterio de Gaspar, descubrí que era prácticamente imposible sorprender a un monje budista, sobre todo si había recibido entrenamiento en kung-fu. Todos estaban tan atentos al momento presente que uno tenía que hacerse casi invisible y completamente silencioso si quería acercarse a un monje sin que este lo notara, e incluso en ese caso el susto clásico no bastaba para alterar sus chakras. Para lograr que reaccionara, tenías casi que clavarle una lanza, aunque si oía el silbido de esta al surcar el aire, era muy posible que la interceptara al vuelo, te la arrebatara y te la clavara él a ti. De modo que no, no se sorprendieron lo más mínimo cuando Joshua, intacto, apareció con la lana.)

—¿Cómo? —le pregunté, pues aquella palabra resumía en gran medida lo que me interesaba saber.

—Le he explicado lo que estaba haciendo —me respondió Joshua—. Y ella ha permanecido absolutamente inmóvil.

—¿Le has dicho lo que ibas a hacerle?

—Sí. Como no tenía miedo, no se ha resistido. El miedo nace de intentar ver el futuro, Colleja. Si sabes lo que viene, no tienes miedo.

—Eso no es cierto. Yo sabía lo que te esperaba (que el yak iba a pisotearte, y que a mí lo de sanar a otros no se me da tan bien como a ti), y tenía miedo.

—Ah. En ese caso, debo de estar equivocado. Será, simplemente, que tú no le caes bien.

—Sí, eso es más probable.

Joshua se sentó en el suelo, delante de mí. A él tampoco le estaba permitido comer nada, pero sí nos dejaban beber té.

—¿Tienes hambre?

—Yo sí, ¿y tú?

—Muchísima. ¿Qué tal has dormido esta noche? Sin la manta, digo.

—Hacía frío, pero he recurrido a los entrenamientos y he podido dormir.

—Yo lo he intentado, pero no he dejado de temblar. Y eso que todavía no estamos en invierno, Josh. Cuando empiece a nevar, nos helaremos sin la manta. No soporto el frío.

—Tienes que llegar a ser el frío —dijo Joshua.

—Me gustabas más antes de que alcanzaras la iluminación —repliqué.

A partir de entonces Gaspar empezó a supervisar personalmente nuestro entrenamiento. Estaba con nosotros siempre que saltábamos de poste en poste, y nos obligaba a ejercitarnos sin piedad en las complejas series de manos y pies que componían nuestras prácticas de kung-fu. (Yo, mientras nos las enseñaba, no podía dejar de pensar en que ya había visto antes aquellos movimientos, hasta que recordé a Dicha ejecutando sus complicados pasos de baile en la fortaleza de Baltasar. ¿Habría enseñado Gaspar al brujo, o viceversa?) Mientras permanecíamos sentados, meditando, en ocasiones toda la noche, él se mantenía de pie, detrás de nosotros, con la caña de bambú preparada, y periódicamente nos golpeaba la espalda o la cabeza con ella, sin motivo aparente.

—¿Por qué lo hace? Yo no he hecho nada —me quejaba yo ante Joshua mientras tomábamos el té.

—No te golpea para castigarte, te golpea para que te mantengas en el momento.

—Bueno, pues ahora estoy en el momento, y en este momento lo que me gustaría sería darle una paliza y que se cagara.

—No lo dices en serio.

—¿Ah, no? ¿Qué se supone, que debo querer ser la mierda que le salga cuando se cague de la paliza que le dé?

—Sí, Colleja —respondió Joshua, muy serio—. Debes ser esa mierda. —Pero no logró mantener el rictus durante mucho tiempo, y mientras sorbía el té se le escapó la risa, y la bebida se le salió por la nariz. No podía parar de reírse a carcajadas. Los demás monjes, que sin duda habían estado escuchando nuestra conversación, se rieron también. Dos de ellos se reían tanto que empezaron a retorcerse en el suelo, sujetándose los costados.

Es muy difícil seguir sintiéndote ofendido cuando tienes una sala llena de tipos calvos, vestidos con túnicas naranjas, riéndose. Ay, el budismo.

Gaspar nos hizo esperar dos meses antes de llevarnos al peregrinaje de meditación especial, por lo que el invierno estaba ya bastante avanzado cuando emprendimos la agotadora expedición. La nieve se acumulaba de tal modo en la ladera de la montaña que, literalmente, debíamos excavar un túnel en el patio todas las mañanas para poder practicar nuestros ejercicios. Antes de que se nos permitiera empezar, Joshua y yo debíamos retirar la nieve de todo el patio, lo que implicaba que, algunos días, no empezábamos a entrenarnos hasta pasado el mediodía. En otras ocasiones, el viento de las montañas soplaba con tal fuerza que no veíamos más allá de un palmo de nuestras narices, y Gaspar ideaba ejercicios que pudieran ejecutarse en el interior del monasterio.

Ni a Joshua ni a mí nos devolvieron nuestras mantas, y yo me pasaba las noches tiritando de frío hasta que lograba conciliar el sueño. Aunque las ventanas altas estaban cerradas y los braseros de carbón ardían en las celdas ocupadas, durante el invierno nunca se alcanzaba algo remotamente parecido al bienestar físico. Para mi alivio, constataba que a los demás monjes el frío también les afectaba, y me di cuenta de que la postura habitual durante los desayunos consistía en envolver todo el cuerpo en torno a la taza humeante de té, para impedir que escapara la mínima cantidad del preciado calor que desprendía. Alguien que hubiera entrado en esos momentos en el comedor, al vernos allí acurrucados, ataviados con nuestras túnicas color azafrán, habría creído que se encontraba en un campo de calabazas gigantes. Pero, como mínimo, los demás (incluido Joshua), parecían hallar cierto alivio durante su meditación cuando, según decían, alcanzaban un estado en el que eran capaces de generar su propio calor. Yo todavía me encontraba en fase de aprendizaje de aquella disciplina. A veces me planteaba la posibilidad de encaramarme al fondo del templo, allí donde la cueva se estrechaba y centenares de murciélagos hibernaban, formando un amasijo de pelo y tendones. Seguro que el hedor resultaba insoportable, pero al menos se estaría calentito.

Cuando finalmente llegó el día de emprender el peregrinaje, yo seguía tan lejos como al principio de generar mi propio calor, por lo que sentí un gran alivio cuando Gaspar nos condujo a cinco de nosotros hasta un armario y nos entregó unas perneras y unas botas de lana de yak.

—La vida es sufrimiento —dijo Gaspar mientras le entregaba las perneras a Joshua—, pero es mejor soportarlo con las piernas en su sitio.

Partimos poco antes del alba de un día cristalino, que nacía tras una noche de viento brutal que había levantado gran parte de la nieve de la base de la montaña. Gaspar nos llevó hasta la aldea. En ocasiones avanzábamos con nieve hasta la cintura, otras veces saltábamos de piedra en piedra, y entonces nuestro entrenamiento con las estacas nos parecía de pronto mucho más práctico de lo que jamás creímos posible. En la ladera de aquella montaña, resbalar al pisar alguna de aquellas piedras podría haber supuesto que cayéramos quebrada abajo, y nos viéramos sepultados bajo quince metros de nieve.

Los aldeanos nos recibieron con gran alborozo, salieron de sus casas de piedra y barro para llenarnos los cuencos con arroz y tubérculos. Hicieron sonar unas campanillas de latón y tañeron el cuerno de yak en nuestro honor antes de regresar apresuradamente junto a sus fuegos y cerrar las puertas para protegerse del frío. Fue un momento festivo, pero fugaz. Gaspar nos condujo a la casa de la mujer desdentada a la que Joshua y yo habíamos conocido hacía ya tanto tiempo, y todos nos acostamos sobre la paja de su establo, entre sus cabras y un par de yaks. (Sus yaks eran mucho más pequeños que el que nosotros criábamos en el monasterio, se parecían más a vacas de tamaño normal. Más tarde descubriría que la nuestra era descendiente de los yaks salvajes que vivían en las altas planicies, mientras que los suyos eran de los que llevaban miles de años domesticados.)

Cuando los demás se acostaron, yo me colé furtivamente en casa de la anciana, en busca de algo de comer. Se trataba de una construcción pequeña, de piedra, con dos estancias. La primera de ellas recibía la luz tenue a través de una única ventana, cubierta por una piel oscura y lisa de animal, luz amarillenta, pues la emitía la luna llena. Yo distinguía sombras, más que objetos, pero avancé palpando hasta encontrarme con lo que creí que era un saco de nabos. Extraje uno de aquellos tubérculos secos de la bolsa, le quité la tierra con la palma de la mano y sin esperar más hundí los dientes y di un buen mordisco a la carne crujiente, terrosa, que me llenó de placer. Hasta ese momento nunca me habían gustado los nabos, pero allí mismo resolví que iba a sentarme y dar buena cuenta de ellos, hasta que el contenido del saco quedara transferido en su totalidad a mi estómago. Pero entonces oí un ruido en el aposento.

Dejé de masticar y presté atención. Al poco vi que había alguien de pie, en el quicio de la puerta que separaba los dos cuartos. Contuve la respiración y oí que la mujer hablaba en chino, con su peculiar acento.

—Quitarle la vida a un ser humano, o a un ser parecido a un ser humano. Tomar algo que no te es dado. Asegurar poseer poderes sobrenaturales.

Tardé un poco, pero finalmente me di cuenta de que aquella mujer recitaba las reglas por las que un monje podía ser expulsado del monasterio. Cuando se plantó frente a la luz tenue que provenía de la ventana, añadió:

—Mantener relaciones sexuales, aunque sea con animales.

Solo entonces vi que aquella anciana desdentada estaba completamente desnuda. Un pedazo de nabo, a medio masticar, abandonó mi boca y fue a aterrizar en medio de mi túnica. La vieja, ya muy cerca, dio un paso al frente. Yo creí que lo hacía para recoger lo que se me había caído, pero lo que hizo fue agarrar lo que yo tenía debajo de la túnica.

—¿Tienes poderes sobrenaturales? —me preguntó la anciana tirando de mi hombría, una hombría que, para mi asombro, respondió asintiendo.

Creo que es de justicia aclarar, llegados a este punto, que desde que había abandonado la fortaleza de Baltasar habían transcurrido dos años, y otros seis meses desde que el demonio había matado a todas las muchachas menos a Dicha, recortando así mi suministro habitual de compañeras sexuales. Y quiero que conste en acta que había mostrado una adhesión inquebrantable a las reglas del monasterio, permitiendo solo la emisión de las poluciones nocturnas que acompañaban algunos sueños (aunque, todo hay que decirlo, había adquirido cierta práctica a la hora de dirigir esos sueños en la dirección que me interesaba; la disciplina mental y la meditación no eran del todo inútiles, después de todo). Pues bien, dicho esto, lo cierto es que mis resistencias se hallaban en un estado de gran precariedad cuando aquella anciana apergaminada y sin un solo diente me convenció mediante la amenaza y la intimidación de compartir con ella lo que los chinos llaman la Danza Prohibida del Mono. Cinco veces.

Imaginad, pues, mi vergüenza cuando el hombre que salvaría el mundo me encontró a la mañana siguiente con aquel amasijo retorcido de carne china, con aquella arpía, oralmente sujeta a mi carnosa pagoda de dicha expandible, por más que yo estuviera roncando, entregado a la trascendente digestión del nabo.

—¡Aaah! —dijo Joshua, girándose hacia la pared y cubriéndose la cabeza con la túnica.

—¡Aaah! —dije yo, ya que la asqueada exclamación de mi amigo me había despertado.

—¡Aaah! —dijo la mujer, creo. (Su habla se veía generosamente impedida en esos momentos; si nadie me lo dice, tendré que decirlo yo.)

—¡Ostras! —balbució Joshua—. No puedes... Quiero decir que... la lujuria... ¡Ostras, Colleja!

—¿Qué? —le pregunté, como si no supiera a qué se refería.

—Me has echado a perder el sexo para el resto de mi vida. Cada vez que piense en sexo, me vendrá esta imagen a la mente.

—¿Y? —le pregunté, apartando a la anciana y llevándola a la otra estancia.

—Y... —Joshua se volvió y me miró fijamente a los ojos, antes de esbozar una sonrisa de oreja a oreja—. Gracias.

Yo me puse en pie y le dediqué una reverencia.

—Aquí estoy, para servirte —le dije, sonriendo también.

—Gaspar me envía a buscarte. Ya está listo para partir.

—Está bien. Será mejor que me despida, ya sabes —le dije, apuntando hacia la otra habitación.

Joshua se estremeció.

—No te ofendas —le dijo a la anciana, que se hallaba oculta en algún rincón, fuera de nuestra vista—. Es solo que me ha sorprendido.

—¿Quieres un nabo? —le dije, alargándole uno.

Joshua se dio media vuelta y se dirigió a la puerta.

—¡Ostras, Colleja! —dijo mientras salía.

19

Otro día pasado caminando por la ciudad con el ángel, otro sueño en el que una mujer estaba de pie a los pies de mi cama, y finalmente, al despertar —después de tantos años— he comprendido cómo debía sentirse Joshua, al menos en ciertos momentos, siendo único en su especie. Sé que no paraba de decir y repetir que era hijo del hombre, nacido de una mujer, que era uno de nosotros, pero era su herencia paterna la que lo hacía distinto. Ahora, yo, que estoy bastante seguro de que soy la única persona que camina sobre la tierra y que ya lo hacía dos mil años atrás, experimento una sensación muy intensa de ser único, de ser el único. Uno se siente solo. Por eso Joshua se internaba tan a menudo en aquellas montañas, y permanecía tanto tiempo en compañía de aquella criatura.

Ayer noche soñé que el ángel hablaba con alguien en la habitación, mientras yo dormía. En mi sueño, le oía decir: «Tal vez lo mejor sería matarle cuando termine. Partirle el cuello, echarlo a una alcantarilla». Es curioso que lo dijera sin un ápice de maldad en la voz. Al contrario, sonaba triste, muy triste. Por eso sé que era un sueño.

Nunca habría dicho que me apetecería regresar al monasterio, pero tras abrirme paso entre la nieve durante medio día, los muros de piedra y los pasillos oscuros me parecieron tan acogedores como el fuego encendido en un hogar. La mitad del arroz que habíamos recolectado como limosna se hirvió al momento y se introdujo en cilindros de bambú de medio palmo de diámetro, altos como piernas de hombre. La mitad de los tubérculos se almacenó, y el resto lo metimos en unos zurrones, junto con un poco de sal y otras cañas de bambú huecas, rellenas de té. Tuvimos el tiempo justo para sacudirnos un poco el frío del cuerpo arrimándonos a los fuegos donde se cocinaba el arroz, porque enseguida Gaspar nos ordenó que recogiéramos los cilindros y los zurrones y nos llevó a las montañas. Yo, hasta entonces, nunca me había fijado en que los monjes llevaran tanta comida cuando partían en peregrinación para entregarse a la meditación secreta. Y no entendía que, si cargábamos con más comida de la que podríamos comer en los cuatro o cinco días que estuviésemos fuera, Joshua y yo nos hubiéramos entrenado tanto en el ayuno y la abstinencia.

Al principio, la ascensión a la montaña nos resultó más sencilla, pues el viento había barrido la nieve del camino. Fue al llegar a los altos páramos, donde pastaban los yaks y la nieve nos azotaba el rostro, cuando la marcha se hizo difícil. Nos turnábamos para no ser los primeros de la fila, y abríamos camino en la nieve.

A medida que nos elevábamos, el aire se volvía tan ligero que incluso los monjes más curtidos debían detenerse con frecuencia a recobrar el aliento. El viento, además, traspasaba nuestras túnicas y perneras, como si no las lleváramos. Que el aire resultara tan fino y que, simultáneamente, el viento nos helara los huesos resulta irónico, supongo, aunque en aquel momento me costaba darme cuenta de la ironía.

—¿Por qué no podrías limitarte a ir donde los rabinos y aprender a ser Mesías con ellos, como hace todo el mundo? —dije—. ¿A ti te suena que en la historia de Moisés aparezca la nieve por alguna parte? No. ¿El señor se apareció a Moisés en forma de montaña de nieve? Yo diría que no. ¿Elías ascendió a los cielos en un carro de hielo? No. ¿Daniel salió ileso de una ventisca? No. A nuestro pueblo se le da mejor el fuego, Joshua, no el hielo. A mí no me suena para nada que en la Tora se mencione la nieve. Probablemente ni el Señor aparece por sitios en los que nieva. Esto es un inmenso error, no deberíamos haber venido, deberíamos regresar a casa tan pronto como esto termine. En conclusión: no siento los pies.

Todo esto lo dije sin resuello, resoplando.

—Daniel no salió ileso del fuego —observó Joshua sin inmutarse.

—¿Y quién va a culparle por ello? Seguramente estaba calentito ahí dentro.

—Salió ileso de la guarida del león.

—Aquí —dijo Gaspar, poniendo punto final a la discusión. Se desprendió de los bultos que llevaba y se sentó.

—¿Aquí? ¿Dónde? —le pregunté yo. Habíamos llegado a un repecho bajo, protegido del viento y casi sin nieve, aunque no se trataba precisamente de un lugar que pudiera considerarse un refugio. Aun así, los demás monjes, incluido Joshua, soltaron los zurrones y se sentaron, forzando la postura de meditación y colocando las manos en la «mudra de la compasión generosa» (que, curiosamente, es el mismo gesto que la gente moderna usa para expresar «OK». Da que pensar, ¿verdad?).

—«Aquí» no podemos quedarnos. Esto no es ningún «aquí».

—Exacto —dijo Gaspar—. Meditad sobre ello.

Me senté.

Joshua y los demás parecían inmunes al frío, y cuando la escarcha me cubría ya las pestañas y la ropa, el ligero polvillo formado por cristales de hielo que cubría el suelo y las piedras a su alrededor empezó a fundirse, como si en el interior de todos ellos alumbrara una llama. Cuando el viento amainaba, notaba que de Gaspar se elevaba un vapor, y su túnica mojada transfería su humedad al aire gélido. Cuando Joshua y yo aprendimos a meditar, nos enseñaron que nos mantuviéramos del todo alerta a todo lo que nos rodeaba, conectados con todo, pero el estado en que se hallaban los demás monjes era de trance, de separación, de exclusión. Todos ellos se habían construido una especie de refugio mental en el que se sentaban, dichosos, mientras yo, literalmente, me moría de frío.

—Joshua, necesito un poco de ayuda —le dije, pero mi amigo no movió ni un músculo. De no haber sido por la nubecilla constante de vapor que brotaba de su aliento, habría dicho que él también se había congelado. Le di una palmadita en el hombro, pero no obtuve la menor respuesta. Traté de llamar la atención de los otros cuatro monjes, pero ellos tampoco reaccionaron al contacto con mi mano. Llegué incluso a empujar a Gaspar con la fuerza suficiente como para tumbarlo, pero él permaneció sentado, como una estatua de Buda que hubiera descendido de su pedestal. Sin embargo, al tocar a mis compañeros, sentía el calor que desprendían. Como parecía evidente que yo no iba a aprender a alcanzar ese estado de trance a tiempo para salvar mi propia vida, mi única opción pasaba por aprovecharme de los suyos.

Primero dispuse a los monjes formando una voluminosa pila, intentando que los codos y las rodillas no se apoyaran en los ojos ni en las pelotas de nadie, por respeto, y en consonancia con el espíritu de Buda, el infinitamente compasivo, y demás. Aunque el calor que desprendían era impresionante, descubrí que solo podía mantener caliente un lado de mi cuerpo a la vez, por lo que no tardé en reorganizar a mis amigos, colocándolos en círculo, mirando hacia fuera. Sentándome yo en el centro, pude crear un envoltorio de bienestar que mantenía a raya el frío. En condiciones ideales, me habría venido muy bien contar con un par de monjes más para colocar en lo alto de mi cabaña e impedir así que el viento se colara por arriba pero, como dijo Buda, la vida es sufrimiento y esas cosas, y yo sufría. Después de calentarme un poco de té en la cabeza del monje Número Siete y de meter un cilindro de arroz bajo el brazo de Gaspar hasta que estuvo tibio, pude disfrutar de una comida agradable y me dispuse a echarme una cabezadita con la barriga llena.

Desperté al oír algo que sonaba como si todo el ejército romano estuviera intentando sacar, a sorbos, las anchoas del mar Mediterráneo. Al abrir los ojos vi de dónde provenía aquel estruendo, y estuve a punto de dar una voltereta entera hacia atrás, en mi intento de retroceder. Una criatura enorme, peluda, más alta que el hombre más alto que yo hubiera visto jamás, pretendía beberse el té de una caña de bambú, pero el líquido había empezado a congelarse, y de tanto sorber parecía que la cabeza estuviera a punto de doblársele hacia dentro. Era una especie de hombre, sí, pero con todo el cuerpo cubierto de un pelo largo, blanco. Los ojos eran grandes como los de las vacas, de un azul muy claro, y con las pupilas como alfileres. Las pestañas, muy tupidas, se entrelazaban cada vez que parpadeaba. Tenía las uñas negras, muy largas, similares a las de los hombres, pero dobles en tamaño, y la única prenda de vestir que parecía llevar puesta era una especie de botas hechas, al parecer, con piel de yak. La impresionante mata de pelo que le colgaba entre las piernas me dio a entender que se trataba de un macho.

Miré a mi alrededor, hacia el círculo de monjes, para ver si alguien más se había percatado de que una bestia lanuda nos estaba saqueando la comida, pero todos seguían en profundo estado de trance. La criatura volvió a chupar el cilindro, le dio unos golpes con la mano, como para que su contenido se desprendiera, y me miró como pidiéndome ayuda. Todo el terror que se había apoderado de mí desapareció apenas miré a los ojos de aquella criatura. En ellos no había el menor atisbo de agresividad, ni traza alguna de violencia o amenaza. Levanté el cilindro de té que había calentado sobre la cabeza de Número Tres. Me salpicó la mano, indicándome que no se había congelado mientras dormía, y se lo alargué a la criatura. Él pasó la suya por encima de la cabeza de Joshua y lo agarró, le quitó el tapón de corcho y bebió con gran avidez.

Yo aproveché el momento para darle una patada a mi amigo en los riñones.

—Josh, sal ya del trance. Tienes que ver esto.

No obtuve respuesta, de modo que me acerqué a él y le tapé la nariz. Para llegar a dominar el arte de la meditación, el alumno debe antes dominar la respiración. El Salvador emitió una especie de ronquido y salió de su trance jadeando y retorciéndose, pues yo seguía sin soltarlo. Finalmente, cuando ya me miraba a los ojos, abrí las manos.

—¿Qué? —dijo Josh.

Señalé tras él y Joshua se volvió y vio al tipo grande, blanco y peludo en todo su esplendor.

—¡Santo Cielo!

Gran Peludo dio un salto hacia atrás sin soltar el té, como un niño asustado, y emitió unos sonidos que no llegaban a ser lenguaje (pero que, de haberlo sido, habrían podido traducirse también, seguramente, por «Santo Cielo».)

Me gustó ver que el control impecable de Joshua dejaba paso a la confusión.

—¿Qué... o quién... o qué es eso?

—Judío no es —le dije yo apuntando al palmo de prepucio que colgaba de su entrepierna. Curiosamente, yo estaba disfrutando de todo aquello mucho más que mis dos aterrados acompañantes—. ¿Recuerdas cuando Gaspar nos informó de las reglas del monasterio, y nos extrañó aquella que decía que no debíamos matar a ningún ser humano ni a ningún otro ser parecido al ser humano?

—Sí.

—Bien, pues este debe de ser un ser parecido al ser humano, supongo.

—Es posible.

Joshua se puso en pie y miró a Gran Peludo. Gran Peludo se enderezó, miró a Joshua y ladeó la cabeza.

Joshua sonrió.

Gran Peludo le devolvió la sonrisa. Labios negros, caninos largos, afilados, fuertes.

—Dientes grandes —dije yo—. Dientes muy grandes.

Joshua alargó la mano en dirección a la criatura, que tendió la suya y, con gran delicadeza cogió la del Mesías, pequeña, en su gran zarpa.... Y levantó por los aires a Joshua, estrechándolo en un abrazo, estrujándolo con tal fuerza que sus ojos beatíficos empezaron a salírsele de las órbitas.

—Ayuda —balbució Joshua.

La criatura le lamió lo alto de la cabeza con una lengua larga, azulada.

—Le gustas —le dije yo.

—Me está probando.

Recordé la valentía con la que mi amigo había tirado del rabo del demonio Trampa, la calma absoluta con la que se había enfrentado a tantos peligros. Recordé las veces que me había salvado, tanto de los peligros externos como de mí mismo, y pensé en la bondad de sus ojos, que era más profunda que el mar. Y le dije:

—No, es que le gustas.

Pensé en intentarlo con alguna otra lengua, por si la criatura me comprendía mejor.

—Joshua te gusta, ¿verdad? Sí que te gusta, sí que te gusta. Ti que te guta, ti que te guta. Te guta el titito Joshua. Ti que te guta.

El lenguaje que se usa para comunicarse con los bebés es universal. Las palabras cambian, pero el significado es el mismo, y suena igual.

La criatura hundió el hocico bajo la barbilla del Mesías, volvió a lamerle la cabeza, dejando en esa ocasión un reguero de saliva verde de té en el cuero cabelludo de mi amigo.

—Ah —protestó él—. ¿Qué es esta cosa?

—Es un yeti —respondió Gaspar detrás de mí. Sin duda había salido del trance él también—. Un abominable hombre de las nieves.

—¡Esto es lo que pasa por fornicar con las ovejas! —exclamé yo.

—No «abominación» —me aclaró Joshua—. «Abominable». —El yeti le lamió la mejilla. Joshua intentó apartarse, y dirigiéndose a Gaspar, dijo—: ¿Estoy en peligro?

Gaspar se encogió de hombros.

—¿El perro tiene la naturaleza de un buda?

—Por favor, Gaspar —tercié yo—. Estamos ante un caso de aplicación práctica, no de crecimiento espiritual.

El yeti suspiró y volvió a lamerle la mejilla a Joshua. Supuse que la criatura debía de tener una lengua más rasposa que la de un gato, a juzgar por la irritación que empezaba a asomar al rostro de mi amigo.

—Pon la otra mejilla, Josh —le dije—. Deja que te desgaste la otra mejilla.

—Esta frase me la apunto —dijo Joshua—. Gaspar, ¿va a hacerme daño?

—No lo sé. Nadie se ha acercado tanto a él. Por lo general viene cuando estamos en trance, y desaparece con la comida. Hoy hemos tenido la suerte de verlo.

—Bájame, por favor —le dijo Joshua a la criatura—. Por favor, bájame.

El yeti dejó a Joshua en el suelo. Para entonces, los otros monjes empezaban a salir de sus trances. Número Diecisiete gritó como una ardilla achicharrada al ver tan cerca a la criatura, que al oír el grito se agazapó y le mostró dientes y encías.

—¡Deja de gritar! —le ordenó Joshua—. Estás asustándolo.

—Dadle arroz —sugirió Gaspar.

Yo cogí el cilindro que había calentado y se lo entregué al yeti. Él le quitó el tapón y empezó a extraer el arroz con un dedo largo, lamiéndose de él los granos como si fueran termitas a punto de escapar. Entretanto, Joshua fue retrocediendo hasta situarse junto a Gaspar.

—¿Por eso venís aquí? ¿Por eso, después de recoger las limosnas, subís tanta comida a la montaña?

Gaspar asintió.

—Es el último que queda de su especie. No tiene a nadie más que le ayude a obtener alimentos. Ni nadie con quien hablar.

—Pero ¿qué es? ¿Qué es un yeti?

—A nosotros nos gusta pensar que es un regalo. La visión de una de las muchas vidas que un hombre puede vivir antes de alcanzar el nirvana. Creemos que este ser se acerca lo más posible a un ser perfecto en este plano de la existencia.

—¿Y por qué sabes que es el único que queda?

—Él mismo me lo dijo.

—¿Habla?

—No, se expresa por señas. Espera y verás.

Mientras veíamos comer al yeti, los demás monjes se adelantaron y dejaron delante de él sus cañas de bambú con el té y el arroz. La criatura alzaba la vista de la comida muy de vez en cuando, como si su mundo entero residiera en aquella pipa de bambú llena de arroz. Y, sin embargo, yo notaba que detrás de aquellos ojos azules, gélidos, aquel ser estaba contando, imaginando, racionando los suministros que le habíamos llevado.

—¿Dónde vive? —le pregunté a Gaspar.

—No lo sabemos. En alguna cueva, supongo. Nunca nos ha llevado a ella, y nosotros no la hemos buscado.

Una vez toda la comida estuvo delante del yeti, Gaspar hizo un gesto a los otros monjes, que abandonaron la protección del saliente y se internaron en la nieve, dedicando reverencias al yeti mientras avanzaban.

—Es hora de irse —anunció el maestro—. No quiere nuestra compañía.

Joshua y yo seguimos a nuestros compañeros hasta la nieve, enfilando el sendero que ellos abrían, como durante el ascenso. El yeti nos vio partir, y cada vez que yo volvía la vista atrás, comprobaba que seguía mirándonos, hasta que estuvimos tan lejos que la criatura era poco más que un perfil recortado contra el blanco de las montañas. Cuando, finalmente, abandonábamos el valle, e incluso el gran repecho protector desaparecía ya de nuestra vista, oímos el canto del yeti. Nada, ni siquiera el tañido del cuerno de carnero, en nuestro país, ni los gritos de guerra de los bandidos, ni los lamentos de las plañideras, nada de lo que yo hubiera oído en mi vida me había llegado tan hondo como el canto del yeti. Era un aullido agudo, pero con pausas y cadencias, como los latidos amortiguados de un corazón, y resonaba en todo el valle. El yeti sostenía sus notas desgarradoras durante mucho más tiempo de lo que cualquier ser humano habría podido sostenerlas. El sentimiento que me causaba era el mismo que me habría causado un gran frasco de tristeza que descendiera por mi garganta, y me pareció que iba a desplomarme, o a explotar de pena. Era el sonido de mil niños hambrientos, de diez mil viudas mesándose los cabellos ante las tumbas de sus esposos, de un coro de ángeles entonando su último lamento fúnebre el día de la muerte de Dios. Me cubrí los oídos y me arrodillé sobre la nieve. Miré a Joshua, y vi que las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Los otros monjes se habían acuclillado, y se cubrían como si se protegieran de una tormenta de granizo. Gaspar torcía el gesto y nos miraba, y en ese momento me di cuenta de que, en efecto, se trataba de un hombre muy anciano. Tal vez no tanto como Baltasar, pero con el rostro surcado por el sufrimiento.

—Ya veis —dijo el abad—. Es el único de su especie. Está solo.

No hacía falta comprender el lenguaje del yeti, si es que lo tenía, para saber que Gaspar tenía razón.

—No, no lo está. Yo me voy con él —dijo Joshua.

Gaspar retiró la mano, como si se la hubiera quemado con fuego, una reacción curiosa, pues yo, de hecho, había visto al monje meter la mano en el fuego y reaccionar menos, gracias a la práctica del kung-fu.

—Déjalo —le dije a Gaspar, sin saber, en ese momento, por qué se lo decía. Joshua regresó solo al valle, sin haber pronunciado ni una sola palabra más—. Ya regresará cuando sea el momento.

—¿Qué sabrás tú? —masculló Gaspar en un tono que de iluminado no tenía nada—. Tú vas a cargar con tu karma durante mil años, en forma de escarabajo, y eso solo para evolucionar hasta el punto de densidad.

No le respondí nada. Me limité a dedicarle una reverencia, di media vuelta y seguí a mis hermanos monjes, camino del monasterio.

Joshua tardó una semana en regresar junto a nosotros, y pasó un día más hasta que él y yo tuvimos ocasión de hablar. Estábamos en el comedor, y Joshua ya se había comido su arroz y el mío. Yo, entretanto, había pensado mucho en la triste situación del abominable hombre de las nieves y, lo más importante, en su origen.

—¿Crees que antes había muchos como él, Josh?

—Sí. No tantos como hombres, pero había muchos más.

—¿Y qué les sucedió?

—No estoy seguro. Cuando el yeti canta, veo imágenes en mi mente. Vi que los hombres venían a estas montañas y mataban a los yetis. Ellos carecían de instinto para la lucha. Casi todos ellos permanecían inmóviles, observando mientras los asesinaban. Perplejos ante la maldad de los hombres. Otros escapaban, huían, se internaban en las montañas. Creo que este tenía compañera, y familia. Todos murieron de hambre, o de alguna enfermedad lenta. No sé decírtelo.

—¿Es un hombre?

—No creo que lo sea.

—¿Es un animal?

—No, tampoco creo que sea un animal. Sabe quién es. Sabe que es el único de su especie.

—Creo que ya sé qué es.

Joshua me miró por encima del borde del cuenco que sostenía.

—¿Y bien?

—¿Te acuerdas de las patas de mono que Baltasar compró a aquella anciana en Antioquía? ¿No nos pareció que eran muy similares a los pies humanos?

—Sí.

—Y debes admitir que el yeti se parece mucho al hombre. Más que cualquier otra criatura, ¿verdad? ¿Y si se tratara de una criatura que se está convirtiendo en hombre? ¿Y si no es, en realidad, el último de su especie, sino el primero de la nuestra? Lo que me ha hecho pensar en ello ha sido el modo en que Gaspar habla de eso de librarnos de nuestro karma a través de diversas reencarnaciones, como criaturas distintas. A medida que, en cada vida, aprendemos más, tal vez vayamos convirtiéndonos en criaturas más elevadas. Y tal vez al resto de criaturas les suceda lo mismo. Tal vez, a medida que el yeti tenga que vivir donde la temperatura es más elevada, vaya perdiendo el pelo. O, no sé, a medida que los monos tengan que cuidar de vacas y ovejas, vayan haciéndose más altos. No todos a la vez, sino a través de muchas reencarnaciones. Tal vez las criaturas evolucionen como Gaspar cree que evolucionan las almas. ¿Qué opinas tú?

Joshua se acarició la barbilla un momento, y me miró como si se hallara sumido en hondos pensamientos, mientras yo temía que de un momento a otro se echara a reír. Me había pasado toda la semana pensando en ello. Aquella teoría me había asaltado mientras me entrenaba y mientras meditaba, desde que hicimos la peregrinación al valle del yeti. Y quería que, como mínimo, Joshua reconociera mis esfuerzos.

—Colleja —me dijo—, tal vez ésta sea la idea más tonta que se te ha ocurrido en tu vida.

—O sea, que no crees que sea posible.

—¿Por qué iba a crear Dios a una criatura solo para dejar que se extinguiera? ¿Por qué iba a permitir Dios algo así? —dijo Joshua.

—¿Y qué me dices del Diluvio? Murieron todos menos Noé y su familia.

—Pero eso fue porque la gente se había vuelto mala. El yeti no es malo. Si su especie se ha extinguido ha sido precisamente por carecer de capacidad para el mal.

—Muy bien, explícamelo tú, ya que eres el Hijo de Dios.

—Que el yeti desaparezca es la voluntad de Dios —dijo.

—¿Por qué? ¿Porque no hay en él ni rastro de maldad? —repliqué yo, sarcàstico—. Si el yeti no es hombre, entonces tampoco es pecador. Es inocente.

Joshua asintió, con la mirada fija en el cuenco ya vacío.

—Sí, es inocente. —Se levantó y bajó la cabeza, saludándome, algo que rara vez hacía, a menos que estuviéramos entrenándonos—. Ahora estoy cansado, Colleja. Tengo que retirarme a rezar y a dormir.

—Lo siento, Josh, no era mi intención entristecerte. Me parecía que podía ser una teoría interesante.

Joshua esbozó una sonrisa fugaz, volvió a dedicarme una reverencia y se metió en su celda.

En el transcurso de los siguientes años, Joshua pasaba, como mínimo, una semana al mes en las montañas, con el yeti, trasladándose hasta allí no solo con todos los grupos de monjes, tras pedir limosna en la aldea, sino también solo. Dedicaba varios días y, en verano, semanas enteras, a estar con él. Nunca hablaba de lo que hacía mientras se encontraba en las cumbres, salvo que, según me contó en una ocasión, la criatura lo había llevado a la cueva en la que vivía y le había mostrado los huesos de sus congéneres. Mi amigo había hallado algo en el yeti, y aunque yo no tenía el valor de preguntárselo, sospechaba que el vínculo que compartía con aquel hombre de las nieves era el conocimiento de que ambos eran criaturas únicas, que nadie más como ellos caminaba sobre la tierra, y que, dejando de lado la conexión que ambos pudieran sentir con Dios y el universo, allí, en ese lugar, estaban absolutamente solos, y solo se tenían el uno al otro.

Gaspar no le prohibía a Joshua sus peregrinaciones y lo cierto era que hacía un gran esfuerzo por fingir que no se daba cuenta de que el monje Veintidós se había ausentado. A pesar de ello, yo notaba cierta incomodidad en el abad cada vez que Joshua desaparecía.

Él y yo seguíamos ejercitándonos con las estacas, y tras dos años saltando y aprendiendo a mantener el equilibrio, a nuestra rutina habitual se añadió el baile y el manejo de armas. Joshua se negó a usarlas y, de hecho, no quiso nunca aprender ningún arte que implicara causar dolor a otro ser. Ni siquiera aceptaba reproducir los movimientos de la lucha sustituyendo espadas y lanzas por cañas de bambú. Al principio, Gaspar se alteró mucho con la negativa de Joshua, y lo amenazó con expulsarlo del monasterio, pero cuando me llevé al abad aparte y le conté la historia del arquero al que Joshua había dejado ciego cuando íbamos camino de la fortaleza de Baltasar, optó por ceder. Junto con dos de los monjes más viejos, que habían sido soldados, idearon para Joshua un entrenamiento de lucha sin armas que no implicaba atacar ni ofender a nadie, sino que canalizaba la energía del atacante para repelerla. Como aquel nuevo arte lo practicaba solo Joshua (y, a veces, yo mismo), los monjes lo llamaron Jud-dô, «la vía del Judío».

Además de aprender kung-fu y Jud-do, Gaspar nos envió a que aprendiéramos a hablar y escribir en sánscrito. La mayoría de los libros sagrados del budismo estaban escritos en ese idioma, y todavía no se habían traducido al chino, lengua en la que Joshua y yo habíamos alcanzado bastante dominio.

—Es la lengua de mi infancia —nos contó Gaspar antes de que empezáramos las lecciones—. Debéis aprenderla para comprender las palabras del Gautama Buda, pero también para seguir vuestro dharma hasta vuestro siguiente destino.

Joshua y yo nos miramos. Hacía mucho tiempo que no hablábamos de abandonar el monasterio, y oír hablar de ello nos puso nerviosos. La rutina alimenta la ilusión de seguridad y, otra cosa no, pero rutina, en el monasterio, había de sobra.

—¿Cuándo nos vamos, maestro? —le pregunté.

—Cuando sea el momento —respondió él.

—¿Y cómo sabremos que ha llegado el momento de irnos?

—Cuando haya terminado el momento de quedarse.

—¿Y sabremos que ha llegado ese momento cuando finalmente nos des una respuesta directa y concreta a alguna pregunta, en lugar de mostrarte obtuso y raro? —dije.

—¿Conoce el renacuajo que aún no ha salido del huevo el universo de la rana adulta?

—No, claro que no —intervino Joshua.

—Correcto —dijo el maestro—. Meditad sobre ello.

Cuando mi amigo y yo entrábamos en el templo para iniciar la meditación, le dije:

—Cuando llegue la hora y sepamos que ha llegado el momento de irnos, pienso abrirle esa cabecita calva y brillante con una vara de lucha.

—Medita sobre ello —me dijo Josh.

—Lo digo en serio. Va a lamentar haberme enseñado a luchar —insistí.

—De eso estoy seguro. Yo ya lo lamento.

—Y no tiene por qué ser el único que reciba un mamporrazo en la cara cuando llegue el momento de los mamporrazos en la cara —dije.

Joshua me miró como si acabara de despertarlo de una siesta.

—En todo el tiempo que dedicamos a meditar, ¿qué haces tú realmente, Colleja?

—Medito... a veces. Escucho el sonido del universo, y esas cosas.

—Pero casi siempre te limitas a quedarte ahí, sentado.

—He aprendido a dormir con los ojos abiertos.

—Eso no te ayudará a alcanzar la iluminación.

—Es que quiero estar bien descansado cuando llegue al nirvana.

—No pierdas demasiado tiempo preocupándote por ello.

—Eh, tú. Yo tengo disciplina. Mediante la práctica he aprendido a provocarme poluciones nocturnas espontáneas.

—Todo un logro —opinó el Mesías, sarcàstico.

—Sí, sí, búrlate de mí si quieres, pero cuando regresemos a Galilea, tú dedícate a vender tu «Ama a tu prójimo porque es como tú mismo», y yo ofreceré mi programa de «Sueños húmedos a voluntad», a ver quién de los dos tiene más seguidores.

Joshua sonrió.

—Creo que a cualquiera de los dos nos irá mejor que a mi primo Juan con su «No los saques del agua hasta que se muestren de acuerdo con tu sermón».

—Llevo años sin pensar en él. ¿Crees que sigue con eso?

En ese preciso instante, el monje Número Dos, con aspecto adusto y muy poco iluminado, atravesó el templo en dirección adonde nos encontrábamos, con una caña de bambú en la mano.

—Lo siento, Josh, pero tengo que sumergirme en la no mente —le dije, adoptando la postura del loto, formando con los dedos la mudra del buda compasivo, y en un periquete me quedé sentado, inmóvil, emprendiendo la vía de ser uno con la todoesidad.

A pesar de la velada advertencia de Gaspar sobre nuestra partida, volvimos a instalarnos en la rutina, rutina que incluía las lecciones de sánscrito, además del tiempo que Joshua pasaba con el yeti. Yo había alcanzado tal dominio en las artes marciales que era capaz de romper con la cabeza piedras gruesas como manos, y podía acercarme al más despierto de los monjes, darle un golpe en la oreja y regresar a la postura del loto sin darle tiempo a darse la vuelta y arrancarme el corazón que aún me latía en el pecho. (En realidad, nadie estaba seguro de que eso pudiera hacerse. Todos los días, el monje Número Tres declaraba que había llegado el momento de practicar el ejercicio de «Arrancar del pecho el corazón que aún late», y todos los días solicitaba voluntarios. Tras una breve espera, al constatar que nadie se presentaba, pasaba al siguiente ejercicio, que solía ser el de «Amputar un miembro con un abanico». Todos dudábamos de si Número Tres era capaz de hacerlo en realidad, pero nadie se lo preguntaba. Conocíamos bien los métodos de enseñanza que los monjes budistas usaban. Alguien mostraba curiosidad por algo y, en un momento un hombre calvo te acercaba a la cara un pedazo de carne ensangrentada y palpitante, y tú te preguntabas por qué, de pronto, tenías un agujero en la túnica, a la altura del tórax. No, gracias, tampoco es que nos interesara tanto saberlo.)

Entretanto, Joshua se hizo tan experto evitando golpes que era como si hubiera vuelto a ser invisible. Incluso los mejores monjes luchadores, entre los que no me contaba, tenían dificultades para ponerle la mano encima a mi amigo, y en muchas ocasiones, si lo intentaban, terminaban en el suelo, boca arriba. Joshua parecía divertirse mucho durante aquellos ejercicios, se reía a menudo a carcajadas cuando esquivaba por los pelos el filo de una espada que había estado a punto de arrancarle un ojo. A veces le quitaba la lanza a Número Tres, solo para dedicarle una reverencia y entregársela, esbozando una sonrisa de oreja a oreja, como si al curtido soldado se le hubiera caído al suelo, y no le hubiera sido arrebatada de la mano. Cuando Gaspar presenciaba esas exhibiciones, abandonaba el patio meneando la cabeza y murmurando algo sobre el ego. Los demás, cuando se iba, nos entregábamos a un paroxismo de risotadas, a costa del abad. Incluso los números Dos y Tres, que normalmente seguían la disciplina a rajatabla, llegaban a dibujar un atisbo de sonrisa en sus rostros siempre ceñudos. Aquella fue una buena época para Joshua. La meditación, la oración, el ejercicio, y el tiempo que pasaba con el yeti parecían ayudarlo a librarse de la carga colosal que le había tocado llevar a cuestas. Por primera vez parecía contento de veras, por lo que mi asombro fue total el día en que mi amigo entró en el patio con lágrimas en los ojos. Solté la lanza con la que me entrenaba y corrí hacia él.

—¿Joshua?

—Está muerto —me dijo.

Lo abracé, y él se desplomó en mis brazos, sollozando. Llevaba puestas las perneras de lana y las botas, por lo que supe al instante que acababa de regresar de una de sus visitas a las montañas.

—Le ha caído un bloque de hielo del techo de la cueva. Lo he encontrado debajo. Aplastado. Estaba totalmente congelado.

—Y no has podido...

Joshua se apartó un poco y me agarró de los hombros.

—Exacto. No llegué a tiempo. No solo no pude salvarlo, sino que ni siquiera estaba ahí para consolarlo.

—Sí estabas ahí.

Joshua me clavó sus dedos en los hombros y me zarandeó como si yo estuviera histérico y él intentara llamar mi atención, hasta que de pronto me soltó y se encogió de hombros.

—Me voy al templo a rezar.

—Yo también voy enseguida. Quince y yo debemos practicar tres movimientos más. —Mi pareja de lucha aguardaba pacientemente en el otro extremo del patio, con la lanza en la mano, observando.

Joshua había llegado casi a las puertas cuando se giró.

—¿Conoces la diferencia entre rezar y meditar, Colleja?

Negué con la cabeza.

—Rezar es hablar con Dios. Meditar es escuchar. Me he pasado la mayor parte de estos últimos seis años escuchando. ¿Y sabes lo que he oído?

No respondí.

—Ni una sola cosa, Colleja. Ahora tengo unas cuantas cosas que decir.

—Siento lo de tu amigo —le dije.

—Ya lo sé. —Y, volviéndose, hizo ademán de entrar en el monasterio.

—Josh —le llamé, y él se detuvo y giró la cabeza—. Yo no permitiré que eso te suceda a ti. Eso lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé —dijo, y entró a soltarle una bronca divina a su padre.

A la mañana siguiente Gaspar nos convocó en la sala del té. Parecía llevar varios días sin dormir y, fuera cual fuese su edad, llevaba un siglo de tristeza escrito en la mirada.

—Sentaos —nos dijo, y nosotros le obedecimos—. El anciano de la montaña ha muerto.

—¿Quién?

—Aquel al que llamaba yeti, el anciano de la montaña. Ha pasado a su siguiente vida, y es hora de que vosotros partáis.

Joshua no dijo nada, permaneció sentado con las manos apoyadas en el regazo, la vista clavada en la mesa.

—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? —pregunté yo—. ¿Por qué debemos irnos porque el yeti haya muerto? No sabíamos siquiera que existía hasta que llevábamos dos años aquí.

—Pero yo sí.

Noté que se me calentaba la cara, y estoy seguro de que la cabeza rasurada, y las orejas, debieron de ponérseme coloradas, pues Gaspar me dedicó una mirada severa.

—Aquí ya no hay nada para vosotros. Para ti nunca ha habido nada. No habría dejado que te quedaras si no hubieras sido amigo de Joshua. —Era la primera vez que usaba alguno de nuestros nombres desde que llegamos al monasterio—. Número Cuatro se reunirá con vosotros en la puerta. Él conserva las pertenencias que traíais cuando llegasteis, y os entregará algo de alimento para el viaje.

—No podemos irnos a casa —dijo Joshua—. Todavía no sé lo bastante.

—No —convino Gaspar—. Me temo que tienes razón. Pero aquí ya has aprendido todo lo que podías aprender. Si llegas a un río y encuentras una barca en la orilla, la usas para cruzar. Te habrá sido útil, pero una vez en la otra orilla, ¿acaso cargas con la barca y la llevas contigo el resto del viaje?

—¿Es muy grande esa barca? —pregunté yo.

—¿De qué color es la barca? —quiso saber Joshua.

—¿Es muy largo el viaje? —añadí yo.

—¿Colleja puede llevar los remos, o tengo que cargar yo con todo?

—¡No! —exclamó Gaspar—. No, no cargáis con la barca. Os ha sido útil, pero ahora es una carga. ¡Esto es una parábola, cretinos!

Joshua y yo agachamos la cabeza ante la ira de Gaspar. Mientras el maestro seguía regañándonos, Joshua me sonrió y me guiñó el ojo. Y, al ver su sonrisa, supe que se recuperaría.

Gaspar concluyó su diatriba, aspiró hondo y prosiguió en el tono del monje tolerante al que nos tenía acostumbrados.

—Como iba diciendo, aquí ya no tienes nada más que aprender. Joshua, vete y sé un bodhisattva para tu pueblo, y Colleja, tú intenta no matar a nadie con todo lo que te hemos enseñado aquí.

—¿Entonces? ¿Cogemos esa barca ahora? —preguntó Joshua.

Por un momento pareció que Gaspar iba a explotar de nuevo, pero mi amigo levantó la mano y el anciano permaneció en silencio.

—Te estamos agradecidos por el tiempo que hemos pasado aquí, Gaspar. Estos monjes son hombres nobles y honorables, y hemos aprendido mucho de ellos. Pero tú, abad honorable, eres un impostor. Has llegado a dominar unos pocos trucos del cuerpo y eres capaz de alcanzar el estado de trance, pero no eres un ser iluminado, aunque crees haber tenido una visión fugaz de la iluminación. Buscas respuestas en todas partes menos donde se encuentran. Sin embargo, tus engaños no te han impedido transmitirnos tus enseñanzas. Te damos las gracias, Gaspar. Hipócrita. Sabio. Bodhisattva.

Gaspar siguió sentado, contemplando a Joshua, que le había hablado como se hablaba a los niños. El anciano empezó a preparar el té, más débil, me pareció, aunque tal vez se tratara solo de mi imaginación.

—¿Y tú también lo sabías? —me preguntó.

Me encogí de hombros.

—¿Qué ser iluminado viaja alrededor de medio mundo siguiendo una estrella solo porque ha oído rumores de que ha nacido un Mesías?

—Quiere decir cruzando medio mundo —dijo Joshua.

—No, quiero decir «alrededor» del mundo. —Le di un codazo en las costillas a Joshua, porque me resultaba más fácil que explicarle a Gaspar mi teoría de la tierra redonda y pegajosa. El anciano ya lo estaba pasando mal, no hacía falta que viniera yo a ponerle las cosas más difíciles.

Gaspar sirvió el té para todos, se sentó y suspiró.

—Tú no has sido ninguna decepción para mí, Joshua. Los tres supimos, apenas te vimos, que eras un ser distinto a todos. «Brahma encarnado», dijo mi hermano.

—¿Qué fue lo que os dio la pista? —le pregunté yo—. ¿El ángel en el tejado del establo?

Gaspar me ignoró por completo.

—Pero tú todavía eras un recién nacido, y fuera lo que fuese que andábamos buscando, no eras tú, o al menos no en aquel momento. Supongo que podríamos habernos quedado, haber ayudado a criarte, a protegerte, pero éramos todos muy densos por entonces. Baltasar quería encontrar la llave de la inmortalidad, y tú no podías ofrecérsela de ningún modo, y mi hermano y yo deseábamos hallar las claves del universo, que tampoco se encontraban en Belén. De modo que advertimos a tu padre de que Herodes pretendía asesinarte, le entregamos oro para que te sacara del país, y regresamos a Oriente.

—¿Melchor es tu hermano?

Gaspar asintió.

—Éramos príncipes de Tamil. Melchor es el mayor, por lo que habría heredado nuestras tierras, aunque yo también habría recibido un pequeño feudo. Como Siddhartha, nosotros también renunciamos a los placeres terrenales para perseguir la iluminación.

—¿Y cómo terminaste aquí, en estas montañas? —le pregunté.

—Vine persiguiendo budas. —Gaspar sonrió—. Yo había oído que en estas montañas habitaba un sabio. La gente del lugar lo llamaba el anciano de las montañas. Vine buscando a ese sabio, y a quien encontré fue al yeti. Quién sabe cuántos años tenía, cuánto tiempo llevaba en este lugar. Lo que sí sabía es que era el último de su especie, y que sin ayuda no tardaría en morir. De modo que me quedé aquí y construí este monasterio. Además de a los monjes que venían a estudiar, me he ocupado del yeti desde que vosotros erais niños. Y ahora ha muerto. Ya no tengo objetivo en la vida, y no he aprendido nada. Fuera lo que fuese lo que yo podía aprender en este lugar, ha muerto y está sepultado bajo ese bloque de hielo.

Joshua alargó la mano sobre la mesa y acarició la del anciano.

—Tú nos haces practicar los mismos movimientos todos los días, practicamos los mismos gestos una y otra vez, cantamos los mismos mantras. ¿Para qué? Para que esas acciones acaben siendo naturales, espontáneas, para que el pensamiento no las diluya. ¿No es cierto?

—Sí —dijo Gaspar.

—Pues con la compasión sucede lo mismo —prosiguió Joshua—. Eso era lo que sabía el yeti. Él amaba constante, instantánea, espontáneamente, sin que mediara el pensamiento, ni las palabras. Eso fue lo que me enseñó a mí. El amor no es algo en lo que se piensa, es un estado en el que se habita. Ése fue su regalo.

—Vaya —dije yo.

—Yo vine hasta aquí para aprender eso —dijo Joshua—. Y tú me lo has enseñado tanto como me lo enseñó el yeti.

—¿Yo? —Gaspar estaba sirviendo más té mientras mi amigo hablaba, y se dio cuenta de que había llenado su taza más de la cuenta, y de que el líquido mojaba la mesa.

—¿Quién lo ha cuidado? ¿Quién lo ha alimentado? ¿Quién ha velado por él? ¿Tenías que pararte a pensar en ello antes de hacerlo?

—No —admitió Gaspar.

Joshua se puso en pie.

—Gracias por la barca.

Gaspar no nos acompañó hasta la puerta de entrada. Como nos había prometido, el monje Número Cuatro nos esperaba con nuestra ropa y el dinero que teníamos el día que llegamos, hacía ya seis años. Recogí el frasquito de veneno con forma de yin yang que me había entregado Dicha, y me pasé la cuerda por el cuello. A continuación fijé al cinto de la túnica la daga con filo de cristal, y sujeté la ropa bajo el brazo.

—¿Pensáis ir a visitar al hermano de Gaspar? —nos preguntó el monje. Número Cuatro era uno de los residentes más ancianos, uno de los que había servido al emperador como soldado, y una cicatriz larga, blanca, le surcaba la cabeza, desde la mitad del cráneo rasurado hasta la oreja derecha. La herida, al curarse, se había bifurcado.

—Está en Tamil, ¿verdad? —preguntó Joshua.

—Id hacia el sur. Está muy lejos. Encontraréis muchos peligros en el camino. Recordad vuestro entrenamiento.

—Lo haremos.

—Muy bien.

Número Cuatro dio media vuelta, entró en el monasterio y cerró el pesado portón de madera.

—No, Número Cuatro, nada de despedidas almibaradas de las que luego puedas avergonzarte —dije, hablándole a la puerta—. No, en serio, nada de escenitas.

Joshua estaba contando el dinero que quedaba en el monedero de cuero.

—Está todo lo que trajimos.

—Bien.

—No, no está bien. Llevamos aquí seis años, Colleja. Este dinero debería haberse duplicado o triplicado en todo este tiempo.

—¿Cómo? ¿Por arte de magia?

—No, deberían haberlo invertido. —Se giró y clavó la vista en el portón—. Qué tontos sois, cabrones. Tal vez debierais dedicar menos tiempo a estudiar el modo de sacudiros los unos a los otros y más a administrar vuestro dinero.

—¿Amor espontáneo? —apunté yo.

—Sí. Gaspar tampoco lo alcanzará nunca. Por eso han matado al yeti, eso lo sabes, ¿no?

—¿Quién?

—La gente de la montaña. Han matado al yeti porque no podían soportar que existiera una criatura que no fuera tan mala como ellos.

—¿La gente de la montaña era mala?

—Todos los hombres son malos, de eso era de lo que le hablaba a mi padre.

—¿Y qué te dijo él?

—«Que se jodan.»

—¿De veras?

—Sí.

—Al menos te respondió.

—Tengo la sensación de que ahora cree que ése es mi problema.

—Me pregunto por qué no lo grabaría a fuego en una de las tablas: «Mira, Moisés, aquí están los diez mandamientos, y ahí te mando uno más que dice así: "Que se jodan"».

—Él no pone esa voz.

—Para casos de emergencia —añadí, prosiguiendo con mi perfecta imitación de la voz divina.

—Espero que haga calor en la India —comentó Joshua.

Y así fue como, cuando este tenía veinticuatro años, se produjo el advenimiento de Joshua de Nazaret a la India.

Espiritu

«Quien ve en mí todas las cosas, y todas las cosas en mí, nunca está lejos de mí y yo nunca estoy lejos de él.»

—El Bhagavad Gita

20

El sendero era apenas lo bastante ancho como para que dos personas caminaran juntas por él. La hierba, a ambos lados, crecía tan alta que habría alcanzado el ojo de un elefante. Veíamos cielo azul sobre nuestras cabezas, y nuestra visión se extendía solo hasta el siguiente recodo del camino, que no sabíamos con precisión a qué distancia se encontraba, pues no existe la perspectiva cuando nada interrumpe el verdor. Llevábamos casi todo el día recorriendo esa vía, y solo nos habíamos cruzado con un hombre que tiraba de dos vacas, pero en ese momento oímos un estrépito como de fiesta, que se aproximaba a nosotros y que debía de encontrarse a unos doscientos pies. Se oían voces masculinas, muchas, y pasos, y algunos tambores de sonido estridente, metálico, y lo más preocupante de todo, los gritos constantes de una mujer que, bien sentía un gran dolor, bien era presa del terror. O ambas cosas a la vez.

—¡Jóvenes maestros! —exclamó una voz que procedía de las inmediaciones.

Di un salto en el aire y aterricé componiendo una postura defensiva, al tiempo que desenvainaba mi daga de filo de cristal. Josh miró a nuestro alrededor para ver de dónde provenía aquella voz. Los gritos se acercaban cada vez más. Se oyó un crujido en la hierba, a pocos pies del camino, y después la misma voz:

—Jóvenes maestros, debéis ocultaros.

Un rostro masculino, tan flaco que parecía imposible, con unos ojos que eran dos tallas más grandes que el resto, se asomó por entre el muro de matas que flanqueaba el sendero.

—Debéis venir. ¡Kali viene a escoger a sus víctimas! Venid ahora, o moriréis.

El rostro desapareció, y su lugar lo ocupó una mano arrugada, parda, que nos hacía señas para que nos internáramos entre las altas hierbas. El grito de la mujer alcanzó un crescendo y cesó, rota, al parecer, como la cuerda de un laúd tensada en exceso.

—Vamos —me ordenó Joshua, empujándome hacia la hierba.

Tan pronto como abandoné el camino, alguien me agarró de la muñeca y empezó a arrastrarme a través del mar de hierba. Joshua se aferraba a mi camisa, y se dejaba llevar. Mientras corríamos, las ramas nos azotaban y se nos clavaban.

Sentía el rostro y los brazos cubiertos de sangre, mientras aquella aparición morena me internaba cada vez más en el mar de verdor. Por encima de mis jadeos me llegaron los gritos de unos hombres que se encontraban más atrás, seguidos del rumor de la hierba al ser pisada.

—Nos siguen —dijo la aparición volviendo la cabeza—. Corred, si no queréis que vuestras cabezas decoren el altar de Kali. Corred.

Yo también volví el rostro para hablarle a Joshua.

—Dice que corramos, o que la cosa se va a poner muy fea.

Detrás de Josh, recortadas contra el cielo, vi las puntas de unas espadas enormes, de esas que se usan para decapitar a la gente.

—Está bien, está bien.

Habíamos tardado un mes en llegar a la India, y la mayor parte del trayecto había transcurrido por el paisaje más montañoso y desolado que yo había visto en mi vida. Por sorprendente que pareciera, había aldeas esparcidas por los montes, y cuando sus habitantes veían nuestras túnicas anaranjadas, nos abrían las puertas de sus casas y de sus despensas. Siempre nos ofrecían alimentos, y un lugar resguardado donde dormir, y nos invitaban a permanecer el tiempo que quisiéramos. Nosotros, a cambio, y siguiendo la tradición, les ofrecíamos parábolas abstrusas y cánticos enervantes.

Hasta que abandonamos las montañas y nos internamos en una llanura calurosa y húmeda en extremo no descubrimos que nuestro atuendo empezaba a ser recibido con más desdén que reverencia. Un hombre, sin duda rico (montaba a caballo e iba vestido con túnica de seda), nos maldijo cuando pasamos junto a él, y escupió en el suelo. Otras personas, que iban a pie, también nos miraron mal, de modo que nos ocultamos tras unos matorrales y nos vestimos con nuestras ropas. Yo volví a colocarme en el fajín la daga que me había regalado Dicha.

—¿Qué ha dicho ese hombre? —le pregunté a Joshua.

—Algo sobre los portadores de falsas profecías. Impostores. Enemigos de Brahma, que no sé qué es. Y no estoy seguro de qué más ha dicho.

—Bien, parece que aquí somos más bienvenidos como judíos que como budistas.

—Por el momento —dijo mi amigo—. Veo que todos llevan esas marcas en la frente, como la que tenía Gaspar. Creo que sin ellas debemos andarnos con cuidado.

A medida que avanzábamos hacia las tierras bajas, el aire se volvía tan denso que parecía de nata tibia y, tras tantos años pasados en las montañas, sentíamos su peso en los pulmones. Llegamos a un valle surcado por un río ancho, de aguas turbias, y el camino se llenó de gente que entraba y salía de una ciudad de chozas de madera y altares de piedra. Por todas partes se veían vacas con joroba, que pastaban incluso en los huertos, aunque nadie parecía prestarles la más mínima atención.

—La última carne que comí fue la que quedó de nuestros camellos —dije.

—A ver si encontramos un carnicero y compramos un poco de ternera.

Había mercaderes junto al camino. Vendían objetos diversos, recipientes de arcilla, polvos, hierbas, especias, filos de espada de cobre y de bronce (el hierro parecía escasear), y unas tallas diminutas de lo que parecían ser mil dioses distintos, casi todos ellos con más extremidades de las necesarias, y ninguno con cara de buenos amigos.

Encontramos legumbres, panes, frutas, verduras y purés confeccionados con alubias de distintas clases, pero en ninguna parte vimos carne. Compramos pan y unos purés especiados de legumbres, le pagamos a la mujer con una moneda romana de cobre, y nos sentamos bajo un baniano a contemplar el río mientras comíamos.

Yo me había olvidado ya del olor de las ciudades, de la mezcla fétida de personas, desperdicios, humo y animales. Ya empezaba a añorar el aire puro de las montañas.

—No quiero dormir aquí, Josh. A ver si encontramos algún sitio en el campo.

—Se supone que debemos seguir el curso de este río hasta el mar, si queremos llegar a Tamil. Allí donde va el río, allí va la gente.

El curso fluvial, mayor que ninguno de los que atravesaban Israel, era ancho y poco profundo. El lodo teñía sus aguas de amarillo. Parecía más una charca inmensa y estancada que algo vivo, en movimiento. Al menos en aquella estación. Salpicando la superficie, media docena de hombres desnudos, esqueléticos, con el pelo blanco enmarañado, sin apenas dientes, declamaban poesías airadas, a voz en cuello, mientras se echaban agua en la cabeza juntando las manos.

—Me pregunto qué tal le irá a mi primo Juan —comentó Josh.

La orilla era una sucesión de mujeres lavando la ropa. Había recién nacidos a pocos pasos de donde las vacas se remojaban y defecaban, de donde los hombres pescaban o empujaban unas barcas largas y planas valiéndose de largas pértigas, de donde los niños más crecidos nadaban o jugaban en el barro. Aquí y allí, el cuerpo sin vida de algún perro flotaba, cubierto de moscas, llevado por la escasa corriente.

—Tal vez haya algún camino que se interne un poco en el campo, y nos aleje de este hedor.

Joshua asintió y se puso en pie.

—Ahí está —dijo, señalando un sendero que se iniciaba en la otra orilla del río y se perdía entre las hierbas altas.

—Tendremos que cruzar —observé.

—Estaría bien que encontráramos un bote que nos llevara —dijo Josh.

—¿Y no crees que deberíamos preguntar antes adónde conduce ese camino?

—No —respondió Joshua, observando a la multitud de personas que empezaba a congregarse a nuestro alrededor y nos miraba—. Todas estas personas parecen hostiles.

¿Qué era aquello que le dijiste a Gaspar sobre que el amor es un estado en el que se habita, o algo así?

—Sí, pero no con esta gente. Esta gente da miedo. Vámonos.

Aquel hombrecillo raro y moreno que tiraba de mí a través de las altas hierbas se llamaba Rumi, y en su defensa diré que, en el caos de nuestra huida desesperada por la inmensa ciénaga, seguidos por una banda de entusiastas gritones que no dejaban de agitar sus instrumentos de decapitación, Rumi logró encontrar un tigre, lo que no es poco cuando, además, tienes que tirar de un maestro de kung-fu y del Salvador del mundo.

—Joder, un tigre —dijo Rumi al toparse con un pequeño claro, que más que claro era una parte del terreno más hundida, en la que un gato del tamaño de Jerusalén se dedicaba, tranquilamente, a mordisquear la calavera de un ciervo.

Rumi había expresado mis sentimientos a la perfección, pero no pensaba permitir que mis últimas palabras fueran «Joder, un tigre», así que escuché con atención el sonido de mi orina al descender en cascada sobre mis zapatos.

—Es raro que con tanto ruido no se haya asustado —comentó Joshua justo en el momento en que el tigre apartaba la vista del ciervo y la levantaba.

Me fijé en que quienes nos perseguían se acercaban a nosotros por momentos.

—Así es como suele ser —aclaró Rumi—. El ruido lleva al tigre hasta el cazador.

—Tal vez el tigre lo sepa —dije yo—, y por eso no se va. Son más grandes de lo que imaginaba. Los tigres, digo.

—Siéntate —me ordenó Joshua.

—¿Cómo dices?

—Hazme caso —insistió—. ¿Te acuerdas de aquella cobra, cuando éramos niños?

Asentí, mirando a Rumi, y tiré de él para que se sentara. El tigre se agazapó y tensó las patas traseras, como si se preparara para saltar, que era exactamente lo que estaba haciendo. Cuando el primero de quienes nos perseguían apareció en el claro, detrás de nosotros, el tigre saltó, pasando por encima de nuestras cabezas a mucha altura. Se abalanzó sobre los primeros dos hombres que surgieron de entre las hierbas, aplastándolos bajo sus inmensas zarpas, antes de arañarles la espalda en una segunda embestida. Después de aquello, lo único que vi fueron las puntas de las espadas esparcidas contra el cielo, a medida que aquellos hombres eran... bueno, ya me entendéis. Gritaban los cazadores, gritaban sus mujeres, gritaba el tigre, y los dos hombres que habían caído bajo sus garras se pusieron en pie y retrocedieron, cojeando, y gritando también.

Rumi miraba al ciervo muerto, después miraba a Joshua, después a mí, después al ciervo muerto, después a Joshua. Sus ojos parecían aún más grandes que antes.

—Me conmueve profundamente, y me mostraré eternamente agradecido por tu amistad con el tigre, pero éste es su ciervo, y parece que todavía no se lo ha terminado, de modo que tal vez...

—Sigue —le dijo Joshua poniéndose en pie.

—No sé hacia dónde.

—Por ahí no —tercié yo, señalando la vía que habían seguido los malos.

Rumi nos condujo a través de las hierbas altas hasta otro camino, que seguimos hasta llegar a su morada.

—Pero si es un agujero —dije.

—No está tan mal —replicó Joshua mirando a su alrededor. Había otras zanjas en las inmediaciones. Y la gente vivía en ellas.

—Vives en un agujero —insistí.

—Vamos, no te pases —dijo Joshua—. Nos ha salvado la vida.

—Es una humilde zanja, pero es mi hogar —admitió Rumi—. Por favor, sentíos como en vuestra casa.

Miré a mi alrededor. La zanja estaba excavada en un suelo de roca blanda y era muy poco profunda. Había el espacio justo para poder darle la vuelta a una vaca en ella, una dimensión que, como ya descubriría yo luego, era crucial.

La zanja estaba vacía, salvo por una piedra que llegaba a la altura de la rodilla, aproximadamente.

—Sentaos. Podéis hacerlo en la piedra.

Joshua sonrió y se sentó en ella. Rumi lo hizo en el suelo, que estaba cubierto de una gruesa capa de lodo negro.

—Por favor, siéntate —me dijo a mí, señalándome el suelo—. Lo siento, pero solo puedo permitirme una piedra.

No me senté.

—¡Rumi, vives en un agujero! —reiteré.

—Sí, bueno, eso es cierto. ¿Dónde viven los intocables en vuestra tierra?

—¿Intocables?

—Sí, los que están por debajo de los inferiores. La escoria de la tierra. Los de las castas más altas no reconocen siquiera mi existencia. Soy intocable.

—No me extraña; vives en un agujero, joder.

—No —intervino Joshua—. No es que sea intocable porque vive en un agujero, es que vive en un agujero porque es intocable. Aun viviendo en un palacio, seguiría siendo intocable. ¿No es así, Rumi?

—Sí, claro, seguro que va a vivir en un palacio —dije yo. Lo siento, pero es que el tío vivía en un agujero.

—Desde que mi mujer y casi todos mis hijos murieron, hay más sitio —prosiguió Rumi—. Hasta esta mañana me quedaba Vitra, la única ya, pero ella también se ha ido. Tengo mucho sitio para vosotros, si deseáis quedaros.

Joshua posó la mano en el hombro flaco de Rumi, y yo vi al instante el efecto que provocaba en él. El dolor se evaporó de su rostro como el rocío bajo los rayos del sol. A mí me tocaba el papel de malo.

—¿Qué le ha ocurrido a Vitra? —le preguntó Joshua.

—Han venido a llevársela los brahmanes para el sacrificio de la fiesta de Kali. Estaba buscándola cuando os he visto. Capturan a niños y a hombres, a delincuentes. A intocables y a extranjeros. A vosotros también os habrían atrapado, y pasado mañana habrían ofrecido vuestra cabeza a la diosa.

—¿Estás diciendo que tu hija no está muerta? —le pregunté.

—La mantendrán con vida hasta la medianoche del día de la fiesta, y después la matarán junto con los demás niños, sobre los elefantes de madera de Kali.

—Iré a ver a los brahmanes y les pediré que te devuelvan a tu hija —dijo Joshua.

—Te matarán a ti. Vitra ya está perdida. Ni siquiera tu tigre bastaría para salvarla de la destrucción de Kali.

—Rumi —intervine yo—. Mírame, por favor. Explícamelo todo. Lo de los brahmanes, lo de Kali, lo de los elefantes, todo. Y ve despacio, como si yo no supiera nada de nada.

—No hay que tener mucha imaginación para eso —dijo Joshua, violando claramente mis derechos de propiedad tácitos, si no expresados, sobre el sarcasmo (sí, sí, en el hotel vemos Tribunal Popular en la tele, ¿qué pasa?).

—Existen cuatro castas —explicó Rumi—: los brahmanes, o sacerdotes; los chatrias, o guerreros; los vaishias, que son agricultores o mercaderes; y los sudras, que son la mano de obra. Existen muchas castas dentro de cada casta, pero estas son las principales. Todos nacemos en una casta, y permanecemos en esa casta hasta la muerte, y nacemos en una casta superior o en una casta inferior dependiendo de nuestro karma, es decir, de las acciones que hayamos realizado durante nuestra vida anterior.

—Lo del karma ya lo sabemos —le aclaré—. Somos monjes budistas.

—¡Herejes! —susurró Rumi.

—Conmigo no te metas, morenito flaco y de ojos saltones.

—¡Morenito flaco y de ojos saltones tú!

—¡No, morenito flaco y de ojos saltones tú!

—Todos somos morenitos y estamos flacos —terció Joshua, tratando de poner paz.

—Sí, pero él tiene los ojos saltones.

—Y él es un hereje.

—¡Hereje lo serás tú!

—No, hereje lo eres tú.

—Todos somos morenitos, estamos flacos y somos herejes —dijo Joshua, volviendo a rebajar la tensión.

—Bueno, sí, claro, flaco sí soy —admití yo—. Después de seis años sobreviviendo solo con té y de arroz frío... Y llegamos aquí y no venden carne de ternera en ninguna parte.

—¿Comerías ternera? ¡Hereje! —soltó Rumi.

—¡Ya basta!

—No se puede comer carne de vaca. Las vacas son las reencarnaciones de las almas en su tránsito hacia la siguiente vida.

—¡Dios bendito! —dijo Joshua.

—Sí, eso es lo que digo, que son seres sagrados.

Joshua negó con la cabeza, como si tratara de poner en orden sus pensamientos.

—Dices que hay cuatro castas, pero no has mencionado a los intocables.

—Los harijans, o intocables, no somos una casta, somos lo más bajo de lo más bajo. Es posible que debamos vivir muchas vidas antes de ascender al nivel de una vaca, y a partir de ahí ya podemos ascender a una casta superior. Después, si seguimos nuestro dharma, nuestro deber, mientras pertenecemos a esa casta superior, podemos unirnos a Brahma, el espíritu universal de todo. No me creo que no sepáis nada de todo esto. ¿Es que os habéis pasado toda la vida metidos en una cueva?

Estaba a punto de señalar que Rumi no era el más adecuado, precisamente, para criticar nuestro lugar de residencia, pero Joshua me hizo un gesto para que lo dejara correr, y preguntó:

—O sea, que en el sistema de castas, ¿estáis más abajo que las vacas?

—Sí.

—Y los brahmanes no comen carne de vaca, pero se llevan a tu hija y la matan para ofrecérsela a los dioses.

—Y se la comen —dijo Rumi, ladeando la cabeza—. A medianoche, en la vigilia de la fiesta, se la llevarán a ella y a otros niños y los atarán a los elefantes de madera. Les cortarán los dedos y entregarán uno a cada cabeza de familia brahmán. Después recogerán su sangre en un vaso, y todos los habitantes de la casa la probarán. Pueden comerse el dedo, o enterrarlo, para tener buena suerte. Después, a los niños los acuchillan hasta la muerte sobre los elefantes de madera.

—No pueden hacer eso.

—Sí pueden. El culto a Kali puede hacer todo lo que desee. Ésta es su ciudad, Kalighat —(Calcuta, según mi mapa)—. Yo ya he perdido a mi pequeña Vitra. Solo me queda rezar para que se reencarne en un ser superior.

Joshua le dio una palmadita en la mano al intocable.

—¿Por qué has llamado hereje a Colleja cuando te ha dicho que éramos monjes budistas?

—Gautama dijo que un hombre puede unirse a Brahma directamente desde cualquier nivel, sin completar su dharma, y eso es una herejía.

—Pero para ti sería mejor, ¿no? Tú te encuentras en el primer peldaño de la escalera.

—Uno no puede creer en lo que no cree —respondió Rumi—. Yo soy intocable porque así lo dicta mi karma.

—Sí, claro —intervine—. ¿De qué sirve sentarse debajo de un árbol sagrado unas horas, cuando puedes obtener lo mismo a través de miles de vidas de sufrimiento?

—Bueno, eso obviando el hecho de que tú eres un gentil, y que de todos modos vas a sufrir la condena eterna —añadió Josh.

—Sí, obviando totalmente ese hecho, claro.

—De todos modos, tú a tu hija vas a recuperarla —sentenció Joshua.

Joshua quería entrar a toda prisa en Kalighat y exigir que a Rumi le devolvieran a su hija, y que liberaran a todas las demás víctimas en nombre de la bondad y la justicia. La solución que mi amigo proponía siempre pasaba por proceder con justa indignación, y sí, hay un momento y un lugar para eso, pero también hay momentos en los que hay que usar la astucia y el engaño (Eclesiastés 9, o algo así). Afortunadamente, logré convencerlo para que pusiéramos en práctica un plan alternativo, y lo hice recurriendo a una lógica impecable:

—Josh, ¿acaso los tortitas vencieron a los marmitas dirigiéndose a ellos y exigiendo justicia con la punta de las espada? A mí me parece que no. Esos brahmanes les cortan los dedos a los niños, y se los comen. Creo que no hay un mandamiento específico que prohíba el corte de dedos, Josh, pero aun así, yo diría que esta gente piensa de un modo distinto a nosotros. Llaman hereje a Buda, y eso que era uno de sus príncipes. ¿Cómo crees tú que recibirán a un joven moreno y flaco que asegura ser el hijo de un dios que ni siquiera vive en la zona?

—Tu argumento es bueno, pero de todos modos yo tengo que salvar a esa niña.

—Por supuesto.

—¿Y cómo voy a hacerlo?

—Recurriendo a una astucia extrema.

—En ese caso, vas a tener que encargarte tú.

—En primer lugar debemos ir a ver la ciudad y el templo en el que tendrán lugar los sacrificios.

Joshua se rascó la cabeza. El pelo había empezado a crecerle, pero todavía lo llevaba muy corto.

—¿Los tortitas aplastaron a los marmitas?

—Sí, está escrito en Secreciones, 36.

—No lo recuerdo. Supongo que tengo la Tora algo oxidada.

La estatua de Kali, erigida sobre el altar, estaba tallada en piedra negra, y su altura superaba la de diez hombres. Llevaba un collar confeccionado con calaveras humanas, y un cinturón de manos y pelvis. En su boca abierta se alineaban unos dientes que eran hojas afiladas, sobre las que habían vertido un torrente de sangre fresca. Incluso las uñas de los pies se retorcían formando unos filos aterradores que se clavaban en la pila de cadáveres tallados sobre la que se alzaba. Tenía cuatro brazos, y el mismo número de manos: con una sostenía una espada cruel, serpentina; con otra, una cabeza cortada, que sujetaba por el pelo; la tercera la alargaba, retorcida, como atrayendo a sus víctimas al lugar de siniestra destrucción al que todos estamos destinados, y la cuarta la mantenía baja, señalando, se diría, el cinto hecho con pelvis, y formulando con ese gesto la pregunta eterna: «¿Se me ve más gorda con este conjunto?».

El altar elevado se encontraba en medio de un jardín espacioso, rodeado de árboles. Era lo bastante amplio como para que quinientas personas se congregaran a la sombra de la diosa negra. Se habían tallado unos surcos profundos en la piedra para canalizar la sangre de los sacrificios hasta unos recipientes, desde los que poder verterla sobre la boca de la divinidad. Al altar se llegaba por una avenida ancha, pavimentada con losas de piedra y flanqueada por unos grandes elefantes tallados en madera y dispuestos sobre pedestales giratorios. Las trompas y las patas delanteras de los elefantes aparecían manchadas de un color marrón óxido, y en varios puntos, aquellas se veían surcadas por profundos cortes hechos con los filos de unas armas que, tras atravesar a los niños de lado a lado, se clavaban en la caoba.

—A Vitra no la tienen encerrada aquí —dijo Joshua.

Estábamos ocultos detrás de un árbol, cerca del jardín del templo, disfrazados de nativos, con nuestras marcas falsas de la casta a la que supuestamente pertenecíamos. Nos lo jugamos a los chinos y a mí me tocó ir de mujer.

—Creo que éste es un árbol sagrado, un bodhi —dije—, igual al que escogió Buda para sentarse debajo. ¡Qué emoción! El mero hecho de estar aquí de pie ya me hace sentir más iluminado. En serio, me parece sentir bodhis maduros entre los dedos de los pies.

Joshua me los miró.

—Eso no son bodhis, diría yo. Aquí, antes que nosotros, ha pastado una vaca.

Saqué los pies de la boñiga.

—En este país la vaca está muy sobrevalorada. Debajo mismo del árbol de Buda. ¿Adónde vamos a llegar? ¿Es que ya no queda nada sagrado?

—En este templo no hay nada —dijo Joshua—. Debemos preguntarle a Rumi dónde encierran a los sacrificados hasta el momento de la celebración.

—No lo sabrá. Él es intocable, y esos tipos son brahmanes, sacerdotes. A él no van a decirle nada. Eso sería como si los saduceos dijeran a los samaritanos dónde está el sanctasanctórum.

—En ese caso, tendremos que averiguarlo por nosotros mismos —observó Joshua.

—Sabemos dónde van a estar esta medianoche. Ya lo averiguaremos entonces.

—Lo que yo propongo es que vayamos a buscar a esos brahmanes y les obliguemos a poner fin a la celebración.

—¿Entramos en el templo, así, sin más, y les pedimos que paren la fiesta?

—Sí.

—Y ellos lo harán.

—Sí.

—Claro, claro, Josh. Pero vamos a encontrarnos antes con Rumi. Tengo un plan.

21

—Pues se te ve muy atractiva —dijo Rumi desde la seguridad que le proporcionaba su zanja—. ¿Te había comentado que mi esposa ha pasado a su siguiente reencarnación, y que me siento solo?

—Lo habías comentado, sí. —Parecía haber renunciado a recuperar a su hija—. ¿Y qué le pasó al resto de la familia?

—Se ahogaron.

—Lo siento. ¿En el Ganges?

—No. En casa. Era la estación de los monzones. La pequeña Vitra y yo habíamos ido al mercado a comprar comida para cerdos, y cayó un aguacero repentino. Cuando regresamos... —Se encogió de hombros.

—No es mi intención mostrarme insensible, Rumi, pero cabe la posibilidad de que tu pérdida fuera causada... no sé... tal vez por el hecho de que ¡vives en una maldita zanja!

—No estás siendo de gran ayuda, Colleja —terció Joshua—. ¿No decías que tenías un plan?

—Tienes razón. Rumi, ¿me equivoco al pensar que estos agujeros, cuando la gente no vive en ellos, se usan para curtir pieles?

—Sí, es un trabajo que solo pueden desempeñar los intocables.

—Ahora entiendo que huela tan bien. Supongo que usáis orina en el proceso de curtido, ¿me equivoco?

—Sí, orina, sesos machados y té constituyen los ingredientes principales.

—Muéstrame el agujero en el que se condensa la orinan.

—Ahí es donde vive la familia Rajneesh.

—No importa, les llevaremos un regalito. Josh, ¿te queda algo de linimento en el zurrón?

—¿Qué estás tramando?

—Alquimia —respondí—. La manipulación sutil de los elementos. Observa y aprende.

Cuando no se usaba, el agujero de la orina era el hogar de los Rajneesh, que se mostraron más que encantados de entregarnos grandes cantidades de los cristales blancos que cubrían el suelo de su morada. La familia estaba compuesta por seis miembros, padre, madre, una hija casi adulta y tres hijos más pequeños. A uno de los pequeños lo habían llevado a sacrificar a la festividad de Kali. Como Rumi, y todos los demás intocables, los Rajneesh, más que personas vivas, parecían esqueletos momificados y recubiertos de cuero marrón. Los hombres se movían desnudos por aquellas zanjas, o con apenas un taparrabos, nada que ver con el precioso sari que yo me había comprado en el mercado. El señor Rajneesh comentó que yo era una mujer muy atractiva, y me animó a pasarme por su casa después del siguiente monzón.

Joshua convirtió los pedazos de mineral cristalizado en un polvillo blanco, finísimo, mientras Rumi y yo recogíamos carbón de debajo del agujero que se calentaba y se usaba para teñir las pieles (habían excavado una especie de horno debajo del agujero). Allí era donde los intocables transformaban unas flores de color morado en tinte.

—Necesito azufre, Rumi. ¿Sabes qué es? Se trata de una piedra amarilla que arde con una llama azul y que desprende un humo que huele a huevos podridos.

—Ah, sí, lo venden en el mercado, es una especie de medicina.

Le entregué una moneda de plata al intocable.

—Ve y cómprame tanto azufre como puedas cargar.

—Pero si va a sobrar mucho dinero... ¿Puedo comprar un poco de sal con lo que sobre?

—Cómprate lo que quieras con lo que sobre. Pero ve deprisa.

Rumi se ausentó, y yo fui a ayudar a Joshua a fabricar el salitre.

El concepto de abundancia resultaba del todo ajeno a los intocables, excepto en lo relativo a dos categorías: el sufrimiento y los deshechos de los animales. Si lo que querías era una comida decente, alojamiento o agua limpia, entre los intocables ibas a sentirte decepcionado, pero si lo que buscabas eran picos, huesos, dientes, pieles, tendones, pezuñas, pelos, cálculos renales, aletas, plumas, orejas, cornamentas, ojos, vejigas, labios, narices, rectos, o cualquier otra parte de prácticamente cualquier criatura que caminara, nadara o volara en el subcontinente indio, por increíble que resultara, en ese caso era más que probable que los intocables tuvieran lo que querías, dispuesto bajo un tupido manto de moscas negras. Para hacerme con el equipo que necesitaba para llevar a cabo mi plan, tendría que recurrir a aquellas partes de animales. Lo que estaba muy bien, a menos que lo que necesitaras fuera, pongamos por caso, una docena de espadas cortas, arcos y flechas y cota de malla para treinta soldados, y aquello de lo que dispusieras fuera un montón de narices y tres rectos desparejados. Lo cierto es que fue todo un reto, pero logré apañarme. Mientras Joshua se movía entre los intocables, curándoles disimuladamente sus dolencias, yo mascullaba órdenes.

—Necesito ocho vejigas de cordero, que estén bastante secas, dos puñados de dientes de cocodrilo, dos retales de piel sin curtir, largas como mis brazos extendidos, y dos veces más anchas. No, no me importa de qué animal sean, pero que no estén demasiado secas, si es posible. También necesito pelo de cola de elefante. Y leña, o boñigas secas, si no hay otro remedio, ocho colas de buey, una cesta de lana y un cubo de sebo.

Y cien intocables enclenques permanecían plantados frente a mí, con los ojos como platos, mirándome, mientras Joshua se movía entre ellos, curando sus heridas, sus enfermedades, sus demencias, sin que ninguno de ellos sospechara qué estaba sucediendo (los dos estuvimos de acuerdo en que era lo mejor, pues no queríamos que, de pronto, un montón de intocables sanos como rosas se dirigieran, atléticos, a Kalighat, proclamando a voz en cuello que un misterioso extranjero los había sanado. Aquello habría atraído hacia nosotros una atención que habría dado al traste con mis planes. Por otra parte, no podíamos quedarnos allí de brazos cruzados viendo sufrir a aquella gente, conscientes de que teníamos —bueno, el que lo tenía era Joshua— el poder de ayudarlos). A Joshua también le había dado por tocar con el dedo el brazo de alguien cada vez que se pronunciaba la palabra «intocable». Más tarde me contó que no soportaba la idea de tener que renunciar a una muestra de «ironía palpable». Yo me encogía horrorizado cuando le veía tocar incluso a leprosos, como si tras todos aquellos años lejos de Israel, un diminuto fariseo se hubiera plantado en mi hombro y me hubiera gritado: «¡Impuro!».

—¿Y bien? —pregunté cuando hube pronunciado las órdenes—. ¿Queréis recuperar a vuestros hijos, o no?

—Es que no tenemos cubo —observó una mujer.

—Ni cesta —añadió otra.

—Está bien, llenad algunas de las vejigas de cordero con el sebo, y enrollad la lana en algún pellejo. Pero poneos en marcha ya. No disponemos de mucho tiempo.

Pero ellos seguían ahí plantados, observándome. Con los ojos muy abiertos. Sanados de sus llagas. Desparasitados. Me miraban, sin más.

—A ver, ya sé que mi sánscrito no es perfecto, pero ¿entendéis lo que os pido?

Un joven dio un paso al frente.

—No deseamos enojar a Kali privándola de sus sacrificios.

—Estáis de broma, supongo.

—Kali es la que trae la destrucción, sin la que no puede existir el renacimiento. Ella es la que suprime las ataduras que nos vinculan al mundo material. Si la enojamos, nos privará de su divina destrucción.

Miré a Joshua por encima de todas aquellas cabezas.

—¿Tú lo entiendes?

—¿Miedo? —dijo él.

—¿Y puedes ayudarlos? —le pregunté en arameo.

—El miedo no se me da bien —me respondió en hebreo.

Permanecí un instante pensativo, mientras doscientos ojos me mantenían clavado en el suelo. Recordé las manchas rojizas que cubrían los elefantes de madera en el altar de Kali. La muerte era su liberación, ¿no?

—¿Cómo te llamas? —le pregunté al joven que había dado un paso al frente.

—Nagesh.

—Saca la lengua, Nagesh.

El intocable me obedeció, y yo me retiré el pañuelo que me cubría la cabeza y lo dejé reposar sobre mis hombros. Después le toqué la lengua.

—¿La destrucción es un regalo que tú aprecias?

—Sí.

—En ese caso, yo seré el instrumento del regalo de Kali.

Y, dicho esto, desenvainé la daga que llevaba metida en el fajín y la sostuve en alto, para que todos la vieran. Mientras Nagesh permanecía inmóvil, pasivo, con los ojos muy abiertos, le agarré la barbilla con el pulgar, le eché la cabeza hacia atrás y le acerqué la daga al pescuezo. El líquido rojo empezó a brotar, y yo lo deposité en el suelo.

Me incorporé y miré de nuevo a los congregados, sosteniendo la espada chorreante por encima de la cabeza.

—¡Estáis en deuda conmigo, malditos desagradecidos! He traído a vuestro pueblo el regalo de Kali, de modo que ahora debéis traerme lo que os he pedido.

Ahora sí, ahora sí se movieron deprisa, considerando que se trataba de personas que se hallaban al borde de la inanición.

Cuando los intocables se hubieron ausentado para cumplir con mi encargo, Joshua y yo permanecimos ahí, junto al cuerpo ensangrentado de Nagesh.

—Has estado fantástico, sí señor —dijo Joshua—. Absolutamente perfecto.

—Gracias.

—¿Estuviste practicando sin descanso mientras vivíamos en el monasterio?

—¿No me has visto apretarle el punto de presión del cuello?

—No, yo no he visto nada.

—Un ejercicio de kung-fu de Gaspar. El resto, claro, lo he sacado de Dicha y Baltasar.

Me agaché y le abrí la boca a Nagesh, antes de sacarme el frasquito de yin yang del cuello y de verter una gota del antídoto sobre la lengua del intocable.

—¿O sea que ahora puede oírnos, como cuando Dicha te envenenó? —preguntó Joshua.

Le levanté un párpado a Nagesh, y vi que la luz le hacía contraer la pupila.

—No, creo que todavía está inconsciente, he pulsado con demasiada fuerza su punto de presión. Me ha parecido que el veneno no actuaría con la suficiente rapidez. Solo he conseguido verterme una gota en la mano mientras me quitaba el sari. Sabía que lo aturdiría, pero no estaba seguro de si bastaría para abatirlo.

—Eres un mago extraordinario, Colleja. Estoy impresionado, de veras.

—Joshua, pero si tú acabas de sanar a cien personas. La mitad de ellas estaban, seguramente, al borde de la muerte. Yo me he limitado a hacer un juego de manos.

El entusiasmo de mi amigo no cesaba.

—¿Y qué es esa cosa roja, jugo de granada? No entiendo dónde podías llevarlo escondido.

—No. Eso, precisamente, era lo que quería pedirte yo a ti.

—¿Qué?

Levanté el brazo y le mostré a Joshua el corte que me había hecho a mí mismo en la muñeca (y que había sido la fuente de sangre que había usado en mi espectáculo). La había mantenido todo el rato apretada contra la pierna, y tan pronto como suprimí la presión, la sangre volvió a salir a borbotones. Me senté en el suelo, y sentí que se me nublaba la vista.

—Espero que puedas ayudarme tú con esto —le dije antes de perder el conocimiento.

—Tendrás que practicar más esa parte del truco —me dijo Joshua cuando recobré el sentido—. Tal vez yo no esté aquí siempre para curarte la muñeca.

Me hablaba en hebreo, lo que significaba que no quería que se enterase nadie más.

Vi a Joshua arrodillado delante de mí, y que por detrás de él se extendía un mar de rostros morenos, llenos de curiosidad. El recientemente asesinado Nagesh era de los primeros.

—Eh, Nagesh, ¿qué tal ha ido el renacimiento? —le pregunté yo en sánscrito.

—Debo de haber perdido mi dharma en mi última vida, porque me he reencarnado en intocable una vez más. Y mi mujer sigue siendo la misma fea.

—Desafiaste al maestro Levi, al que llaman Colleja —le dije—. Es normal que no hayas ascendido en la escala. Tienes suerte de no haberte reencarnado en un bicho, o en algo peor. Ya ves que la destrucción no es la gran panacea que creías.

—Te hemos traído las cosas que nos has pedido.

Me puse en pie, sintiéndome descansado, lleno de energía.

—Qué bien —le dije a Joshua—. Me siento como si acabara de tomarme uno de esos cafés tan cargados que preparabas en la fortaleza de Baltasar.

—Echo de menos el café —dijo Josh.

Yo miré a Nagesh.

—Vosotros, aquí, no tendréis...

—Nos alimentamos de desperdicios.

—No te preocupes, no importa. —Y a continuación añadí algo que, cuando era niño, en Galilea, jamás habría imaginado que acabaría diciendo—: ¡Está bien, intocables, traedme las vejigas de cordero!

Rumi había dicho que a la diosa Kali la servía una hueste de diablesas de piel negra, que a veces, durante la festividad, atraían a los hombres hasta los rincones del altar y copulaban con ellos mientras la sangre se derramaba desde la boca de la diosa, llena de dientes afilados como dagas.

—Está bien, Josh, tú serás una de ellas.

—¿Y qué vas a ser tú?

—La diosa Kali, por supuesto. A ti te tocó ser dios la última vez.

—¿Qué última vez?

—Todas las últimas veces. —Me volví hacia mis intrépidos secuaces—. Intocables, ¡a pintarlo!

—No se van a creer que un muchacho judío con el pelo cortado a cepillo es su diosa de la destrucción.

—Ay de vosotros que no tenéis fe —repliqué.

Tres horas después nos encontrábamos de nuevo agazapados debajo del árbol, junto al templo de Kali. Los dos íbamos vestidos de mujer, cubiertos de pies a cabeza con saris, pero a mí el mío me quedaba peor, a causa de la gran cantidad de brazos, y de la guirnalda de cabezas cortadas, que en aquella ocasión eran, en realidad, vejigas de cordero llenas de explosivos y suspendidas alrededor de mi cuello mediante unos pelos largos de cola de elefante. Cualquier observador que se hubiera aproximado lo bastante para ver con detalle aquellos bultos se habría alejado al momento, disuadido por el olor que desprendíamos Joshua y yo. Habíamos usado la mugre que se acumulaba en el fondo del agujero de Rumi para pintarnos los cuerpos de negro. No había tenido el valor de preguntar qué había sido aquella sustancia en vida, pero si existía algún lugar en el que se permitía que los buitres se pudrieran al sol antes de convertirlos en una pasta fina y de mezclarla con la cantidad exacta de mierda de búfalo, ese lugar era lo que Rumi llamaba hogar. Los intocables también habían pintado unos círculos rojos alrededor de los ojos de Joshua, le habían colocado una peluca hecha con colas de buey y le habían pegado al torso seis pechos pequeños y turgentes hechos con brea.

—Mantente alejado del fuego, o los senos se te encenderán como volcanes.

—¿Por qué yo he de tener seis y tú solo dos?

—Porque yo soy la diosa, y debo llevar la guirnalda de cráneos, y los brazos de más.

Mis brazos los habíamos confeccionado con las pieles sin curtir, usando los míos como modelos, y secando los modelados en el fuego. Las mujeres me cosieron un arnés que los mantenía en su sitio, debajo de los míos, y después los pintamos de negro, recurriendo a la misma mugre. Se movían un poco, pero resultaban ligeros, y en la oscuridad podían pasar por auténticos.

Todavía faltaban horas para el momento álgido de la ceremonia, que tendría lugar a medianoche, cuando los niños serían sacrificados, pero queríamos llegar con tiempo de impedir, si era posible, que los participantes cortaran los dedos de aquellas criaturas. En aquel momento, los elefantes se mantenían inmóviles en sus pedestales giratorios, pero el altar de Kali ya empezaba a llenarse de espantosos tributos. Las cabezas de mil cabras habían sido dispuestas sobre él, frente a la divinidad, y la sangre corría sobre las losas y se colaba por los canales, hasta caer en los inmensos recipientes de latón dispuestos en las cuatro esquinas. Había acolitas que subían aquellas grandes ollas por una escalera estrecha, apoyada en la espalda de la gran estatua de Kali, y vertían su contenido en una especie de represa desde la que se alimentaban las fauces de la diosa. Debajo, a la luz de las antorchas, los fieles bailaban, regados por aquella ducha pegajosa.

—Mira, esas mujeres están vestidas como yo —dijo Joshua—. Pero ellas solo tienen dos pechos.

—En teoría no van vestidas, sino pintadas. Tú te ves muy atractivo como diablesa negra, Josh. ¿No te lo había dicho?

—Esto no va a salir bien.

—Pues claro que va a salir bien.

Calculé que podía haber ya unos diez mil fieles en la plaza del templo, bailando, entonando cánticos, haciendo sonar tambores. Una procesión avanzaba por la avenida, formada por treinta hombres que llevaban cestas bajo el brazo. Al llegar junto al altar, cada uno de ellos arrojaba el contenido de aquellas cestas sobre las cabezas de cabra sanguinolentas, dispuestas en hileras.

—¿Qué es eso? —preguntó Joshua.

—Eso es exactamente lo que crees que es.

—¿Son cabezas de niños?

—No, creo que son las de los forasteros que pasaban por el camino por el que veníamos nosotros, antes de que Rumi apareciera por ahí y nos salvara, metiéndonos en el campo de hierba.

Una vez las cabezas cortadas estuvieron esparcidas por todo el altar, las acolitas se separaron de la multitud cargando con el cadáver decapitado de un hombre, que depositaron en los peldaños que conducían al templo. A continuación, cada una de ellas hizo como que mantenía relaciones sexuales con el cuerpo sin vida, y se frotó los genitales en el muñón ensangrentado que era el cuello, antes de alejarse bailando, los muslos chorreantes de rojo sangre y ocre.

—Diría que hay un tema que se repite —comenté.

—Me parece que voy a vomitar —dijo Joshua.

—Respira conscientemente —le sugerí, recurriendo a la expresión que usaba siempre Gaspar en las clases de meditación. Yo sabía que si Joshua era capaz de permanecer varios días seguidos con el yeti sin morir congelado, también sería capaz de controlar su cuerpo para no vomitar. Yo, si no vomitaba, era precisamente por la magnitud bárbara de la carnicería, como si la atrocidad de la escena fuera tal que mi mente no fuera capaz de procesarla entera, y solo aceptara la dosis máxima que mi cordura y mi estómago le dictaban para permanecer incólumes.

Desde la multitud se elevó un grito, y al mirar en su dirección vi una litera con andas, iluminada por antorchas, que pasaba sobre las cabezas de los fieles. Sobre ella, reclinado, un hombre medio desnudo, las caderas cubiertas por una piel de tigre, la piel teñida de ceniza gris. Llevaba el pelo untado de grasa, y sostenía los huesos de un brazo humano, y una calavera. Al cuello llevaba una gargantilla hecha con cráneos, también humanos.

—El sumo sacerdote —susurré.

—Ni siquiera se van a fijar en ti, Colleja. ¿Cómo vas a llamar su atención, después de que hayan presenciado todo esto?

—Esta gente no ha visto lo que yo voy a enseñarles.

Cuando la litera abandonó a la muchedumbre, frente al altar, vimos que una procesión seguía detrás: encadenada a esta, una hilera de niños desnudos, la mayoría de ellos de unos cinco o seis años, o menores aún, con las manos atadas, flanqueados por sacerdotes ataviados con ropajes menos llamativos, que los controlaban. Los sacerdotes empezaron a desatar a los pequeños y a llevarlos a los grandes elefantes de madera que se alineaban en la avenida. Entre la muchedumbre se distinguía a personas que ya blandían sus afiladas armas: espadas cortas, hachas, las lanzas de punta afilada que Joshua y yo habíamos visto. El sumo sacerdote estaba sentado sobre el cadáver decapitado, declamando un poema sobre la liberación divina que traía la destrucción de Kali, o algo así.

—Aquí es donde entramos nosotros —dije, desenvainando la daga de cristal negro que llevaba oculta bajo el sari—. Tómala.

Joshua contempló el brillo del filo a la luz de las antorchas.

—Yo no pienso matar a nadie —dijo. Unos gruesos lagrimones descendían por sus mejillas, dibujando líneas rojas, largas, en el maquillaje negro, que, en todo caso, le conferían un aspecto aún más fiero.

—Claro, claro, pero te va a hacer falta para liberarlos.

—Tienes razón. —Y me arrebató el arma.

—Josh, tú ya sabes lo que viene ahora. Lo has visto antes. Los demás no lo han visto nunca, sobre todo los niños. Tú no puedes cargar con todos, o sea que tendrán que estar lo bastante serenos como para seguirte. Sé que tú sabrás hacer que no tengan miedo. Empléate a fondo.

Joshua asintió y se colocó sobre los labios la tira de dientes de cocodrilo pegadas a un pellejo sin curtir, dejando que sobresalieran como fauces. Yo hice lo mismo, y me interné corriendo en la noche, rodeando la multitud.

Al acercarme a la parte trasera del altar extraje, de debajo del cinturón de manos humanas, una antorcha especial que me había fabricado. (En realidad, mi cinturón de manos humanas estaba hecho con ubres de cabra secas rellenas de paja, pero las mujeres intocables habían hecho un buen trabajo, y parecían, en efecto, manos, a menos que uno se parara a contar los dedos.) A través de las piernas de piedra de Kali, veía que los sacerdotes ataban a cada niño a la trompa de un elefante de madera. Cuando las cuerdas estuvieron bien amarradas, los sacerdotes desenvainaron un arma de bronce y la levantaron, dispuestos a amputarles un dedo tan pronto como el sumo sacerdote diera la señal.

En ese momento froté mi antorcha contra la pared del altar, grité con todas mis fuerzas, me desprendí del sari y subí corriendo los peldaños, mientras la antorcha se iluminaba en un estallido de luz azulada, cegadora, que iba soltando chispas a mi paso. Salté sobre las cabezas de cabra y me planté entre las piernas de la estatua de Kali, con la antorcha en alto, en una mano, y una de mis cabezas cortadas sujeta del pelo, en la otra.

—¡Soy Kali! —grité—. ¡Temedme! —mascullé entre mis dientes falsos.

Algunos de los tambores dejaron de sonar, y el sumo sacerdote se volvió y me miró, más por el brillo intenso de la luz que emitía la antorcha que por mi fiera proclama.

—¡Soy Kali! —repetí—. ¡Diosa de la destrucción y de toda esta porquería asquerosa que tenéis por aquí!

Nadie parecía entender nada. El sumo sacerdote hizo una seña al resto para que se acercara a mí desde los lados. Algunas de las acolitas intentaban también avanzar hacia mí atravesando la pista de las decapitaciones.

—¡Es en serio! ¡Postraos ante mí!

Los sacerdotes me embistieron. Al fin la multitud me prestaba atención, aunque mi divinidad no parecía infundirles el más mínimo temor. Veía que Joshua se metía entre los elefantes, pues los sacerdotes custodios habían abandonado sus puestos para darme alcance a mí.

—¡Os lo digo muy en serio!

Tal vez fuera por los dientes, que, por cierto, escupí en dirección al atacante que me quedaba más cerca.

Correr sobre un mar de cabezas resbaladizas, ensangrentadas, no es, como se comprenderá, tarea fácil. Ni siquiera si has pasado los últimos seis años de tu vida saltando de estaca en estaca, incluso cuando nevaba y helaba, pero para el sacerdote homicida medio, resulta más difícil todavía. Y éstos, como también las acolitas, resbalaban sobre las cabezas humanas y caprinas, caían unos encima de otros, se golpeaban con los pies de la estatua, y uno de ellos llegó incluso a empalarse con el cuerno de una cabra al caer.

Uno de los sacerdotes había conseguido llegar a escasa distancia de donde me encontraba, y hacía esfuerzos por no clavarse su propia espada mientras se arrastraba sobre todo aquel amasijo viscoso.

—¡He de traer la destrucción...! ¡Bah, a la mierda! —dije. Encendí la mecha de la cabeza amputada que sostenía, la hice pasar entre mis piernas y la arrojé, describiendo un gran arco, por encima de mí. Camino de la boca abierta de la diosa, la cabeza soltó unas chispas, antes de desaparecer.

Propiné un puntapié en la cara al sacerdote que se acercaba y me puse a bailar al otro lado de las cabezas de cabra, salté sobre la del sumo sacerdote, y me encontraba ya cerca de Joshua, junto al primer elefante de madera, cuando Kali, en respuesta ensordecedora, empezó a escupir fuego sobre la multitud, hasta que la parte superior de su testa explotó.

Finalmente lo había logrado, había captado la atención de los congregados, que se pisoteaban unos a otros para escapar, pero que me prestaban atención. Entonces me coloqué en mitad de la avenida, haciendo girar en círculos la segunda cabeza cortada, esperando a que la mecha se consumiera antes de soltarla sobre los congregados, que seguían retrocediendo. Esta vez, la bomba estalló en pleno vuelo. Un círculo de fuego se elevó por los aires, y, sin duda, más de un fiel cercano a la explosión ensordeció.

Joshua tenía a siete de los niños a su alrededor, aferrados a sus piernas, mientras él avanzaba hacia el siguiente elefante. Varios sacerdotes se habían incorporado, y descendían a toda velocidad por la escalinata del altar, en dirección a mí, dagas en mano. Extraje otra cabeza de la guirnalda que llevaba a la cintura, encendí la mecha y se la arrojé.

—Ah, ah, ah —les advertí—. Soy Kali, la diosa de la destrucción. De la ira, etcétera.

Al ver la mecha chisporroteante, se detuvieron y empezaron a retroceder.

—Ésa, ésa es la clase de respeto que deberías haberme mostrado antes.

Agarré la cabeza por el pelo y le di unas cuantas vueltas. Los sacerdotes perdieron todo atisbo de valor, se dieron media vuelta y se alejaron a la carrera. Yo lancé la cabeza a las alturas, hacia atrás, y fue a caer en el altar, donde explotó. Restos de cabezas de cabra saltaron en todas direcciones.

—¡Josh, agáchate! ¡Cabezas de cabra!

Joshua empujó a los niños para que se echaran al suelo, y los cubrió con su cuerpo hasta que los cascotes dejaron de caer. Me miró durante un segundo, pero enseguida se levantó, dispuesto a liberar a más niños. Yo lancé otras tres cabezas encendidas en distintas direcciones. La plaza del templo, en su totalidad, estaba casi desierta, salvo por Joshua, los pequeños, unos pocos fieles heridos, y los muertos. Yo había fabricado aquellas bombas sin metralla, por lo que los heridos habían huido, presas del pánico, y los muertos eran los que ya habían sido sacrificados a Kali. Creo que salimos de aquello sin matar a nadie.

Mientras Joshua conducía a los pequeños por la avenida, alejándolos de la plaza del templo, yo cubría nuestra huida con la última cabeza que me quedaba en una mano, y la antorcha encendida en la otra. Cuando me aseguré de que Joshua y los pequeños se encontraban a salvo, encendí la mecha, hice girar la cabeza y la lancé en dirección a la diosa negra.

—¡Zorra! —dije.

Cuando la bomba explotó, yo ya estaba lejos, y no lo vi.

Joshua y yo llegamos hasta un acantilado de piedra porosa colgado sobre el Ganges, y solo allí nos detuvimos para que los niños descansaran. Estaban agotados y hambrientos, pero sobre todo hambrientos, y nosotros no habíamos traído nada para que comieran. Al menos, tras el contacto con mi amigo ya no sentían temor, y aquello les proporcionaba algo de paz. Joshua y yo nos sabíamos demasiado alterados como para dormir, de modo que permanecimos sentados mientras los pequeños se tendían a nuestro alrededor y roncaban como gatitos. Joshua sostenía en sus brazos a Vitra, la hija de Rumi, y como ella no dejaba de frotarse la cara contra su hombro, no tardó en quedar manchada de negro. Durante toda la noche, y sin parar de acunarla en ningún momento, él no cesaba de repetir: «Más sangre no, más sangre no».

Al amanecer vimos a miles, no, a decenas de miles de personas congregándose en las orillas del río. Todas llevaban ropas blancas, salvo unos hombres, que iban desnudos. Se adentraban en al agua y miraban en dirección a oriente, con las cabezas levantadas, expectantes, salpicando el río con su presencia hasta donde alcanzaba la vista. Cuando el sol apareció en el horizonte como una ranura de luz, la superficie pardusca del río adquirió una tonalidad dorada. Y aquella luz se reflejaba en edificios, chozas, árboles y palacios, haciendo que todo lo que el ojo captaba, incluidos los fieles, apareciera como bañado en oro. Y fieles había muchos, pues oíamos sus cánticos desde donde nos encontrábamos, y aunque no distinguíamos las palabras, comprendíamos que se trataba de plegarias dedicadas a Dios.

—¿Son los mismos de ayer noche? —pregunté.

—Tienen que serlo, supongo.

—No entiendo a esta gente. No entiendo su religión. No entiendo su manera de pensar.

Joshua se puso en pie y observó a los indios, que bajaban la cabeza y cantaban al amanecer. De vez en cuando posaba la vista en la niña que dormía sobre su hombro.

—Esto es un homenaje a la gloria de la creación de Dios, lo sepa esta gente o no.

—¿Cómo puedes decir algo así? Esos sacrificios a Kali, el trato que dan a los intocables. No sé en qué creen, pero en la práctica, su religión es repugnante.

—Tienes razón. No está bien condenar a esta niña solo por no haber nacido brahmán.

—Por supuesto que no.

—¿Y entonces? ¿Está bien condenarla por no haber nacido judía?

—¿A qué te refieres?

—Los nacidos gentiles no verán el reino de Dios. ¿Acaso somos nosotros, como hebreos, distintos a ellos? ¿Y el sacrificio de los corderos por Pascua? ¿Y las riquezas y el poder de los saduceos mientras otros pasan hambre? Al menos los intocables pueden obtener su recompensa algún día, a través del karma y las reencarnaciones. Nosotros no les permitimos ni eso a los gentiles.

—No puedes comparar lo que hacen ellos con la ley de Dios. Nosotros no sacrificamos a seres humanos. Damos de comer a nuestros pobres, nos ocupamos de los enfermos.

—A menos que los enfermos sean impuros —objetó Joshua.

—Pero, Josh, nosotros somos el pueblo elegido. Ésa es la voluntad de Dios.

—¿Y eso está bien? A mí Dios no me dice lo que debo hacer, o sea, que hablaré yo. Y yo digo: ya basta.

—Supongo que no hablas solo de lo de comer panceta, ¿verdad?

—Gautama Buda mostró el camino a personas de toda cuna para que encontraran la mano de Dios. Sin sangre ni sacrificios. Nuestras puertas han mostrado las marcas de la sangre durante demasiado tiempo, Colleja.

—¿Y eso es lo que crees que vas a hacer? ¿Llevar a Dios a todo el mundo?

—Sí, después de echarme una cabezadita.

—Sí, sí, claro, después de una cabezadita, a eso me refería.

Joshua levantó a la niña, de modo que yo pudiera verle el rostro mientras ella dormía apoyada en su hombro.

Cuando los pequeños despertaron, los llevamos junto a sus familias, en los agujeros, y los pusimos en los brazos de sus madres, que nos los arrebataron como si fuéramos demonios encarnados: mientras se los llevaban, volvían la cabeza y nos dedicaban miradas de odio.

—Qué grupito tan agradecido —comenté.

—Temen que hayamos enojado a Kali. Y, además, les hemos traído otra boca que alimentar.

—Aun así. ¿Por qué nos ayudaron, si no querían que les devolviéramos a sus hijos?

—Porque nosotros les dijimos qué tenían que hacer. Eso es lo que hace esta gente. Obedecer órdenes. Así es como los brahmanes los mantienen a raya. Si hacen lo que se les dice, entonces, tal vez, dejarán de ser intocables en su siguiente reencarnación.

—Qué deprimente.

Joshua asintió. Vitra era la única niña que nos quedaba por devolver a su padre, y yo estaba seguro de que él se alegraría de verla. Si nos había salvado la vida a nosotros había sido, sobre todo, por la tristeza que le había causado la pérdida de su hija. Al acercarnos más a la cuba en la que vivía, constatamos que no estaba solo.

Rumi se encontraba de pie sobre la piedra que usaba para sentarse, totalmente desnudo, espolvoreándose sal en el miembro erecto, mientras una vaca jorobada, que prácticamente llenaba el resto del agujero, se la lamía. Joshua llevaba en brazos a Vitra, que daba la espalda a la poza, y al ver aquello se detuvo y retrocedió unos pasos, como si no quisiera interrumpir aquel instante de intimidad.

—¿Una vaca, Rumi? —le dije—. Yo creía que tu gente tenía creencias.

—Esto no es una vaca, es un toro.

—Vaya, pues esto tiene que tener un plus de abominación increíble. En nuestra tierra, se destruyen ciudades enteras por cosas como ésta, Rumi. —Me acerqué y cubrí con la mano los ojos de Vitra—. Aléjate de papá, cielo, o te convertirás en estatua de sal.

—Pero es que es mi esposa, que se ha reencarnado.

—Vamos, a mí no me la das con queso, Rumi. Viví seis años en un monasterio budista, donde la única compañía femenina que teníamos era la de una yak. Sé bien adonde lleva la desesperación.

Joshua me agarró de un brazo.

—No fuiste capaz, supongo.

—Tranquilo, es solo por seguir con la discusión. Aquí el Mesías eres tú. ¿Qué opinas?

—Opino que debemos dirigirnos a Tamil, para encontrarnos con el tercero de los magos. —Dejó a Vitra en el suelo y Rumi se subió el taparrabos al momento, mientras la pequeña corría hacia él—. Ve con Dios, Rumi —le dijo.

—Que Shiva os proteja, herejes. Y gracias por devolverme a mi hija.

Joshua y yo recogimos nuestras ropas, nuestros zurrones, compramos un poco de arroz en el mercado y emprendimos viaje rumbo a Tamil. Seguimos el curso del Ganges, hacia el sur, hasta que llegamos a su desembocadura en el mar, donde Joshua y yo nos sumergimos para limpiarnos la mugre de Kali.

Nos sentamos en la playa, dejamos que el sol nos secara la piel, y empezamos a arrancarnos los restos negros de sebo que se nos habían quedado pegados a los pelos del pecho.

—¿Sabes, Josh? —le dije, mientras hacía esfuerzos por librarme de una mancha de alquitrán rebelde que se negaba a abandonar mi axila—. Cuando sacaste a todos aquellos niños de la plaza del templo, y parecían todos tan frágiles, tan débiles, pero se veía que no tenían miedo... No sé, la escena me enterneció mucho.

—Sí, es que yo amo a todos los niños del mundo, ¿sabes?

—¿De veras?

El Mesías asintió.

—Verdes y amarillos, negros y blancos.

—Es bueno saberlo. Un momento. ¿Verdes?

—No, verdes no. Te estaba tomando el pelo.

22

No tardamos en descubrir que Tamil no era una ciudad pequeña del sur de la India, sino toda la península meridional, un área cinco veces mayor que Israel, por lo que buscar a Melchor era algo así como entrar en Jerusalén un día cualquiera y decir: «Hola, estoy buscando a un tipo judío, ¿alguien lo ha visto?». Lo único a nuestro favor era que conocíamos la profesión del mago: era un asceta, un santón que vivía una vida prácticamente solitaria en algún lugar de la costa y que, al igual que su hermano Gaspar, había sido hijo de un príncipe. Pero en nuestro viaje nos encontramos con centenares de santones, también llamados yoguis, que en su inmensa mayoría vivían en completa austeridad, en los bosques, o en cuevas, y que por lo general habían retorcido sus cuerpos hasta adoptar posturas inverosímiles. El primero con el que nos topamos era un yogui que vivía bajo una techumbre pegada a la ladera de una colina que se alzaba tras una aldea de pescadores. Tenía los pies encajados detrás de los hombros, y su cabeza parecía vuelta del revés.

—¡Josh! ¡Mira! Parece como si quisiera lamerse sus propias pelotas, lo mismo que Bartolomé, el tonto de nuestro pueblo. Ésta es mi gente, Josh, ésta es mi gente. He encontrado mi hogar.

Pero no, en realidad no lo había encontrado. Aquel tipo estaba entregado a una forma de disciplina espiritual (eso es lo que «yoga» significa en sánscrito: «disciplina»), y no quiso enseñarme nada, porque mis intenciones no eran puras, o alguna chorrada por el estilo. Y no, no era Melchor. Hubieron de pasar seis meses más —durante los que gastamos todo el dinero que nos quedaba, y durante los que ambos cumplimos veinticinco años— para que encontráramos a Melchor recostado en el pequeño repecho de un acantilado que miraba al mar. A sus pies anidaban las gaviotas.

Era una versión más peluda de su hermano, es decir, que era delgado, de unos sesenta años, y lucía en la frente la marca de su casta. Tenía el pelo de barba y cabeza largo y blanco, surcado apenas por unos mechones negros, y sus ojos, oscurísimos, miraban con tal fijeza que en ellos parecía haber solo espacio para iris y pupilas. Por toda ropa lucía un taparrabos, y su delgadez igualaba a la de los intocables que habíamos conocido en Kalighat.

Joshua y yo nos aferramos al borde del acantilado mientras el gurú se retorcía para deshacer el nudo que había creado con su cuerpo. El proceso requería de su tiempo, y nosotros, entretanto, fingimos observar las gaviotas y disfrutar de la vista, para no avergonzar al santón con nuestra impaciencia. Cuando, finalmente, adoptó una postura que ya no parecía producto de haber sido arrollado por una carreta de bueyes, Joshua le dijo:

—Venimos desde Israel. Pasamos seis años con tu hermano Gaspar en el monasterio. Yo soy...

—Ya sé quién eres —replicó él. Hablaba con voz melodiosa, y cada una de las frases que pronunciaba sonaba a primer verso de poema—. Te reconozco de cuando te vi por primera vez en Belén.

—¿De veras?

—La esencia de un hombre no cambia, solo cambia su cuerpo. Veo que ya no llevas pañales.

—No, me desprendí de ellos hace un tiempo.

—Y ya no duermes en ese pesebre, supongo.

—No.

—Hay días en que me gustaría disponer a mí de uno, un poco de paja, tal vez una manta. No es que necesite todos esos lujos, como no los necesita nadie que haya emprendido la senda espiritual. Pero, aun así...

—He venido a aprender de ti —le interrumpió Joshua—. Debo convertirme en un bodhisattva para mi pueblo, y no estoy seguro de cómo debo actuar.

—Es el Mesías —aclaré yo, cooperador—. Ya sabes, el Mesías, el Hijo de Dios.

—Eso, el Hijo de Dios —corroboró Joshua.

—Eso —dije yo.

—Eso —dijo Joshua.

—¿Y bien? ¿Qué nos ofreces? —le pregunté a Melchor.

—¿Y quién eres tú?

—Colleja.

—Es amigo mío —intervino Joshua.

—Eso, soy amigo suyo —dije.

—¿Y qué buscáis?

—De hecho, a mí me gustaría no tener que pasarme mucho rato más colgado de este acantilado, empiezan a dormírseme los dedos.

—Eso —dijo Josh.

—Eso —dije yo.

—Buscad un par de cavidades en el acantilado. Hay varias libres. Los yoguis Ramata y Mahara han pasado no hace mucho a su siguiente reencarnación.

—Si sabes dónde podríamos conseguir algo de comida, te lo agradeceríamos —le dijo Joshua—. Llevamos mucho tiempo sin comer. Y no tenemos dinero.

—Entonces éste es un buen momento para que aprendas tu primera lección, joven Mesías. Yo también tengo hambre. Tráeme un grano de arroz.

Joshua y yo trepamos por el acantilado hasta encontrar dos cavidades, dos agujeros diminutos, más bien, que se encontraban cerca el uno del otro, y no demasiado elevados por encima de la playa, lo que era una ventaja si uno se caía. En ambos casos se trataba de cuevas excavadas en la roca, lo bastante anchas como para tenderse en ellas, y lo bastante profundas como para guarecerse de la lluvia, siempre que la lluvia cayera verticalmente. Una vez nos hubimos instalado, metí la mano en el zurrón y rebusqué hasta encontrar tres granos de arroz viejos que se habían quedado metidos entre dos costuras. Los metí en el cuenco, que sujeté con los dientes mientras regresaba junto a Melchor.

—No he pedido ningún cuenco —dijo Melchor. Joshua ya había trepado por la pared y estaba sentado junto al yogui, con los pies colgando en el vacío y una gaviota en el regazo.

—La presentación es la mitad de un plato —repliqué yo, repitiendo algo que Dicha me había comentado en una ocasión.

Melchor olfateó los tres granos de arroz, levantó uno y lo sostuvo con dos dedos.

—Está crudo.

—Así es.

—No podemos comerlo crudo.

—Bueno, yo lo habría servido humeante, con un granito de sal encima y una molécula de cebolla tierna, de haber sabido que así era como lo querías. (Pues sí, en aquella época ya teníamos moléculas, o sea que dejadme en paz.)

—Muy bien. Tendrá que ser suficiente. —El santón se llevó al regazo el cuenco con los tres granos de arroz y cerró los ojos. Su respiración se volvió más lenta, hasta que pareció que dejaba de respirar del todo.

Josh y yo aguardamos. Y nos mirábamos. Y Melchor no se movía. Su pecho esquelético no ascendía ni descendía. Yo tenía hambre, y estaba muy cansado, pero seguía esperando. Y el santón pasó casi una hora sin moverse. Teniendo en cuenta las bajas en las cavidades que se habían producido recientemente, a mí me preocupaba un poco que Melchor hubiera sido víctima de alguna virulenta epidemia que atacaba a los yoguis.

—¿Está muerto? —pregunté.

—No sabría decírtelo.

—Pellízcalo.

—No. Es mi maestro, es un santo, no pienso pellizcarlo.

—O sea, que este hombre también es «intocable».

Joshua no pudo resistirse a mi ironía, y le pellizcó. Al momento el yogui abrió los ojos, señaló en dirección al mar y dijo:

—¡Mirad! ¡Una gaviota! —Miramos hacia donde nos señalaba y, cuando volvimos a posar la vista en el yogui, descubrimos que sostenía un cuenco lleno de arroz—. Vamos, id a cocer este arroz —nos ordenó.

Así empezó, pues, el aprendizaje de Joshua para alcanzar lo que Melchor llamaba la «chispa divina». El santón se mostraba muy adusto conmigo, pero con mi amigo demostraba una paciencia infinita, y no tardó en hacerse evidente que, por más que yo intentara sumarme a las lecciones, en realidad suponía un lastre para él. De modo que, cuando llevaba tres días viviendo en el acantilado, eché una reconfortante meadita desde mi cueva (¿existe algo más placentero que mear desde un sitio elevado?), bajé a la playa y me dirigí a la población más cercana en busca de trabajo. Aunque Melchor fuera capaz de mantenerse con tres granos de arroz, yo ya me había cansado de rebuscar en mi zurrón y en el de Joshua, que no daban más de sí. Sí, tal vez el yogui pudiera enseñarnos a retorcernos y lamernos las pelotas, pero, francamente, yo no veía que de ahí fuéramos a obtener mucho alimento.

El nombre de la ciudad a la que llegué era Nicobar, y doblaba en tamaño a la de Séforis, en mi país. En ella vivirían, tal vez, unas veinte mil personas, y casi todas ellas parecían obtener el sustento del mar, bien como pescadores, bien como comerciantes, bien como fabricantes de embarcaciones. Tras preguntar en unos pocos lugares, me di cuenta de que, por una vez, no era mi falta de habilidades lo que me impedía ganarme la vida, sino el sistema de castas, que impregnaba la sociedad mucho más de lo que Rumi nos había explicado. Las subcastas que existían dentro de cada una de las cuatro castas principales determinaban que, si nacías cantero, tus hijos serían canteros, y después lo serían los hijos de tus hijos, y estabas ligado a tu oficio por nacimiento, y no podías desempeñar ningún otro, sin que importara que se te diera bien o mal. Si nacías plañidero, o mago, morirías plañidero o mago, y el único modo de apartarse de la muerte, o de la magia, era reencarnarse en otra cosa. El único oficio que parecía no requerir de la pertenencia a una casta determinada era el de tonto del pueblo, pero los hindúes parecían confiárselo a los santones más excéntricos, por lo que tampoco ahí había espacio para mí. Pero tenía un cuenco, y mi experiencia recolectando limosnas para el monasterio, por lo que probé como mendigo; aun así, cada vez que encontraba una buena esquina, veía aparecer a mi lado a algún ciego con una pierna amputada que me robaba el protagonismo. A media tarde había recaudado apenas una moneda diminuta, de cobre, y el jefe del gremio de los pordioseros había venido ya a advertirme de que si volvía a pillarme mendigando en Nicobar, él mismo se encargaría de hacer que me admitieran en su gremio, para lo que antes tendrían que cortarme los brazos y las piernas.

Compré un puñado de arroz en el mercado, y ya abandonaba la ciudad, cabizbajo, con el cuenco frente a mí, como un buen monje, cuando vi los dedos de los pies más delicados que había contemplado en mi vida, las uñas pintadas de rojo intenso, tras las que seguían dos pies preciosos, sendos tobillos decorados con elegantes cadenillas, dos pantorrillas incitantes, cubiertas de dibujos intrincados hechos con alheña, tan delicados que parecían de encaje, y, más arriba, una falda colorida que me condujo, en línea ascendente, hasta un ombligo oculto tras una piedra preciosa, y después hasta unos senos generosos, cubiertos de seda amarilla, y luego a unos labios que eran como ciruelas, y a una nariz fina y recta como las de las estatuas romanas, y a unos ojos castaños, a unos párpados maquillados de azul, perfilados para que parecieran mayores que los de un tigre. Y aquellos ojos me engulleron.

—Eres forastero —dijo ella. Un dedo largo se clavó en mi pecho y me impidió seguir avanzando. Intenté ocultar el cuenco de arroz bajo la camisa, y en una muestra fabulosa de destreza manual, terminé echando por tierra todos y cada uno de los granos.

—Soy de Galilea, Israel.

—No sé dónde está eso. ¿Queda lejos? —Acercó la mano a mi camisa y empezó a quitarme granos de arroz que se me habían quedado pegados en el fajín, pasándome las uñas por los músculos del vientre y devolviendo el arroz, grano a grano, a su recipiente.

—Muy, muy lejos. He venido hasta aquí con mi amigo para obtener la sabiduría sagrada y antigua, y esas cosas.

—¿Cómo te llamas?

—Colleja. O Levi a quien llaman Colleja. Nosotros, en Israel, usamos mucho eso de «a quien llaman».

—Sígueme, Colleja, que yo te enseñaré una sabiduría antigua y sagrada.

Me enganchó el fajín con un dedo y tiró de mí hasta una puerta cercana, absolutamente convencida —no sé por qué— de que la seguiría.

Dentro, y entre montones de cojines de colores esparcidos por el suelo, y sobre unas alfombras mullidas de las que no había vuelto a ver desde que vivíamos con Baltasar, en la fortaleza, se alzaba un atril de madera de alcanforero sobre el que, abierto, reposaba un gran códice. El libro estaba encuadernado en bronce, con filigranas de plata y cobre, y sus páginas eran del pergamino más fino que había visto jamás.

La mujer me empujó para que me acercara más a él, y mientras yo contemplaba la página por la que estaba abierto, ella continuó con la mano posada en mi espalda. La caligrafía dorada resultaba tan intrincada que apenas distinguía las palabras, lo que no importaba demasiado, pues fueron las ilustraciones las que llamaron mi atención. Un hombre y una mujer desnudos, perfectos los dos. El hombre tenía a la mujer boca abajo sobre una alfombra, con los pies anclados sobre sus hombros, los brazos de ella a su espalda, mientras él la penetraba. Intenté hacer acopio de mis años de formación y disciplina budistas para no tener que avergonzarme en presencia de aquella mujer.

—Sabiduría antigua y sagrada —dijo ella—. Este libro fue el regalo de un cliente. Se llama Kama Sutra. «El hilo del deseo.»

—Buda decía que el deseo es la fuente del sufrimiento —repliqué yo, sintiéndome como el maestro de kung-fu que sabía que era.

—¿A ti te parece que estos dos están sufriendo?

—No. —Me eché a temblar. Llevaba mucho tiempo sin compañía femenina. Demasiado tiempo.

—¿Te gustaría probarlo? Ese sufrimiento, digo. Conmigo.

—Sí —respondí. Todo mi entrenamiento, toda mi disciplina, todo mi control, al garete con una sola palabra.

—¿Tienes veinte rupias?

—No.

—Entonces sufre —dijo, y se alejó de mí.

—¿Lo ves? Ya te lo decía.

Y ella se fue, camino de la puerta, dejando a su paso una fragancia a rosas y a sándalo, mientras sus caderas me decían adiós con su vaivén, las pulseras de sus brazos y sus tobillos resonando como diminutas campanillas votivas que me llamaran a la oración en su cueva secreta. Una vez en la puerta, dobló el dedo índice, instándome sin palabras a que la siguiera. Y yo la seguí.

—Me llamo Kashmir —me dijo—. Regresa. Te enseñaré un conocimiento antiguo y sagrado. Una página cada vez. Veinte rupias por página.

Yo recogí mis absurdos, patéticos e inútiles granos de arroz y regresé junto a mis santos, absurdos e inútiles amigos.

—He comprado algo de arroz —le dije a Joshua tras escalar hasta mi refugio del acantilado—. Con él, Melchor puede hacer esas cosas que hace, y así nosotros tendremos suficiente para cenar.

Josh se hallaba sentado en el repecho de la cavidad, con las piernas dobladas en la posición del loto, las manos formando el mudra del Buda compasivo.

—Melchor me está enseñando la Vía de la Chispa Divina —anunció—. Primero hay que apaciguar la mente. Por eso se requiere tanta disciplina física, tanta atención al modo de respirar: hay que alcanzar un control absoluto para poder ver más allá de la ilusión del cuerpo.

—¿Y qué diferencia hay con lo que hacíamos en el monasterio?

—La diferencia es sutil, pero existe. Allí, la mente se montaba en una ola de acción, podíamos meditar mientras nos ejercitábamos con las estacas, o mientras disparábamos flechas, o mientras luchábamos. Aquí, el objetivo es ver más allá del momento, llegar al alma. Creo que empiezo a intuirlo. Estoy aprendiendo las posturas. Melchor dice que un yogui experimentado puede pasar todo su cuerpo por una argolla del tamaño de su cabeza.

—Genial, Josh, qué práctico. Y ahora, déjame que te hable yo a ti de la mujer que he conocido. —De un salto me planté en el saliente del acantilado en el que meditaba mi amigo, y me puse a contarle lo que me había ocurrido, a hablarle de la mujer, del Kama Sutra, y le expuse mi opinión, que tal vez aquella fuera precisamente la clase de información antigua y espiritual que un joven Mesías podía necesitar—. Se llama Kashmir, que significa blanda y costosa.

—Pero esa mujer es una prostituta, Colleja.

—No parecías tener nada en contra de las prostitutas cuando quisiste que te ayudara a aprender sobre el sexo.

—No, si no es que tenga nada contra ellas, es que tú no tienes dinero.

—Me ha parecido que le gustaba. Es posible que me haga un «pro bono», no sé si me explico. —Le di un codazo en las costillas, y le guiñé un ojo.

—Pro bono significa «por el bien público». ¿Es que se te está olvidando ya el latín?

—Ah, creía que significaba otra cosa. No, por el bien público no lo va a hacer.

—Creo que no —dijo Joshua.

De modo que, al día siguiente, a primera hora, me dirigí a Nicobar decidido a encontrar trabajo, pero hacia mediodía ya me encontraba en la calle, sentado junto a uno de aquellos niños mendigos, ciegos y sin piernas. La calle estaba atestada de comerciantes que pregonaban sus mercancías, cerraban tratos, compraban bienes y servicios, y el niño hacía su agosto con la calderilla que resultaba de todas aquellas transacciones. Yo no salía de mi asombro al ver la cantidad de monedas que cabían en el cuenco del muchacho. Allí debía de haber dinero suficiente como para poner en práctica tres páginas del Kama Sutra. No, no es que yo estuviera pensando en robarle a un pobre niño ciego.

—Óyeme, Patinete, se te ve algo cansado. ¿No quieres que te vigile el cuenco mientras tú reposas un poco?

—¡Saca tus manos de aquí! —El niño me agarró la muñeca (a mí, el maestro de kung-fu). Era rápido, el jovencito—. Sé lo que estás haciendo.

—Está bien, perfecto. ¿Quieres que te enseñe unos trucos de magia? ¿Unos juegos de manos?

—Sí, me encantará, teniendo en cuenta que soy ciego.

—Pues a ver si te aclaras.

—Si no te vas, llamo ahora mismo al maestro del gremio.

Me fui. Desolado, derrotado, sin dinero para ojear siquiera la primera línea del Kama Sutra. Regresé a los acantilados, trepé hasta mi cavidad y decidí consolarme con el poco de arroz que había sobrado de la cena. Abrí el zurrón y...

—¡Aaaah! —retrocedí de un salto—. Josh, ¿qué estás haciendo tú aquí metido? —Porque ahí estaba él, el rostro beatífico con las dos plantas de los pies pegadas a sus grandes orejas, algunas vértebras asomando, una mano, mi frasquito con el veneno del yin yang, y un frasco de mirra—. Sal de aquí. ¿Cómo has entrado?

Ya os he hablado en otras ocasiones de nuestros zurrones. En realidad, supongo que podríamos llamarlos también «petates». Estaban hechos con piel, tenían un asa larga para poder pasárnoslos por encima del hombro, y supongo que, si me lo hubierais preguntado antes de aquel día, os habría dicho que sí, que una persona cabía dentro, aunque no entera.

—Me lo ha enseñado Melchor. He tardado toda la mañana en meterme aquí. Quería darte una sorpresa.

—Pues me la has dado, te aseguro que me la has dado. ¿Puedes salir tú solo?

—Me temo que no. Diría que tengo las caderas dislocadas.

—De acuerdo. ¿Dónde está mi daga de filo de cristal?

—Está al fondo del zurrón.

—No sé por qué, pero sabía que ibas a responder eso.

—Si me sacas, te enseñaré otra cosa que he aprendido. Melchor me ha enseñado a multiplicar el arroz.

Minutos después, Joshua y yo estábamos sentados en el borde de mi cueva, atacados por las gaviotas, que se sentía atraídas por el arroz cocido que se amontonaba entre nosotros, en el repecho.

—Esto es lo más asombroso que he visto en mi vida.

Aunque, en realidad, no había visto cómo lo hacía. No se veía. Tú tenías un puñadito de arroz, y al momento, el puñadito ya era un cesto.

—Melchor dice que normalmente los yoguis tardan mucho más en aprender a manipular la materia de este modo.

—¿Cuánto más?

—Treinta, cuarenta años. Pasan mucho tiempo antes de aprenderlo.

—O sea, que esto para ti es como lo de sanar. Parte de tu herencia.

—Esto no es como lo de sanar, Colleja. Esto puede aprenderse, con el tiempo.

Lancé un puñado de arroz al aire para que se lo comieran las gaviotas.

—Te diré una cosa. Es evidente que a Melchor no le caigo bien, o sea que a mí no va a enseñar nada. Te propongo que intercambiemos conocimientos.

Empecé a comprar arroz, se lo llevaba a Joshua, él lo multiplicaba y vendíamos el excedente en el mercado. Al cabo de un tiempo pasamos a hacerlo con pescado, en vez de con arroz, porque se tardaba menos en reunir veinte rupias. Pero, antes de que eso sucediera, le pedí a Joshua que me acompañara al mercado. Aquel día también estaba lleno de vendedores que pregonaban sus mercancías, cerraban tratos, compraban bienes y servicios. A un lado, un mendigo ciego y sin piernas hacía su agosto con la calderilla.

—Patinete, quiero presentarte a mi amigo Joshua.

—Yo no me llamo Patinete —dijo el huérfano.

Transcurrida media hora, Patinete había recuperado la vista y, milagrosamente, se le habían regenerado las piernas amputadas.

—Cabrones —nos dijo Patinete mientras se alejaba, caminando con sus dos pies rosados, limpios, recién estrenados.

—Ve con Dios —respondió Joshua.

—¡Ahora verás lo fácil que es ganarse la vida! —le grité yo.

—No me ha parecido que se alegrara demasiado —comentó Joshua.

—No, lo que pasa es que todavía está aprendiendo a expresarse. Olvídalo, hay otros que también sufren.

Y así fue que Joshua de Nazaret se movió entre ellos obrando milagros, y todos los niños ciegos de Nicobar recobraron la vista, y todos los tullidos se levantaron y anduvieron.

Los muy cabrones.

Y sí, el intercambio de conocimientos empezó: lo que yo aprendía de Kashmir y el Kama Sutra, a cambio de lo que Joshua aprendía del santo Melchor. Todas las mañanas, antes de partir hacia la ciudad, y antes de que Joshua fuese a aprender del gurú, nos encontrábamos en la playa y compartíamos ideas y desayuno. Éste, por lo general, consistía en arroz y pescado fresco asado al fuego. Habíamos pasado demasiado tiempo sin comer carne de animal, de modo que, a pesar de las enseñanzas de Baltasar y Melchor, decidimos volver a hacerlo.

—Esta capacidad para incrementar la cantidad de comida... imagina lo que podríamos hacer por el pueblo de Israel... del mundo.

—Sí, Josh, pues está escrito que: «Dad un pescado a un hombre y comerá un día, pero enseñadle a pescar, y sus amigos comerán una semana entera.»

—Eso no está escrito. ¿Dónde está escrito eso?

—Anfibios, 5:7.

—En la Biblia no hay Anfibios.

—¿Y qué me dices de la plaga de ranas? ¿Eh? ¡Te he pillado!

—¿Cuánto tiempo hace que no te dan una paliza?

—Por favor, tú no puedes pegar a nadie, tienes que estar en paz absoluta con la creación para poder encontrar a Chispas, el Espíritu Maravilloso.

—La chispa divina.

—Eso, lo que sea. ¡Ah! ¿Y ahora que se supone que debo hacer? ¿Devolverle el golpe al Mesías?

—No, poner la otra mejilla. Venga, vamos, ponla.

Como ya he dicho, así fue como se inició el ilustrado intercambio de enseñanzas sagradas y antiguas:

El Kama Sutra dice:

Cuando una mujer enreda sus pequeños dedos de los pies en el pelo de la axila del hombre, y el hombre se sostiene sobre un solo pie mientras levanta a la mujer con su lingam y un pedazo de mantequilla, entonces alcanzan la postura que se conoce como «El rinoceronte manteniendo en equilibrio un donut de mermelada».

—¿Qué es un donut de mermelada?

—No lo sé. Es un término védico que se pierde en la noche de los tiempos, pero se dice que tuvo una gran importancia para los custodios de la ley.

—Ah.

El Katha Upanishad dice:

Más allá de los sentidos están los objetos

y más allá de los objetos está la mente.

Más allá de la mente está la razón pura

y más allá de la razón está el Espíritu en el hombre.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Tienes que pensarlo por ti mismo, pero significa que hay algo eterno en todos.

—Genial. ¿Y qué hay de los tipos esos que duermen en las camas de clavos?

—El yogui debe renunciar a su cuerpo si quiere experimentar lo espiritual.

—¿Y renuncia a él a través de los agujeritos que se le marcan en la espalda?

—Empecemos de nuevo.

El Kama Sutra dice:

Cuando un hombre aplica la cera del haba de la carnuba en el yoni de una mujer y la frota con un paño que no sea de gasa, o con una toalla de papiro hasta que se consiga un brillo de espejo, eso se llama «Preparar la mangosta para el intercambio».

—Mira, Kashmir me vende pedazos de pergamino y cada vez, cuando terminamos, me deja copiar los dibujos. Pienso encuadernarlos y fabricarme mi propio códice.

—¿Y eso lo has hecho tú? Parece que tiene que doler.

—Eso lo dice un tipo al que ayer tuve que sacar de una tinaja de vino rompiéndola con un martillo.

—Sí, bueno, no habría sucedido si me hubiera acordado de engrasarme los hombros, como me enseñó Melchor. —Joshua giró el dibujo para disponer de otra perspectiva—. ¿Estás seguro que eso no duele?

—No si mantienes el culo alejado de los quemadores de incienso.

—No, digo si no le duele a ella.

—Ah, a ella. ¿Quién sabe? Se lo preguntaré.

El Bhagavad Gita dice:

Soy imparcial con todas las criaturas,

y nadie me resulta odioso o querido

pero los hombres que se entregan a mí están en mí

y yo estoy en ellos.

—¿Qué es el Bhagavad Gita?

—Es como un poema largo en el que el dios Krishna da consejos al guerrero Arjuna cuando este conduce su carro a la batalla.

—¿De veras? ¿Y qué consejos le da?

—Le aconseja que no se sienta culpable por matar a sus enemigos, porque sus enemigos, esencialmente, ya están muertos.

—¿Sabes qué le aconsejaría yo si fuera dios? Le aconsejaría que se buscara a otro que le condujera ese maldito carro. Al Dios verdadero nunca lo pillarían conduciendo un carro.

—Bueno, hay que verlo como una parábola, si no la cosa apesta a falsos dioses.

—Nuestro pueblo no ha tenido nunca suerte con los falsos dioses. No sé, están como mal vistos. A nosotros nos matan y nos esclavizan cuando tonteamos con ellos.

—Iré con cuidado.

El Kama Sutra dice:

Cuando una mujer se sube a una mesa e inhala el vapor del eucalipto en infusión mientras hace gárgaras con una mezcla de limón, agua y miel, y el hombre la sujeta por las orejas y la penetra desde atrás mientras mira por la ventana a la muchacha que, al otro lado de la calle, pone la ropa a secar, esa postura se llama «Tigre distraído zumbándose una bola de pelo».

—Como esta no la encontraba en el libro, ella me la dictó de memoria.

—Está hecha toda una erudita, esa Kashmir.

—Estaba resfriada, pero acabó dándome la clase de todos modos. Creo que se está colgando de mí.

—¿Y cómo iba a ser de otro modo? Eres un tipo encantador.

—Vaya, gracias, Josh.

—De nada, Colleja.

—Y ahora cuéntame tú esas cositas tuyas del yoga.

El Bhagavad Gita dice:

Lo mismo que el viento que se mueve ampliamente está siempre presente en el espacio así todas las criaturas existen en mí. ¡Compréndelo para ser una de ellas!

—¿Y ése es un consejo que dar a alguien que se dirige a la batalla? Más bien parecería que Krishna debería decir algo así como: «¡Cuidado! ¡Una flecha! ¡Agáchate!».

—Sería lógico, sí —dijo Josh, suspirando.

El Kama Sutra dice:

La posición del «Mono rampante recogiendo cocos» se consigue cuando la mujer introduce los dedos en las fosas nasales del hombre y realiza un movimiento de vaivén con sus caderas y el hombre, al tiempo que acaricia con firmeza la campanilla de la mujer con los pulgares, restriega el lingam alrededor de su yonien dirección contraria a la de un líquido al colarse por un desagüe. (Se ha observado que, según el lugar, los líquidos se cuelan por los desagües girando en distintas direcciones. Esto es un misterio, pero un consejo genérico para lograr la posición del mono rampante es hacerlo en la dirección contraria a la del giro del líquido en el desagüe de la casa de cada quién.)

—Tus dibujos van mejorando —dijo Joshua—. En el primero que hiciste, parecía que ella tuviera rabo.

—Recurro a las técnicas de caligrafía que aprendimos en el monasterio, pero en este caso las aplico al dibujo de figuras. Josh, ¿estás seguro de que no te importa que hablemos de todas estas cosas, teniendo en cuenta que a ti nunca te estarán permitidas?

—No, me resultan interesantes. ¿A ti no te importa que yo te hable del cielo, verdad?

—¿Debería importarme?

—¡Mira! ¡Una gaviota!

El Katha Upanishad dice:

Para el hombre que lo ha conocido,

resplandece la luz de la verdad.

Para quien no lo ha conocido

hay tinieblas.

El sabio que lo ve en todo ser,

al abandonar esta vida,

alcanza la vida inmortal.

—Eso era lo que tú andabas buscando, ¿no? Lo de la chispa divina.

—No es para mí, Colleja.

—Josh, yo no soy un saco de arena. No me he pasado tanto tiempo estudiando y meditando sin vislumbrar siquiera un atisbo de eternidad.

—Me alegra saberlo.

—Claro que siempre ayuda que los ángeles se aparezcan de vez en cuando, y que tú vayas por ahí haciendo milagros, y esas cosas.

—Bueno, sí, supongo que algo debe de ayudar.

—Pero eso no es malo. Podemos usar esa chispa cuando regresemos a casa.

—No tienes ni idea de qué estoy hablando, ¿verdad?

—Ni la más remota.

Nuestros aprendizajes duraron otros dos años más, hasta que yo vi la señal que nos indicaba que debíamos regresar a casa. La vida transcurre lenta junto al mar, pero resulta agradable. A Joshua se le daba cada vez mejor multiplicar la comida, y mientras él insistía en llevar una vida austera, para no verse alterado por el mundo material, yo iba reuniendo algo de dinero. Además de pagarme con él mis lecciones, pude decorar mi cueva (con unos pocos dibujos eróticos, unas cortinas, varios cojines de seda), y comprar algunos artículos personales, un zurrón nuevo, una barra de tinta, unos pinceles, y una elefanta.

A la elefanta le puse de nombre Vana, que en sánscrito significa «viento», y aunque sin duda se merecía aquel nombre, lamento que no fuera precisamente porque corriera a gran velocidad. Dar de comer a Vana no era difícil, gracias al don de Joshua para convertir un puñado de hierba en una granja de forraje, pero por más que mi amigo intentó enseñarle yoga, ella nunca logró meterse en mi cueva: no cabía. (Yo tranquilizaba a Joshua, le decía que era más bien porque no sabía trepar, y no porque él fuera un mal maestro de yoga. «Si tuviera dedos, Josh, ahora mismo estaría aquí acurrucada, conmigo y con las gaviotas.») A Vana no le gustaba encontrarse en la playa cuando subía la marea y se le metía arena entre los dedos de las patas, por lo que vivía en unos pastos que quedaban por encima de los acantilados. A pesar de ello, nadar le entusiasmaba, y algunos días, en lugar de ir montado en ella, siguiendo la línea de la costa, hacia Nicobar, la hacía nadar hasta el puerto por debajo del agua, sacando solo la trompa. Yo me colocaba de pie, sobre su frente.

—¡Mira, Kashmir, camino sobre las aguas! ¡Camino sobre las aguas!

Mi princesa erótica se mostraba tan impaciente por que la estrechara en mis brazos que en lugar de admirar el espectáculo, como hacían los demás lugareños, solo lograba replicar:

—Aparca a la elefanta en la parte de atrás.

(Las primeras veces que lo dijo creí que se trataba de alguna postura del Kama Sutra que no habíamos aprendido, tal vez por haber pasado dos páginas a la vez, pero no, resultó que no tenía nada que ver.)

Kashmir y yo intimábamos cada vez más, a medida que nuestros estudios avanzaban. Una vez hubimos practicado dos veces las posturas del Kama Sutra, ella decidió que yo ya estaba preparado para pasar al siguiente nivel, que implicaba introducir la disciplina tántrica en nuestras artes amatorias. Y alcanzamos tal destreza en el arte de la cópula meditativa que incluso durante nuestros arrebatos más apasionados, Kashmir era capaz de sacarle brillo a sus joyas, contar el dinero o incluso preparar varias exquisiteces. Yo, por mi parte, había aprendido a controlar tanto las eyaculaciones que, con frecuencia, no era hasta que me encontraba ya camino de casa que conseguía derramar mi semilla.

Y así, un día, iba camino de casa, después de haber estado con Kashmir —Vana y yo pasábamos por el mercado, porque quería mostrar a mis amigos, los muchachos ex mendigos, las posibles recompensas que aguardaban a los hombres de disciplina y carácter (a saber, yo era propietario de un elefante, y ellos no)— cuando vi, recortada en la pared del templo de Vishnu, una mancha de agua sucia que las humedades, el moho y el polvo levantado por el viento habían creado, y que, con su forma, componía el rostro de María, la madre de mi mejor amigo.

—Sí, a veces lo hace —me comentó Joshua cuando trepé hasta el borde de su cueva y le anuncié la noticia. Melchor y él habían estado meditando, y el anciano, como de costumbre, parecía estar muerto—. Cuando éramos niños lo hacía constantemente. A Jaime y a mí nos mandaba a limpiar las paredes, para que la gente no lo viera. A veces su rostro aparecía en gotitas de agua que se posaban sobre el polvo, a veces se formaba con las pieles de las uvas que caían de la prensa del vino. Pero casi siempre era en las paredes.

—No me lo habías contado nunca.

—No podía. Con lo mucho que la idolatrabas, habrías convertido aquellas imágenes en santuarios.

—¿Es que salía desnuda en aquellos retratos?

En aquel momento Melchor carraspeó, y los dos nos volvimos a mirarlo.

—Joshua, o tu madre o Dios te han enviado un mensaje. Da igual quién lo envíe, el mensaje es el mismo. Ha llegado el momento de que regreses a casa.

Partiríamos a la mañana siguiente, rumbo al norte, y Nicobar quedaba al sur, por lo que dejé a Joshua solo, empaquetando nuestras cosas y cargándolas en Vana, mientras yo me dirigía a pie hasta la ciudad, para informar a Kashmir.

—Vaya, hasta Galilea. ¿Tienes dinero para el viaje?

—Un poco.

—¿Pero ahora no lo llevas encima?

—No.

—Bueno, está bien. No importa.

Juraría que vi lágrimas en sus ojos cuando cerró la puerta.

A la mañana siguiente, la elefanta ya cargada con mis dibujos y mi material artístico, mis cojines, cortinas y alfombras, mi cafetera de latón, mi tetera, mi incensario; mi par de mangostas en su jaula de bambú; mi juego de tambores y mi parasol; mi túnica de seda, mi sombrero para el sol, mi sombrero para la lluvia, mi colección de figurillas eróticas talladas, y el cuenco de Joshua, nos reunimos en la playa para despedirnos. Melchor se plantó frente a nosotros, con su taparrabos por todo atuendo. El viento hacía ondear los mechones de su barba y de su pelo blancos, que rodeaban su rostro como nubes veloces. No había tristeza en su gesto, pero, claro, había entregado su vida a distanciarse del mundo material, del que nosotros formábamos parte. Él ya se había despedido de nosotros hacía mucho tiempo.

Joshua hizo ademán de abrazar al anciano, pero cambió de opinión y le posó la mano en el hombro. Y entonces, solo por una vez, vi sonreír a Melchor.

—Todavía no me has enseñado todo lo que necesito saber —dijo el Mesías.

—Tienes razón, yo no te he enseñado nada. No habría podido enseñarte nada. Todo lo que necesitas saber ya estaba ahí. A ti, simplemente, te hacía falta conocer la palabra que se correspondía con ello. Hay quien necesita a Kali y a Shiva para que destruya el mundo y pueda ver, más allá de la ilusión, la divinidad que hay en él; otros necesitan que Krishna los conduzca hasta un lugar desde el que poder percibir lo que de eternos hay en ellos. Otros vislumbran la chispa divina que hay en ellos solo a través del conocimiento de que esa chispa habita en todas las cosas, y en ello hallan un vínculo. Pero que la chispa divina resida en todo no significa que todos la descubran. Tu dharma no está en aprender, Joshua, sino en enseñar.

—¿Y cómo voy a enseñar a la gente la chispa divina? Y, antes de responderme ten presente que también me refiero a Colleja.

—Solo tienes que encontrar las palabras justas. La chispa divina es infinita, pero el camino para encontrarla no lo es. El principio de ese sendero es el verbo.

—¿Por eso Baltasar, Gaspar y tú seguisteis la estrella? ¿Para encontrar el sendero hacia la chispa divina que habita en todos los hombres? ¿Por el mismo motivo por el que yo vine a conoceros a vosotros?

—Nosotros éramos buscadores, y tú eres aquello que se busca, Joshua. Tú eres la fuente. El fin es la divinidad, el principio es el verbo. Y tú eres el verbo.

Cordero

«Soy ligero, ahora vuelo, ahora me veo

a mí mismo por debajo de mí mismo,

ahora un dios baila en mí.»

—Friedrich Nietzsche

23

Condujimos a Vana en dirección a la Ruta de la Seda, bordeando el gran desierto indio que a punto estuvo de acabar con las fuerzas de Alejandro Magno cuando regresaban a Persia tras conquistar la mitad del mundo conocido, hacía ya tres siglos. Aunque nos habríamos ahorrado un mes de viaje de haber atravesado aquella vasta extensión de tierra desolada, Joshua no estaba seguro de poder invocar siempre la aparición de agua para la elefanta. El hombre debe aprender las lecciones del pasado, y aunque yo insistía en que, seguramente, los hombres de Alejandro estaban cansados tras tanta conquista —a diferencia de nosotros, que nos habíamos pasado dos años sentados en la playa—, él insistió en que siguiéramos la ruta menos hostil que pasaba por Delhi y que, por el norte, se adentraba en lo que hoy es Paquistán, hasta encontrarnos de nuevo con la Ruta de la Seda.

Poco después de llegar a ella, me pareció que recibíamos otro mensaje de María. Nos habíamos detenido a descansar un rato. Al reemprender el viaje, Vana, sin querer, pisó el excremento que acababa de soltar, y la boñiga adquirió al instante la apariencia de un rostro femenino, la caca oscura recortada contra la tierra grisácea, clara.

—Mira, Josh, aquí hay otro mensaje de tu madre.

Él miró hacia donde le decía, pero al instante apartó la vista.

—Ésa no es mi madre.

—Sí, mira la boñiga de la elefanta. Es la cara de una mujer.

—Ya lo sé. Pero no es mi madre. Está deformada por el soporte. Pero no se parece a ella en absoluto. Mírale los ojos.

Tuve que montarme a lomos de la elefanta para obtener una visión más general, un plano con más perspectiva.

—Supongo que tienes razón. El soporte ha oscurecido el mensaje.

—Eso, eso es lo que te decía.

—Pero seguro que se parece a la madre de alguien.

El desvío que tomamos para evitar el desierto hizo que tardáramos dos meses en llegar a Kabul. Aunque Vana era una andariega intrépida, escalar, como ya he comentado, no se le daba tan bien, por lo que con frecuencia debíamos tomar rutas mucho más largas para bordear las montañas de Afganistán. Josh y yo sabíamos que no podríamos llevarla por el desierto elevado y rocoso que se extendía más allá de la ciudad, por lo que acordamos dejar a la elefanta al cuidado de Dicha, si lográbamos dar con la que había sido cortesana.

Una vez en Kabul, preguntamos en el mercado si habían oído hablar de una mujer china llamada Diminutos Pies de la Danza Divina del Orgasmo Dichoso, pero nadie supo darnos razón de ella. Nadie había visto tampoco a alguien que respondiera al nombre de Dicha. Tras un día entero buscándola, Joshua y yo estábamos a punto de rendirnos cuando recordé algo que, en una ocasión, ella misma me había comentado. Y fui a preguntar a un vendedor de té.

—¿Vive por aquí una mujer, muy rica tal vez, que se haga llamar Dragona, o algo así?

—Sí, por supuesto señor —respondió aquel tipo, y al decirlo se estremeció, como si un mal bicho le hubiera pasado por el cuello—. La llaman la Cruel y Maldita Princesa Dragona.

—Bonito nombre —le dije a Dicha cuando, a lomos de la elefanta, franqueamos las inmensas puertas de piedra del patio que daba acceso a su palacio.

—En el caso de una mujer que vive sola, es conveniente que su reputación la preceda —replicó la Cruel y Maldita Princesa Dragona. Estaba prácticamente igual que hacía nueve años, cuando nos habíamos despedido de ella, siendo la única diferencia, tal vez, que llevaba encima alguna joya más. Era menuda, delicada, hermosa. Llevaba una túnica blanca, de seda, bordada con dragones, y el pelo, negro como el azabache, descendía por su espalda, casi hasta las rodillas, atado sencillamente con una cinta plateada que impedía que se le desparramara por los hombros cuando se volvía—. Bonita elefanta —añadió.

—Es un regalo para ti —dijo Joshua.

—Es preciosa.

—¿Te sobran un par de camellos, Dicha? —le pregunté yo.

—Oh, Colleja, la verdad es que esperaba que pasarais los dos la noche conmigo.

—Nos encantaría, pero Josh mantiene su juramento de no probar las almejas.

—¿Jovencitos, entonces? Dispongo de varios efebos para... bueno... ya sabéis.

—No, eso tampoco lo prueba.

—Oh, Joshua, mi pobrecito Mesías. Seguro que este año, por tu cumpleaños, nadie te ha preparado comida china.

—Comimos arroz —dijo él.

—Bien, ya veremos qué puede hacer la Maldita Princesa Dragona para compensarte —replicó Dicha.

Nos bajamos de la elefanta e intercambiamos abrazos con nuestra vieja amiga, hasta que un adusto guardia, ataviado con armadura de cota de malla, se llevó a Vana a los establos, y otros cuatro, armados con lanzas, nos flanquearon mientras Dicha nos conducía a la casa principal.

—¿Una mujer sola? —dije yo, observando a los guardias que parecían custodiar todas y cada una de las puertas.

—En mi corazón, querido —respondió ella—. Éstos no son ni amigos, ni familiares, ni amantes; son empleados.

—¿De ahí te viene lo de «Maldita»?

—Estoy dispuesta a renunciar a ese nombre, y quedarme solo en Cruel Princesa Dragona, si con ello logro que os quedéis.

—No podemos. Hemos sido llamados.

Dicha asintió con tristeza y nos llevó a la biblioteca (que contenía los libros de Baltasar), donde un jovencito, y unas muchachas que, sin duda, se había traído de China, nos sirvieron café. A mí me vinieron a la mente todas las muchachas, mis amigas y amantes, asesinadas por el demonio hacía tanto tiempo, y me tomé el café con un nudo en la garganta.

Hacía mucho que no veía a Joshua tan excitado. Tal vez fuera por el café.

—No te creerías la cantidad de cosas que he aprendido desde que salí de aquí, Dicha. Sobre el hecho de ser el agente del cambio (el cambio está en la raíz de la creencia, ¿sabes?), y sobre el hecho de que la compasión ha de llegar a todos, porque todos somos parte de los demás, y, lo más importante de todo, que existe un poquito de Dios en todos nosotros; en la India lo llaman la chispa divina.

Se pasó una hora así, hablando sin parar, y finalmente a mí se me pasó la melancolía, porque él consiguió contagiarme el entusiasmo por las cosas que los magos le habían enseñado.

—Sí —añadí yo—, y además Josh es capaz de meterse dentro de un ánfora de vino de tamaño normal. Después hay que sacarlo de ahí rompiendo la tinaja con un martillo, sí, pero resulta interesante de ver.

—¿Y tú, Colleja? —me preguntó Dicha sonriendo, sin apartar la vista de la taza.

—Bueno.... Después de cenar te enseñaré una cosita que a mí me gusta llamar «Búfalo de agua quitándole las pepitas a la granada».

—Eso suena...

—No te preocupes, no es tan difícil de aprender. He traído dibujos.

Pasamos cuatro días en el palacio de Dicha, disfrutando de unas comodidades y unos alimentos de los que no habíamos vuelto a gozar desde la última vez que la habíamos visto. Yo podría haber seguido allí toda la vida, pero la mañana del quinto día Josh se plantó frente a la puerta de la alcoba de Dicha, con el zurrón al hombro. No pronunció ni una sola palabra: no le hizo falta. Desayunamos en compañía de nuestra anfitriona, que después nos acompañó hasta la puerta para despedirse de nosotros.

—Gracias por la elefanta —dijo.

—Gracias por los camellos —dijo Joshua.

—Gracias por el libro del sexo —dijo Dicha.

—Gracias por el sexo —dije yo.

—Ah, se me olvidaba. Me debes cien rupias —soltó Dicha. Yo le había hablado de Kashmir. La Cruel y Maldita Princesa Dragona me sonrió—. No, es broma. Cuídate, amigo. No pierdas el amuleto que te di, y no me olvides, ¿de acuerdo?

—Por supuesto. —La besé y me subí a mi camello, que a una orden mía se puso en pie.

Dicha abrazó a Joshua y lo besó en los labios, con un beso apasionado y largo. El no pareció apartarla en ningún momento.

—Eh, tenemos que irnos, Josh —le dije yo.

Dicha no se separó demasiado del Mesías, y le dijo:

—Siempre serás bienvenido aquí, eso lo sabes, ¿verdad?

Josh asintió y se montó en su camello.

—Queda con Dios, Dicha —le dijo.

Al pasar por las puertas del palacio, los guardias dispararon flechas de fuego que llenaron el aire de chispas, hasta que explotaron en el aire, sobre el camino. Era el último adiós de la concubina, un tributo a la amistad y a un conocimiento arcano que los tres habíamos compartido. Los camellos se cagaron de miedo con el estruendo.

Cuando ya llevábamos un buen rato avanzando por el camino, Joshua me preguntó:

—¿Te has despedido de Vana?

—Lo he intentado, pero cuando he llegado al establo he visto que estaba practicando yoga, y no he querido molestarla.

—¿Lo dices en serio?

—Totalmente. Tenía las piernas retorcidas en una de las posturas que tú le enseñaste.

Joshua esbozó una sonrisa. No podía hacerle ningún daño creerse aquello.

El viaje por aquel tramo de la Ruta de la Seda, que transcurría por páramos elevados, desérticos, duró un mes, y se desarrolló sin incidentes destacables, salvo por el ataque de un pequeño grupo de bandidos. Cuando yo intercepté al vuelo las dos flechas que me habían disparado y se las arrojé a ellos, éstos dieron media vuelta y salieron corriendo. El clima continuó siendo suave, o todo lo suave que puede esperarse de un desierto desolado y brutal, pero Joshua y yo habíamos viajado tanto por paisajes extremos como aquellos que ya no nos afectaba demasiado. Sin embargo, poco antes de llegar a Antioquía nos pilló una tormenta de arena que provenía del desierto, y tuvimos que pasarnos dos días refugiados entre los dos camellos, respirando a través de las túnicas, quitándonos el polvo de la boca cada vez que bebíamos algo. Finalmente, la tormenta amainó lo bastante y pudimos reanudar la marcha, y avanzábamos ya casi al galope por las calles de Antioquía cuando Joshua encontró una posada recurriendo al método de impactar con la frente en el cartel que la anunciaba. Cayó del camello y quedó sentado en medio de la calle, el rostro ensangrentado.

—¿Te has hecho mucho daño?—le pregunté, arrodillándome junto a él. La nube de polvo que nosotros mismos habíamos levantado apenas me dejaba ver.

Joshua se miró las manos que acababa de llevarse a la cara, y se vio la sangre.

—No lo sé, no me duele mucho, pero no estoy seguro.

—Vamos dentro —le sugerí, ayudándolo a levantarse. Apoyado en mí, entramos en la posada.

—¡Cerrad la puerta! —atronó el posadero, que veía que el viento se colaba en su local—. ¿Es que habéis nacido en un establo?

—Yo sí —respondió Joshua.

—Él sí —confirmé yo—. Pero en un establo con ángeles en el tejado.

—Cerrad esa maldita puerta —insistió el posadero.

Dejé a Joshua sentado junto a la puerta mientras yo salía a encontrar refugio para los camellos. Cuando regresé, mi amigo se secaba la cara con un paño que alguien le había dado. Había un par de hombres a su lado, impacientes por ayudarle. Yo le devolví el paño a uno de ellos, y examiné las heridas de Josh.

—Sobrevivirás. Tienes un chichón grande, y dos cortes, pero sobrevivirás. ¿No puedes sanarte a ti mis...?

Joshua negó con la cabeza.

—Eh, mirad esto —dijo uno de los viajeros que habían ayudado a Joshua, levantando el paño que el Mesías había usado para limpiarse la cara. El polvo y la sangre que se la cubrían habían estampado una imagen perfecta sobre la tela, incluso de las huellas de los dedos que se había pasado por las heridas—. ¿Puedo quedármelo? —le preguntó aquel tipo, que hablaba latín con acento extranjero.

—Sí, claro —le respondí yo—. ¿De dónde sois, muchachos?

—De la tribu ligur, de los territorios septentrionales de Roma. De una ciudad del Po que se llama Turín. ¿Habéis oído hablar de ella?

—Yo no. Muchachos, podéis hacer lo que queráis con ese trapo, pero en el camello llevo varios dibujos eróticos de Oriente que algún día valdrán mucho dinero. Si queréis, os los vendo por un precio razonable.

Los turineses se alejaron llevándose su triste trapo lleno de barro como si fuera una reliquia sagrada. Aquellos cabrones ignorantes no habrían reconocido una obra de arte ni aunque se la hubiera clavado debajo mismo de la nariz.

Vendé las heridas de Joshua y optamos por pasar la noche en la posada.

A la mañana siguiente, decidimos quedarnos con los camellos y seguir ruta por tierra hasta Damasco. Llegamos a la gran ciudad, la atravesamos, y cuando ya salíamos de ella, franqueando sus puertas, y emprendíamos, así, el tramo final del viaje, Joshua empezó a preocuparse.

—Colleja, yo no estoy preparado para ser el Mesías. Si he sido llamado de regreso para dirigir a nuestro pueblo, no sé siquiera por dónde debo empezar.

Entiendo las cosas que quiero enseñar, pero todavía no dispongo de las palabras. Melchor tenía razón: antes de cualquier otra cosa, hay que tener el verbo.

—Pues el verbo no te va a venir así de pronto, aquí, en el camino de Damasco, Josh. Esas cosas no ocurren así. Es evidente que, según parece, tú aprendes cada cosa en su momento. Todo tiene su tiempo, y bla bla bla.

—Mi padre podría haberme puesto más fácil todo este aprendizaje. Podría haberme dicho, simplemente, lo que debía hacer.

—Me pregunto cómo le irá a Magda. ¿Crees que habrá engordado?

—Colleja, intento hablar de Dios, de la chispa divina, de llevar el reino a nuestro pueblo.

—Ya lo sé. Y yo también. ¿Es que quieres hacerlo todo tú solo, sin ayuda?

—Supongo que no.

—Pues precisamente por eso estaba pensando en Magda. Ella era más lista que nosotros antes de que nos fuéramos, y seguramente sigue siendo más lista.

—Sí que lo era, ¿verdad? Quería ser pescadora —comentó Josh, riéndose. Yo notaba que la idea de ver a Magda lo ponía nervioso.

—No puedes contarle lo de las putas, Josh.

—No lo haré.

—Ni lo de Dicha y las muchachas. Ni lo de la anciana desdentada.

—No le contaré nada. Ni siquiera lo del yak.

—Con el yak no hubo nada. El yak y yo ni siquiera nos dirigíamos la palabra.

—Supongo que ya debe de tener más de diez hijos.

—Lo sé. —Suspiré—. Hijos que deberían ser míos.

—Y míos —dijo Joshua, suspirando también.

Lo miré, ahí a mi lado, sumergido en un mar de olas mansas de camello. Contemplaba el horizonte, y parecía distante.

—¿Míos y tuyos? ¿Crees de veras que deberían ser míos y tuyos?

—Claro. ¿Por qué no? Ya sabes que yo amo a todos los pequeños...

—A veces eres tonto del culo.

—¿Crees que se acordará de nosotros? ¿Que se acordará de cómo éramos?

Pensé un poco en ello y me estremecí.

—Espero que no.

Apenas entramos en Galilea, empezamos a enterarnos de lo que Juan el Bautista estaba haciendo en Judea.

—Son cientos los que le han seguido hasta el desierto —oímos decir en Giscala.

—Hay quien dice que es el Mesías —nos contó un hombre en Baca.

—Herodes lo teme —reveló una mujer en Caná.

—Es otro santo loco —concluyó un soldado romano en Séforis—. Los judíos los crían como se cría a los conejos. He oído que ahoga a todo el que no esté de acuerdo con él. La primera idea sensata que he oído desde que me enviaron a esta tierra maldita.

—¿Podrías decirme cómo te llamas, soldado? —le pregunté.

—Cayo Junio, de la Legión Sexta.

—Gracias. Te tendremos en cuenta. —Y, dirigiéndome a Josh, añadí—: Cayo Junio: ponlo el primero de la lista para cuando empecemos a expulsar a los romanos del reino y a echarlos al abismo.

—¿Qué has dicho?

—No, no, no me des las gracias. Te lo has ganado tú solito. El primero de la lista serás, Cayo.

—¡Colleja! —masculló Josh y, una vez contó con mi atención añadió, en un susurro—: Intenta que no nos metan en la cárcel antes incluso de llegar casa, si es posible. Por favor.

Asentí y, mientras nos alejábamos, me despedí del legionario.

—Nada, tonterías de judíos. No hagas ni caso. Llorer fidelis —le dije.

—Una vez hayamos visto a nuestras familias, tenemos que ir a buscar a Juan.

—¿Crees de veras que dice ser el Mesías?

—No, pero parece que él sí sabe cómo propagar la Palabra.

Media hora más tarde entramos en Nazaret.

Supongo que esperábamos más a nuestra llegada. Algunos vítores, tal vez, niños pequeños corriendo a nuestros pies, suplicándonos que les contáramos anécdotas de nuestras grandes aventuras, lágrimas, carcajadas, besos y abrazos, unos brazos fuertes que llevaran en volandas a los héroes conquistadores por las calles. Lo que habíamos olvidado era que, mientras nosotros viajábamos, vivíamos aventuras y conocíamos maravillas, la gente de Nazaret había pasado por las mismas miserias todos los días. Eran muchos los días transcurridos y, por tanto, muchas las miserias. Cuando llegamos a la vieja casa de Joshua, su hermano Jaime estaba trabajando bajo el toldillo, desbastando un tronco de madera de olivo para convertirlo en base para una silla de montar camellos. En cuanto lo vi, supe que se trataba de Jaime. Tenía la misma nariz ganchuda de Joshua, sus mismos ojos separados, pero su rostro se veía más curtido que el de su hermano, y su cuerpo, más musculoso. Parecía diez años mayor que Joshua, y no dos años menor, que es lo que era.

Dejó el formón a un lado y abandonó el refugio del toldillo. Una vez bajo el sol, se cubrió los ojos con una mano para protegerse los ojos.

—¿Joshua?

Él dio un golpecito en la pierna del animal con una vara larga, y el camello se arrodilló para permitirle desmontar.

—¡Jaime! —Joshua se bajó del camello y se acercó a su hermano con los brazos extendidos. Pero este le rehuyó y dio un paso atrás.

—Iré a decirle a madre que su hijo favorito ha vuelto.

Jaime se ausentó, y a través del polvo vi que Joshua tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—Jaime —le imploró su hermano—. No sabía nada. ¿Cuándo?

Jaime se volvió y miró a su hermanastro a los ojos. No había lástima en ellos, ni dolor, solo ira.

—Hace dos meses, Joshua. José murió hace dos meses. Preguntó por ti.

—No lo sabía —dijo Joshua, que seguía con los brazos extendidos, esperando un abrazo que no iba a llegar.

—Entra. Madre lleva tiempo esperándote. Todas las mañanas se pregunta si ese será el día de tu regreso. Entra. —Se dio la vuelta cuando Joshua entraba en casa, y entonces Jaime me miró a mí—. Lo último que dijo fue: «Dile al bastardo que le quiero».

—¿Al bastardo? —le pregunté, dando instrucción a mi camello para que me dejara desmontar.

—Así era como llamaba siempre a Joshua. «Me pregunto cómo le irá al bastardo. Me pregunto dónde estará hoy el bastardo.» Siempre hablaba del bastardo. Y madre que no paraba de contarnos que si Joshua hacía esto así, que si hacía aquello asá, que si Joshua haría grandes cosas cuando regresara... Y mientras tanto yo era el que estaba aquí, cuidando de mis hermanos y hermanas, velando por ellos cuando padre enfermó, ocupándome de mi familia. ¿Y alguien me ha dado las gracias? ¿Me ha dedicado una palabra amable? No, yo lo que hacía era allanar el camino para cuando llegara Joshua. No tienes ni idea de lo que es ser siempre el segundón.

—Pues oye, no, ni idea. Algún día me lo cuentas —le dije—. Dile a Josh que, si me necesita, estaré en casa de mi padre. Mi padre sigue vivo, ¿verdad?

—Sí, y tu madre también.

—Mejor, no me habría gustado poner a ninguno de mis hermanos en el brete de tener que darme la mala noticia.

Me giré y me alejé, llevándome al camello.

—Ve con Dios, Levi —me dijo Jaime.

Giré la cabeza.

—Jaime, está escrito que «Tienes derecho al trabajo, pero no a sus frutos».

—No lo había oído nunca. ¿Dónde está escrito?

—En el Bhagavad Gita, Jaime. Es un poema largo sobre una batalla, y el dios de un guerrero le dice a este que no se preocupe por matar a otros en la batalla, porque ya están muertos pero no lo saben. No sé qué me ha llevado a pensar en él.

Mi padre me abrazó con tal fuerza y durante tanto tiempo, que temí que fuera a romperme las costillas, y luego me entregó a mi madre, que hizo lo mismo hasta que pareció recobrar la cordura y se puso a golpearme en la cabeza y en los hombros con una zapatilla que se sacó del pie con asombrosa rapidez y destreza, para tratarse de una mujer de su edad.

—¿Has estado fuera diecisiete años y no has podido escribirnos ni una sola carta?

—Pero si no sabéis leer.

—¿Y por eso no has enviado noticias tuyas, listillo?

Me libré de los golpes alejando de mí su energía, tal como me habían enseñado a hacer en el monasterio, y al poco dos niños a los que no reconocí empezaron a recibir el grueso de la paliza. Temiendo que aquellos pequeños desconocidos me demandaran, sujeté a mi madre por los brazos, se los bajé y miré a mi padre, al que señalé a los dos pequeños con un movimiento de cabeza, al tiempo que arqueaba las cejas, como preguntándole: «¿Quiénes son esos mocosos?».

—Éstos son tus hermanos, Moisés y Jafet —dijo mi padre—. Moisés tiene seis años, y Jafet, cinco.

Los pequeños sonrieron. A los dos les faltaban algunos dientes, seguramente sacrificados a la arpía gritona que yo, en aquel momento, tenía inmovilizada. Mi padre se hinchó todo, orgulloso, como diciendo: «Todavía soy capaz de mantener derecho el acueducto, de desatascar los caños, no sé si me explico, cuando la ocasión lo exige».

Yo lo miré, burlón, como diciendo: «Apenas pude seguir profesándote respeto cuando descubrí lo que habías hecho para tener a tus primeros tres hijos; estos mocosos solo demuestran que no tienes memoria para el sufrimiento».

—Madre, si te suelto, ¿te calmarás? —Miré a Moisés y a Jafet por encima de su hombro—. Yo antes le decía a la gente que estaba poseída por un demonio. ¿Vosotros también lo hacéis? —Y les guiñé un ojo.

A ellos se les escapó una risita, como si dijeran: «Por favor, pon fin a nuestro sufrimiento, mátanos, mátanos ahora mismo, o mata a esta bruja que nos atormenta como las plagas de Job». De acuerdo, de acuerdo, quizá fueran solo imaginaciones mías, y su intención no fuera decir aquello. Quizá solo se estuvieran riendo.

Solté a mi madre, y ella retrocedió.

—Moisés, Jafet —dijo ella—. Venid a conocer a Colleja. Ya nos habéis oído a padre y a mí hablar de nuestra primera decepción. Pues es él. Y ahora, salid corriendo e id a buscar a vuestros hermanos. Yo prepararé algo bueno para comer.

Mis hermanos Sem y Lucio trajeron a sus familias y cenaron con nosotros, y todos nos sentamos a la mesa mientras madre nos servía algo bueno, que no estoy seguro de lo que era. (Sí, ya lo sé, ya sé que he dicho que era el mayor de tres hermanos, y que, claro está, con los mocosos éramos cinco, pero maldita sea, cuando conocí a Moisés y Jafet yo ya era demasiado mayor para chincharlos, de modo que nunca cumplieron con su deber de hermanos, y para mí fueron siempre, más bien, unas mascotas.)

—Madre, te he traído un regalo de Oriente —le dije, corriendo hasta el camello para recoger un paquete.

—¿Qué es?

—Una pareja de mangostas —le respondí, golpeando la caja, y la alimaña intentó morderme un dedo.

—Pero si solo hay una.

—Había dos, pero una se escapó, y ahora solo queda una. Estos bichos atacan a serpientes de un tamaño diez veces mayor al suyo.

—Parece una rata.

Bajé la voz y, confidencialmente, le susurré: —En la India, las mujeres las adiestran para que se les suban a la cabeza, como si fueran sombreros. Están muy de moda. Claro que es una tendencia que todavía no ha llegado a Galilea, pero en Antioquía, ninguna mujer que se precie sale de casa sin llevar encima una mangosta.

—¿De veras? —preguntó mi madre, observando la mangosta con otros ojos. Levantó la jaula y la dejó con cuidado en un rincón, como si contuviera un huevo delicado, y no una versión en miniatura de sí misma—. Y bien —prosiguió señalando a sus dos nueras y a la media docena de nietos que trasteaban alrededor de la mesa—, tus hermanos se han casado y me han dado nietos.

—Me alegro por ellos, madre.

Sem y Lucio ocultaron sus sonrisas tras una costra de pan ácimo, lo mismo que cuando eran pequeños y madre me hacía la vida imposible.

—Y, en tantos sitios como has estado, ¿nunca has conocido a ninguna muchacha decente con la que sentar cabeza?

—No, madre.

—Puedes casarte con una gentil, ¿sabes? A mí me partirías el corazón, pero ¿para qué estuvieron las tribus a punto de arrasar a los benjamitas si no para que un muchacho desesperado pudiera casarse con una gentil si le hiciera falta? Con una samaritana no, pero, no sé, con alguna otra gentil. Si no hay más remedio.

—Gracias madre, lo tendré en cuenta.

Madre hizo como que me sacaba un hilillo suelto de la túnica, y como quien no quiere la cosa me preguntó:

—¿Y entonces, tu amigo Joshua tampoco se ha casado? Ya sabrás que tiene una hermana pequeña, Miriam, ¿no? —Y, bajando la voz, prosiguió, en tono de confidencia conspirativa—. Empezó llevando ropa de hombre, y se escapó a la isla de Lesbos. —Recuperó su tono normal, áspero—. Eso es griego, ¿sabes? Vosotros, en vuestros viajes, no pasaríais por Grecia, supongo.

—No, madre. Tengo que irme, de veras.

Intenté ponerme en pie, pero ella me sujetó.

—¿No será porque tu padre tiene un nombre griego? Ya te lo dije, Alfeo, cámbiate el nombre, pero tú decías que te sentías orgulloso de él. Pues espero que sigas sintiéndote orgulloso ahora. ¿Qué va a ser lo siguiente? ¿Que Lucio se va a poner a crucificar a judíos, como los demás romanos?

—Yo no soy romano, madre —se defendió Lucio, temeroso—. Hay muchos buenos judíos que llevan nombres romanos.

—A mí la verdad es que me da igual, pero, madre, ¿cómo crees tú que engendran a más griegos los griegos?

En honor a la verdad, debo decir que mi madre se detuvo a pensarlo un instante. Instante que yo aproveché para huir.

—Me alegro mucho de veros, chicos —dije, moviendo la cabeza en dirección a mis parientes, los de antes y las nuevas incorporaciones—. Ya me pasaré por aquí otra vez antes de irme. Tengo que ver cómo está Joshua.

Y salí por la puerta.

Abrí la de la vieja casa de Joshua sin llamar siquiera, y estuve a punto de darle un golpe con ella a Judas, su hermano.

—Josh, será mejor que traigas pronto el reino, si no, no me quedará más remedio que matar a mi madre.

—¿Sigue poseída por los demonios? —me preguntó Judas, que seguía exactamente igual que a los cuatro años, salvo por la barba y las entradas. A pesar de ellas, su sonrisa pícara y sus ojos grandes no habían cambiado lo más mínimo.

—No, cuando decía que lo estaba era porque todavía albergaba alguna esperanza.

—¿Te quedas a cenar? —me preguntó María que, gracias a Dios había envejecido. Había ensanchado un poco de caderas y cintura, y algunas arrugas asomaban alrededor de sus ojos y su boca. Ya no era la criatura más hermosa de la Tierra, tenía a una o dos personas por delante.

—Me encantaría.

Supuse que Jaime estaría en casa con su mujer y sus hijos, lo mismo que el resto de hermanos y hermanas de Joshua, excepto Miriam, de cuyo paradero ya me habían puesto al corriente. Pero alrededor de la mesa solo vi a María, a mi amigo, a Judas y a su bella esposa, Ruth, y a dos niñas pelirrojas idénticas a su madre.

Expresé mis condolencias por la pérdida de su padre, y Joshua me puso al corriente del momento del fallecimiento. Por las mismas fechas en las que yo vi el retrato de María en Nicobar, José había enfermado por culpa de algo que llevaba el agua. Empezó a orinar sangre, y a la semana ya se encontraba postrado en la cama. Llevaba ya dos meses enterrado. Yo miré a Joshua mientras su madre me explicaba esa parte del relato, y él negó con la cabeza, como diciendo: «ya lleva demasiado tiempo en la tumba, no puedo hacer nada». María no sabía nada del mensaje que nos había hecho regresar a casa.

—Incluso en el caso de que os hubierais encontrado en Damasco, habría sido muy difícil que hubierais llegado a tiempo.

María era fuerte, se había recuperado un poco de la pérdida, pero Joshua parecía aún muy aturdido.

—Tenéis que ir a encontraros con Juan, el primo de Joshua. Lleva un tiempo predicando el advenimiento del reino, preparando el camino para el Mesías.

—Sí, eso hemos oído —dije yo.

—Yo me quedaré aquí contigo, madre —terció Joshua—. Jaime tiene razón, tengo responsabilidades, y las he descuidado durante demasiado tiempo.

María acarició el rostro de su hijo y lo miró a los ojos.

—Partirás por la mañana y te encontrarás con Juan el Bautista en Judea, y harás lo que Dios te ha encomendado desde que te puso en mi vientre. Tus responsabilidades no están en un hermano amargado ni en una anciana.

Joshua me miró.

—¿Tú puedes partir mañana temprano? Sé que es muy poco tiempo, después de una ausencia tan larga.

—De hecho, había pensado en quedarme. Tu madre necesita a alguien que cuide de ella, y sigue siendo una mujer relativamente atractiva. Vaya, que hay cosas peores.

Judas se tragó un hueso de aceituna y empezó a toser con furia, hasta que Joshua le dio un golpe en la espalda, y el hueso salió disparado, y Judas se quedó ahí mirándome, jadeante, con los ojos enrojecidos, llorosos.

Yo puse una mano en el hombro de Joshua, y la otra en la de Judas.

—Creo que puedo llegar a quereros a los dos como a dos hijos. —Miré a la hermosa pero tímida Ruth, que se ocupaba de las dos pequeñas—. Y tú, Ruth, espero que aprendas a quererme como a un tío ligeramente mayor pero increíblemente atractivo. Y tú, María...

—Ve con Joshua a Judea, Colleja, te lo pido por favor —me interrumpió ella.

—Sí, claro, mañana a primera hora de la mañana.

Joshua y Judas todavía me miraban asombrados, como si acabara de darles un golpe en la cara con un pescado grande.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Cuánto tiempo hace que me conocéis? Jo, a ver si desarrolláis de una vez un poco de sentido del humor.

—Nuestro padre ha muerto —dijo Joshua.

—Sí, pero no ha muerto hoy —repliqué yo—. Estaré aquí mañana a primera hora.

A la mañana siguiente, cuando pasábamos por la plaza, vimos a Bartolomé, el tonto del pueblo, que no parecía estar peor, pero tampoco menos sucio, a pesar de los años transcurridos, y que parecía haber llegado a cierto acuerdo con sus amigos perrunos. En lugar de saltar a su alrededor, como hacían siempre, estaban sentados en torno a él, tranquilamente, como si escucharan un sermón que él pronunciara.

—¿Dónde os habíais metido? —nos preguntó Bartolo.

—En Oriente.

—¿Y a qué habéis ido a Oriente?

—Estábamos buscando la chispa divina —dijo Joshua—. Aunque cuando partíamos no sabíamos que íbamos en su busca.

—¿Y dónde vais ahora?

—A Judea, a ver a Juan el Bautista.

—Supongo que será más fácil de encontrar que la chispa divina. ¿Puedo acompañaros?

—Claro —me adelanté yo—. Tráete tus cosas.

—Yo no tengo nada.

—Entonces tráete tu hedor.

—Eso me sigue solo, no hace falta que yo haga nada —observó Bartolomé.

Y así fue como pasamos a ser tres.

24

Al fin he terminado la lectura de las historias de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Tal como lo cuentan esos tipos, parece que la cosa hubiera sido un accidente, como si cinco mil personas se hubieran presentado en lo alto de una colina una mañana. De haber sido así, llevarlos a todos hasta allí habría sido todo un milagro, y eso sin contar con que había que alimentarlos a todos. Nosotros nos dejábamos la piel para organizar sermones como ese, y a veces teníamos incluso que meter a Joshua en una barca y alejarlo de la costa, para que pudiera predicar desde allí, para que no lo acosaran. La seguridad del chico era un gran quebradero de cabeza para nosotros.

Y eso no es todo, con Joshua había dos aspectos bien diferenciados. Estaba su faceta de predicador, pero también su vida privada. El mismo que se plantaba ahí para poner a parir a los fariseos no era el mismo que «tocaba a los intocables» y se desternillaba de la risa. Planificaba los sermones. Se preparaba las parábolas, aunque tal vez fuera el único de todo el grupo que comprendiera su significado.

Lo que intento decir es que esos tipos, Mateo, Marcos, Lucas y Juan sí cuentan algunas cosas tal como fueron, aciertan en el trazo grueso, pero se dejan mucho en el tintero (treinta años enteros, sin ir más lejos). Mi intención es completar las lagunas, pues supongo que para eso me resucitó el ángel.

Por cierto, hablando del ángel, estoy bastante seguro de que está obsesivo perdido. No, un momento, «obsesivo» no es un término que se usara en mi época. Si sigo viendo la tele, no tardaré en disponer de todo un nuevo vocabulario. Creo, por ejemplo, que eso de «obsesivo» podría aplicársele perfectamente a Juan el Bautista. Seguiré contando cosas de él más adelante. Raziel me ha llevado hoy mismo a un lugar en el que lavan ropa. Una lavandería. Nos hemos pasado ahí todo el día metidos. Quería asegurarse de que yo sabía lavar ropa. Tal vez yo no sea el más listo del mundo, pero, por el amor de Dios, se trata solo de hacer la colada, no hay para tanto. Se ha pasado una hora haciéndome separar las prendas blancas de las de color. No sé si voy a poder contar toda esta historia si el ángel no deja de darme lecciones prácticas de vida. Mañana me toca minigolf. Solo se me ocurre que Raziel intenta prepararme para que sea espía internacional.

Bartolo, seguido de su olor corporal, iba montado en un camello, mientras que Joshua y yo íbamos en el otro. Salimos de Jerusalén y enfilamos hacia el este, más allá del monte de los Olivos. Llegamos a Betania, donde vimos a un hombre de pelo amarillo sentado bajo una higuera. Yo no había visto nunca a nadie con el pelo amarillo en Israel, exceptuando al ángel. Se lo señalé a Joshua, y juntos observamos al rubio el tiempo suficiente como para convencernos de que no se trataba de un ser celestial disfrazado. Bien, en realidad hacíamos como que lo mirábamos, pero nos mirábamos el uno al otro.

Bartolomeo dijo:

—¿Pasa algo? Parecéis nerviosos.

—Es el muchacho rubio —le respondí, buscando con la mirada en los patios de las casas grandes a nuestro paso.

—Magda vive aquí, con su marido —le aclaró Joshua, mirándome a mí, aunque sin mostrar el menor atisbo de tensión.

—Eso ya lo sabía —dijo Bartolo—. Él es miembro del sanedrín. Vuela alto, según dicen.

El sanedrín era un consejo de sacerdotes y fariseos que tomaban la mayoría de decisiones que afectaban a la comunidad judía, hasta donde se lo permitían los romanos, claro. Descontando a Herodes y a Poncio Pilatos, gobernador romano, se trataba de los hombres más poderosos de Israel.

—La verdad es que yo esperaba que Jakan muriera joven.

—No tienen hijos —me comentó Joshua. Lo que quería decir, en realidad, era que le parecía raro que Jakan no hubiera repudiado a Magda por ser estéril.

—Sí, me lo dijo mi hermano.

—No podemos ir a verla —prosiguió.

—Ya lo sé —dije, aunque no estaba seguro de por qué no.

Finalmente, nos encontramos con Juan en el desierto, al norte de Jericó, a orillas del río Jordán. Llevaba el pelo tan enmarañado como siempre, y se había dejado crecer la barba sin ningún control. Vestía una túnica basta que se sujetaba con una faja de piel de camello sin tratar. Allí, junto a él, se había congregado una multitud de unas quinientas personas, que aguardaban bajo un sol tan de justicia que había que fijarse bien en los letreros de los caminos, pues uno llegaba a temer que, por error, hubiera tomado el desvío al infierno.

Desde donde nos encontrábamos no oíamos de qué hablaba Juan, pero a medida que nos acercamos escuchamos que decía:

—No, yo no soy el que es. Yo solo lo preparo todo. Después de mí vendrá alguien, y yo no soy digno ni de llevarle los suspensorios.

—¿Qué son «suspensorios»? —preguntó Joshua.

—Cosas de los esenios —respondió Bartolomé—. Los llevan sobre sus partes, muy apretados, para controlar sus impulsos pecaminosos.

En ese momento Juan nos vio entre la multitud (íbamos a camello).

—¡Ahí! —exclamó, señalándonos—. ¿Recordáis que os decía que vendría uno? Bueno, pues ahí está, justo ahí. No, no estoy de broma, es el que va montado a lomos de ese camello. El de la izquierda. ¡Contemplad al Cordero del Señor!

La multitud volvió la cabeza y nos miró a Josh y a mí, y todos se echaron a reír cortésmente, como diciendo: «Sí, claro, qué casualidad, tú hablando de él y él se aparece. ¿Qué te crees, que no vemos que estáis conchabados?».

Joshua me miró, nervioso, después miró a Bartolo, y sonrió, dócil como un corderito, a la multitud. Apretando mucho los dientes, nos preguntó:

—¿Y ahora qué? ¿Resulta que tengo que entregarle mis suspensorios a Juan, o qué?

—Tú saluda y di «Id con Dios» —le sugirió Bartolo.

—Un saludito por aquí, un saludito por allá —masculló Joshua entre dientes, sin dejar de sonreír—. Id con Dios. Muchas gracias. Id con Dios. Me alegro de veros. Saludos, saludos.

—En voz más alta, Josh. Así solo te oímos nosotros.

Josh se volvió hacia donde nos encontrábamos para que la multitud no le viera la cara.

—¡Yo no sabía que iba a tener que llevar suspensorios! ¡Nadie me lo advirtió! Jo, vaya par de dos.

Y así fue como empezó el ministerio de Joshua hijo de José, Joshua de Nazaret, el Cordero de Dios.

—Y entonces, ¿este grandullón quién es? —preguntó Juan cuando, aquella tarde, nos sentamos alrededor del fuego. La noche se arrastraba sobre el cielo del desierto como un gato negro con el pelo lleno de caspa fosforescente. Bartolomeo se tendió a la orilla del río rodeado de sus perros.

—Es Bartolomeo —respondió Joshua—. Un cínico.

—Y llevaba más de veinte años siendo el tonto del pueblo de Nazaret —añadí yo—. Ha renunciado a su cargo para seguir a Joshua.

—Es un guarro, y mañana va ser el primero en recibir el bautismo. Apesta. ¿Más langostas, Colleja?

—No, gracias. Estoy lleno. —Bajé la vista y miré mi cuenco de langostas asadas con miel. Se suponía que había que mojar los insectos en la miel para saborear un manjar delicioso y nutritivo. Juan no comía otra cosa.

—Y entonces, eso de la chispa divina, todo ese tiempo que habéis pasado fuera, ¿qué es lo que habéis descubierto?

—Es la llave del reino, Juan —dijo Joshua—. Eso es lo que he aprendido en Oriente, lo que se supone que debo transmitir a nuestro pueblo, que Dios está en todos nosotros. Todos somos hermanos en la chispa divina. Lo que ocurre es que no sé cómo explicarlo.

—En primer lugar, no puedes llamarlo chispa divina. La gente no lo comprenderá. ¿Y esa cosa está en todos, es permanente, forma parte de Dios?

—No de Dios el creador, mi padre, sino parte del Dios que es espíritu.

—Espíritu Santo —dijo Juan encogiéndose de hombros—. Llámalo Espíritu Santo. La gente entiende que dentro de nosotros hay un espíritu, y entiende que sobrevive tras la muerte. Así solo tendrás que hacerles creer que se trata de Dios.

—Perfecto —dijo Joshua, esbozando una sonrisa.

—Y entonces, ese Espíritu Santo —prosiguió Juan, partiendo una langosta con los dientes—, está en todos los judíos, pero los gentiles no lo tienen, ¿correcto? Quiero decir que, ¿para qué se necesita, una vez venga el reino?

—A eso iba.

Juan tardó gran parte de la noche en aceptar que Joshua fuera a permitir que los gentiles entraran en el reino, pero al final el Bautista lo aceptó, aunque sin dejar de buscar excepciones.

—¿Incluso las rameras?

—Incluso las rameras —le respondió Joshua.

—Sobre todo las rameras —puntualicé yo.

—Tú eres el que limpia a la gente de sus pecados para que puedan ser perdonados.

—Ya lo sé, pero es que, rameras en el reino... —Meneó la cabeza, ahora que tenía la confirmación, por boca del propio Mesías, de que el mundo se iba derechito al infierno. Algo que, en realidad, no debería de haberle sorprendido, puesto que aquel había sido precisamente su mensaje desde hacía más de diez años. A él se había entregado, así como a la identificación de las rameras—. Dejadme que os muestre dónde vais a quedaros.

Poco después de encontrarnos con él en el camino hacia Jerusalén, Juan se había unido a los esenios. Nadie nacía esenio, pues éstos practicaban el celibato, incluso en el seno del matrimonio. También se abstenían de las bebidas alcohólicas, y cumplían estrictamente las leyes judías. Su obsesión por la limpieza era absoluta: lavándose el cuerpo se quitaban el pecado, y aquel había sido el gran reclamo de Juan. Contaban con una comunidad muy activa en el desierto, a las afueras de Jericó, llamada Qumran, una pequeña ciudad de casas construidas con piedra y ladrillo en la que había un scriptorium dedicado a la copia de rollos, así como acueductos que canalizaban el agua desde las montañas y la llevaban hasta los baños rituales. Algunos de ellos vivían en las cuevas que quedaban por encima del mar Muerto, donde almacenaban las vasijas que contenían sus manuscritos, pero los esenios más devotos, entre quienes se contaba Juan, no se permitían siquiera el lujo de una cueva.

Y así, cuando llegamos al lugar donde él dormía, nos mostró nuestro alojamiento.

—¡Pero si es un agujero! —exclamé yo.

Para ser exactos, los agujeros eran tres. Supongo que, al menos, tres eran mejor que uno. Así cada uno podía disponer del suyo propio. Bartolomeo, junto con sus muchos amigos caninos, empezó a instalarse.

—Ah, Juan —le dijo Josh—. Recuérdame que te hable del karma.

Y así fue como, durante más de un año, mientras Joshua aprendía de Juan a pronunciar las palabras que harían que la gente lo siguiera, yo viví en un agujero.

Bien mirado, tiene cierto sentido. Durante diecisiete años, Joshua había pasado el tiempo estudiando, o sentado en silencio. ¿Qué sabía él de comunicación? El último mensaje que le había transmitido su padre contenía dos palabras, o sea que de esa parte de su familia no iba a extraer su don de lenguas. Juan, por su parte, llevaba predicando aquellos mismos diecisiete años, y lo cierto era que aquel cabrón infatigable sabía hablar. Hundido en el Jordán hasta la cintura, agitaba los brazos, ponía los ojos en blanco, removía el aire con un sermón con el que te llevaba a creer que las nubes estaban a punto de separarse y que la mano del mismísimo Dios, en persona, iba a descender, a agarrarte por las pelotas y a zarandearte hasta quitarte el mal del cuerpo como si el mal fuera un diente de leche medio suelto. Le bastaba con predicar durante una hora, no ya para tenerte haciendo cola para el bautismo, sino para que te tiraras de cabeza al río, en un intento desesperado por absorber el lodo del fondo por la nariz, a ver si de ese modo te librabas de tu propia maldad.

Joshua observaba, escuchaba y aprendía. Juan creía sin fisuras en lo que Joshua era, y en lo que se disponía a hacer, al menos en la medida en que lo comprendía, pero a mí el Bautista me preocupaba, pues había empezado a llamar la atención de Herodes Antipas. Herodes se había casado con la esposa de su hermano Felipe, Herodia, sin que esta hubiera obtenido el divorcio, lo que estaba prohibido según la ley judía, y lo que constituía una ofensa aún mayor según los códigos de los esenios, más estrictos aún. Aquel era un caso que encajaba a la perfección con uno de los temas más recurrentes de Juan: el de las rameras y meretrices. Yo había empezado a fijarme en que, cuando predicaba, alrededor de las multitudes pululaban miembros de la guardia personal de Herodes.

Y una noche, cuando él regresaba del desierto, donde se había entregado a uno de sus arrebatos evangélicos y se disponía a abordarnos a Joshua, a Bartolomeo, a mí y a un tipo nuevo, mientras permanecíamos sentados comiendo langostas, me encaré con él.

—¡Sucio! —exclamó Juan con su voz atronadora de profeta Elías, moviendo el índice bajo la nariz de Bartolo.

—Sí, Juan, Bartolomeo se ha acostado mucho por ahí últimamente —me anticipé yo, evangelizando mi sarcasmo.

—Bueno, casi —puntualizó el aludido.

—Me refiero a acostarse con otros seres humanos, Bartolo.

—Ah, perdón. Bueno, no importa.

Juan apartó al nuevo, que levantó las dos manos.

—Yo soy nuevo.

Entonces el Bautista se volvió para mirar a Joshua.

—Yo soy célibe —se adelantó él—. Siempre lo he sido, y siempre lo seré. Y no es que me guste serlo.

Finalmente, Juan vino hacia mí.

—¡Sucio!

—Juan, pero si yo estoy limpio, hoy mismo me has bautizado seis veces. —Joshua me dio un codazo en las costillas—. ¿Qué pasa? Hacía calor. Pero lo que yo quería decirte es que esta mañana he contado a cincuenta soldados entre la multitud, o sea que será mejor que te tranquilices un poco con todo eso de las rameras, las meretrices y los sucios. En serio te lo digo, debes replantearte eso de no casarse, de prohibir el sexo y la diversión. Piénsate mejor todo eso del ascetismo.

—Y también lo de comer langostas y vivir en un agujero —dijo el nuevo.

—No es distinto a Melchor ni a Gaspar —intervino Joshua—. Los dos eran también ascetas.

—Ninguno de ellos iba por ahí llamando guarro ni sucio al gobernador general en presencia de cientos de personas. A mí me parece que hay una gran diferencia, diferencia que va a hacer que a este lo maten.

—Yo estoy libre de pecado, y nada temo —dijo Juan sentándose junto al fuego, ya algo más sosegado.

—¿Y de culpa, también estás libre? Porque vas a tener la sangre de miles en tus manos cuando los romanos vengan a por ti. Por si no te habías enterado, esa gente no mata solo a los cabecillas de los movimientos. Hay mil cruces en el camino que va a Jerusalén, donde murieron los zelotes, y no todos eran dirigentes.

—No tengo miedo. —Juan bajó la cabeza, hasta que el pelo se le metió en el cuenco y se le untó de miel—. Herodia y Herodes son unos sucios. Ese hombre es lo más parecido que tenemos a un rey judío, y es un sucio.

Joshua le apartó el pelo de los ojos, y le apretó el hombro.

—Si así ha de ser, que así sea. Como predijo el ángel, tú naciste para predicar la verdad.

Yo me levanté y arrojé al fuego mis langostas, levantando al hacerlo unas chispas que pasaron por encima de ellos dos.

—Solo he conocido a dos personas cuyos nacimientos hayan sido anunciados por ángeles, y tres cuartas partes de ellos están locos de atar.

Y, alejándome, me metí a toda prisa en mi agujero.

—Amén —dijo el nuevo.

Aquella noche, cuando estaba a punto de quedarme dormido, oí que Joshua se revolvía en el agujero contiguo al mío, como si una idea, o un insecto, lo hubiera sacado de la cama.

—¡Eh! —dijo él.

—¿Qué? —dije yo.

—Acabo de calcularlo. Tres cuartos de dos es...

—Uno y medio —se adelantó el nuevo, que se había metido en el agujero que quedaba del otro lado del de Joshua—. O sea que, o Juan está loco del todo, y tú medio loco, o tú estás tres cuartos loco, y Juan tres cuartos loco, o, bueno, se trata de una proporción constante, tendría que ponértelo por escrito.

—¿Qué es lo que estás diciendo, entonces?

—Nada —dijo el nuevo—. Soy nuevo.

A la mañana siguiente, Joshua saltó de su agujero, se sacudió los escorpiones, y después de una larga meada matutina, dio una patada al suelo y echó tierra sobre mi guarida, para sacarme de mi sopor.

—Ya está —dijo Joshua—. Acompáñame al río, hoy le voy a pedir a Juan que me bautice.

—Y eso, ¿en qué va a ser distinto a lo de ayer?

—Ya lo verás. Tengo un presentimiento.

Y, dicho esto, se puso en marcha.

El nuevo asomó la cabeza desde su agujero. Era alto, y el sol de aquella hora temprana le daba en la calva, mientras miraba a un lado y a otro. Se fijó en unas flores que crecían en el lugar exacto en el que Joshua acababa de aliviarse. En medio del paisaje más desolado del planeta crecían unas flores de colores vivísimos.

—Eh, esas flores no estaban ahí ayer.

—Eso pasa siempre —dije yo—. Nosotros no hablamos de ello.

—¡Vaya! —exclamó el nuevo—. ¿Puedo unirme a vosotros, muchachos?

—Claro —le respondí.

Y así fue como pasamos a ser cuatro.

En el río, Juan predicaba ante un corrillo pequeño, al tiempo que metía a Joshua en el agua. Tan pronto como este quedó del todo sumergido, una grieta se abrió en el cielo del desierto, que conservaba aún las tonalidades rosáceas del amanecer, y de la grieta surgió un ave que parecía hecha de pura luz. Y todos los que la contemplaban desde la orilla del río exclamaban «¡oh!» y «¡ah!», y una voz grave atronó desde los cielos, diciendo: «Éste es mi hijo amado, en quien tengo complacencia». Y, tan pronto como había venido, el Espíritu desapareció. Pero quienes se congregaban en la orilla del río permanecieron boquiabiertos de asombro, mirando aún hacia las alturas.

Y entonces Juan volvió en sí, y recordó lo que estaba haciendo, y sacó a Joshua del agua. Y Joshua se secó el agua de los ojos, miró a la multitud, que seguía boquiabierta, y les dijo:

—¿Qué ocurre?

—Te lo digo en serio, Josh, eso fue lo que dijo la voz: «Éste es mi hijo amado, en quien tengo complacencia».

Joshua negó con la cabeza, al tiempo que masticaba la langosta del desayuno.

—No puedo creer que no haya podido esperar a que yo emergiese. ¿Estás seguro de que era mi padre?

—Parecía él, sí. —El nuevo me miró y se encogió de hombros. En realidad, se parecía a James Earl Jones, aunque yo eso no lo sabía por entonces.

—Ya está, decidido. Me voy al desierto, como hizo Moisés, y allí pasaré cuarenta días y cuarenta noches. —Joshua se levantó y se puso a caminar hacia el desierto—. A partir de ahora ayunaré, hasta que tenga noticias de mi padre. Ésta ha sido mi última langosta.

—Ojalá yo pudiera decir lo mismo —dijo el nuevo.

Tan pronto como Joshua desapareció de nuestra vista, yo me fui corriendo a mi agujero, y metí mis cosas en el zurrón. Tardé medio día en llegar a Betania, y una hora más en conseguir, tras mucho preguntar, que alguien me indicara cómo llegar a la casa de Jakan, fariseo destacado y miembro del sanedrín. La construcción era de la piedra porosa, dorada, que caracterizaba todo Jerusalén, y un alto muro circundaba el patio. Al imbécil de Jakan le habían ido bien las cosas. En una casa como aquella podrían haberse alojado doce familias de Nazaret. Pagué un siclo a dos ciegos para que se arrimaran al muro y me dejaran subirme a sus hombros.

—¿Y cuánto ha dicho que era?

—Ha dicho que era un siclo.

—Pues a mí no me pesa como un siclo.

—Chicos, chicos, ¿os importaría dejar de sopesar vuestros siclos y quedaros quietos? Estoy a punto de caerme.

Miré desde lo alto del muro y ahí, sentada a la sombra de un toldillo, trabajando un telar pequeño, hallé a Magda. Si había cambiado en algo, era solo en que se había vuelto más radiante, más sensual, más mujer y menos niña. Quedé anonadado. Supongo que esperaba cierta decepción, que temía que el tiempo transcurrido y el amor que sentía por ella hubiesen dado forma a un recuerdo con el que la mujer no podría competir. Pero entonces se me ocurrió que tal vez la decepción todavía estuviera por llegar. Estaba casada con un hombre rico, con un hombre que, cuando yo lo había conocido, era un malcarado y un necio. Y lo que de Magda había perdurado siempre en mi recuerdo era su carácter, su valor, y su ingenio. Me preguntaba si aquellas cosas habrían sobrevivido tras todos aquellos años en compañía de Jakan. Empecé a temblar, no sé si porque me sostenía en un equilibrio precario, o a causa del temor, y apoyé la mano en lo alto del muro para sostenerme. Al hacerlo, me corté con uno de los pedazos rotos de vasija que habían fijado con mortero a modo de protección.

—¡Ah! ¡Maldita sea!

—¿Colleja? —dijo Magda, mirándome a los ojos un instante antes de que yo me cayera de los hombros de aquellos dos ciegos.

Acababa de ponerme de nuevo en pie cuando Magda dobló la esquina e impactó conmigo, con toda su feminidad frontal, a toda velocidad, y empezando por los labios. Me besó con tal fuerza que saboreé la sangre de mis labios cortados, y fue glorioso. Seguía oliendo igual, a canela, a limón, a sudor de niña, y me hizo sentir mejor que cualquier recuerdo de ella. Cuando, finalmente, me liberó de su abrazo y, sin soltarme del todo, dio un paso atrás, vi que había lágrimas en sus ojos. En los míos también.

—¿Está muerto? —preguntó uno de los ciegos.

—No lo creo —le respondió el otro—. Lo oigo respirar.

—Pues huele mejor que antes.

—Colleja, ya no tienes granos —dijo Magda.

—Me has reconocido, a pesar de la barba.

—Al principio no estaba segura, o sea que he asumido un riesgo al saltar sobre ti como lo he hecho, pero, en medio de mi confusión, esto sí lo he reconocido —añadió, señalando el punto en el que mi túnica, por la parte delantera, se combaba. Y acto seguido agarró a ese bribón delator, con túnica y todo, y tirando de él me condujo a lo largo del muro, en dirección a la puerta.

—Ven, vamos. No disponemos de mucho tiempo, y tenemos que ponernos al día. ¿Estás bien? —me preguntó, mirando hacia atrás y apretándome con fuerza.

—Sí, sí, pero estoy intentando pensar en alguna metáfora.

—Ha sacado una mujer de ahí arriba —oí que decía uno de los ciegos.

—Sí, he oído que caía. Sujétame que voy a subirme y a palpar un poco.

Una vez en el patio, con Magda, mientras me bebía un vaso de vino, le dije:

—O sea que, en realidad, no me has reconocido.

—Pues claro que te he reconocido. Eso no lo había hecho nunca. Espero que no me haya visto nadie, por esas cosas siguen lapidando a las mujeres.

—Lo sé. Oh, Magda, tengo tantas cosas que contarte...

Ella me tomó de la mano.

—Lo sé. —Me miró a los ojos, vio más allá de ellos. Los suyos, azules, traspasaban los míos, buscando algo.

—Está bien —me anticipé yo—. Ha ido al desierto a ayunar y a esperar un mensaje del Señor.

Magda sonrió. Tenía un poco de sangre en la comisura de sus labios, aunque tal vez fuera vino.

—O sea que ha vuelto para ocupar su lugar como Mesías.

—Sí, aunque no como la gente se cree, diría yo.

—Hay gente que piensa que el Mesías es Juan.

—Juan es... es...

—Herodes se está cansando de él —apuntó Magda.

—Lo sé.

—¿Y Josh y tú os vais a quedar con Juan?

—Espero que no. Yo quiero que Joshua se vaya. Debo alejarlo de Juan un tiempo, ver qué es lo que está pasando por aquí. Tal vez eso del ayuno...

La portezuela de hierro que permitía la entrada al patio chirrió, y acto seguido se agitó todo el portón grande. Magda la había cerrado con llave. Un hombre soltó una maldición. Era evidente que Jakan tenía problemas con su llave.

Magda se puso en pie y tiró de mí para que me levantara.

—Mira, yo voy a asistir a una boda en Caná dentro de un mes. Iré con mi hermana Marta una semana después de la celebración de los Tabernáculos. Jakan no puede ir, tiene una reunión con el sanedrín, o algo así. Ven a Caná. Y tráete a Joshua.

—Lo intentaré.

Se acercó corriendo a la sección más cercana del muro y colocó las dos manos en forma de estribo.

—Vamos, salta.

—Pero, Magda...

—No seas gallina. Ponme un pie en la mano, el otro en el hombro, y ya estás del otro lado. Cuidado con los trozos rotos de vasijas.

Obedecí sus órdenes fielmente: puse un pie en el estribo, otro en el hombro, y estaba fuera antes de que Jakan entrara por la puerta.

—¡Ya está! ¡He atrapado a una! —dijo uno de los ciegos cuando fui a caer encima de él.

—Sujétala fuerte mientras yo se la meto.

Cuando Joshua abandonó el desierto yo estaba sentado en una piedra, esperándolo. Me levanté para abrazarlo, y él se echó hacia delante y me dejó sujetarlo antes de que se desplomara. Lo tendí sobre la roca en la que me había sentado. Había sido lo bastante listo como para cubrirse las partes expuestas de su piel con barro, que probablemente habría mezclado con su propia orina para protegerla de quemaduras, pero en algunas partes de la frente y las manos el barro se había cuarteado y desprendido, y por los resquicios se veía que la tenía chamuscada, en carne viva. Sus brazos habían adelgazado tanto que parecían los de una niña, y las mangas de la túnica le venían muy anchas.

—¿Estás bien?

Asintió. Le alargué un pellejo con agua que había puesto a la sombra para que se mantuviera fresco. Él dio unos pocos sorbos y pareció recuperarse ligeramente.

—¿Langostas? —le dije, sosteniendo uno de aquellos tormentos crujientes entre el pulgar y el índice. Al verla, temí que Joshua fuera a vomitar la escasa agua que había ingerido—. No, es broma. —Abrí el zurrón y le mostré dátiles, higos frescos, aceitunas, queso, media docena de panes ácimos y un pellejo de vino. Había enviado al nuevo a Jericó un día antes para que trajera comida.

Josh contempló el zurrón rebosante de alimentos y sonrió, pero apenas lo hubo hecho cuando torció el gesto y se cubrió la boca con la mano.

—¡Ah! ¡Qué daño! ¡Ah!

—¿Qué te ocurre?

—Los labios. Los tengo cortados.

—Ponte mirra —le dije, sacando un tarro de ungüento del zurrón y alargándoselo.

Una hora después, el Hijo de Dios ya se sentía refrescado y rejuvenecido, y nosotros seguíamos sentados, compartiendo el poco vino que quedaba en el pellejo, el primero que Joshua probaba desde que habíamos regresado de la India, hacía un año.

—¿Y bien? ¿Qué has visto en el desierto?

—He visto al Diablo.

—¿Al Diablo?

—Sí. Me ha tentado. Con poder, riquezas, sexo, esas cosas. Pero yo las he rechazado.

—¿Qué aspecto tenía?

—Era alto.

—¿Alto? El diablo es el príncipe de las tinieblas, la serpiente de la tentación, la fuente de toda corrupción y mal... ¿Y todo lo que se te ocurre decir de él es que era alto?

—Bastante alto.

—Ah, bueno, pues estaré atento.

Entonces Joshua dijo, mirando al nuevo:

—Él también es alto.

Fue entonces cuando me di cuenta de que tal vez el Mesías estuviera algo achispado.

—Éste no es el diablo, Josh.

—¿Y quién es entonces?

—Soy Felipe —dijo el nuevo—. Y mañana iré contigo a Caná.

Joshua se giró, tambaleante y estuvo a punto de caerse.

—¿Mañana vamos a Caná?

—Sí. Magda está ahí, Josh. Y se está muriendo.

25

Felipe, al que llamaban «el nuevo», nos pidió que fuéramos a Caná pasando por Betania, pues tenía un amigo allí al que quería reclutar para que se uniera a nosotros.

—Intenté que se uniera a Juan el Bautista —nos explicó Felipe—, pero no soportaba lo de comer langostas ni lo de vivir en agujeros. En fin, que es de Caná, y estoy seguro de que le encantará visitar su ciudad natal.

Cuando llegamos a la plaza de Betania, Felipe llamó a un niño rubio que estaba sentado debajo de una higuera. Era el mismo muchacho de cabellos dorados que Joshua y yo habíamos visto hacía un año, a nuestro paso por la población.

—Hola, Natanael —le dijo Felipe—. Ven conmigo y mis amigos. Nos vamos a Caná. Ellos son de Nazaret, y éste, Joshua, podría ser el Mesías.

—¿Podría ser? —protesté yo.

Natanael se asomó a la calle para estudiarnos con más detalle, haciéndose sombra en los ojos con la mano. No debía de tener más de dieciséis o diecisiete años, y el vello apenas cubría su barbilla.

—¿Puede salir algo bueno de Nazaret? —preguntó.

—Joshua, Colleja, Bartolomeo —dijo Felipe—. Éste es mi amigo Natanael.

—Yo te conozco —le dijo Joshua—. Te vi la última vez que pasamos por aquí.

Y entonces, inexplicablemente, Natanael se hincó de rodillas ante el camello de Joshua y le dijo:

—Tú eres el verdadero Mesías, el Hijo de Dios.

Joshua me miró, miró a Felipe, y por último al muchacho, que seguía postrado a los pies del camello.

—¿Solo porque te he visto antes crees que soy el Mesías, a pesar de que hace un momento, según tú, nada bueno podía salir de Nazaret?

—Sí, claro, ¿por qué no? —sostuvo Natanael.

Y Josh volvió a mirarme, como si yo hubiera de ser capaz de aclararle algo. Entretanto, Bartolomeo, que iba a pie junto con la manada de perros que le seguían (y a los que, inquietantemente, había empezado a llamar «mis discípulos»), se acercó a Natanael y lo ayudó a ponerse en pie.

—Levántate, si es que vas a venir con nosotros.

El muchacho se postró entonces ante Bartolomeo.

—Tú eres el verdadero Mesías, el Hijo de Dios.

—No, no lo soy —replicó Bartolo, levantando al joven—. Lo es él —añadió, señalando a Joshua. Natanael me miró a mí, buscando, de algún modo, que yo se lo confirmara.

—La verdad es que no eres muy espabilado —le dije yo—. No te habrá dado por jugar apostando.

—¡Colleja! —exclamó Joshua, meneando la cabeza.

Yo me encogí de hombros y, dirigiéndome a Natanael, proseguí:

—Únete a nosotros si quieres, serás bienvenido. Compartimos los camellos, el alimento, y el poco dinero de que disponemos. —Ahora Joshua asintió, mirando a Felipe, que era el encargado de llevar el monedero comunitario, pues se le daban bien las matemáticas.

—Gracias —dijo Natanael, que se situó detrás de nosotros, dispuesto a seguirnos.

Y así fue como pasamos a ser cinco.

—Josh —dije yo en un susurro—. Ese muchacho es más tonto que un zapato.

—No es tonto, Colleja. Lo que sucede es que posee el don de la credulidad.

—Ah, muy bien —dije yo, volviéndome hacia Felipe—. No dejes que el niño se acerque al dinero.

Cuando salíamos de la plaza y nos dirigíamos al monte de los Olivos, Abel y Crusto, los dos viejos ciegos que me habían ayudado a saltar la tapia de la casa de Magda, me llamaron desde una alcantarilla. (Yo había aprendido sus nombres tras corregir el pequeño error que habían cometido en relación con mi sexo.)

—¡Oh, hijo de David, ten piedad de nosotros!

Joshua tiró de las riendas de su camello.

—¿Qué os hace llamarme así?

—¿No eres Joshua de Nazaret, el joven predicador que estudiaba con Juan?

—Sí, soy Joshua.

—Oímos decir al Señor que tú eras su hijo amado, en quien tenía complacencia.

—¿Eso oísteis?

—Sí, hace unas cinco o seis semanas. Salía directamente del cielo.

—Maldita sea, ¿es que lo oyó todo el mundo menos yo?

—Ten piedad de nosotros, Joshua —dijo un ciego.

—Sí, ten piedad —dijo el otro.

Entonces Joshua bajó del camello, posó las manos sobre los ojos de los ancianos y dijo:

—Tenéis fe en el Señor, y habéis oído, como está claro que todos en Judea han oído, que soy su hijo amado, en quien tiene complacencia.

Y entonces retiró la mano de los rostros de los viejos, y los viejos miraron a su alrededor.

—Decidme qué veis —les pidió Joshua.

Los viejos hicieron como que miraban, pero no dijeron nada.

—Y bien, decidme qué veis.

Los ciegos se miraron el uno al otro.

—¿Pasa algo? —preguntó Joshua—. ¿Veis o no veis?

—Bueno, sí —comentó Abel por fin—. Pero yo creía que habría más color.

—Sí —convino Crusto—. Todo se ve como mortecino.

Ahí fue donde intervine yo.

—Estamos al borde del desierto de Judea, uno de los lugares más muertos, desolados y hostiles de la tierra. ¿Qué esperabais?

—No lo sé. —Crusto se encogió de hombros—. Algo más.

—Sí, algo más —dijo Abel—. ¿Qué color es ese?

—Eso es marrón.

—¿Y ese otro?

—Eso también es marrón.

—¿Y ese que hay ahí, sí, ahí?

—Marrón.

—¿Y...?

—Marrón —me anticipé.

Los dos ex ciegos se encogieron de hombros y se alejaron, murmurando algo.

—Una sanación excelente —comentó Natanael.

—Yo, por mi parte, jamás había visto una sanación mejor —intervino Felipe—, aunque, claro, yo es que soy nuevo.

Joshua se alejó a lomos del camello, meneando la cabeza.

Cuando llegamos a Caná, no teníamos dinero, y sí mucha hambre, de modo que nos sentíamos más que preparados para el banquete. O al menos casi todos nosotros. Joshua no sabía nada de aquel ágape. El enlace iba a celebrarse en el patio de una casa muy grande. A medida que nos aproximábamos a las puertas, oíamos el sonido de los tambores, las músicas de los cantantes, y hasta nosotros llegaba el aroma de la carne asándose, de las especias. Se trataba de una boda muy concurrida, y había un par de niños junto a la entrada, esperando para ocuparse de nuestros camellos. Tenían el pelo rizado y eran muy flacos. No llegaban a los diez años. Me recordaron a Josh y a mí a su misma edad, pero en versión maligna.

—Parece que se celebra una boda.

—¿Le aparco el camello, señor? —preguntó el niño aparcacamellos.

—Esto es una boda —dijo Bartolo—. Yo creía que estábamos aquí para ayudar a Magda.

—¿Le aparco su camello, señor? —me preguntó el otro niño, cogiendo las riendas del mío y tirando de ellas.

Joshua me miró.

—¿Dónde está Magda? Dijiste que estaba enferma.

—Está en la boda —le respondí, arrebatándole las riendas al muchacho.

—Me dijiste que se estaba muriendo.

—¿Y acaso no nos estamos muriendo todos? Si lo piensas bien es así.

Y esbocé una sonrisa de oreja a oreja.

—Aquí no puede aparcar el camello, señor.

—Mira, niño, no tengo dinero, o sea que no puedo darte ninguna propina. Vete.

No soporto dejarle mi camello a los aparcacamellos. Me pone de los nervios. Siempre me parece que no voy a verlo nunca más, o que me lo van a devolver sin un diente, o con un ojo morado.

—O sea, que en realidad Magda no se está muriendo.

—Hola, chicos —nos saludó Magda asomándose a la puerta.

—¡Magda! —dijo Joshua, levantando los brazos, mostrando su sorpresa. El problema fue que la miró tan fijamente y durante tanto rato, sin bajar los brazos, que se cayó del camello. Impacto en el suelo, boca abajo, con un golpe seco, ahogando un grito. Yo me bajé del mío, los perros de Bartolo ladraron, Magda corrió hacia el Mesías, le dio la vuelta y le apoyó la cabeza en su regazo, mientras él trataba de recobrar el aliento. Felipe y Natanael intentaban ahuyentar a la gente que se había congregado junto a la puerta para ver qué había causado el revuelo. Sin tiempo para reaccionar, vi que los dos niños se habían montado en nuestros camellos y huían al galope en dirección a Nod, o a Dakota del Sur, o a algún otro lugar cuyo paradero yo desconocía.

—Magda —le dijo Joshua—. No estás enferma.

—Eso depende —dijo ella—. Si existe alguna posibilidad de que me sometas a una imposición de manos, podría planteármelo.

Joshua sonrió, ruborizándose.

—Te he echado de menos.

—Yo también —dijo Magda, lo besó en los labios y lo abrazó hasta que yo empecé a revolverme en mi sitio, y los demás discípulos se pusieron a carraspear y a mascullar: «Esas cosas se hacen en la intimidad de un cuarto».

Magda se puso en pie y ayudó a Joshua a levantarse.

—Venga, chicos, entremos —dijo—. Nada de perros —le aclaró a Bartolo, y el corpulento cínico se encogió de hombros, y se sentó en la calle, entre sus caninos discípulos.

Yo alargaba mucho el cuello por si veía dónde se habían llevado a nuestros camellos.

—Van a agotar a esos pobres animales, y sé que no les darán de comer ni de beber.

—¿Quiénes?

—Esos niños aparcacamellos.

—Colleja, ésta es la boda de mi hermano menor. No tiene dinero ni para permitirse vino, o sea que te aseguro que no ha contratado a ningún aparcacamellos.

Bartolomeo se puso en pie y congregó a sus tropas.

—Los encontraré —dijo, alejándose.

Una vez dentro, comimos buey y cordero, toda clase de frutas y verduras, purés de habas y frutos secos, quesos y panes con aceite de oliva recién prensado. Durante el banquete se cantó y se bailó, y de no haber sido por unos ancianos apostados en un rincón con pinta de amargados, nadie hubiera dicho que allí faltaba el vino. Cuando nuestro pueblo bailaba, lo hacía en grandes grupos, formando hileras y corros. No se bailaba en parejas. Había danzas de hombres y danzas de mujeres, y solo unas pocas en las que participaban los dos sexos, razón por la que la gente miraba bailar a Magda y a Joshua. Sí, no había duda, bailaban juntos.

Me retiré a un rincón en el que vi a la hermana de Magda, Marta, que miraba mientras picaba un poco de pan con queso de cabra. Tenía veinticinco años, y era una versión más baja y más compacta de Magda, con el mismo pelo rojizo y ojos azules, pero menos proclive a reírse. Su esposo se había divorciado de ella por «promiscuidad agraviante», y ahora vivía con su hermano mayor, Simón, en Betania. Yo la conocía de cuando éramos niños y le pasaba mensajes para que se los transmitiera a su hermana. Al verme me ofreció su pan con queso, y yo lo acepté.

—Va a conseguir que la lapiden —dijo Marta en tono ligeramente amargo, moderadamente celoso, de hermana menor—. Jakan pertenece al sanedrín.

—¿Sigue siendo un abusón?

—Peor, ahora es un abusón con poder. Sería capaz de hacerla lapidar solo para demostrar que tiene el poder de hacerlo.

—¿Por bailar? Pero si ni siquiera los fariseos...

—Si alguien la viera besar a Joshua, entonces...

—¿Y cómo estás tú? —le pregunté, cambiando de tema.

—Ahora vivo con mi hermano Simón.

—Eso he oído.

—Tiene la lepra.

—Mira, ahí está la madre de Joshua. Debo ir a saludarla.

—En esta boda no hay vino —dijo María.

—Sí, ya lo sé. Es raro, ¿no?

Jaime apareció, malhumorado, cuando yo abrazaba a su madre.

—¿También ha venido Joshua?

—Sí.

—Bien. Temía que os hubieran detenido junto con Juan.

—¿Cómo dices?

Di un paso atrás y miré a Jaime, para que me explicara todo aquello. Parecía el portador de malas noticias más adecuado.

—¿Es que no lo has oído? Herodes ha encarcelado a Juan por incitar al pueblo a la rebelión. O al menos ésa es la excusa que ha dado. Era la esposa de Herodes la que quería silenciar al Bautista. Estaba cansada de que sus seguidores la llamaran ramera.

Le di una palmadita en el hombro a María y me retiré.

—Le diré a tu hijo que estás aquí.

Encontré a Joshua sentado en un rincón alejado del patio, jugando con unos niños. Una pequeña había llevado su mascota a la boda, un conejito, y Joshua lo sostenía en su regazo y le acariciaba las orejas.

—Colleja, ven, ya verás lo suave que es este conejito, tócalo.

—Joshua, han detenido a Juan.

El Mesías, despacio, devolvió el animal a su dueña y se puso en pie.

—¿Cuándo?

—No estoy seguro. Poco después de que nosotros nos fuéramos, supongo.

—No debería haberlo dejado solo. Ni siquiera le dije que nos íbamos.

—Era algo que se veía venir, Joshua. Le dije que no se metiera con Herodes, pero no me hizo caso. Tú no podrías haber hecho nada.

—Soy el Hijo de Dios. Podría haber hecho algo.

—Sí, ir a la cárcel con él. Tu madre está aquí. Ve a hablarle. Es ella la que me lo ha contado.

Cuando Joshua se encontró con su madre, le dio un abrazo, y ahí mismo ella le dijo:

—Tienes que hacer algo para resolver el problema del vino. ¿Dónde está el vino?

Jaime le dio unos golpecitos en el hombro.

—¿No has traído nada de vino de los frondosos viñedos de Jericó? —(No me gustó nada oír que Jaime recurría al sarcasmo contra su hermano. Siempre había creído que mi invento debía usarse para hacer el bien, o al menos en contra de las personas que no me cayeran bien a mí.)

Joshua se separó un poco de su madre, con gran dulzura.

—Tendréis vino —dijo, y entonces se dirigió a un lateral de la casa, en el que el agua se almacenaba en unas grandes tinas de piedra. A los pocos minutos regresó con una jarra de vino, y tazas para todos nosotros. Un grito de alegría recorrió la fiesta, y al momento todo pareció pasar a otro nivel. Las jarras se llenaban y se vaciaban, y volvían a llenarse, y quienes se encontraban cerca de las tinas de agua empezaron a declarar que se había obrado un milagro, que Jesús de Nazaret había convertido el agua en vino. Yo fui en su busca, pero no lo encontré por ningún lado. Como había vivido toda su vida libre de pecado, el sentimiento de culpa no se le daba muy bien, por lo que se había ido solo para tratar de aplacar la que sentía por la detención de Juan.

Tras algunas horas de subterfugios, y recurriendo a mi astucia, logré convencer a Magda para que escapara conmigo por la puerta trasera.

—Magda, ven con nosotros. Has hablado con Joshua. Has visto lo que ha hecho con el vino. Es el elegido.

—Siempre he sabido que lo era, pero no puedo irme con vosotros. Estoy casada.

—Creía que ibas a ser pescadora.

—Y yo creía que tú ibas a ser el tonto del pueblo.

—Todavía no he encontrado pueblo. Mira, lo que tienes que hacer es conseguir que Jakan se divorcie de ti.

—Los motivos por los que podría divorciarse de mí son los mismos por los que podría matarme. Le he visto juzgar a gente, Colleja. Le he visto conducir a las turbas a las lapidaciones. Me da miedo.

—Yo, en Oriente, aprendí a preparar pócimas venenosas. —Arqueé una ceja y sonreí con malicia—. ¿Qué me dices, eh?

—No pienso envenenar a mi marido.

Emití un suspiro de exasperación que había aprendido de mi madre.

—Entonces déjalo y vente con nosotros, lejos de Jerusalén, donde no pueda encontrarte. Tendrá que divorciarse de ti para salvar la cara.

—¿Y por qué debería irme, Colleja? ¿Para seguir a un hombre que no me ama y que, aunque me amara, no me haría suya?

No supe qué responderle, sentí como si unos cuchillos afilados se me clavaran en las heridas tiernas de mi pecho. Clavé los ojos en mis sandalias, y fingí tener tos.

Magda se acercó a mí, me rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza en mi pecho.

—Lo siento —me dijo.

—Ya lo sé.

—Os he echado de menos a los dos, pero también te he echado de menos a ti solo.

—Ya lo sé.

—No voy a acostarme contigo.

—Ya lo sé.

—Pues entonces, deja de restregarme eso.

—Sí, claro, cómo no.

En ese preciso instante Joshua entró y se tropezó con nosotros. Por suerte, todos mantuvimos el equilibrio y no se cayó nadie. El Mesías sostenía en la mano el conejito de la niña, se lo acercaba a la mejilla, y las patas traseras del animal le quedaban colgando en el aire. Estaba completamente borracho.

—¿Sabéis qué? —nos dijo—. Me encantan los conejitos. No ensucian casi, no ladran. Así pues, declaro que, a partir de ahora, cada vez que me ocurra algo malo, habrá conejitos a mi alrededor. Y así será escrito. Vamos, Colleja, escríbelo. —Me hizo un gesto por debajo de la mascota, antes de girarse en redondo y salir por la puerta—. ¿Dónde está ese maldito vino? ¡Aquí traigo a un conejito sediento!

—¿Lo ves? ¡No pretenderás perderte algo así! Conejitos.

Ella se echó a reír. Su risa era mi música favorita.

—Te mantendré informado —me dijo—. ¿Dónde vais a estar?

—No tengo ni idea.

—Te mantendré informado.

Era medianoche. La fiesta había ido decayendo, y los discípulos y yo estábamos sentados en la calle, frente a la casa. Joshua había perdido el conocimiento, y Bartolomeo le había puesto un perro pequeño en la nuca, a modo de almohada.

Antes de irse, Jaime había dejado del todo claro que no seríamos bien recibidos en Nazaret.

—¿Y bien? —dijo Felipe—. Supongo que con Juan ya no podemos volver.

—Siento no haber encontrado los camellos —se disculpó Bartolo.

—La gente se mete conmigo porque tengo el pelo rubio —añadió Natanael.

—Yo creía que eras de Caná —dije yo—. ¿Es que no puedes volver con tu familia?

—La plaga.

—La plaga —repetimos todos, asintiendo. Sí, a veces pasa.

—Seguramente os vendrán bien —dijo una voz que provenía de la oscuridad. Alzamos la vista y vimos a un hombre bajito pero corpulento que surgió de la penumbra, tirando de nuestros camellos.

—Los camellos —dijo Natanael.

—Os pido disculpas —prosiguió el hombre—. Los hijos de mi hermano nos los han traído a casa, en Cafarnaún. Siento haber tardado tanto en devolvéroslos. —Yo me puse en pie y él me entregó las riendas—. Les hemos dado de comer y de beber. —Señaló a Joshua, que seguía roncando encima del perro—. ¿Siempre bebe así?

—No, solo cuando encarcelan a algún profeta mayor.

El hombre asintió.

—He oído lo que ha hecho con el vino. También dicen que ha curado a un cojo en Caná esta tarde. ¿Es eso cierto?

Todos asentimos.

—Si no tenéis donde quedaros, podéis venir conmigo a Cafarnaún y quedaros uno o dos días. Estamos en deuda con vosotros por habernos llevado los camellos.

—No tenemos dinero —le aclaré yo.

—Entonces os sentiréis como en casa —respondió el hombre—. Me llamo Andrés.

Y así fue como pasamos a ser seis.

26

Por más que uno viaje por todo el mundo, siempre hay cosas nuevas que aprender. Por ejemplo, camino de Cafarnaún, aprendí que si cuelgas a un borracho de un camello y lo agitas durante unas cuatro horas, es más que probable que todos los humores de su cuerpo acaben saliendo por un extremo o por el otro.

—Alguien va tener que lavar ese camello antes de que entremos en la ciudad —comentó Andrés.

Avanzábamos por la orilla del mar de Galilea (que de hecho no era un mar). La luna estaba casi llena, y se reflejaba en el lago como un pozo de azufre. La tarea de limpiar el camello recayó en Natanael, que era «el nuevo» oficial. (Joshua todavía no había conocido a Andrés, y Andrés, en realidad, no había aceptado unirse a nosotros, por lo que no podíamos considerarlo oficialmente como «el nuevo».) Como Natanael hizo tan buen trabajo con el camello, dejamos que limpiara también a Joshua. Y, una vez metió al Mesías en el agua, este volvió en sí durante un momento lo bastante prolongado como para balbucir algo así como: «Los zorros tienen madrigueras y las aves tienen nidos, pero el hijo del hombre no tiene donde apoyar la cabeza».

—Qué triste es eso —dijo Natanael.

—Sí que lo es —admití yo—. Húndelo otra vez. Todavía tiene vómito en la barba.

Y así, limpio y tendido, inerte, sobre un camello, a la luz de la luna, Joshua entró en Cafarnaún, donde le darían tal bienvenida que se sentiría como en casa.

—¡Fuera! —gritó la vieja—. Fuera de la casa, fuera de la ciudad, fuera de Galilea. Aquí no os quedáis.

Un hermoso amanecer iluminaba el lago, el cielo se teñía de amarillo y naranja, y un suave oleaje lamía las quillas de las barcas de pesca de Cafarnaún. El pueblo se encontraba a un tiro de piedra del agua, y los rayos dorados del sol que se reflejaban en ella alcanzaban los muros de piedra negra de las casas, y parecían bailar a la llamada de las gaviotas y los pájaros cantores. Las casas se apiñaban, muy juntas, en dos grandes racimos, compartiendo paredes comunes, y con entradas en varios puntos. Ninguna de ellas se elevaba más de una planta. Había una calle principal, pequeña, que atravesaba el pueblo, y que separaba los dos núcleos de casas. En ella se sucedían varios tenderetes de mercaderes, una herrería y, en una plaza de reducidas dimensiones, una sinagoga con capacidad para albergar a más fieles que habitantes tenía la localidad, que eran, concretamente, trescientos. Pero a lo largo de la orilla del mar de Galilea se sucedían las poblaciones casi sin solución de continuidad, y supusimos que tal vez la sinagoga daba servicio también a otros pueblos. Allí, a diferencia de lo que sucedía en otros lugares, no había una plaza central que se hubiera organizado en torno a ningún pozo, pues la gente extraía el agua del lago, o de un manantial cercano que arrojaba por los aires un agua fresca, burbujeante, y que alcanzaba la altura de dos hombres.

Andrés nos había colocado en casa de su hermano Pedro, y habíamos dormido unas pocas horas en una estancia grande, con los niños de la casa, hasta que la suegra de este despertó y nos echó. Joshua se sujetaba la cabeza con las dos manos, como para impedir que se le separara del cuello.

—En mi casa no quiero ni a gorrones ni a bribones —atronó la mujer mientras me arrojaba encima el zurrón.

—Ah —protestó Joshua cubriéndose los oídos, pues aquella voz le resultaba demasiado estridente, en su estado.

—Estamos en Cafarnaún, Josh —le aclaré yo—. Un hombre llamado Andrés nos ha traído hasta aquí porque sus sobrinos nos robaron los camellos.

—Me dijiste que Magda se estaba muriendo —dijo Joshua.

—¿Te habrías separado de Juan si te hubiera dicho que Magda quería verte?

—No. —Sonrió, abstraído—. Me gustó ver a Magda. —Y entonces su sonrisa se convirtió en gesto de burla—. Viva.

—Juan no hacía caso, Joshua. Tú estuviste en el desierto todo el mes pasado, no viste a todos aquellos soldados, incluso a escribas, que se ocultaban entre la multitud y anotaban todo lo que decía. Esto tenía que suceder, tarde o temprano.

—¡En ese caso, tendrías que haber advertido a Juan!

—¡Ya lo hice! Le advertía todos los días. Pero no se avenía a razones, como tampoco tú te habrías avenido a ellas.

—Debemos regresar a Judea. Los seguidores de Juan...

—Se convertirán en seguidores tuyos. Ya basta de preparación, Josh.

El Mesías asintió, y clavó la vista en el suelo.

—Ya es la hora. ¿Dónde están los demás?

—He enviado a Felipe y a Natanael a Séforis a que vendan los camellos. Bartolo está durmiendo en el cañaveral, con sus perros.

—Vamos a necesitar más discípulos —dijo Joshua.

—Estamos sin blanca, Josh. O sea que lo que vamos a necesitar va a ser a discípulos que tengan trabajo.

Una hora después, nos encontrábamos junto a la orilla, cerca de donde Andrés y su hermano lanzaban las redes al agua. Pedro era más alto y más delgado que su hermano, y poseía una cabellera gris más indómita aún que la de Juan el Bautista. Andrés, en cambio, se peinaba hacia atrás, y se ataba el pelo con una cuerda, para que no le cubriera el rostro cuando estaba en el agua. Los dos andaban desnudos, pues así pescaban los hombres cuando se encontraban cerca de la orilla.

Yo le había preparado un remedio para el dolor de cabeza a Joshua, usando corteza de árbol, y se notaba que había empezado a surtir efecto, aunque tal vez no lo bastante. Así que le di un empujón para que se acercara más a la orilla.

—No estoy preparado para esto. Me siento fatal.

—Pregúntaselo.

—Andrés —dijo Josh—. Gracias por traerme a tu casa. Y gracias también a ti, Pedro.

—¿Os ha echado mi suegra? —preguntó él, que arrojó de nuevo la red y esperó a que se hundiera antes de tirarse al agua y recogerla entre sus brazos. En su interior había solo un pez diminuto. Abrió la red, lo cogió y lo arrojó al lago—. Crece —le dijo.

—¿Sabes quién soy? —le preguntó Joshua.

—Algo he oído —respondió Pedro—. Andrés me ha contado que convertiste el agua en vino. Y que curaste a un ciego y a un cojo. Según él, tú vas a traernos el reino.

—¿Y según tú?

—Según yo, mi hermano es más listo que yo, o sea que me creo lo que me dice.

—Venid con nosotros. Vamos a hablar del reino a la gente. Necesitamos ayuda.

—¿Y qué podemos hacer nosotros? —dijo Andrés—. Nosotros somos solo pescadores.

—Venid conmigo y os haré pescadores de hombres.

Andrés miró a su hermano, que seguía metido en el agua. Pedro se encogió de hombros y meneó la cabeza. Andrés me miró, se encogió de hombros y meneó la cabeza.

—No lo pillan —le dije yo a Joshua.

Y así, una vez Joshua hubo comido algo, y, tras echarse una cabezadita, les explicó qué diablos quería decir con eso de hacerlos «pescadores de hombres», pasamos a ser siete.

—Éstos son nuestros socios —dijo Pedro, guiándonos deprisa por la orilla—. Son los dueños de las barcas con las que trabajamos Andrés y yo. No podemos ir a propagar la buena nueva a menos que ellos también vengan con nosotros.

Llegamos a otra pequeña aldea, y Pedro nos señaló a dos hermanos que estaban montando un escálamo en el carril de un barco. Uno de ellos era flaco y anguloso, de pelo negro como la brea, y una barba recortada en punta: se llamaba Jaime; el otro era mayor, más corpulento, menos fibroso, ancho de hombros y de pecho, pero con las manos y las muñecas pequeñas, y con una franja de pelo entrecano que rodeaba una calva quemada por el sol: se llamaba Juan.

—Es solo una sugerencia —le dijo Pedro a Joshua—. No comentes nada de lo de los pescadores de hombres. Pronto va a oscurecer, y si quieres que volvamos a casa a cenar, no vas a tener tiempo de explicarlo.

—Estoy de acuerdo —tercié yo—. Tú cuéntales solo lo de los milagros, lo del reino, y un poco sobre lo de tu Espíritu Santo, pero solo por encima. No profundices más hasta que acepten unirse a nosotros.

—Yo lo del Espíritu Santo todavía no lo pillo —dijo Pedro.

—No te preocupes, lo repasamos mañana —lo tranquilicé yo.

A medida que nos acercábamos a los hermanos, siguiendo la línea de la orilla, oímos un crujido en los arbustos cercanos, y vimos que tres montones de harapos venían en nuestra dirección.

—Ten piedad de nosotros, rabino —dijo uno de los montones.

Eran leprosos.

(Creo que, llegados a este punto, debo aclarar algo. Joshua me había instruido sobre el poder del amor y todas esas cosas, y ya sé que la chispa divina en ellos es la misma que la que hay en mí, de modo que no debería haber dejado que la presencia de aquellos leprosos me afectara. Sé que declararlos «impuros según la ley» era tan injusto como lo que los brahmanes hacían con los intocables. Y sé que hoy en día, después de ver tanta televisión, es poco probable que los llamarais siquiera leprosos, por no ofender su sensibilidad. Seguramente vosotros diríais que son «personas que asumen el desafío de vivir con ciertas partes de su cuerpo descolgándose de ellas», o algo por el estilo. Todo eso ya lo sé. Pero, dicho esto, a mí, por más sanaciones de las que hubiera sido testigo, los leprosos seguían haciendo que, como se decía en hebreo, «me cagara patas abajo». Nunca llegué a superarlo.)

—¿Qué es lo que queréis? —les preguntó Joshua.

—Alivia nuestro sufrimiento —respondió una de aquellas pilas de harapos con voz de mujer.

—Yo estaré por aquí contemplando el lago, Josh —le dije.

—Como seguramente le hará falta ayuda, yo iré con él —se apuntó Pedro.

—Venid a mí —dijo Joshua a los leprosos.

Y ellos se acercaron con parsimonia. Joshua les aplicó las manos y les habló en voz muy baja. Al cabo de unos minutos, y mientras Pedro y yo ya nos habíamos dedicado a estudiar con detalle a una rana que descubrimos en la orilla, oí que Joshua decía:

—Ahora id, y decid a los sacerdotes que ya no sois impuros y que deben permitiros la entrada en el templo. Y decid quién os envía.

Los leprosos se desprendieron de sus harapos y alabaron a Joshua mientras se alejaban. Su aspecto era el de personas absolutamente normales que, simplemente, hubieran estado vestidas con harapos sucios.

Cuando Pedro y yo nos unimos de nuevo a Joshua, Jaime y Juan ya se encontraban junto a él.

—He tocado a quienes se considera impuros —dijo a los hermanos. Según la ley mosaica, Joshua pasaba a ser impuro también.

Jaime se adelantó y agarró a Joshua por el antebrazo, a la manera romana.

—Uno de esos hombres era nuestro hermano.

—Venid con nosotros —intervine yo—. Y os haremos escalameadores de hombres.

—¿Qué? —preguntó Joshua.

—Eso es lo que estaban haciendo cuando hemos llegado. Colocando un escálamo. ¿A que suena tonto?

—No es lo mismo.

Y así fue como pasamos a ser nueve.

Felipe y Natanael regresaron con el dinero de la venta de los camellos, suficiente para alimentar a los discípulos y también a toda la familia de Pedro, por lo que la gritona suegra de éste, que se llamaba Ester, permitió que nos quedáramos en su casa, siempre que Bartolomeo y los perros durmieran fuera.

Cafarnaún se convirtió en nuestra base de operaciones, y desde ahí realizábamos salidas de uno o dos días, moviéndonos por Galilea para que Joshua predicara y obrara sus sanaciones. Las noticias sobre el advenimiento del reino se propagaron por Galilea, y al cabo de unos meses, cuando Joshua hablaba, se congregaban multitudes. Nosotros intentábamos estar siempre de regreso en Cafarnaún para el sabbat, para que Joshua pudiera enseñar en la sinagoga. Y fue esa costumbre la que primero atrajo una atención no deseada.

Una mañana de sabbat, un soldado romano ordenó a Joshua que se detuviera cuando este daba el breve paseo que lo separaba de la sinagoga. (A ningún judío le estaba permitido caminar más de mil pasos desde la puesta del sol del viernes hasta la puesta de sol del sábado. Caminar más de mil pasos de un tirón, se entiende. En un sentido. No es que hubiera que ir contando los pasos y detenerse al llegar a los mil. De haber sido así, habría habido judíos plantados en todas las esquinas, esperando a que el sol se pusiera el sábado. Eso sí habría sido raro. Me alegro de que a los fariseos no se les ocurriera.)

El romano no era un mero legionario, sino un centurión con su casco de cepillo y el águila en el peto que lo identificaba como comandante de una legión. Tiraba de un caballo alto, que parecía haber sido criado para el combate. Era viejo para ser soldado, tendría, tal vez, unos sesenta años, y al quitarse el casco nos mostró unos cabellos completamente blancos, pero se veía fuerte, y la daga de empuñadura fina que sostenía parecía peligrosa. Yo no lo reconocí hasta que habló con Joshua, lo que hizo en un arameo perfecto, sin el menor atisbo de acento.

—Joshua de Nazaret —dijo el romano—. ¿Te acuerdas de mí?

—Justo —respondió él—. De Séforis.

—Gayo Justo Gálico —puntualizó el soldado—. Ahora vivo en Tiberíades, y ya no soy suboficial. La Sexta Legión es mía. Necesito tu ayuda, Jesús hijo de José de Nazaret.

—¿Y qué puedo hacer yo? —le preguntó, mirando a su alrededor. Todos los discípulos, excepto Bartolomeo y yo, habían logrado escabullirse cuando apareció el romano.

—Vi que hacías caminar y hablar a un hombre muerto. A mis oídos han llegado las cosas que has hecho por toda Galilea, las sanaciones, los milagros. Tengo un sirviente que está enfermo. La parálisis lo tortura. Apenas puede respirar, y yo no soporto ver cómo sufre. No te pido que te saltes el sabbat para venir hasta Tiberíades, pero creo que podrías sanarlo sin moverte de aquí.

Justo hincó una rodilla en el suelo, delante de Joshua, algo que yo no había visto hacer jamás a un romano ante un judío, y que no volví a ver.

—Ese hombre es mi amigo —dijo.

Joshua le rozó la sien, y vi que el temor abandonaba el rostro del soldado, como había presenciado muchas otras veces, con otros muchos.

—Si lo crees así, que así sea —dijo el Mesías—. Ya está hecho. Levántate, Gayo Justo Gálico.

El soldado sonrió, se puso en pie y miró a Joshua a los ojos.

—Habría crucificado a tu padre para sonsacarle quién era el asesino de aquel soldado.

—Lo sé —dijo Joshua.

—Gracias —dijo Justo.

El centurión se puso el casco y se montó a su caballo. Solo entonces me miró a mí, algo que no había hecho hasta entonces.

—¿Y qué fue de aquella pequeña rompecorazones que siempre iba con vosotros? —me preguntó.

—Nos rompió el corazón —le respondí.

Justo se echó a reír.

—Anda con cuidado, Joshua de Nazaret —dijo, tirando de una rienda para que su montura diera media vuelta y se pusiera en marcha.

—Ve con Dios —le dijo Joshua.

—Muy bien dicho, Josh, así se enseña a los romanos qué es lo que va a ocurrir cuando venga el reino.

—Cállate, Colleja.

—O sea que le has engañado, que va a volver a casa y va a descubrir que su amigo sigue enfermo.

—¿Recuerdas lo que te conté a las puertas del monasterio de Gaspar, Colleja? ¿Que si alguien llamara, yo le dejaría entrar?

—¡Qué asco! Parábolas. No soporto las parábolas.

Tiberíades se encontraba solo a una hora de Cafarnaún, si se cabalgaba deprisa, por lo que, a la mañana siguiente ya se había corrido la voz desde la guarnición: el sirviente de Justo había sanado. Sin darnos tiempo siquiera a terminar el desayuno, cuatro fariseos se presentaron en casa de Pedro y preguntaron por Joshua.

—¿Obraste una sanación durante el sabbat? —le preguntó el mayor de ellos. Tenía una barba blanca y llevaba el pañuelo de las oraciones y las filacterias alrededor de los brazos, y en la frente. (Menudo imbécil. Sí, claro, todos teníamos una filacteria, a los hombres nos la regalaban cuando cumplíamos trece años, pero siempre hacíamos como que se nos había perdido al cabo de unas semanas, no la llevábamos puesta. Aquello habría sido como colgarnos un cartel que dijera: «Sí, soy un pringado piadoso». La que llevaba él en la frente era una especie de cajita de cuero, del tamaño de un puño, que contenía pergaminos con oraciones y que parecía, no sé, que parecía como una cajita de cuero que alguien le hubiera pegado en la cabeza. ¿Hace falta decir más?)

—Bonita filacteria —comenté.

Los discípulos se rieron. Natanael emitió una especie de rebuzno extraordinario.

—Te has saltado el sabbat —insistió el fariseo.

—Yo puedo hacerlo —respondió Joshua—. Soy el Hijo de Dios.

—Mierda —dijo Felipe.

—Muy bien dicho, así todo será más fácil, lo entenderán mejor, claro —tercié yo.

Durante el siguiente sabbat un hombre con la mano atrofiada entró en la sinagoga cuando Joshua predicaba y, después del sermón, en presencia de cincuenta fariseos que se habían congregado en Cafarnaún por si algo así sucedía, Joshua le dijo a aquel hombre que sus pecados quedaban perdonados, y sanó al hombre de la parálisis de su mano.

Como buitres lanzándose sobre la carroña, a la mañana siguiente acudieron a casa de Pedro.

—Solo Dios puede perdonar los pecados —dijo el que habían elegido como portavoz.

—¿De veras? —preguntó Joshua—. O sea, que no puedes perdonar a alguien que peca contra ti.

—Solo Dios.

—Lo tendré en cuenta —dijo Joshua —.Y ahora, a menos que hayáis venido para oír la buena nueva, marchaos.

Dicho esto, Joshua se metió en casa de Pedro y cerró la puerta.

El fariseo gritó a través de la puerta cerrada.

—¡Blasfemo! ¡Joshua hijo de José, eres...!

Y yo estaba de pie, frente a él, y sé que no debería haberlo hecho, pero le di un puñetazo. No en la boca ni nada, sino en toda la filacteria. La cajita de cuero reventó a causa del impacto, y las tiras de pergamino fueron cayendo al suelo lentamente. Mi agresión fue tan súbita que creo que pensó que se trataba de un hecho sobrenatural. Del grupo que lo acompañaba ascendió un grito de protesta que me decía que no podía hacer eso, que merecía que me lapidaran, que me despellejaran, etcétera, y noté que mi tolerancia budista menguaba algo.

De modo que le di otro puñetazo.

En esa ocasión cayó al suelo. Dos de sus compañeros lo ayudaron a levantarse, y otro, que era de los más adelantados, se puso a buscar algo en el zurrón que llevaba. Sabía que, si querían, podían ganarme fácilmente, pero estaba bastante seguro de que no lo intentarían. Los muy cobardes. Sujeté la mano del hombre, que sostenía un cuchillo, forcejeé con él, y logré que se le cayera y que chocara contra la casa de Pedro. Una vez en el suelo lo recogí y se lo entregué por la empuñadura.

—Vete —le dije en voz muy baja.

Me obedeció, y sus compañeros le siguieron. Yo entré para ver cómo estaban Joshua y los demás.

—¿Sabes una cosa? —le dije a Josh—. Creo que es momento de ampliar el ministerio. Aquí ya tienes muchos seguidores. Tal vez deberías irte al otro lado del lago. Salir de Galilea durante un tiempo.

—¿Predicar a los gentiles? —preguntó Natanael.

—Tiene razón —dijo Joshua—. Colleja tiene razón.

—Y así quedará escrito —declaré yo.

Jaime y Juan solo poseían una barca lo bastante grande como para llevarnos a todos, incluidos los perros de Bartolomeo, y estaba anclada en Magdala, a dos horas a pie de Cafarnaún, hacia el sur, por lo que emprendimos viaje muy temprano, para evitar que nos entretuvieran en los pueblos del camino. Joshua había decidido comunicar la buena nueva a los gentiles, por lo que íbamos a desplazarnos hasta la otra orilla del lago, a la ciudad de Gadara, en el estado de Decápolis. Allí había gentiles.

Una vez en Magdala, mientras esperábamos en la orilla, unas mujeres que habían acudido al lago a lavar ropa rodearon a Joshua y le suplicaron que les hablara del reino. Yo me fijé en que, a una mesa cercana, había sentado un recaudador de impuestos, bajo la sombra de un sombrajo hecho con juncos. Escuchaba a Joshua, pero veía que, simultáneamente, miraba los traseros de las mujeres. Me acerqué a él despacio.

—Es asombroso, ¿verdad? —le dije.

—Asombroso, sí —admitió el recaudador de impuestos, que tendría unos veinte años, era delgado y tenía el pelo castaño claro, los ojos marrones, y lucía una barbita rala.

—¿Cómo te llamas, publicano?

—Mateo —dijo—. Hijo de Alfeo.

—¿De verdad? Mi padre se llama igual, te lo juro. Mira, Mateo, supongo que sabes leer, escribir, esas cosas.

—Sí, claro.

—Y no estás casado, ¿verdad?

—No. Estuve prometido, pero antes de la boda sus padres la obligaron a casarse con un rico viudo.

—Eso es muy triste. Tendrás el corazón destrozado, imagino. ¿Ves a esas mujeres? Pues alrededor de Joshua siempre se congregan mujeres. Y lo mejor del caso es que él es célibe. No desea a ninguna. Él solo está interesado en salvar a la humanidad y en traer el reino de Dios a la Tierra, como todos los demás, claro, claro. Pero lo de las mujeres... bueno, me parece que eso ya lo ves tú solo, no hace falta que te diga nada.

—Pues eso ha de ser maravilloso.

—Sí, genial. Nos vamos a Decápolis. ¿Por qué no nos acompañas?

—No puedo. Tengo la misión de recaudar los impuestos en toda la costa.

—Pero es que él es el Mesías, Mateo. Piénsalo bien. Tú y el Mesías.

—No sé.

—Mujeres. El reino. Ya habrás oído que convierte el agua en vino.

—No, en serio, tengo que...

—¿Has probado alguna vez la panceta, Mateo?

—¿La panceta? ¿No es una parte del cerdo? ¿No es impura?

—Joshua es el Mesías, y el Mesías dice que no es pecado. Es lo mejor que has probado en tu vida, Mateo. A las mujeres les encanta. Nosotros comemos panceta todas las mañanas, con las mujeres. De veras.

—Antes tengo que terminar esto —dijo Mateo.

—Pues hazlo. Mira, quiero que anotes algo por mí —le dije, estudiando por encima de su hombro el legajo que tenía abierto y señalándole algunos nombres—. Y reúnete con nosotros cuando estés listo, Mateo.

Me acerqué de nuevo a la orilla, donde Jaime y Juan habían arrimado el barco lo bastante como para que nos subiéramos a él. Joshua terminó de bendecir a las mujeres tras contarles unas parábolas sobre las manchas, y les dijo que regresaran a su colada.

—Señores —anuncié yo—. Perdón, Jaime, Juan, y tú también, Pedro. Andrés... Ya no vais a tener que preocuparos por los impuestos este año. De eso me he ocupado yo.

—¿Cómo? —se extrañó Pedro—. ¿De dónde has sacado el dinero...?

Me giré y le señalé a Mateo, que se acercaba corriendo a la orilla.

—Este buen joven es el publicano Mateo. Ha venido a unirse a nosotros.

Mateo llegó a mi lado y, jadeante, esbozó una sonrisa idiota.

—¡Hola! —dijo, saludando a los discípulos.

—Bienvenido, Mateo —dijo Joshua—. Todos somos bienvenidos en el reino del Señor.

—Él te ama, muchacho —le anuncié yo—. Te ama.

Y así fue como pasamos a ser diez.

Joshua se quedó dormido sobre un montón de redes, el rostro oculto bajo el sombrero de paja de Pedro. Antes de quedarme dormido yo también, a causa del cabeceo del barco, envié a Felipe a popa para que le explicara a Mateo lo del advenimiento del reino y lo del Espíritu Santo. (Supuse que la facilidad para los números de Felipe le supondría una ventaja para hablar con un recaudador de impuestos.) Los dos pares de hermanos gobernaban el barco, que era ancho de quilla y de vela pequeña, y que navegaba muy, muy despacio. Hacia la mitad del trayecto, cuando nos encontrábamos en el centro del lago, oí que Pedro decía:

—Esto no me gusta. Parece que va a haber tormenta.

Di un respingo, me senté, miré al cielo y, en efecto, vi unos nubarrones negros que se acercaban desde las colinas de levante, bajos, rápidos, acechando los árboles con sus relámpagos a medida que pasaban sobre ellos. Todavía no había tenido tiempo de ponerme en pie cuando una ola superó el casco del barco y me caló hasta los huesos.

—Esto no me gusta nada, deberíamos regresar —dijo Pedro, cuando sentíamos ya el azote de la lluvia—. La barca va demasiado llena, y el casco es tan poco profundo que no soportará la tormenta.

—Qué mal, qué mal, qué mal —canturreaba Natanael.

Los perros de Bartolomeo ladraban y aullaban al viento. Jaime y Andrés arriaron la vela y echaron los remos al agua. Pedro se trasladó a la popa para ayudar a Juan con el timón. Otra ola pasó sobre el casco y se llevó a uno de los discípulos de Bartolo, un chucho enclenque.

El agua, dentro de la embarcación, nos llegaba ya a las pantorrillas. Yo agarré un cubo y empecé a achicarla. Le hice una seña a Felipe para que me ayudara, pero al parecer él había sucumbido al caso más súbito de mareo que yo había presenciado en toda mi vida, y vomitaba por la borda.

Un rayo alcanzó el mástil, envolviéndolo todo en un blanco fosforescente. La explosión fue instantánea, y me ensordeció durante unos momentos. Una de las sandalias de Joshua flotaba a mi lado, al fondo de la barca.

—¡Estamos condenados! —bramó Bartolo—. ¡Condenados!

Joshua se apartó de la cara el sombrero de Pedro y contempló el caos que lo rodeaba.

—Hombres de poca fe —le oí murmurar.

Agitó una mano contra el cielo, y la tormenta cesó. Así de simple. Las nubes negras retrocedieron hasta ocultarse tras las colinas, el agua regresó a su vaivén tranquilo, y el sol resplandeció, cálido. De nuestras ropas empapadas se elevaba un vapor, y yo bajé la mano hasta la superficie del lago para rescatar al perrillo, que nadaba entre las olas.

Joshua había vuelto a tenderse, y se había cubierto una vez más el rostro con el sombrero.

—¿Estaba mirando el nuevo? —me preguntó en voz baja.

—Sí —le respondí.

—¿Y está impresionado?

—Tiene la boca muy abierta. Parece algo anonadado, sí.

—Muy bien. Despiértame cuando lleguemos.

Y así lo hice, más o menos. De hecho lo llamé poco antes de que atracáramos en Gadara, porque había un loco gigantesco esperándonos en la orilla, echando espuma por la boca, gritando, arrojando piedras y comiendo algún que otro puñado de tierra.

—Detente un momento, Pedro —le dije. Las velas estaban de nuevo arriadas, y nosotros avanzábamos a remo.

—Debería despertar al patrón —dijo Pedro.

—No hace falta, la autoridad para detener a locos que echan espuma por la boca la ostento yo. —Aun así, le di una patadita a Joshua—. Josh, no sé si te interesa echarle un vistazo a este tipo.

—Mira, Pedro —comentó Andrés, señalando al loco—. Tiene el pelo igual que el tuyo.

Joshua se sentó, se apartó el sombrero de la cara y miró hacia la orilla.

—Adelante —ordenó.

—¿Estás seguro? —Algunas piedras habían comenzado ya a impactar en el casco.

—Sí, estoy seguro.

—Es muy corpulento —observó Mateo, constatando lo evidente.

—Y está loco —intervino Natanael, para no quedarse atrás en aquel concurso de obviedades.

—Ese hombre está sufriendo —zanjó Joshua—. Adelante.

Una piedra del tamaño de mi cabeza chocó contra el mástil, rebotó y fue a caer al agua.

—Os cortaré las piernas y os patearé la cara mientras os arrastréis desangrándoos hasta la muerte —atronó el loco.

—¿Estás seguro de que no prefieres seguir a nado desde aquí? —sugirió Pedro, esquivando una piedra.

—Eso, un bañito refrescante después de la siesta —secundó Jaime.

Mateo estaba de pie en la popa de la barca, y carraspeó.

—¿Qué es un hombre atormentado si lo comparamos con calmar una tormenta? ¿Es que no ibais todos vosotros en el mismo bote que yo?

—Adelante —ordenó Pedro, y adelante fuimos, la gran barca llena, ocupada por Joshua, por Mateo, y por ocho cagarros incrédulos que éramos los demás.

Joshua descendió del barco apenas alcanzamos la orilla. Se fue derecho al loco, que parecía querer aplastar la cabeza del Mesías con las manos. Iba cubierto de harapos sucios, y tenía los dientes mellados y cubiertos de sangre, por haberse comido aquella tierra. Su rostro se retorcía y se hinchaba, como si unos gusanos inmensos avanzaran bajo su piel, en busca de una salida. Llevaba el pelo, entrecano, convertido en una maraña indómita, curiosamente parecido al de Pedro.

—Ten piedad de mí —dijo el loco con voz ronca, que reverberaba en su garganta como un coro de cigarras.

En ese momento yo, disimuladamente, me bajé del barco, y los demás me siguieron sin decir nada y se colocaron detrás del Mesías.

—¿Cómo te llamas, demonio? —le preguntó Joshua.

—¿Cómo querrías que me llamara? —le respondió este.

—Pues la verdad es que a mí ha habido un nombre que, no sé por qué, me ha encantado siempre: Harvey.

—¡Qué casualidad tan grande! Resulta que yo me llamo así, Harvey —dijo el demonio.

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad?

—Pues sí. En realidad me llamo Legión, pues aquí somos un montón.

—Fuera, Legión —ordenó Josh—. Sal de este grandullón.

Había una manada de cerdos en las inmediaciones, haciendo lo que hacen los cerdos. (Yo no sé lo que hacen los cerdos, soy judío. ¿Qué voy a saber yo de cerdos? Yo solo sé que me encanta la panceta.) Un gran resplandor verde brotó de la boca de Legión, se elevó por el aire como si fuera humo y descendió sobre la manada de cerdos formando una nube. Éstos, en cuestión de un segundo, lo absorbieron por las narices, y al instante empezaron a soltar espuma por la boca, y a emitir gemidos como de cigarra.

—Marchaos —dijo Joshua y, al instante, los cerdos corrieron hasta el mar, empezaron a tragar agua y no tardaron en ahogarse. Sobre el lago, hinchados, quedaron flotando unos cincuenta cerdos.

—¿Cómo puedo darte las gracias? —preguntó el tipo grandullón de los espumarajos, que ya había dejado de soltarlos, pero que seguía siendo grandullón.

—Di a las gentes de tu tierra lo que ha sucedido —le dijo Joshua—. Diles que el Hijo de Dios ha venido a traerles la buena nueva del Espíritu Santo.

—Pero lávate un poco antes de decírselo —intervine yo.

Y el monstruo gigante se alejó, más grande aún que nuestro Bartolomeo, y con un olor corporal más desagradable, lo que, hasta ese momento, yo no creía que fuera posible.

Nosotros nos sentamos en la playa, y estábamos compartiendo el pan y el vino cuando oímos que una multitud se aproximaba por las colinas.

—Las buenas nuevas viajan deprisa —dijo Mateo, cuyo entusiasmo de novato empezaba a irritarme un poco.

—¿Quién ha matado a nuestros cerdos?

La muchedumbre iba armada con forcas, rastrillos y guadañas, y no parecía haber venido a recibir el Evangelio.

—¡Cabrones!

—¡Matadlos!

—A la barca —dijo Joshua.

—Gentes de poca... —El comentario de Mateo se vio interrumpido por Bartolo, que lo agarró del cuello de la túnica y lo arrastró por la playa hasta la barca.

Los hermanos ya habían emprendido la huida y el agua les llegaba al pecho. Se subieron al bote, y Jaime y Juan los ayudaron a encajar los remos mientras Pedro y Andrés tiraban de nosotros. Una vez arriba, pescamos a los discípulos de Bartolomeo de las olas, sujetándolos por la nuca, y desplegamos las velas cuando las primeras piedras empezaban a caer sobre nosotros.

Todos miramos a Joshua.

—¿Qué pasa? —dijo—. Si hubieran sido judíos, lo de los cerdos les habría encantado. Lo de los gentiles es nuevo para mí.

Cuando llegamos a Magdala había un mensajero esperando. Felipe abrió el rollo y lo leyó.

—Es una invitación para que vayas a cenar a Betania durante la semana de la Pascua, Joshua. Un miembro importante del sanedrín solicita tu presencia en su casa para hablar de tu maravilloso ministerio. Lo firma Jakan hijo de Iban de Nazaret.

El esposo de Magda. El asqueroso.

—No ha estado mal el día para ser el primero, ¿verdad, Mateo? —dije.

27

El ángel y yo vimos La guerra de las galaxias por segunda vez ayer noche, en la tele, y yo no pude más y tuve que preguntarlo.

—Tú has estado en presencia de Dios, ¿verdad, Raziel?

—Claro.

—¿Y a ti no te parece que su voz es idéntica a la de James Earl Jones?

—¿Y ese quién es?

—Darth Vader.

Raziel escuchó con atención mientras Darth Vader amenazaba a alguien.

—Pues sí, es cierto, un poco sí se parece. Aunque Él no tiene una respiración tan fatigada.

—Y tú has visto el rostro de Dios.

—Sí.

—¿Es negro?

—No estoy autorizado a decirlo.

—Lo es.

—No lleva un sombrero como ese —dijo Raziel.

—¡Ajá!

—Yo solo he dicho que no lleva un sombrero como ese. Eso es todo lo que he dicho.

—Lo sabía.

—No quiero seguir viendo esto. —Raziel cambió de canal. Y Dios (o alguien que con su misma voz) dijo: «Esto es la CNN».

Entramos a Jerusalén por la puerta de Bethsaida, conocida como el Ojo de la Aguja, pues para franquearla tenías que agacharte. Salimos por la Puerta Dorada, atravesamos el valle del Cedrón y, cruzando el monte de los Olivos, llegamos a Betania.

Habíamos dejado atrás a los hermanos y a Mateo, porque todos debían ocuparse de sus trabajos, y a Bartolomeo porque apestaba. Su falta de higiene había empezado a llamar la atención de los fariseos de Cafarnaún, y como estábamos entrando en la boca del lobo, no queríamos poner las cosas aún más difíciles. Felipe y Natanael sí nos acompañaban en nuestro viaje, pero no pasaron del monte de los Olivos, y decidieron esperar en un claro llamado Getsemaní, donde había una pequeña cueva y una almazara. Joshua intentó convencerme para que me quedara con ellos, pero yo insistí.

—No me va a pasar nada —razonaba Joshua—. Mi tiempo todavía no ha llegado. Jakan no intentará hacerme nada. Es solo una cena.

—No estoy preocupado por tu seguridad, Josh, es que quiero ver a Magda.

Pero, aunque era cierto que deseaba ver a Magda, también estaba preocupado por su seguridad. De modo que, por ambos motivos, no tenía intención de quedarme allí.

Jakan nos recibió en la puerta de su casa, con una túnica blanca, nueva, sujeta con un fajín azul. Se veía fornido, pero no tan gordo como lo recordaba, y su altura era casi idéntica a la mía. Tenía la barba blanca, larga, pero se la había cortado muy recta a la altura de la clavícula. Se tocaba con la gorra puntiaguda, de lino, que identificaba a muchos fariseos, por lo que no veía si había perdido pelo. El que sobresalía de ella era castaño oscuro, lo mismo que sus ojos. Lo que más asustaba en él, y tal vez lo que más sorprendía, era que había una chispa de inteligencia en sus ojos. Cuando éramos niños no la tenía. Tal vez tras diecisiete años en compañía de Magda se le hubiera pegado algo.

—Entrad, coterráneos nazarenos. Bienvenidos a mi hogar. Tengo unos amigos en casa que deseaban conoceros.

Nos condujo por la puerta hasta un aposento espacioso, lo bastante, de hecho, para que en él cupiera cualquiera de las dos casas que compartíamos en Cafarnaún. El suelo estaba cubierto de mosaicos turquesas y rojos que, en las cuatro esquinas, creaban espirales. Allí no había ningún cuadro, ninguna imagen, por supuesto. A la mesa, larga, de estilo romano, se sentaban otros cinco hombres vestidos como Jakan. (En las casas judías, las mesas eran bajas, y los comensales se reclinaban sobre almohadones, en el suelo, a su alrededor.) Yo no veía a Magda por ningún lado, pero una sirvienta joven trajo unas jarras grandes de agua, y unos cuencos para que nos laváramos las manos.

—No conviertas esta agua en otra cosa, Joshua, por favor —dijo Jakan sonriendo—. No podemos lavarnos en vino.

El anfitrión nos presentó a los demás hombres, añadiendo, tras sus nombres, algún título elaborado que yo no entendía pero que indicaba, seguro, que eran miembros del sanedrín, así como del Consejo de Fariseos. Emboscada. Todos nos recibieron con gesto serio, y acto seguido se lavaron las manos en los cuencos, antes de la cena, sin quitarnos la vista de encima ni a Joshua ni a mí mientras nos proponían que rezáramos. Después de todo, aquello formaba parte del examen al que querían someternos.

Nos sentamos. La muchacha retiró las jarras y los cuencos, y al poco trajo otras, pero con vino.

—Y bien —dijo el mayor de los fariseos—. Hemos oído que has estado expulsando demonios de los afligidos en Galilea.

—Sí, estamos pasando una semana de Pascua estupenda —dije yo—. ¿Y vosotros?

Joshua me dio una patada por debajo de la mesa.

—Sí —dijo—. Por el poder de mi padre, he aliviado el sufrimiento de algunos que estaban poseídos por los demonios.

Cuando Joshua dijo «mi padre», todos se agitaron. Me fijé en que, junto a una puerta que quedaba a espaldas de Jakan algo se movía. Era Magda, que hacía señas y gestos como una loca. Pero entonces habló Jakan, y toda la atención se desplazó hacia él, y Magda desapareció de mi vista.

Nuestro anfitrión se echó hacia delante.

—Hay quien dice que expulsas esos demonios por el poder de Belcebú.

—¿Y cómo iba a hacer yo eso? —interrogó Joshua, algo enfadado—. ¿Cómo iba a volver a Belcebú en contra de sí mismo? ¿Cómo iba a luchar contra Satán con Satán? Las casas divididas no se tienen en pie.

—Qué hambre tengo, chicos. Traed ya el yantar.

—Con el espíritu de Dios expulso a los demonios, y así es como sabéis que ha llegado el reino.

Los allí reunidos no querían oír hablar de aquello. Y yo tampoco, maldita sea, ahí no. Si Joshua decía «traer el reino», entonces decía ser el Mesías, lo que, según su modo de pensar, podía considerarse una blasfemia, un crimen que se castigaba con la muerte. Una cosa era oírlo de boca de terceros, y otra muy distinta que Joshua mismo se lo dijera a la cara. Pero, como de costumbre, mi amigo no sentía temor.

—Hay quien dice que Juan el Bautista es el Mesías.

—No existe nadie mejor que Juan —dijo Joshua—. Pero él no bautiza con el Espíritu Santo. Yo sí.

Los fariseos se miraron los unos a los otros. Ninguno de ellos tenía la menor idea de a qué se refería. Joshua llevaba dos años predicando sobre la chispa divina —el Espíritu Santo—, pero se trataba de una manera nueva de mirar a Dios y al reino: era un cambio. Aquellos legalistas habían trabajado duro para encontrar su parcela de poder, y el cambio no les interesaba lo más mínimo.

La comida llegó a la mesa, y volvimos a rezar. Durante un rato, comimos en silencio. Magda estaba de nuevo en la puerta, a espaldas de Jakan, gesticulando con una mano sobre la otra, haciendo caminar dos dedos por encima de ella, y moviendo la boca para articular palabras sin sonidos, unas palabras que se suponía que yo debía comprender. Yo había traído algo que quería darle, pero debía ser en privado. Era evidente que Jakan le había prohibido entrar en aquel aposento.

—¡Tus discípulos no se lavan las manos antes de comer! —exclamó uno de los fariseos, un hombre gordo con una cicatriz sobre un ojo.

Supuse que se referían a Bartolo.

—No es lo que entra en un hombre lo que lo ensucia —sentenció Joshua—. Es lo que sale de él.

Y, dicho esto, partió un pan ácimo y lo hundió en un cuenco de aceite.

—Se refiere a la mentira —aclaré yo.

—Ya lo sé —dijo el fariseo viejo.

—Ya, claro. Seguro que estabas pensando en algo sucio, no mientas.

Los fariseos se miraron unos a otros, como cediéndose la palabra.

Joshua masticó el pan despacio antes de añadir:

—¿Para qué lavar el exterior del recipiente, si la podredumbre se halla en el interior?

—Como os pasa a vosotros, podridos hipócritas —añadí yo con más entusiasmo del que probablemente la ocasión requería.

—No me ayudes más, ¿quieres? —me pidió Joshua.

—Lo siento. ¡Está bueno este vino! ¿Es Manischewitz?

Mis gritos, sin duda, los sacaron de su sopor. El fariseo viejo dijo:

—Te relacionas con demonios, Joshua de Nazaret. Vieron a un tal Levi haciendo sangrar la nariz de un fariseo, y un cuchillo que caía al suelo solo, pero nadie lo vio moverse.

Joshua me miró, los miró a ellos y volvió a mirarme.

—¿Hay algo que no me hayas contado?

—Se estaba pasando, así que le di un puñetazo.

Oí que a Magda, desde la habitación contigua, se le escapaba una risita.

Joshua se dirigió de nuevo a aquellos hombres siniestros.

—Levi, al que llaman Colleja, ha estudiado artes marciales en Oriente —dijo—. Sabe moverse velozmente, pero no es ningún demonio.

Me puse en pie.

—Creía que me habían invitado a cenar, no a someterme a un juicio.

—Esto no es ningún juicio —replicó Jakan sin perder la calma—. Hemos oído hablar de los milagros de Joshua, y hemos oído también que quebranta la Ley. Simplemente, queremos preguntarle con qué autoridad obra esas cosas. Esto es una cena. De no ser así, ¿por qué estaríais aquí?

Eso mismo me preguntaba yo, pero Joshua respondió tirando de mí para que me sentara en mi sitio, y se dispuso a responder a sus acusaciones con parábolas en las que se demoró dos horas, y a arrojarles a la cara su supuesta compasión. Mientras Joshua pronunciaba la Palabra de Dios, yo me dedicaba a hacer trucos de manos con el pan y las verduras, por entretenerme un rato. Magda se acercó de nuevo y me hizo una seña, desesperada, señalando la puerta, realizando gestos amenazadores, como de cabeza decapitada, que yo interpreté como lo que me sucedería a mí si no la comprendía en esa ocasión.

—Bien, si me disculpáis, debo reunirme con alguien para hablar de un camello.

Y sin más salí por la puerta principal. Tan pronto como la cerré, noté en el cogote la saliva de una mujer que susurraba con gran vehemencia.

—Maldito hijo de puta ¿qué crees que intentaba decirte antes? —balbució, pellizcándome el brazo. Fuerte.

—¿No hay beso? —le pregunté yo.

—¿Dónde puedo hablar contigo, después?

—No puedes. Toma esto. —Le entregué un pequeño monedero de piel—. Contiene un pergamino en el que está escrito lo que debes hacer.

—Quiero veros a los dos.

—Y lo harás. Haz lo que indica la nota. Tengo que entrar.

—Cabrón.

Pellizco en el brazo. Fuerte.

Yo, sin darme cuenta del todo de lo que hacía, entré en el aposento frotándome el brazo amoratado.

—Levi, ¿te has lastimado?

—No, Jakan, pero a veces me disloco el hombro cuando intento desprenderme del monstruo que llevo dentro.

A los fariseos no les gustó nada aquello. Me di cuenta de que esperaban que yo les pidiera agua para repetir el ritual del lavado de manos, antes de que me sentara de nuevo a la mesa. Yo permanecí ahí un rato, pensándolo, frotándome el hombro. Esperando. ¿Cuánto tiempo podía tardarse en leer una nota? Con todos ellos mirándome, se me hizo bastante largo, pero estoy seguro de que transcurrieron solo unos pocos minutos. Y entonces sonó. El grito. Magda dejó escapar, desde la habitación contigua, un grito agudo, afinado, un grito de terror, de pánico, de locura.

Me eché hacia delante y le susurré al oído a Joshua:

—Tú sígueme la corriente. No, no hagas nada. Nada.

—Pero...

El grito seguía sonando, y era como si a los fariseos les hubieran arrojado carbones encendidos en el regazo. Magda tenía una gran caja torácica. Antes de que Jakan tuviera tiempo de levantarse para ver qué sucedía, mi chica apareció en el aposento —y, debo añadir, todavía gritando—, con la boca llena de una espumilla verdosa, el vestido hecho trizas y manchado de sangre, que también le brotaba de las comisuras de los párpados. Miró a su esposo a la cara y volvió a gritar, poniendo los ojos en blanco, antes de subirse a la mesa de un salto y empezar a gruñir mientras pateaba platos y vasos, que iban cayendo al suelo y se rompían. La sirvienta huyó por la puerta, diciendo: «¡La han poseído los demonios, la han poseído los demonios!». Magda se puso a soltar alaridos de nuevo, corriendo sobre la mesa, de un lado a otro, mientras se orinaba. (Eso fue de su cosecha, a mí no se me habría ocurrido.)

Los fariseos, incluido Jakan, se habían pegado mucho a la pared, y Magda se echaba boca arriba sobre la mesa, se revolcaba, gruñía y balbucía obscenidades, manchando las túnicas blancas de todos los presentes con espuma verde, orina y sangre.

—¡Demonios! ¡Está poseída por los demonios! ¡Y son muchos! —exclamé yo.

—Siete —concretó Magda entre gruñidos.

—Por siete, al parecer —repetí yo—. ¿No es así, Josh?

Cogí a mi amigo por el pelo y tiré de él hacia atrás para hacerle asentir, aunque, de hecho, nadie lo miraba a él, porque Magda había empezado a soltar una fuente impresionante de espuma verdosa tanto por la boca como por la entrepierna. (También de su cosecha, porque, una vez más, a mí tampoco se me habría ocurrido.) Y acto seguido se sumió en una especie de trance rítmico, con ladridos y obscenidades como contrapunto.

—Bien, Jakan —dije yo cortésmente—, gracias por la cena. Ha sido una velada encantadora, pero tenemos que irnos. —Levanté a Joshua sujetándolo por el cuello de la túnica. También él parecía algo perplejo. No aterrorizado, como nuestro anfitrión, pero sí perplejo.

—¡Esperad! —nos pidió Jakan.

—¡Pene de perro purulento! —masculló Magda, sin dirigirse a nadie en concreto, aunque creo que todos supimos a quién se refería.

—Está bien, está bien, intentaremos ayudarla —dije yo—. Joshua, sujétala de un brazo. —Lo empujé hacia delante, y Magda le agarró la muñeca. Yo me trasladé al otro lado de la mesa y la sujeté por el otro brazo—. Debemos alejarla de esta casa de perdición.

Las uñas de Magda se me clavaron en el brazo cuando la levanté, y ella se retorció y se echó sobre la muñeca de Joshua, fingiendo un forcejeo. Yo la arrastré hasta la puerta principal, y de ahí al patio.

—Esfuérzate un poco, Joshua, te lo pido por favor —susurró Magda.

Jakan y los fariseos se agolparon en el quicio de la puerta.

—¡Debemos llevarla al desierto para librarla de los demonios sin lastimar a nadie! —grité. Seguí arrastrándola, y a Joshua también, dicho sea de paso, hasta la calle, y una vez allí cerré la puerta de una patada.

Magda se relajó al instante y se puso en pie. La espuma verde le descendía por el pecho.

—No bajes la guardia todavía, Magda. Espera a que estemos más lejos.

—¡Asqueroso, comecerdo, follacabras!

—Eso, veo que pillas la idea.

—Hola, Magda —dijo Joshua, tomándola del brazo y ayudándome, al fin, a arrastrarla.

—Creo que, para haber sido todo tan improvisado, ha salido bastante bien —comenté yo—. Y, ya sabéis, los fariseos son siempre los mejores testigos.

—Vayamos a casa de mi hermano —sugirió Magda en un susurro—. Una vez allí, informaremos de que soy incurable. ¡Violador de ratas!

—Ya está, ya está, Magda. Ya no nos oyen.

—Ya lo sé. Eso te lo decía a ti. ¿Por qué has tardado diecisiete años en sacarme de ahí?

—El verde te sienta bien. ¿Te lo había dicho antes?

—No tengo más remedio que pensar que nada de todo esto ha sido ético.

—Josh, fingir una posesión diabólica es como un grano de mostaza.

—¿En qué se parece a un grano de mostaza?

—No lo sabes, ¿verdad? No se parece en nada a un grano de mostaza, ¿verdad? Pues ahora entenderás cómo nos sentimos todos cuando tú comparas las cosas con granos de mostaza. ¿Vale?

Una vez en casa de Simón el Leproso, fue Joshua el que entró primero, para que el aspecto de Magda no asustara a sus hermanos. La puerta la había abierto Marta, la hermana.

—Shalom, Martha. Soy Joshua hijo de José, de Nazaret. ¿Te acuerdas de mí, en las bodas de Caná? He traído a tu hermana Magda.

—A ver si me acuerdo —respondió ella, dándose unos golpecitos en la barbilla con el dedo índice, mientras rebuscaba en su memoria posando la mirada en el cielo estrellado—. ¿No eres tú el que convirtió el agua en vino? ¿El Hijo de Dios?

—No te pongas así, mujer —dijo Joshua.

Yo asomé la cabeza tras el hombro de Joshua.

—Le he administrado a tu hermana unos polvos que han hecho que le salga una espuma verde y roja por todas partes. Y, ahora mismo, su aspecto no resulta nada agradable.

—Viniendo de ella, no me extraña nada —dijo Marta, soltando un suspiro de exasperación—. Entrad —dijo, apartándose para cedernos el paso.

Yo permanecí junto a la puerta mientras Joshua se sentaba en el suelo, a la mesa. Marta condujo a su hermana hasta un cuarto que quedaba al fondo, para ayudarla a limpiarse. Comparada con la mayoría, se trataba de una casa grande, aunque no tanto como la de Jakan. Aun así, a Simón le habían ido bien las cosas, teniendo en cuenta que era el hijo de un herrero. Simón, por cierto, no parecía encontrarse allí.

—Ven a sentarte a la mesa —me pidió Joshua.

—No, estoy bien aquí.

—¿Qué te pasa?

—¿Es que no sabes de quién es esta casa?

—Pues claro que lo sé. Es de Simón, el hermano de Magda.

Bajé la voz.

—Un pajarito me ha dicho que tiene la lepra.

—Ven a sentarte. Yo te protegeré.

—No, gracias. Aquí estoy bien.

En aquel preciso instante Simón entró con una jarra de vino y una bandeja llena de tazas, que sostenía en sus manos envueltas en harapos.

—Bienvenidos. Joshua, Levi... ¡Cuánto tiempo sin veros!

Conocíamos a Simón desde que éramos niños, pues por aquel entonces nos pasábamos horas cerca del taller de su padre, pero él era mayor que nosotros y se dedicaba a aprender el oficio de éste, y además era demasiado serio como para mezclarse con los canijos. En mi memoria, siempre lo veía como un joven alto y fuerte, pero la lepra lo había encorvado como a una anciana.

Simón dejó las tazas sobre la mesa y sirvió vino para tres. Yo seguía apoyado en la pared, junto a la puerta.

—A Marta no se le da bien lo de servir —dijo Simón, disculpando a su hermana por tener que ser él quien nos ofreciera el vino—. Me contó que convertiste el agua en vino en una boda, en Caná.

—Simón —le dijo Joshua—. Yo puedo curarte tu aflicción, si me lo permites.

—¿Qué aflicción? —se sentó frente al Mesías—. Colleja, ven a sentarte con nosotros —añadió, dando unas palmaditas a un almohadón que tenía al lado, y yo me agaché por si le salía disparado algún dedo—. Creo que Jakan ha usado a mi hermana como cebo para tenderos una trampa a los dos.

—Trampa no ha sido mucha —respondió Joshua.

—¿O sea, que tú ya lo esperabas?

—Yo esperaba más, incluso. Creía que estaría presente todo el Consejo de los fariseos. Y yo tenía interés en responderles directamente, que mis palabras no les llegaran a través de ese montón de espías y propagadores de rumores. Y también quería ver si allí había algún saduceo.

Solo entonces caí en la cuenta de algo que Joshua ya había deducido: que los saduceos, los sacerdotes, no estaban implicados en la sorpresita inquisidora de Jakan. Ellos habían nacido con el poder que ostentaban, y no se sentían tan fácilmente amenazados como los fariseos, el equivalente a la clase obrera. Y los saduceos representaban la mitad más influyente del sanedrín, los que mandaban a los soldados que montaban guardia en el templo. Sin los sacerdotes, los fariseos eran víboras sin colmillos, al menos de momento.

—Espero que no te hayamos causado problemas con los fariseos —dijo Joshua.

—No te preocupes —lo tranquilizó él, agitando una mano—. Aquí no va a venir ningún fariseo. Jakan me tiene pánico, y si se cree de verdad que Magda está poseída, y si sus amigos lo creen, seguro que ya debe de haberse divorciado de ella.

—Puede venirse a Galilea con nosotros —tercié yo, mirando a Joshua, que miró entonces a Simón, como pidiéndole permiso.

—Magda puede hacer lo que desee.

—Lo que yo deseo es largarme de Betania antes de que Jakan recobre el juicio —dijo Magda, entrando en el aposento. Llevaba un sencillo vestido de lana, y el pelo todavía le goteaba. Tenía las sandalias algo manchadas de espuma verde. Avanzó por la sala, se arrodilló y abrazó con fuerza a su hermano, y lo besó en la frente—. Si viene, o manda venir a alguien, dile que sigo aquí.

Noté que Simón sonreía por debajo de las telas que le cubrían el rostro.

—Supongo que no creerás que vendrá y se pondrá a registrarlo todo.

—El muy cobarde —masculló Magda.

—Amén —convine yo—. ¿Cómo has podido vivir tantos años con ese impresentable?

—Transcurrido el primer año, se negaba a acercarse a mí. Impura, claro. Siempre le decía que sangraba.

—¿Durante tantos años?

—Claro. ¿Crees que pasaría la vergüenza de tener que preguntar a los demás miembros del Consejo de los fariseos si a sus esposas les sucedía lo mismo?

—Yo puedo curarte de tu aflicción si me lo permites, Magda —se ofreció Joshua.

—¿Qué aflicción?

—Deberíais iros —dijo Simón—. Os informaré de lo que Jakan haya hecho tan pronto como lo sepa. Si no lo hace él mismo, ya me ocuparé yo de propagar la idea de que si no se divorcia de Magda, su puesto en el sanedrín peligra.

Simón y Marta nos despidieron desde la puerta. Marta parecía el espectro más macizo de su hermana, y Simón parecía, simplemente, un espectro.

Y así fue como pasamos a ser once.

Había luna llena, y el cielo, lleno de estrellas, nos cubría mientras regresábamos a Getsemaní. Desde lo alto del monte de los Olivos, al otro lado del valle del Cedrón, divisamos el templo. Un humo negro se elevaba al cielo; provenía de los fuegos rituales que los sacerdotes encendían noche y día. Yo iba cogido de la mano de Magda mientras recorríamos el olivar de árboles antiguos, y también cuando llegamos al pequeño claro de la almazara, donde nos dispusimos a pasar la noche. Felipe y Natanael habían encendido una hoguera, y había dos desconocidos sentados junto a ellos. Al ver que nos acercábamos, todos se pusieron en pie. Felipe me dedicó una mirada severa, que me sorprendió, hasta que recordé que había estado presente en las bodas de Caná, y que había visto bailar a Joshua y a Magda. Creía que intentaba robarle la novia al Mesías. Y yo le solté la mano.

—Señor —dijo Natanael, atusándose los cabellos rubios—. Dos nuevos discípulos. Son Tadeo y Tomás los Gemelos.

Tadeo se acercó a Joshua. Era de mi misma edad y mi misma estatura, y llevaba una túnica de lana raída. Estaba tan flaco que parecía pasar mucha hambre. Lucía un corte de pelo romano, pero que parecía hecho con una piedra poco afilada. No sabía por qué, pero su rostro me resultaba familiar.

—Rabino, te oí predicar cuando acompañabas a Juan. Llevo dos años con él.

¡Ah, claro!, era seguidor de Juan, de eso me sonaba, aunque no recordaba haberlo conocido. Que lo fuera explicaba, además, su delgadez extrema.

—Bienvenido, Tadeo —le dijo Joshua—. Éstos son Colleja y María Magdalena, discípulos y amigos.

—Llámame Magda —dijo Magda.

Joshua se acercó entonces a Tomás los Gemelos, que era un solo hombre, más joven, de tal vez unos veinte años, y con una barba que parecía de plumón de pato en algunos lugares. Sus ropas eran mejores que las de todos los demás.

—Y Tomás.

—No lo hagas, estás aplastando a Tomás Dos —gritó Tomás.

Natanael empujó al Mesías a un lado y le susurró en voz demasiado alta: —Él es el único que ve a su gemelo, los demás no podemos. Tú mismo dijiste que debíamos tener piedad de los demás, de modo que no le hemos dicho que está loco.

—También de ti hemos de apiadarnos —le dijo Joshua.

—Por eso no te diremos que eres un mentecato —añadí yo.

—Bienvenido, Tomás —dijo Joshua, abrazando al muchacho.

—Y también a Tomás Dos —dijo Tomás.

—Perdóname. Bienvenido, Tomás Dos, tú también —expresó Joshua a un espacio vacío—. Venid a Galilea y ayudadnos a propagar la buena nueva.

—Pero si está aquí —dijo Tomás señalando en otra dirección, también vacía.

Y así fue como pasamos a ser trece.

En el trayecto de regreso a Cafarnaún, Magda nos contó cómo había transcurrido su vida, los sueños a los que había renunciado, el hijo que se le había muerto durante su primer año de matrimonio. Yo noté que a Joshua le conmovió la historia de aquel niño, y supe que pensaba que si no hubiera emprendido el viaje hacia Oriente, habría estado ahí para salvarlo.

—Después de aquello —prosiguió Magda—, Jakan se negaba a acercarse a mí. Sangré tras la muerte de nuestro hijo, y ya nunca le dije que la hemorragia había cesado. Siempre ha temido que alguien pudiera pensar que había una maldición en su casa, de modo que mis deberes como esposa pasaron a ser únicamente públicos. Para él era una espada de doble filo. A fin de parecer servicial, debía acudir a la sinagoga, y a la corte de mujeres del templo, pero si hubieran sabido que iba mientras sangraba, me habrían expulsado, tal vez lapidado, y la vergüenza habría recaído sobre Jakan. Quién sabe qué va a hacer ahora.

—Te repudiará, se divorciará de ti —le dije yo—. Tendrá que hacerlo, si quiere salvar su imagen ante los fariseos y el sanedrín.

Curiosamente, a quien más tuve que consolar por la pérdida del hijo de Magda fue a Joshua. Ella llevaba años asumiéndola, ya la había llorado mucho, y ya se había curado de su dolor tanto como este podría curársele, pero para mi amigo la herida era reciente. Caminaba rezagado, rechazaba la compañía de los discípulos que merodeaban a su alrededor como cachorrillos nerviosos. Yo me daba cuenta de que estaba hablando con su padre, y la cosa no parecía ir del todo bien.

—Ve a hablar con él —me pidió Magda—. No fue culpa suya. Fue la voluntad de Dios.

—Por eso mismo se siente responsable —le dije. No le había hablado todavía del Espíritu Santo, del reino, de todos los cambios que Joshua quería traer a la humanidad, ni de cómo aquellos cambios, en ocasiones, entraban en contradicción con la Tora.

—Ve a hablar con él —insistió.

Yo retrocedí, pasé junto a Felipe y Tadeo, que en ese momento intentaban explicarle a Natanael que era su propia voz la que oía cuando se cubría los oídos con los dedos y hablaba, y no la voz de Dios, y pasé junto a Tomás, enzarzado en animada conversación con el aire.

Caminé un buen rato junto a Joshua antes de hablar, y cuando lo hice intenté sonar decidido.

—Tenías que ir a Oriente, Josh. Eso es algo que ahora sabes.

—No tenía por qué irme precisamente entonces. Fue un acto de cobardía. ¿Tan malo habría sido para mí presenciar su boda con Jakan? ¿Ver nacer a su hijo?

—Sí, lo habría sido. No puedes salvar a todo el mundo.

—¿Es que llevas durmiendo los últimos veinte años?

—¿Y tú? A menos que seas capaz de cambiar el pasado, lo único que consigues con esta culpa es malgastar el presente. Si no pones en práctica lo que aprendiste en Oriente, entonces tal vez tengas razón, no deberías haber emprendido el viaje. Y sí, tal vez salir de Israel fue un acto de cobardía.

Noté que se me entumecía la cabeza, como si me faltara la sangre. ¿Había dicho yo aquellas cosas? Seguimos caminando en silencio un rato más, sin mirarnos. Yo me dedicaba a contar los pájaros, oía el murmullo de los discípulos, que iban delante, contemplaba el culo de Magda, que se movía bajo el vestido al caminar, sin disfrutar, me temo, de su elegancia.

—Bueno, yo, al menos, me siento mejor —dijo Joshua al fin—. Gracias por animarme.

—Yo, contento de ayudarte.

Llegamos a Cafarnaún cinco días después de abandonar Betania, de mañana. Pedro y los demás habían predicado la buena nueva a las gentes del mar de Galilea, y había una multitud de tal vez quinientas personas esperándonos. Entre Joshua y yo la tensión se había superado, y el resto del viaje fue agradable, entre otras cosas porque Magda se dedicaba a divertirnos, y se burlaba de nosotros. Mis celos de Joshua regresaron, pero, no sé por qué, no me amargaban como antes. Eran, más bien, como el dolor conocido por una pérdida distante, y ya no aquella daga en el corazón, aquella agonía en carne viva de un corazón destrozado. Era capaz, incluso, de dejarlos solos y acudir a hablar con otras personas, de pensar en otras cosas. Magda amaba a Joshua, no había duda de ello, pero también me amaba a mí, y no tenía modo de anticipar de qué modo iba a manifestarse aquel amor. Al decidir seguir a Joshua, todos nos habíamos apartado de la expectativa de llevar una existencia normal. Matrimonio, hogar, familia: aquellas cosas no formaban parte de la vida que habíamos escogido. Joshua lo exponía con claridad a todos los discípulos. Sí, algunos de ellos estaban casados, y algunos incluso predicaban acompañados de sus esposas, pero lo que los diferenciaba de las multitudes que seguirían a Joshua era que se habían alejado del sendero de su propia vida para dar a conocer la Palabra. Y si yo perdí a Magda fue por la Palabra, no por Joshua.

A pesar del cansancio, a pesar del hambre, Joshua predicó para ellos. Nos habían estado esperando, y no quiso decepcionarlos. Se subió a una de las barcas de Pedro, remó hasta alejarse de la costa, lo bastante como para que todos pudieran verlo, y durante dos horas predicó sobre el advenimiento del reino.

Cuando terminó y despidió a los presentes, dos recién llegados lo esperaban ya entre los discípulos. Los dos eran hombres fornidos, macizos, de unos veinticinco años. Uno de ellos iba bien afeitado y llevaba el pelo corto, como un casco de rizos pegado a la cabeza; el otro lo llevaba largo, y lucía una barba ensortijada y recortada como la había visto llevar a algunos griegos. Aunque no llevaban joyas y sus ropas no eran mejores que las mías, había en ellos cierto aire de riqueza. Pensé que tal vez tuvieran poder, pero, si era así, no se trataba del poder engreído de los fariseos. Seguridad en sí mismos sí parecían poseer.

El de los cabellos largos se acercó a Joshua y se arrodilló ante él.

—Rabino, te hemos oído hablar del advenimiento del reino, y queremos seguirte. Queremos ayudarte a extender la Palabra.

Joshua miró a aquel hombre largo rato, sonriendo para sus adentros, antes de hablar. Lo tomó por los hombros y lo levantó.

—Levántate. Sed bienvenidos, amigos.

El desconocido parecía perplejo. Miró a su amigo y me miró a mí, como si yo pudiera aclarar en algo su confusión.

—Éste es Simón —dijo, señalando a su amigo con la cabeza—. Y yo me llamo Judas Iscariote.

—Ya sé quién eres —dijo Joshua—. Te estaba esperando.

Y así fue como pasamos a ser quince. Joshua, Magda y yo; Bartolomeo, el Cínico; Pedro y Andrés, Juan y Jaime, los pescadores; Mateo, el recaudador de impuestos; Natanael de Caná, el joven atontado; Felipe y Tadeo, seguidores de Juan el Bautista; y los zelotes, Simón el Cananita y Judas Iscariote. Los quince llegamos a Galilea para predicar el Espíritu Santo, el advenimiento del reino y la buena nueva de que el Hijo de Dios había llegado.

28

El ministerio de Joshua fueron tres años de prédicas, en ocasiones tres veces al día, y aunque había momentos mejores que otros, yo nunca era capaz de recordar los sermones palabra por palabra. Sin embargo, paso a anotar la esencia de casi todos los sermones que oí pronunciar al Mesías:

Había que ser bueno con la gente, incluso con los malvados.

Y si:

a) creías que Joshua era el Hijo de Dios (y)

b) que había venido para salvarte del pecado (y)

c) reconocías el Espíritu Santo que había en ti (te convertías en niño pequeño, como decía él) (y)

d) no blasfemabas contra el Espíritu Santo (ver c),

entonces:

e) vivirías eternamente

f) en un lugar agradable

g) probablemente en el cielo.

Por el contrario, si:

h) pecabas (y/o)

i) eras hipócrita (y/o)

j) valorabas más las cosas que a la gente (y)

k) no hacías a, b, c, y d,

entonces:

l) ibas a estar jodido.

Ése era el mensaje que el padre de Joshua le había transmitido hacía muchos años y que, en aquel momento, parecía tan sucinto que podía llegar a considerarse grosero, pero que adquiría más sentido después de escuchar varios cientos de sermones.

Aquellas eran sus enseñanzas, y aquello era lo que nosotros aprendíamos, aquello era lo que transmitíamos a la gente en los pueblos de Galilea. Sin embargo, no a todo el mundo se le daba bien, y había quien no entendía nada. En una ocasión Joshua, Magda y yo regresamos de predicar en Caná y nos encontramos a Bartolomeo sentado junto a la sinagoga de Cafarnaún, predicando el Evangelio a unos perros sentados frente a él, en semicírculo. Aquellos perros parecían hipnotizados pero, claro, hay que tener en cuenta que Bartolo se había puesto un filete en la cabeza, a modo de sombrero, por lo que no puedo asegurar que fueran sus dotes de comunicador las que los mantuvieran atentos.

Joshua le quitó el filete de la cabeza a Bartolomeo y lo arrojó a la calle, donde unos diez perros hallaron de pronto su fe.

—Bartolo, Bartolo, Bartolo —le dijo, sujetándolo por los hombros y zarandeándolo—. No entregues a los perros lo que es sagrado. No eches perlas a los cerdos. Estás malgastando la Palabra.

—Yo no tengo perlas. No soy esclavo de las posesiones.

—Es una metáfora, Bartolo —le aclaró Joshua, fatigado—. Significa que no hay que ofrecer la Palabra a quienes no están preparados para recibirla.

—¿Hablas, por ejemplo, de cuando ahogaste un cerdo en Decápolis? ¿Ellos no estaban preparados para recibirlo?

Joshua me miró, en busca de ayuda. Yo me encogí de hombros.

Magda intervino.

—Exacto, Bart. Al fin lo has entendido.

—Ah, ¿y por qué no lo decías antes? —se extrañó Bartolo—. Está bien, muchachos, nos vamos a predicar la Palabra en Magdala.

Y, poniéndose en pie, reunió a sus perros y se dirigió hacia el lago.

Joshua miró a Magda.

—No era eso a lo que yo me refería. En absoluto.

—Sí, era eso —dijo ella, y se alejó para reunirse con Juana y Susana, dos mujeres que se habían unido a nosotros y que estaban aprendiendo a predicar el evangelio.

—Yo no me refería a eso —insistió Joshua, dirigiéndose a mí.

—¿La has ganado alguna vez en alguna discusión?

Él negó con la cabeza.

—En ese caso, dile amén y vámonos a ver qué ha cocinado hoy la mujer de Pedro.

Los discípulos se habían congregado en el exterior de la casa de Pedro, y estaban sentados sobre unos troncos que habían dispuesto en círculo, alrededor de una hoguera. Todos mantenían la mirada baja, como si estuvieran entregados a alguna oración lúgubre. Incluso Mateo estaba presente, cuando debería haberse encontrado en Magdala, recaudando impuestos.

—¿Qué sucede? —preguntó Joshua.

—Juan el Bautista ha muerto —respondió Felipe.

—¿Qué? —Joshua se sentó en el tronco, junto a Pedro, y se apoyó en él.

—Acabamos de ver a Bartolomeo —dije yo—. Y no nos ha dicho nada.

—Lo hemos sabido ahora mismo —aclaró Andrés—. Mateo nos ha dado la noticia, la ha sabido en Tiberíades. —Era la primera vez, desde que se había unido a nosotros, que veía su rostro sin la luz del entusiasmo que siempre lo iluminaba. Era como si hubiera envejecido diez años en pocas horas—. Herodes lo ha decapitado —añadió.

—Yo creía que Herodes tenía miedo de Juan —dije. Se rumoreaba que Herodes había mantenido con vida a Juan porque creía que era el Mesías y temía que la ira de Dios recayera sobre él si aquel hombre santo perecía.

—Lo ha hecho a petición de su hijastra —nos explicó Mateo—. A Juan lo han matado por el capricho de una ramera adolescente.

—Pues vaya —intervine yo—. Si no estuviera muerto ya, esa última ironía de la vida habría acabado con él de todos modos.

Joshua clavó la vista en el suelo, rezando, o pensando, no estoy seguro. Hasta que finalmente habló.

—Los seguidores de Juan serán como recién nacidos en el desierto.

—¿Estarán sedientos? —aventuró Natanael.

—¿Estarán hambrientos? —aventuró Pedro.

—¿Estarán cachondos? —aventuró Tomás.

—No, idiotas, estarán perdidos. ¡Estarán perdidos! —les aclaré yo—. Por el amor de Dios...

Joshua se puso en pie.

—Felipe, Tadeo, id a Judea y decid a los seguidores de Juan que aquí serán bienvenidos. Decidles que la labor de Juan no ha caído en saco roto. Traedlos aquí.

—Pero, señor —observó Judas—. Juan tenía miles de seguidores. Si se unen a nosotros, ¿cómo los alimentaremos?

—Es que es nuevo —lo disculpé yo.

El día siguiente era sabbat, y por la mañana, mientras todos nos dirigíamos a la sinagoga, un anciano ataviado con finos ropajes salió de entre unos arbustos y se postró a los pies de Joshua.

—Oh, rabino —lloriqueó—. Soy el alcalde de Magdala. Mi hija mayor ha muerto. La gente dice que tú sanas a los enfermos y resucitas a los muertos. ¿Quieres ayudarme?

Joshua miró a su alrededor. Media docena de fariseos del lugar nos observaban desde distintos puntos. El Mesías se volvió hacia Pedro.

—Hoy lleva tú la Palabra a la sinagoga. Yo voy a ayudar a este hombre.

—Gracias, rabino —balbució el hombre rico, que se puso en marcha a toda prisa y nos hizo una seña para que le siguiéramos.

—¿Dónde nos llevas? —le pregunté.

—Solo hasta Magdala —respondió.

—Eso está más lejos de lo que el sabbat permite caminar —le dije yo a Joshua.

—Ya lo sé —dijo él.

A medida que pasábamos por las aldeas que bordeaban la costa en dirección a Magdala, la gente salía de las casas y nos seguía la distancia máxima que, a causa del sabbat, se atrevía a recorrer, pero yo me fijaba también en que los ancianos, los fariseos, nos observaban.

La casa del alcalde era grande, comparada con otras de Magdala, y su hija tenía un dormitorio para ella sola. Él mismo condujo a Joshua hasta la alcoba en la que yacía la muchacha.

—Rabino, por favor, sálvala.

Joshua se inclinó sobre ella y la examinó.

—Sal —le dijo al alcalde—. Sal de la casa.

Cuando el alcalde salió, Joshua me miró a los ojos.

—Esta muchacha no está muerta.

—¿Qué?

—No, está dormida. Tal vez alguien le ha proporcionado un vino fuerte, o alguna pócima. Pero muerta no está.

—¿Entonces qué es esto? ¿Una trampa?

—Yo tampoco he sospechado nada —dijo Joshua—. Esperan que declare que la he resucitado, que la he sanado, cuando solo está dormida. Blasfemia y sanación en sabbat.

—Pues déjame hacerlo a mí. Si solo está dormida, me veo capaz de resucitarla.

—Me culparán a mí por cualquier cosa que hagas tú también. Es posible que tú también estés en su punto de mira. No han sido los fariseos de Magdala los que han ideado esto.

—¿Jakan?

Josh asintió.

—Ve a buscar al anciano, y reúne a tantos testigos como puedas, fariseos también. Organiza un escándalo.

Cuando ya había reunido a unas cincuenta personas en la casa y en sus inmediaciones, Joshua anunció:

—Esta muchacha no está muerta. Está dormida, viejo necio. —La zarandeó, y ella se sentó en la cama, frotándose los ojos—. Cuidado con ese vino tuyo, que es muy fuerte. Alégrate por no haber perdido a tu hija, pero laméntate por haber quebrantado la ley del sabbat con tu ignorancia.

Dicho esto, Joshua abandonó la casa a toda prisa, y yo lo seguí. Cuando ya nos encontrábamos en el otro extremo de la calle, me preguntó:

—¿Crees que se lo han tragado?

—No —le respondí.

—Yo tampoco.

A la mañana siguiente un soldado romano se presentó en casa de Pedro con varios mensajes. Yo todavía estaba dormido cuando oí los gritos.

—Solo estoy autorizado a hablar con Joshua de Nazaret —dijo alguien en latín.

—Hablarás conmigo, o no volverás a hablar en tu vida —oí que le respondía alguien (obviamente, alguien sin demasiados deseos de alcanzar una edad provecta). Me levanté al instante, y salí corriendo, con la túnica sin abrochar, abierta, ondeando tras de mí. Doblé la esquina de la casa de Pedro y vi a Judas encarándose con un legionario. El soldado estaba a punto de desenvainar su espada.

—¡Judas! —le grité—. ¡Atrás!

Me coloqué entre ellos. Sabía que podía desarmar fácilmente al soldado, pero no a la legión que acudiría tras él si lo hacía.

—¿Quién te envía, soldado?

—Traigo un mensaje de Cayo Justo Gálico, comandante de la Legión Sexta, para Joshua hijo de José de Nazaret. —Dedicó una mirada asesina a Judas—. Pero no he recibido orden alguna que me impida matar a este perro al tiempo que lo entrego.

Me volví para observar a Judas, que tenía el rostro encendido de ira. Yo sabía que llevaba una daga en el fajín, aunque no se lo había dicho a Joshua.

—Judas, Justo es amigo nuestro.

—No hay romanos amigos de judíos —sostuvo Judas, sin esforzarse lo más mínimo por decirlo susurrando.

Llegados a ese punto, dándome cuenta de que Joshua no había llegado con su mensaje de perdón universal a nuestro nuevo fichaje, y de que, por tanto, estaba a punto de lograr que lo mataran, metí la mano velozmente bajo la túnica de Judas, le agarré el escroto y se lo estrujé con fuerza una sola vez, y cuando él hubo soltado un montón de baba sobre mi pecho, hubo puesto los ojos en blanco y hubo caído de rodillas, inconsciente, lo sujeté y lo bajé hasta el suelo para que no se golpeara la cabeza. Y entonces me volví hacia el romano.

—A veces se desmaya —le expliqué—. Vamos a buscar a Joshua.

Justo nos enviaba tres mensajes desde Jerusalén: Jakan, en efecto, había repudiado a Magda; el pleno del consejo de los fariseos se había reunido y urdían la muerte de Joshua; y a oídos de Herodes Antipas habían llegado noticias de los milagros de Joshua, y temía que fuera la reencarnación de Juan el Bautista. La única nota personal de Justo se resumía en una palabra: «Cuidado».

—Joshua, debes esconderte —le dijo Magda—. Auséntate de los territorios de Herodes hasta que las cosas se calmen. Ve a Decápolis, predica a los gentiles. Herodes Filipo no siente aprecio por su hermano, sus soldados te dejarán en paz. —Magda se había convertido, ella también, en una predicadora entregada. Era como si hubiera canalizado su pasión personal por Joshua, convirtiéndola en pasión por la Palabra.

—Aún no —respondió Joshua—. No hasta que Felipe y Tadeo regresen con los seguidores de Juan. No los dejaré solos, perdidos. Me hace falta un sermón, un sermón que me sirva como si fuera el último, un sermón que sea útil a quienes estén perdidos cuando yo me vaya. Una vez lo haya pronunciado en Galilea, me dirigiré a territorio de Filipo.

Miré a Magda, que asintió, como diciéndome: «Haz lo que tengas que hacer, pero protégelo».

—Vamos a escribirlo entonces —dije.

Como todo gran discurso, el sermón de la montaña suena como si se hubiera creado espontáneamente, pero en realidad Joshua y yo trabajamos en él durante más de una semana; él me dictaba, y yo tomaba notas en un pergamino. (Había inventado un sistema que me permitía introducir un carboncillo entre dos pedazos de madera de olivo, lo que me posibilitaba escribir sin llevar pluma y tintero.) Trabajábamos frente a la casa de Pedro, en la barca, e incluso en la montaña en la que pronunciaría su sermón. Joshua quería dedicar una gran parte de este al adulterio, motivado, sobre todo —ahora me doy cuenta—, por mi relación con Magda. Aunque ella había decidido mantenerse célibe y predicar la Palabra, creo que quería ponerme los puntos sobre las íes.

Joshua dijo:

—Escribe: «Si un hombre mira a una mujer con deseo en su corazón, ha cometido adulterio».

—¿De verdad quieres seguir con eso? ¿Y con eso de que «Si una mujer divorciada vuelve a casarse comete adulterio»?

—Sí.

—No sé, suena un poco duro. Un poco... farisaico.

—Pensaba en alguien en concreto. ¿Qué tienes anotado?

—«Y en verdad os digo que...» (sé que, cuando hablas de adulterio, te gusta usar eso del «en verdad»), bueno, da igual. «En verdad os digo que si un hombre unge con aceite el cuerpo desnudo de una mujer, y la obliga a caminar a cuatro patas y a ladrar como una perra mientras la conoce, en el sentido que ya sabéis, entonces comete adulterio, y, sin duda, si una mujer le hace lo mismo a él en represalia, se está montando en el mismo carro del adulterio ella solita. Y si una mujer finge ser una reina poderosa, y un hombre un humilde esclavo, y si ella lo llama con nombres humillantes y le hace lamerle el cuerpo, entonces sin duda los dos habrán pecado como dos perros, y ay del hombre que finja ser una reina poderosa, y...»

—Ya basta, Colleja.

—Pero es que hay que ser específico, ¿no? No querrás que la gente vaya por ahí preguntándose: «Eh, ¿esto es adulterio, o qué es? No sé, será mejor que probemos a ver».

—No sé bien si ser tan específico es buena idea.

—Está bien. ¿Qué te parece esto entonces? «Si un hombre o una mujer hacen algo con sus partes pudendas mutuas, entonces es más que probable que estén cometiendo adulterio, o al menos lo estén considerando.»

—Bueno, tal vez haya que ser algo más específico.

—Vamos, Josh, que esto no es tan fácil como lo de «No matarás». Porque ahí hay un cadáver, hay un pecado claro, ¿no?

—Sí, el adulterio puede ser más resbaladizo.

—Pues sí... ¡Mira! ¡Una gaviota!

—Colleja, entiendo que te sientas obligado a defender tus pecados favoritos, pero no es esto lo que necesito ahora. Lo que necesito es que me ayudes a escribir este sermón. ¿Cómo nos va con las beatitudes?

—¿Cómo dices?

—Con las bienaventuranzas.

—Tenemos: Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia; bienaventurados los pobres de espíritu; los puros de corazón; los quejicas; los mansos, los...

—Un momento. ¿Qué les damos a los mansos?

—Veamos... ah, sí, aquí está: Bienaventurados los mansos, pues a ellos les diremos: «buen chico».

—Algo flojo.

—Sí, estoy de acuerdo.

—Hagamos que los mansos hereden la tierra.

—¿No podemos dar la tierra a los quejicas?

—No, pasamos de los quejicas y damos la tierra a los mansos.

—Está bien. La tierra a los mansos. Sigamos. Bienaventurados los pacíficos, los que lloran. Y ya están.

—¿Cuántos salen?

—Siete.

—No es bastante. Me hace falta uno más. ¿Y si añadimos los idiotas?

—No, Joshua, los idiotas no, que ya has hecho bastante por ellos. Mira si no a Natanael, a Tomás...

—Bienaventurados los idiotas, porque ellos... esto... no sé..., porque nunca sentirán decepción.

—No, por lo de los idiotas no paso. Vamos, Josh, ¿por qué no podemos tener a tíos poderosos en nuestro equipo? ¿Por qué tenemos que ser los mansos, los pobres, los oprimidos, los que reciben toda la mierda? ¿Por qué no podemos, por una vez en la vida, decir que bienaventurados son los tipos ricos, grandullones y poderosos con espadas?

—Porque esos no nos necesitan.

—De acuerdo, está bien. Pero «Bienaventurados los idiotas» no, te lo pido por favor.

—¿Quiénes entonces?

—¿Las rameras?

—No.

—¿Y los pajilleros? Me vienen a la mente cinco o seis discípulos que resultarían muy bienaventurados.

—Nada de pajilleros. Ya lo tengo: «Bienaventurados los que sufren persecución por la justicia».

—De acuerdo, eso está mejor. ¿Qué vas a ofrecerles a éstos?

—Una cesta con frutas.

—No puedes dar la tierra entera a los mansos, y una cesta de frutas a estos pobres muchachos.

—Les daré el reino de los cielos.

—Eso ya lo tienen los pobres de espíritu.

—Habrá para todos.

—Está bien, entonces pondré «compartirán el reino de los cielos». —Lo anoté.

—Podríamos dar la cesta con frutas a los idiotas.

—¡Nada de idiotas, he dicho!

—Lo siento. Es que me dan pena.

—A ti te da pena todo el mundo, Josh. Ése es tu trabajo.

—Sí, tienes razón, se me había olvidado.

Terminamos de escribir el sermón pocas horas antes de que Felipe y Tadeo regresaran de Judea al frente de tres mil seguidores de Juan. Joshua pidió que los reunieran a todos en la ladera de una colina, sobre Cafarnaún, y envió a los discípulos a que buscaran a quienes, entre la multitud, se encontraran enfermos, y se los trajeran. Se pasó la mañana obrando milagros de sanación, y ya entrada la tarde nos congregó a todos junto al manantial que brotaba a los pies del monte.

Pedro dijo:

—Hay por lo menos otras mil personas de Galilea en la colina, Joshua, y tienen hambre.

—¿Cuánta comida nos queda? —preguntó él.

Judas se adelantó con una cesta.

—Cinco panes y dos peces.

—Con eso bastará. Pero nos van a hacer falta más cestas, y unos cien voluntarios que nos ayuden a repartir la comida. Natanael, tú, Bartolomeo y Tomás meteos entre la multitud y buscad a unas cincuenta o cien personas que lleven cestas. Y traedlas junto a mí. Para cuando hayáis vuelto con ellas, ya habrá comida para todos.

Judas arrojó al suelo la suya.

—Pero si solo hay cinco panes, ¿cómo crees que...?

Joshua levantó una mano, pidiendo silencio, y el zelote obedeció.

—Judas, hoy has visto caminar a los cojos, ver a los ciegos, oír a los sordos.

—Eso por no hablar de que has visto ver a los sordos y oír a los ciegos.

Joshua me regañó con la mirada.

—Costará poco más dar de comer a algunos creyentes.

—¡Pero si solo hay cinco panes! —insistió Judas.

—Judas, una vez había un hombre muy rico que edificó silos y graneros para mantener a salvo todos los frutos de su riqueza hasta su senectud. Pero el día mismo en que concluyó la construcción de sus graneros, el Señor dijo: «¡Eh, aquí arriba nos haces falta». Y el hombre rico dijo: «Vaya, mierda, estoy muerto». ¿De qué le sirvió entonces lo que tenía?

—¿Eh?

—No te preocupes por lo que vayáis a comer.

Natanael, Bartolo y Tomás se dispusieron a cumplir con la labor que tenían encomendada, pero Magda sujetó a Joshua con fuerza.

—No —le dijo—. Aquí nadie hará nada hasta que prometas que te esconderás después de pronunciar este sermón.

Joshua sonrió.

—¿Cómo voy a esconderme? ¿Quién propagará la Palabra? ¿Quién sanará a los enfermos?

—Nosotros —insistió Magda—. Y ahora, prométemelo. Ve a la tierra de los gentiles, abandona los dominios de Herodes, solo hasta que las cosas se calmen un poco. Prométemelo, o no nos moveremos.

Pedro y Andrés se colocaron detrás de Magda para demostrarle su apoyo. Juan y Jaime asentían mientras ella hablaba.

—Que así sea —dijo Joshua al fin—. Pero aquí hay personas hambrientas que alimentar.

Y las alimentamos. Los panes y los peces se multiplicaron, de las aldeas vecinas llegaron vasijas llenas de agua, que se transportaban hasta la ladera de la colina, mientras los fariseos del lugar observaban y espiaban. Pero no se les habían pasado por alto las sanaciones, ni el Sermón del Monte, y la voz de lo sucedido, pasada por el filtro de su veneno, corrió hasta alcanzar Jerusalén.

Después, junto al manantial, junté los mendrugos de pan que habían sobrado para llevarlos a casa. Joshua bajó hasta la orilla con la cabeza metida en una cesta, y al llegar a mi lado se la quitó y me la entregó.

—Cuando te hemos dicho que queríamos que te ocultaras, nos referíamos a algo un poco menos vistoso, Joshua. Gran sermón, por cierto.

Joshua se puso a ayudarme a recoger el pan que estaba esparcido por todas partes.

—Quería venir a hablar contigo, y no habría conseguido librarme de la muchedumbre si no me hubiera ocultado debajo de esta cesta. Tengo algún problema predicando la humildad.

—Pero si se te da muy bien. La gente hace cola para oírte pronunciar tu sermón de la humildad.

—¿Cómo puedo predicar que los humildes serán ensalzados y que los ensalzados serán humillados, al tiempo que yo mismo soy ensalzado por cuatro mil personas?

—Bodhisattva, Josh. Recuerda lo que Gaspar te enseñó sobre lo de ser un bodhisattva. Tú no tienes por qué ser humilde, porque estás negando tu propia ascensión al traer la buena nueva a la gente. Tú quedas fuera del flujo de humildad, por decirlo de alguna manera.

—Ah, claro —dijo, sonriendo.

—Pero, ya que lo mencionas —añadí—, sí es cierto que suena un poco hipócrita.

—No me siento orgulloso de ello.

—Bueno, tú tranquilo, que no pasa nada.

Aquella tarde, cuando todos nos habíamos congregado de nuevo en Cafarnaún, Joshua nos llamó para que nos reuniéramos en torno a la hoguera, frente a la casa de Pedro. Allí condujo nuestra oración de agradecimiento, mientras los últimos rayos de sol se reflejaban en las aguas del lago.

Y entonces hizo la llamada.

—¿Quién quiere ser apóstol?

—Yo, yo —se adelantó Natanael—. ¿Qué es un apóstol?

—Es un hombre que fabrica medicinas.

—Vale, vale, yo, yo —dijo Natanael—. Yo quiero fabricar medicinas.

—Bueno, yo puedo intentarlo —dijo Juan.

—Eso es un «boticario», no un apóstol —intervino Mateo—. El boticario mezcla polvos y fabrica medicinas. «Apóstol» significa «enviado».

—Exacto —confirmó Joshua—. «Mensajero». Seréis enviados a divulgar la buena nueva de que el reino ha llegado.

—¿Y no es eso lo que hacemos ya? —preguntó Pedro.

—No, ahora sois discípulos, pero es mi deseo nombrar a unos apóstoles que lleven la Palabra por la tierra. Habrá doce, por las Doce Tribus de Israel. Os concederé poder para sanar, poder para vencer a los demonios. Seréis como yo, pero con distinto aspecto. No llevaréis encima nada más que vuestras ropas. Viviréis solo de la caridad de aquellos para quienes prediquéis. Estaréis solos, como corderos entre lobos. La gente os perseguirá y os escupirá, y tal vez os golpee, y si eso sucede, sucederá. Sacudíos el polvo y poneos en marcha. Y ahora, ¿quién está conmigo?

Y se oyó un silencio atronador entre los discípulos.

—¿Y tú, Magda?

—A mí los viajes no me sientan nada bien, Josh. Me mareo. Ser discípula ya me va bien.

—¿Y tú, Colleja?

—Muy bien, gracias.

Joshua se puso en pie y los contó.

—Natanael, Pedro, Andrés, Felipe, Jaime, Juan, Tadeo, Judas, Mateo, Tomás, Bartolomeo y Simón. Vosotros sois los apóstoles. Y ahora salid y apostolad.

Todos se miraban unos a otros.

—¡Id a propagar la buena nueva, el hijo del hombre está aquí! ¡El reino ya llega! ¡Id! ¡Id! ¡Id!

Y ellos se pusieron en pie e hicieron como que se movían de un lado a otro.

—¿Podemos llevarnos a nuestras mujeres? —preguntó Jaime.

—Sí.

—¿Y a alguna discípula?

—Sí.

—¿Tomás Dos también puede venir?

—Sí, Tomás Dos también puede ir.

Una vez aclaradas sus dudas, se movieron de un lado a otro un poco más.

—Colleja —me dijo Joshua—. ¿Por qué no asignas un territorio a cada uno y les indicas cómo llegar?

—Está bien, de acuerdo. ¿Quién quiere Samaria? ¿Nadie? Muy bien, Pedro, Samaria es para ti. Machácalos. ¿Cesárea? Vamos, vamos, gallinas, que se ofrezca algún voluntario...

Y así fue como a los doce se les encomendó su misión sagrada.

A la mañana siguiente, setenta de las personas a las que habíamos reclutado para que alimentaran a la multitud vinieron a ver a Joshua cuando se enteraron de lo del nombramiento de los apóstoles.

—¿Y por qué solo doce? —quiso saber uno de ellos.

—¿Todos los que estáis aquí estáis dispuestos a renunciar a vuestras posesiones, a dejar a vuestras familias, a exponeros a la persecución y a la muerte para propagar la buena nueva? —preguntó Joshua.

—Sí —respondieron todos al unísono.

Joshua me miró, como si ni él mismo terminara de creérselo.

—Es que el sermón de ayer fue muy bueno —le dije yo.

—Que así sea —aceptó el Mesías—. Colleja, Mateo y tú les asignaréis territorios. Que a nadie le toque su tierra. Al parecer, eso no funciona demasiado bien.

Y así fue que partieron doce más setenta, y que Joshua, Magda y yo nos dirigimos a Decápolis, que era un dominio del hermano de Herodes, Filipo, y acampamos, y pescamos, y sobre todo nos ocultamos. Joshua predicaba un poco, pero solo a grupos reducidos, y aunque sanaba a los enfermos, les pedía que no contaran a nadie lo de sus milagros.

Después de tres meses ocultándonos en territorio de Filipo, desde la otra orilla del lago una barca trajo la noticia de que alguien había intervenido a favor de Joshua ante los fariseos, y de que la orden de ejecución, que nunca había llegado a formalizarse, se había derogado. Así que regresamos a Cafarnaún, y allí esperamos el retorno de los apóstoles. Y allí constatamos que, tras varios meses en primera línea, su entusiasmo había menguado un poco.

—Menudo asco.

—La gente es mala.

—Los leprosos dan miedo.

Mateo regresó de Judea con más noticias sobre el misterioso benefactor de Joshua en Jerusalén.

—Se llama José de Arimatea —dijo—. Es un mercader rico, dueño de barcos, viñedos y almazaras. Parece contar con el favor de los fariseos, pero él mismo no lo es. Sus riquezas le han proporcionado, también, cierta influencia entre los romanos. Según he oído, éstos están considerando la posibilidad de concederle la ciudadanía.

—¿Y por qué quiere ayudarnos? —pregunté yo.

—Hablé con él largo y tendido sobre el reino, sobre el Espíritu Santo y sobre el resto del mensaje de Joshua. Y cree. —Mateo esbozó una amplia sonrisa, sin duda orgulloso por haber convertido a un poderoso—. Quiere que vayas a su casa a cenar, Joshua. En Jerusalén.

—¿Y te parece seguro que se desplace hasta allí? —preguntó Magda.

—José envía esta carta garantizando la seguridad de Joshua, así como la de todos los que lo acompañen a Jerusalén —respondió él, sosteniendo la misiva.

Magda recogió el rollo y lo leyó.

—Mi nombre también figura en ella. Y el de Colleja.

—José sabía que también vendríais, yo mismo le dije que Colleja es como una sanguijuela, que no se despega nunca de Joshua.

—¿Cómo dices?

—Quiero decir, que siempre acompañas al Señor en sus desplazamientos —añadió Mateo al instante.

—Pero ¿y yo por qué? —quiso saber Magda.

—Tu hermano Simón, al que llaman Lázaro, está muy enfermo. Se está muriendo. Y ha preguntado por ti. José quiere que sepas que puedes acudir sin problemas.

Josh agarró su zurrón y se puso en marcha al momento.

—Vamos —dijo—. Pedro, tú quedas a cargo hasta mi regreso. Colleja, Magda, necesitamos llegar a Tiberíades antes de que anochezca. Allí veré si alguien puede prestarnos unos camellos. Mateo, tú también vendrás con nosotros, porque eres tú quien conoce a ese tal José. Y, Tomás, tú nos acompañarás. Quiero hablar contigo.

Y así partimos hacia lo que, estaba seguro de ello, era la boca del lobo.

Por el camino Joshua llamó a Tomás y le pidió que caminara a su lado. Magda y yo íbamos apenas unos pasos por detrás, por lo que oíamos perfectamente su conversación. Tomás no dejaba de detenerse para asegurarse de que Tomás Dos no quedara rezagado.

—Todos creen que estoy loco —dijo—. Se ríen de mí a mis espaldas. Me lo ha dicho Tomás Dos.

—Tomás, ya sabes que, si te impongo mis manos, estarás curado. Tomás Dos ya no volverá a dirigirte la palabra. Los demás no se reirán de ti.

Tomás caminó un rato sin decir nada, pero cuando se volvió para mirar a Joshua, vi que dos lagrimones resbalaban por sus mejillas.

—Si Tomás Dos se va, estaré solo.

—No estarás solo. Me tendrás a mí.

—No por mucho tiempo. A ti no te queda mucho tiempo entre nosotros.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho Tomás Dos.

—Es mejor que eso no se lo digamos a los demás, por el momento. ¿De acuerdo, Tomás?

—No lo diré, si tú no quieres. Pero tú no me cures, ¿de acuerdo? ¿No harás que Tomás Dos se vaya?

—No —le aseguró Joshua—. Tal vez a los dos, pronto, nos haga falta un amigo más. —Le dio una palmadita en el hombro, y aceleró el paso para alcanzar a Mateo.

—Cuidado, que lo vas a pisar —gritó Tomás.

—Lo siento —se disculpó Joshua.

Yo miré a Magda.

—¿Has oído eso?

Ella asintió.

—No puedes consentirlo, Colleja. A él no parece importarle su propia vida, pero a mí sí me importa, y si tú consientes que le suceda algo malo, nunca te lo perdonaré.

—Pero, Magda, se supone que todos merecemos el perdón.

—Tú no. No si algo malo le sucede a Josh.

—Que así sea. O sea que una vez Joshua cure a tu hermano, no sé, ¿te apetece que hagamos algo, que vayamos a tomarnos un zumo de granada a alguna parte, o que nos casemos, o alguna otra cosa?

Ella se detuvo en seco, y yo también.

—¿Es que no prestas nunca la menor atención a lo que sucede a tu alrededor?

—Lo siento. La fe se ha apoderado de mí por un momento. ¿Qué me decías?

Cuando llegamos a Betania, Marta nos esperaba ya en la calle, frente a la casa de Simón. Se fue derecha a Joshua, y él extendió los brazos para abrazarla, pero cuando estuvo a su lado ella lo apartó.

—Mi hermano está muerto —dijo—. ¿Dónde estabas?

—He venido tan pronto como lo he sabido.

Magda se acercó a su hermana, la abrazó y las dos lloraron. Los demás permanecíamos junto a ellas, algo incómodos. Los dos ciegos, Crusto y Abel, a los que Joshua había sanado hacía un tiempo, se acercaron a nosotros desde el otro lado de la calle.

—Muerto. Lleva cuatro días muerto y enterrado —dijo Crusto—. Al final adquirió un tono chartreuse.

—Chartreuse no —le corrigió Abel—, esmeralda.

—Vamos, que mi amigo Simón está dormido de verdad —concluyó Joshua.

Tomás se acercó a él y le plantó las manos en los hombros.

—No, Señor, está muerto. Tomás Dos cree que puede haber sido una bola de pelo. Simón era leopardo, no sé si lo sabías.

No pude más.

—¡Era leproso, le-pro-so, no leopardo!

—¡Pues tampoco está dormido, está muerto!

—Joshua lo ha dicho en sentido figurado. Él ya sabe que está muerto.

—Chicos, ¿creéis que podríais ser un poco más insensibles? —intervino Mateo, señalando a las dos hermanas, que seguían llorando.

—Oye, tú, recaudador de impuestos, cuando quiera tus dos siclos, ya te los pediré...

—¿Dónde está? —preguntó Joshua, haciéndose oír por encima de los sollozos y los gritos.

Marta se separó de su hermana y miró al Mesías.

—Se compró una tumba en Cedrón —le respondió.

—Llévame allí. Debo despertar a mi amigo.

—Muerto —dijo Tomás—. Muerto, muerto, muerto.

Entre las lágrimas de Marta se abrió paso un rayo de esperanza.

—¿Despertarlo?

—Muerto y bien muerto. Más muerto que Moisés. Mmmm...

Mateo cubrió con la mano la boca de Tomás, lo que me ahorró a mí tener que dejar inconsciente al gemelo de un ladrillazo.

—Tú crees que Simón se levantará de entre los muertos, ¿verdad? —le preguntó Joshua.

—Al final, cuando venga el reino y todos resucitemos, sí, lo creo.

—¿Y crees que soy quien digo ser?

—Por supuesto.

—Entonces muéstrame dónde yace dormido mi amigo.

Marta, caminando como una sonámbula, sobreponiéndose a duras penas al cansancio y al pesar, nos condujo hacia el camino que ascendía hasta el monte de los Olivos, y descendía luego en dirección al valle del Cedrón. A Magda también le había afectado profundamente la noticia de la muerte de su hermano, por lo que Tomás y Mateo la ayudaban a caminar, mientras yo acompañaba a Joshua.

—Lleva cuatro días muerto, Josh. Cuatro días. Exista o no la chispa divina, la carne está vacía.

—Simón volverá a caminar aunque de él queden solo los huesos —insistió el Mesías.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero recuerda que este no ha sido nunca el milagro que mejor se te ha dado.

Cuando llegamos junto a la tumba encontramos a un hombre alto, delgado, de porte patricio, sentado fuera, comiéndose un higo. Iba bien afeitado, y llevaba el pelo gris muy corto, como los romanos. De no haber llevado la túnica doble de los judíos, lo habría tomado por ciudadano romano.

—Ya me parecía que acudirías —dijo aquel hombre, arrodillándose ante Joshua—. Rabino, soy José de Arimatea. Te envié recado con tu discípulo Mateo de que deseaba conocerte. ¿Cómo puedo servirte?

—Levántate, José, y ayúdanos a retirar esta lápida.

Como sucedía con muchos de los sepulcros mayores excavados en la ladera de la montaña, había una lápida grande que cubría la puerta del de Simón. Joshua pasó sus brazos sobre los hombros de Magda y Marta mientras el resto de nosotros forcejeábamos con la piedra. Tan pronto como rompimos el sello, un hedor penetrante me provocó arcadas, y la cena de Tomás acabó en el suelo.

Separamos la lápida tanto como pudimos, y nos alejamos a toda prisa, aspirando hondo.

Joshua separó los brazos, como si esperara a su amigo para darle un abrazo.

—Sal, Simón Lázaro, sal a la luz.

Pero de la tumba solo salía aquel hedor.

—Adelántate, Simón, sal de la tumba —le ordenó Joshua.

Pero no sucedía nada de nada.

José de Arimatea se revolvía, incómodo.

—Yo quería hablar contigo de la cena en mi casa antes de que llegaras, Joshua.

El Mesías levantó la mano, reclamando silencio.

—Simón, maldita sea, sal de ahí.

Y entonces, muy lejana, una voz dentro del sepulcro dijo: «No».

—¿Cómo que no? Has resucitado de entre los muertos, así que levántate. Demuestra a estos incrédulos que has resucitado.

—No, si yo creo —aseguré yo.

—Y a mí me has convencido —dijo Mateo.

—Por lo que a mí respecta, un «no» vale tanto como una aparición personal —se apresuró a añadir José de Arimatea.

No estoy seguro de que cualquiera de nosotros, después de haber aspirado el hedor de la carne pudriéndose, deseara ver con sus propios ojos de dónde provenía aquel olor. Incluso Magda y Marta parecían algo indecisas sobre la resurrección de su hermano.

—Simón, saca de ahí tu culo de leproso —volvió a ordenarle Joshua.

—Pero es que... estoy medio descompuesto.

—No importa, no es la primera vez que vemos a alguien descompuesto.

—Y tengo la piel verde, como una aceituna verde.

—¡Verde oliva! —exclamó Crusto, que nos había seguido hasta Cedrón—. Ya decía yo que chartreuse no era.

—¿Y qué va a saber él, si está muerto? —se defendió Abel.

Finalmente, Joshua bajó los brazos y se metió impaciente en el interior del sepulcro.

—No me creo que uno se moleste en resucitar a alguien, y vaya el tipo y no tenga ni siquiera la cortesía de salir. ¡Aah! ¡Mi madre! —Joshua salió de la tumba con las piernas agarrotadas. En voz muy baja, hablando despacio, dijo—: Vamos a necesitar ropa limpia, agua y vendas, muchas vendas. Puedo sanarlo, pero antes vamos a tener que juntar las partes.

»Espera, Simón —le gritó Joshua desde el exterior del sepulcro—. Vamos a por unos suministros, pero ahora mismo volvemos y te curamos tu aflicción.

—¿Qué aflicción? —preguntó Simón.

29

Cuando todo terminó, el aspecto de Simón era estupendo, mejor del que había tenido jamás. Joshua no solo lo había resucitado de entre los muertos, sino que le había curado la lepra. Magda y Marta estaban extasiadas. La versión nueva y mejorada de Simón nos invitó a su casa para celebrarlo. Por desgracia, Abel y Crusto habían presenciado la resurrección y la sanación, y a pesar de nuestras advertencias, no tardaron en propagar la historia por toda Betania, y por Jerusalén.

José de Arimatea nos acompañó a casa de Simón, pero no estaba precisamente con ánimos de celebrar nada.

—Esa cena no es exactamente una trampa —le explicó a Joshua—. Es más bien una prueba.

—Ya he asistido a una de esas cenas prueba —dijo el Mesías—. Creía que tú eras creyente.

—Lo soy, y más después de lo que he visto hoy, pero precisamente por eso debes venir a mi casa y cenar con los fariseos del Consejo. Demostrarles quién eres. Explicarles, en un marco informal, qué es lo que haces.

—El mismísimo Satán me pidió una vez que le demostrara quién era —replicó el Mesías—. ¿Qué demostración debo yo a esos hipócritas?

—Por favor, Joshua. Puede que sean hipócritas, pero tienen influencia sobre la gente. Y como ellos te condenan, la gente teme acudir a escuchar la Palabra. Conozco a Poncio Pilatos; no creo que nadie vaya a hacerte daño en mi casa, que nadie se arriesgue a despertar su ira.

Joshua se sentó un momento, dando sorbos al vino.

—Entonces, entraré en la guarida de las víboras.

—No lo hagas, Joshua —le aconsejé yo.

—Y debes acudir solo. No puede acompañarte ningún apóstol.

—Eso no es problema, porque yo solo soy discípulo.

—Él mucho menos que nadie —recalcó José—. Jakan hijo de Iban asistirá a la cena.

—Supongo, entonces, que yo también tendré que quedarme en casa —comentó Magda.

Poco tiempo después, todos vimos a Joshua y a José partir hacia Jerusalén, rumbo a la casa de éste, para asistir a la cena. Y todos agitamos las manos, despidiéndonos de ellos.

—Tan pronto como doblen la esquina, síguelos —me dijo Magda.

—Sí, claro.

—Y mantente lo bastante cerca para oír si te necesita.

—Por supuesto.

—Ven aquí. —Me metió tras una puerta, para que los demás no me vieran, y me dio uno de aquellos besos suyos que me hacían atravesar paredes y olvidarme de mi nombre durante varios minutos. Era el primero que me daba en varios meses. Cuando me soltó, dio un paso atrás y me dijo—: Ya sabes que, si no existiera Joshua, no amaría a nadie más que a ti.

—Magda, no hace falta que me sobornes para que vele por Joshua.

—Ya lo sé —replicó ella—. Ésa es otra de las razones por las que te quiero.

Tantos años espiando a los monjes en el monasterio acabaron siéndome de utilidad cuando me vi siguiendo a Joshua y a José por las calles de Jerusalén. Ellos no tenían ni idea de que me había convertido en su sombra, de que iba de penumbra en penumbra, de tapia en árbol, hasta que finalmente llegamos a la casa de José, que quedaba al sur de las murallas, a un tiro de piedra del palacio del sumo sacerdote, Caifás. La residencia del de Arimatea era un poco más pequeña que el propio palacio, pero logré encontrar un hueco en el tejado del edificio adyacente desde el que presenciar la cena a través de una ventana, al tiempo que controlaba la puerta principal.

Joshua y José estuvieron un rato solos, sentados en el comedor, bebiendo vino, pero gradualmente los sirvientes fueron anunciando a los invitados, que llegaban en grupos de dos o de tres. Cuando se sirvió la cena, eran ya doce, todos los fariseos que ya habían asistido a la cena en casa de Jakan, más cinco a los que no había visto nunca, pero que se mostraban igual de meticulosos y severos a la hora de lavarse antes de comer, y de controlar a los demás para que también lo hicieran.

Desde donde me encontraba no oía lo que decían, pero en realidad no me importaba. No parecía existir una amenaza inmediata para Joshua, y aquello era lo único que a mí me preocupaba. En el campo de batalla de la retórica se bastaba solo. Pero entonces, cuando ya parecía que todo iba a terminar sin incidentes, vi en la calle el gorro alto y la túnica blanca de un sacerdote, acompañado de dos guardias del templo que portaban sus lanzas largas con puntas de bronce. Me bajé del tejado al instante y llegué a la casa justo a tiempo de ver a un criado que conducía al sacerdote al interior.

Tan pronto como Joshua entró en casa de Simón, Magda y Marta lo llenaron de besos, como si regresara de una guerra, y lo condujeron hasta la mesa, donde lo acribillaron a preguntas sobre la cena.

—Lo primero que han hecho ha sido regañarme por pasarlo bien, por beber vino, por participar en banquetes. Me han dicho que, si era un auténtico profeta, debía ayunar.

—¿Y qué les has dicho tú? —le pregunté, todavía algo cansado por haber tenido que correr para llegar a casa de Simón antes que él.

—Les he dicho: «Pues Juan solo comía insectos, nunca en su vida probó el vino, y es evidente que jamás se lo pasó bien, y a él tampoco lo creyeron, o sea que no sé qué criterios pretendéis establecer. Pasadme el tabulé, por favor».

—¿Y qué te han dicho ellos entonces?

—Me han reñido por comer con recaudadores de impuestos y con rameras.

—Eh —dijo Mateo.

—Eh —dijo Marta.

—No lo decían por ti, Marta, lo decían por Magda.

—Eh —dijo Magda.

—Y yo les he dicho que los recaudadores de impuestos y las rameras entrarían en el reino de los Cielos antes que ellos. Entonces me han regañado por sanar en sabbat, por no lavarme las manos antes de comer, por aliarme con el diablo, una vez más, y por blasfemar asegurando que soy el Hijo de Dios.

—¿Y qué ha sucedido después?

—Después hemos tomado el postre. Una especie de tarta preparada con dátiles y miel. Estaba buena. Y luego ha entrado un tipo que vestía túnica de sacerdote.

—Oh, oh —se escamó Mateo.

—Sí, la cosa se ha puesto fea —corroboró Joshua—. Ha empezado a susurrar al oído a todos los fariseos, y Jakan me ha preguntado que con qué autoridad había resucitado a Simón.

—¿Y qué has respondido tú?

—No he respondido nada, porque estaba el saduceo. Pero José les ha dicho que Simón no estaba muerto, que estaba dormido.

—¿Y qué han opinado ellos al respecto?

—Me han preguntado que con qué autoridad lo había despertado.

—¿Y qué les has dicho tú?

—En ese momento me he enfadado. Les he dicho que con toda la autoridad de Dios y del Espíritu Santo, y con la autoridad de Moisés y Elías, y con la autoridad de David y Salomón, y con la autoridad del trueno y el rayo, y con la autoridad del mar y el aire y el fuego de la tierra, les he dicho.

—¿Y cómo se lo han tomado ellos?

—Han comentado que Simón debía de tener un sueño muy profundo.

—Es malgastar el sarcasmo, con esa gente.

—Totalmente —coincidió Joshua—. En fin, que me fui, y una vez fuera había dos guardias del templo. Alguien les había roto las lanzas, y estaban inconscientes. Uno de ellos tenía la cabeza ensangrentada. Así que yo los sané, y cuando vi que volvían en sí, regresé aquí.

—¿No creerán que fuiste tú quien atacó a los guardias? —preguntó Simón.

—No. El sacerdote me siguió, y vio a los guardias inconscientes al tiempo que yo.

—¿Y al ver que los sanabas no se convenció?

—Poco.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Creo que deberíamos regresar a Galilea. José nos enviará noticia si durante la reunión del Consejo se toma alguna decisión que nos afecte.

—Ya sabes qué decisión van a tomar —intervino Magda—. Supones una amenaza para ellos. Y ahora han implicado a los sacerdotes. Ya sabes qué va a suceder.

—Sí, lo sé —admitió Joshua—. Pero vosotros no. Saldremos hacia Cafarnaún mañana por la mañana.

Más tarde Magda vino a verme al gran aposento de la casa de Simón, donde todos nos habíamos acostado para pasar la noche. Se coló bajo mis mantas, y acercó mucho sus labios a mi oreja. Como de costumbre, olía a limones y a canela.

—¿Qué les has hecho a esos guardias? —susurró.

—Los he pillado por sorpresa. Sospechaba que podían aparecer para detener a Joshua.

—Pues con tu acción sí podrías haber logrado que lo detuvieran.

—Oye, ¿tú has hecho esto alguna vez? Porque si tienes un plan, te pido por favor que me lo cuentes. Yo, por mi parte, voy improvisando a medida que me encuentro en la situación.

—No, has hecho bien —me susurró—. Gracias. —Me apreté contra su cuerpo, pero ella se apartó—. No, no pienso acostarme contigo —dijo.

El mensajero debió de cabalgar varias noches para adelantarse a nosotros, pero cuando llegamos a Cafarnaún ya había un mensaje de José de Arimatea esperándonos.

Joshua:

El Consejo de los fariseos te ha condenado a muerte por blasfemia. Herodes de acuerdo. No se ha emitido ninguna sentencia de muerte, pero te sugiero que lleves a tus discípulos a territorio de Herodes Filipo hasta que las cosas se tranquilicen. Los sacerdotes no han dicho nada, lo que es buena señal. Me encantó que vinieras a casa a cenar, y, por favor, pásate cuando estés por la ciudad.

Joshua nos leyó el mensaje en voz alta a todos, y señaló lo alto de un monte que quedaba en la orilla septentrional del lago, cerca de Bethsaida.

—Antes de que nos vayamos de Galilea, voy a subir a esa montaña. Me quedaré en ella hasta que hayan acudido todos los galileos que deseen oír la buena nueva. Solo entonces me trasladaré a territorio de Filipo. Y ahora id, id en busca de fieles. Decidles dónde pueden encontrarme.

—Joshua —le habló Pedro—. Ya hay dos o tres centenares de enfermos y tullidos que te esperan en la sinagoga para que los sanes. Llevan aguardando desde que te fuiste.

—¿Y por qué no me lo habíais dicho?

—Bueno, Bartolo los recibió, anotó sus nombres, y luego les dijimos que los atenderías en cuanto tuvieras ocasión. O sea que no te preocupes, porque están bien.

—Yo paseaba a los perros de un lado a otro, a veces, para que pareciera que estábamos ocupados —comentó Bartolo.

Joshua se metió al momento en la sinagoga, agitando las manos al aire como si le preguntara a Dios por qué le había enviado aquella plaga de necios, aunque, claro, aquella podía ser solo mi interpretación de su gesto. Los demás nos dispersamos por toda Galilea para anunciar que Joshua pronunciaría un gran sermón en un monte que quedaba al norte de Cafarnaún. Magda y yo viajamos juntos, acompañados de Simón el de Caná y de las amigas de Magda, Juana y Susana. Decidimos tomarnos tres días y recorrer un círculo por el norte de Galilea que nos llevaría a atravesar unos doce pueblos, y nos devolvería al monte a tiempo para ayudar a los peregrinos. La primera noche acampamos en un valle protegido, a las afueras de la localidad de Jammit. Comimos pan con queso junto a la hoguera, y después Simón y yo compartimos algo de vino mientras las mujeres se acostaban. Era la primera vez que tenía ocasión de conversar con el zelote sin que su amigo Judas estuviera presente.

—Espero que, ahora sí, Joshua consiga meterles el reino en la cabeza —dijo Simón—. Si no, tendré que encontrar a otro profeta a quien brindar mi espada.

Yo estuve a punto de atragantarme con el vino, y le entregué el pellejo mientras intentaba recuperar el aliento.

—Simón —le dije—. ¿Tú crees que él es el Hijo de Dios?

—No.

—No lo crees, ¿ya pesar de ello le sigues?

—Yo no digo que no sea un gran profeta. Pero ¿Cristo? ¿El Hijo de Dios? No lo sé.

—Tú has viajado con él. Le has oído hablar. Has visto el poder que tiene sobre los demonios, sobre la gente. Lo has visto sanar personas. Dar de comer a las multitudes. ¿Y qué pide a cambio?

—Nada. Un lugar donde dormir. Algo de comida. Un poco de vino.

—Si tú pudieras hacer esas cosas, ¿qué tendrías?

En ese momento Simón se echó hacia atrás y miró las estrellas, mientras dejaba vagar su imaginación.

—Tendría pueblos llenos de mujeres que dormirían en mi lecho. Tendría un buen palacio, y esclavos que me bañaran. Tendría la mejor comida y el mejor vino, y los reyes vendrían de muy lejos solo para admirar todo mi oro. Sería glorioso.

—Pero Joshua solo posee una túnica y unas sandalias.

Simón pareció salir de su ensoñación, y no le alegró precisamente.

—Que yo sea débil no lo convierte a él en Cristo.

—Eso es exactamente lo que lo convierte en Cristo.

—Tal vez sea solo ingenuo.

—Sí, seguro —dije, entregándole el pellejo de vino—. Puedes terminártelo. Yo me voy a dormir.

Simón arqueó las cejas.

—La Magdalena es una mujer exquisita. Un hombre podría perderse en ella.

Aspiré hondo, y pensé en si debía defender el honor de Magda, o disuadir a Simón de que intentara nada con ella, pero desestimé la idea. El zelote debía aprender una lección que yo no estaba preparado para enseñarle. Pero Magda sí.

—Buenas noches, Simón —me limité a decirle.

A la mañana siguiente lo encontré sentado junto a las cenizas frías de la hoguera, con la cabeza enterrada en las manos.

—¿Simón? —lo interrogué.

Alzó la vista para mirarme y vi que tenía un chichón enorme en la frente, por debajo de los rizos de su corte de pelo romano. Un hilillo de sangre le resbalaba por ella, y tenía un ojo tan hinchado que apenas podía abrirlo.

—¡Oh! ¿Cómo te has hecho eso?

En ese momento Magda salió de detrás de un arbusto.

—Sin querer se metió en la cama de Susana, ayer noche —me aclaró Magda—. Yo creí que era un asaltante, y le lancé una pedrada, naturalmente.

—Naturalmente —coincidí yo.

—Lo siento mucho, Simón —se disculpó Magda. Oí que Juana y Susana se reían detrás del arbusto.

—Fue un error inocente —dijo Simón. No supe si se refería al suyo o al de Magda, pero en cualquiera de los dos casos, estaba mintiendo.

—Menos mal que eres apóstol —le dije—. Este mediodía ya lo tendrás curado.

Terminamos nuestro recorrido por el norte de Galilea sin incidentes, y lo cierto es que cuando regresamos a la montaña que se alzaba tras Bethsaida, donde Joshua ya nos esperaba con más de cinco mil fieles, Simón ya estaba casi curado por completo.

—No puedo separarme de ellos el tiempo suficiente como para ir a por cestos —se quejó Pedro.

—Allá adónde voy hay cincuenta personas siguiéndome —dijo Judas—. ¿Cómo esperan que les llevemos comida si no nos dejan trabajar?

Mateo, Jaime y Andrés pronunciaron quejas similares, e incluso Tomás protestaba por que la gente no dejaba de pisar a Tomás Dos. Joshua había multiplicado siete panes, y había suficiente comida para alimentar a la multitud, pero nadie conseguía llegar a ella para distribuirla. Finalmente, Magda y yo nos abrimos paso hasta lo alto de la montaña, donde encontramos a Joshua predicando. Al vernos, indicó a la multitud que iba a hacer una pausa, y se acercó a vernos.

—Esto es excelente —dijo—. Hay muchos creyentes.

—Esto, Josh...

—Ya lo sé —se anticipó—. Id a Magdala los dos, a buscar el barco grande, y traedlo a Bethsaida. Una vez hayamos alimentado a los fieles, os enviaré a los discípulos. Soltad amarras y esperadme en el lago.

Logramos que Juan se escabullera de entre la multitud y nos acompañara a Magdala. Ni Magda ni yo sabíamos lo bastante como para gobernar un barco tan grande sin ayuda de alguno de los pescadores. Medio día después atracamos en Bethsaida, donde los demás apóstoles nos esperaban.

—Los ha llevado al otro lado de la montaña —dijo Pedro—. Les dedicará una bendición y se despedirá de ellos. Con suerte, la gente regresará a sus casas, y él se unirá a nosotros.

—¿Has visto a algún soldado entre la multitud? —pregunté.

—Todavía no, pero ya deberíamos haber abandonado el territorio de Herodes. Los fariseos esperan tras los congregados, como si supieran que algo va a ocurrir.

Supusimos que Joshua llegaría al barco nadando, o montado en uno de los botes de remos, pero cuando por fin bajó a la orilla, la multitud todavía lo seguía, y él siguió caminando, así, sin más, sobre la superficie del agua. Y así llegó a nuestro barco. La muchedumbre se detuvo y lo vitoreó. Incluso nosotros quedamos asombrados ante su nuevo milagro, y nos sentamos boquiabiertos, viendo cómo el Mesías se acercaba.

—¿Qué pasa? —preguntó él al vernos—. ¿Qué? ¿Qué?

—Señor, estás caminando sobre las aguas —le respondió Pedro.

—Es que acabo de comer —aclaró él—. Y hasta pasada una hora, no es bueno bañarse. Puede darte un corte de digestión, un calambre. ¿Es que ninguno de vosotros tiene madre?

—¡Es un milagro! —exclamó Pedro.

—No hay para tanto —insistió Joshua, moviendo la mano, como quitándose importancia—. Es fácil. En serio, Pedro, deberías probarlo.

El apóstol se puso en pie en el barco, inseguro.

—De verdad, inténtalo.

Pedro hizo ademán de quitarse la túnica.

—No, déjatela puesta —le ordenó Joshua—. Y las sandalias también.

—Pero, Señor, es una túnica nueva.

—Pues no te la mojes, Pedro. Ven conmigo. Camina sobre las aguas.

Pedro sacó un pie del barco y lo acercó a la superficie del lago.

—Ten fe, Pedro —le grité yo—. Si dudas, no serás capaz de hacerlo.

Entonces el apóstol sacó los dos pies del barco, y durante una fracción de segundo permaneció en pie. Todos quedamos maravillados.

—¡Eh! ¡Estoy de pi..! —Y entonces se hundió como una piedra. Ascendió a la superficie chapoteando. Todos nos reíamos, sin poder evitarlo, e incluso Joshua, sumergido hasta los tobillos, se desternillaba.

—Me asombra que hayas podido creértelo —le dijo Joshua, corriendo sobre el lago para ayudar a su discípulo a subirse al barco—. Pedro, eres más tonto que una piedra. Pero qué fe más extraordinaria has demostrado poseer. Sobre esta piedra edificaré mi iglesia.

—¿Harías que Pedro edificara tu iglesia? —preguntó Felipe—. ¿Solo porque ha intentado caminar sobre las aguas?

—¿Lo habrías intentado tú? —le preguntó el Mesías.

—No, claro que no —respondió él—. Yo no sé nadar.

—Entonces, ¿cuál de los dos tiene más fe? —Joshua se subió al barco, se sacudió el agua de las sandalias y acarició los cabellos mojados de Pedro—. Alguien tendrá que continuar la labor de la iglesia cuando yo me vaya, y me iré pronto. En primavera iremos a Jerusalén para la Pascua, y allí me juzgarán los escribas y los sacerdotes, y allí me torturarán y me darán muerte. Pero al tercer día resucitaré, y volveré a estar con vosotros.

Mientras Joshua hablaba, Magda se había agarrado de mi brazo. Y cuando terminó de decir lo que nos dijo, noté que me había clavado las uñas con tal fuerza que la sangre asomaba a mi bíceps. Una sombra de tristeza pareció recorrer los rostros de los discípulos. Nadie se miraba a la cara, ni clavaba la vista en el suelo, sino que la concentraba en un punto indeterminado que quedaba a unos palmos de los rostros, que es donde supongo que todos miramos cuando queremos que del desconcierto surja una respuesta clara.

—Pues vaya mierda —dijo alguien al fin.

Atracamos en la localidad de Hippos, en la costa este del mar de Galilea, que quedaba frente a Tiberíades. Joshua ya había predicado allí cuando nos refugiamos en aquellos territorios por primera vez, y había gente en la ciudad que acogería a los apóstoles en sus casas hasta que Joshua volviera a enviarlos en misión.

Habíamos traído con nosotros muchas cestas llenas de los panes rotos de Bethsaida, y Judas y Simón me ayudaron a descargarlas del barco, entrando y saliendo de las aguas poco profundas en las que habíamos echado el ancla, puesto que Hippos carecía de puerto.

—El pan se amontonaba hasta formar montículos —dijo Judas—. Había más que cuando dimos de comer a los cinco mil. Con tal cantidad de provisiones, un ejército judío podría luchar durante días enteros. Si algo nos han enseñado los romanos es que los ejércitos luchan con el estómago lleno.

Dejé de cargar el peso que llevaba, y lo miré.

Simón, que se encontraba a mi lado, dejó la cesta sobre la arena de la playa, y se levantó el borde de la túnica para mostrarme la empuñadura de su daga.

—El reino será nuestro solo cuando lo tomemos por la espada. No hemos tenido ningún problema para derramar sangre romana. No hay más señor que Dios.

Me acerqué a él y le cubrí la daga con el fajín.

—¿Habéis oído alguna vez a Joshua predicar que hay que hacerle daño a alguien? ¿Ni siquiera a un enemigo?

—No —admitió Judas—. No puede hablar abiertamente de tomar el reino hasta que esté preparado para atacar. Por eso siempre se expresa mediante parábolas.

—Eso que dices es un montón de mantequilla rancia de yak —dijo una voz desde el barco. El Mesías se incorporó, con una red colgándole de la cabeza como si de un chal de oración deshilachado se tratara. Estaba durmiendo en la proa del barco, y nosotros nos habíamos olvidado por completo de su presencia.

»Colleja, convoca a todos aquí mismo, en la playa. Es evidente que no me he expresado con la suficiente claridad ante todos.

Solté la cesta y corrí hasta la ciudad para reunir a los demás. En menos de una hora todos estábamos sentados en la playa, y Joshua caminaba ante nosotros, de un lado a otro.

—El reino está abierto a todos —dijo Joshua—. A todos, ¿lo pilláis?

Todos asentimos.

—Incluso a los romanos.

Muchos dejaron de asentir.

—El reino de Dios está al llegar, pero los romanos seguirán en Israel. El reino de Dios no tiene nada que ver con el reino de Israel, ¿lo comprendéis todos?

—Pero se supone que el Mesías debe conducir a nuestro pueblo hacia la libertad —dijo Judas en voz muy alta.

—¡No hay más Señor que Dios! —añadió Simón.

—¡Cállate! —le gritó Joshua—. A mí no me han enviado a repartir ira. Entraremos en el reino a través del perdón, y no a través de la conquista. Todo esto ya lo hemos hablado. ¿Qué es lo que no he dejado claro?

—¿Y cómo vamos a echar del reino a los romanos? —preguntó Natanael.

—Eso deberías saberlo ya —le respondió Joshua—, rubio chiflado. Te lo diré una vez más: no podemos echar a los romanos del reino, porque el reino está abierto a todos.

Creo que finalmente empezaban a entenderlo, al menos los dos zelotes, porque se los veía profundamente decepcionados. Llevaban toda la vida esperando a que llegara el Mesías e instaurara el reino aplastando a los romanos, y ahora él les decía, con sus palabras divinas, que aquello no era lo que iba a suceder.

Pero en ese momento Joshua empezó con sus parábolas una vez más.

—El reino es como un campo de trigo con cizaña. No pueden arrancarse las malas hierbas sin arrancar también el grano.

Miradas de desconcierto. Y de doble desconcierto entre los pescadores, que no sabían nada de metáforas agrícolas.

—La cizaña es una mala hierba —aclaró Joshua—. Enreda sus raíces entre las del trigo, o las de la cebada, y no hay manera de arrancarla sin que se eche a perder la cosecha.

Nadie lo entendió.

—Está bien, está bien —prosiguió Joshua—. Los hijos del cielo son la buena gente, y la cizaña es la gente mala. Hay de las dos. Y cuando morís, los ángeles separan a los malos y los queman.

—No lo capto —dijo Pedro, meneando la cabeza, la cabellera gris azotándole el rostro como un león confundido intentando apartar de su mente la imagen de un ñu volador.

—¿Y cómo predicáis estas cosas, si no las entendéis? Está bien, está bien, probemos con esto: El reino de los cielos es... esto... como un mercader que busca perlas.

—Como antes con los cerdos —observó Bartolomeo.

—¡Sí, Bart, sí! Solo que esta vez no hay cerdos. Pero las perlas son las mismas.

Transcurridas tres horas, Joshua seguía intentándolo, pero empezaban a terminársele las cosas que comparar con el reino, pues su favorita, el grano de mostaza, le había fallado ya en tres ocasiones.

—Está bien, de acuerdo, el reino es como un mono —dijo con voz ronca y fatigada.

—¿Qué?

—Como un mono judío, ¿vale?

Yo me levanté, me acerqué a él y le pasé el brazo por el hombro.

—Josh, descansa un poco.

Y lo conduje hacia la ciudad, cruzando la playa.

Él no dejaba de menear la cabeza.

—Éstos son los hijos de puta más tontos que hay en todo el mundo.

—Se han convertido un poco en niños pequeños, como tú les dijiste.

—En unos niños pequeños e idiotas.

Oí unos pasos ligeros sobre la arena, detrás de nosotros, y Magda nos rodeó con sus brazos. Estampó un beso sonoro y baboso en la frente de Joshua, y me miró como si quisiera hacer lo mismo en la mía, por lo que me aparté.

—Aquí los idiotas sois vosotros, que no paráis de echar pestes sobre su inteligencia, cuando la inteligencia no tiene nada que ver con que estén aquí. ¿Alguno de los dos los ha oído predicar? Yo sí. Pedro ya tiene el don de sanar, lo he visto con mis propios ojos. Y he visto a Jaime hacer que caminen los tullidos. La fe no es un acto de inteligencia, sino de imaginación. Cada vez que tú les ofreces una nueva metáfora del reino, ellos solo ven la metáfora, el grano de mostaza, el campo, el jardín, el viñedo. Es como señalarle algo a un gato con el dedo, el gato te mira el dedo, no lo que le señalas. Pero a ellos no les hace falta entender las cosas, solo les hace falta creer en ellas. Y creen en ellas. Se imaginan el reino como necesitan que sea, no les hace falta comprenderlo, porque ya está ahí, y ellos pueden convertirlo en realidad. Es la imaginación, no el intelecto.

Magda nos soltó el cuello y se quedó ahí plantada, sonriendo de oreja a oreja como una loca. Joshua la miró primero a ella, y después a mí.

Me encogí de hombros.

—Yo siempre te he dicho que era más lista que nosotros dos.

—Ya lo sé —dijo Joshua—. No sé si voy a poder soportar que los dos tengáis razón el mismo día. Necesito algo de tiempo para pensar y rezar.

—Vete, entonces —replicó Magda, despidiéndolo con un movimiento de mano.

Yo me detuve y vi que mi amigo se dirigía al pueblo, y que me dejaba ahí solo, sin la menor idea de lo que debía hacer. Me volví hacia Magda.

—¿Has oído la profecía de la Pascua?

Ella asintió.

—Supongo que no le has dicho nada.

—No sabía qué decirle.

—Tenemos que quitárselo de la cabeza. Si sabe lo que le aguarda en Jerusalén, ¿para qué ir? ¿Por qué no nos dirigimos a Fenicia, a Siria? Podría incluso llevar la buena nueva a Grecia, donde estaría del todo a salvo. Allí hay personas por todo el país que predican distintas ideas. Mira si no a Bartolo y los cínicos.

—Cuando estábamos en la India, presenciamos una festividad en la ciudad de su diosa Kali. Es la diosa de la destrucción. Magda. Fue lo más sangriento que había visto en mi vida, miles de animales sacrificados, centenares de hombres decapitados. Parecía que todo el mundo quedaba pringado de sangre. Joshua y yo salvamos a unos niños de que los despellejaran vivos, pero cuando todo terminó, Joshua no paraba de decir: «Basta de sacrificios. Basta».

Magda me miró, como si esperara que añadiera algo.

—¿Y? Aquello era horrible. ¿Qué esperabas que dijera?

—Es que no hablaba conmigo, Magda, hablaba con Dios. Y no creo que se tratara de una petición.

—¿Estás diciendo que cree que su padre quiere matarlo por intentar cambiar las cosas, para que no pueda evitar que sucedan, pues suceden por voluntad divina?

—No, lo que digo es que va a consentir que le maten para demostrarle a su padre que las cosas deben cambiar. Por eso no va a hacer lo más mínimo por evitarlo.

Durante los tres meses siguientes le imploramos, le suplicamos, razonamos con él y lloramos, pero no logramos convencer a Joshua para que no fuera a Jerusalén para la celebración de la Pascua. José de Arimatea había mandado noticia de que los fariseos y los saduceos seguían conspirando contra Joshua, de que Jakan había hablado contra los seguidores del Mesías en la Corte de los Gentiles, fuera del templo. Pero las amenazas no hacían sino fortalecer la decisión de Joshua. En un par de ocasiones Magda y yo logramos atarlo en el fondo de una barca, recurriendo a unos nudos que nos habían enseñado los hermanos marineros Pedro y Andrés, pero las dos veces el Mesías apareció a los pocos minutos, sosteniendo las cuerdas con que lo habíamos atado, pronunciando frases como: «Estos nudos que habéis hecho son buenos, pero no lo bastante, ¿verdad?».

Magda y yo pasamos muchos días compartiendo la preocupación, antes de partir rumbo a Jerusalén.

—Tal vez se equivoque con eso de la ejecución —dije yo.

—Sí, es posible —admitió Magda.

—¿Crees que es así? Que se equivoca, quiero decir.

—Lo que creo es que estoy a punto de vomitar.

—Pues no veo yo que vomitando vayas a conseguir que cambie de opinión.

Como, en efecto, así fue. Al día siguiente partimos hacia Jerusalén. De camino, nos detuvimos a descansar en una localidad que se alzaba a orillas del río Jordán, Beth Shemesh. Estábamos ahí sentados, tristes, taciturnos, observando las hileras de peregrinos que avanzaban a lo largo de la orilla, cuando una anciana se apartó de la multitud y, blandiendo el bastón, se abrió paso por entre los apóstoles reclinados.

—Apartaos, tengo que hablar con ese muchacho. Muévete, necio, y a ver si te das un baño, que buena falta te hace. —Le asestó un bastonazo a Bartolo al pasar por su lado, y sus perros le mordisquearon los talones—. Mucho cuidado conmigo, que soy vieja y tengo que ver a ese tal Jesús de Nazaret.

—Oh, no, madre —protestó Juan.

Jaime se puso en pie para impedirle seguir, pero ella lo amenazó con el bastón.

—¿En qué puedo ayudarte, anciana madre? —le preguntó Joshua.

—Soy la esposa de Zebedeo, y la madre de estos dos. —Señaló a Jaime y a Juan con su bastón—. He oído que pronto te irás al reino.

—Si así ha de ser, que así sea —dijo Joshua.

—Bien, el caso es que mi difunto esposo, Zebedeo, que Dios lo tenga en su gloria, dejó a mis chicos un buen negocio que sacar adelante, y desde que van por ahí siguiéndote no es más que una completa ruina. —Se volvió hacia sus hijos—. ¡Al campo!

Joshua le posó una mano en el brazo, pero en lugar de la calma y el sosiego que por lo general le había visto provocar en la gente, la señora Zebedeo se apartó y blandió el bastón, y si no le dio en la cabeza fue de milagro.

—A mí no intentes embaucarme con tus palabritas dulces. Mis hijos han echado a perder el negocio de su padre por tu culpa, o sea que quiero que me asegures que, a cambio, llegarán a sentarse a ambos lados del trono, en el reino. A mí me parece que es una compensación justa. Son buenos muchachos. —Se giró para mirar a Jaime y a Juan—. Si vuestro padre estuviera vivo, os mataría al ver lo que habéis hecho.

—Pero, anciana madre, yo no decido quién se sienta junto al trono.

—¿Ah, no? ¿Y quién lo decide entonces?

—Lo decide el Señor, mi padre.

—Bueno, pues pregúntaselo a él. —Se apoyó en el bastón, y pateó el suelo con un pie—. Aquí te espero.

—Pero es que...

—¿Serías capaz de negar el último deseo a una anciana moribunda?

—Tú no estás moribunda.

—Eres tú el que me está matando. Ve a preguntarlo. Ve.

Joshua nos miró, sumiso. Todos apartamos la mirada, cobardes como éramos. Además, ninguno de nosotros había aprendido aún a lidiar con una madre judía.

—Bueno, me subiré a esa montaña y lo preguntaré —dijo Joshua al fin, señalando el pico más alto de la zona.

—Pues ve, ve. ¿O es que quieres que llegue tarde a la celebración de la Pascua?

—Está bien, ahora mismo me voy a preguntarlo.

Josh se alejó despacio, más o menos en dirección a aquella montaña. El monte Tabor, creo que era.

La señora Zebedeo se puso a perseguir a sus hijos como quien persigue pollos en un corral.

—¿Pero qué sois vosotros? ¿Columnas de sal? Id con él.

Pedro se echó a reír, y ella se giró con el bastón en alto, dispuesta a asestarle un buen golpe. Pedro fingió toser.

—Esto... será mejor que vaya yo también, no sea que necesiten un testigo.

Y se escabulló tras Joshua y los dos apóstoles.

La anciana me dedicó una mirada furibunda.

—¿Y tú qué miras? ¿Es que te crees que los dolores de parto terminan cuando salen los niños? ¡Qué sabrás tú!

Se ausentaron toda la noche, una noche muy larga en la que nos vimos obligados a conocer la historia de Zebedeo, el padre de Jaime y Juan, que sin duda había poseído el valor de Daniel, la sabiduría de Salomón, la fuerza de Sansón, la devoción de Abraham, la belleza de David y el instrumento de Goliat, que Dios lo tenga en su gloria. (Es curioso, porque Jaime siempre había descrito a su padre como a un hombrecillo flaco y enclenque que seseaba al hablar.) Cuando los cuatro regresaron del monte, todos los demás nos pusimos en pie y corrimos a su encuentro. Yo mismo los habría llevado a hombros, si me hubieran asegurado que, de ese modo, la anciana cerraría el pico.

—¿Y bien? —inquirió ella.

—Ha sido asombroso —nos dijo Pedro a todos, ignorando a la anciana—. Hemos visto tres tronos. Moisés estaba sentado en uno, Elías en otro, y el tercero estaba vacío, dispuesto para Joshua. Y del cielo ha surgido una voz que decía: «Éste es mi hijo amado, en quien tengo complacencia».

—Ah, sí, eso ya lo había dicho antes —intervine yo.

—Esta vez yo también lo he oído —comentó Joshua, esbozando una sonrisa.

—¿Entonces? ¿Solo hay tres asientos? —preguntó la señora Zebedeo. Miró a sus hijos, que se escudaban detrás del Mesías—. Y para vosotros nada, claro. —Tambaleante, hizo ademán de alejarse de ellos, y se llevó una mano al corazón—. Supongo que hay que alegrarse por las madres de Moisés y de Elías, y por la de este muchacho de Nazaret, pues. Ellas no saben qué es llevar una espina clavada en el corazón.

Y así, cojeando, se alejó en dirección a Jerusalén, siguiendo el curso del río.

Joshua se apoyó en los hombros de Jaime y de Juan.

—Yo lo arreglaré. —Y se fue tras la señora Zebedeo.

Magda me dio un codazo, y cuando la miré vi que tenía lágrimas en los ojos.

—No se equivoca —dijo.

—No. No sé, habla con su madre para que lo disuada. A ella nadie puede resistírsele... Lo que quiero decir es que yo, al menos, no puedo. Vaya, que lo que quiero decir es que no es tú, pero... ¡Mira! ¿Es eso una gaviota?

Pasión

«Nadie es perfecto... Bueno, hubo uno tipo que sí lo era, pero lo matamos.»

—Anónimo

Domingo

La madre de Joshua y su hermano Jaime nos encontraron junto a la Puerta Dorada de Jerusalén, donde nosotros esperábamos a Bartolomeo y a Juan, que a su vez esperaban a que Natanael y Felipe regresaran con Jaime y Andrés, que habían ido a ver si encontraban a Judas y a Tomás, a quienes habíamos enviado a la ciudad a buscar a Pedro y a Magda, que habían ido al encuentro de Tadeo y Simón, a los que se había encomendado la misión de conseguir un burro.

—Ya deberían haber encontrado uno —comentó María.

Según la profecía, se suponía que Joshua debía entrar en la ciudad a lomos de un burro. Y, claro, ninguno de nosotros tenía la más mínima intención de dar con uno. Incluso Jaime, el hermano de Joshua, había aceptado formar parte de nuestra conspiración particular. Había franqueado la puerta para esperar dentro, por si alguno de los discípulos lo había entendido mal y, por error, regresaba con un burro.

Un millar de seguidores de Joshua, procedentes de Galilea, se habían congregado en el camino que llevaba a la Puerta Dorada. Habían decorado la vía con hojas de palma, que se alineaban a ambos lados para dar la bienvenida al Mesías a su llegada a la ciudad, y llevaban toda la tarde vitoreando y entonando hosannas, aguardando la inminente entrada triunfal de Joshua. Pero, a medida que se acercaba el atardecer y no aparecía ningún burro, la multitud fue dispersándose, pues la gente tenía hambre y entraba en la ciudad a comer algo. Solo Joshua, su madre y yo seguíamos aguardando.

—Yo esperaba que hablases con él para que entrara en razón —le dije a María.

—Hacía mucho tiempo que lo veía venir —replicó ella, que llevaba su vestido azul y su echarpe habituales, y que irradiaba aquella luz tan especial que le iluminaba el rostro, un rostro que, no obstante, parecía apagado, no por la edad, sino por la tristeza—. ¿Por qué crees que hice que fueran a buscarlo hace dos años?

Era cierto. Hacía dos años, María había encomendado a Judas y a José la misión de ir a buscarlo a la sinagoga de Cafarnaún y llevarlo de vuelta a casa, con el pretexto de que estaba loco, pero Joshua no había salido siquiera a recibirlos.

—Preferiría que no hablarais de mí como si no estuviera presente —dijo Joshua.

—Es que estamos intentando acostumbrarnos —contraataqué yo—. Si no te gusta, entonces olvida ese plan absurdo de sacrificarte.

—Colleja, ¿qué crees tú que llevo preparando todos estos años?

—De haber sabido que era esto, no te habría ayudado. Seguirías metido en un ánfora de vino en la India.

Joshua entrecerró los ojos para ver más allá de la puerta.

—¿Dónde están todos? ¿Puede ser tan difícil encontrar un simple burro?

Miré a la madre de Joshua, y aunque había dolor en sus ojos, vi que esbozaba una sonrisa.

—A mí no me mires —dijo—. En mi familia nadie desaprovecharía un chiste tan fácil.

Era, en efecto, demasiado fácil, o sea que lo dejé pasar.

—Están todos en casa de Simón, en Betania, Josh. No van a venir esta noche.

Joshua no dijo ni una palabra. Se puso en pie y emprendió camino hacia Betania.

—¡No está en vuestra mano impedir que esto suceda! —gritó Joshua a los apóstoles, que se habían congregado en el aposento principal, en casa de Joshua. Marta abandonó la estancia llorando cuando Joshua la miró. Simón clavó la vista en el suelo, como todos los demás—. El sacerdote y los escribas me llevarán, y me juzgarán. Me escupirán y me azotarán, y después me matarán. Yo resucitaré al tercer día y volveré a caminar entre vosotros, pero no está en vuestra mano impedir lo que ha de suceder. Si me queréis, aceptaréis lo que os digo.

Magda se puso en pie y salió de la casa, no sin antes llevarse el monedero común que guardaba Judas. El zelote hizo ademán de levantarse para ir tras ella, pero yo se lo impedí, y agarrándolo de la túnica lo obligué a sentarse de nuevo sobre el almohadón.

—Déjala.

Todos permanecimos ahí sentados, en silencio, haciendo esfuerzos por que se nos ocurriera algo que decir, que hacer. No sé qué pensaban los demás, pero yo seguía intentando buscar la manera de que Joshua demostrara lo que quería demostrar sin tener que entregar su vida. Marta regresó al aposento con vino y tazas, y fue sirviéndonos a todos, sin mirar a Joshua cuando le tocó el turno de llenar la suya. María la siguió cuando volvió a ausentarse, y yo deduje que se disponían a preparar la cena.

Al rato, Magda regresó. Se coló discretamente por la puerta, se acercó a Joshua y se sentó a sus pies. Se sacó el monedero de la túnica y de él extrajo una cajita de alabastro, de las que se usaban para guardar los ungüentos valiosos que las mujeres usaban para ungir los cuerpos de los muertos antes de los entierros. Una vez lo hubo hecho, arrojó el monedero vacío a Judas. Sin decir nada, rasgó el lacre de la caja y vertió el ungüento sobre los pies de Joshua. A continuación se soltó el pelo, que llevaba muy largo, y empezó a frotarle el aceite de los pies con él. El aroma intenso a especies y perfume inundó la estancia.

Casi al instante Judas se puso en pie, cruzó el aposento y recogió la caja de alabastro del suelo.

—Con lo que cuesta esto podrían haberse alimentado centenares de pobres.

Joshua miró al zelote, y vio que tenía los ojos arrasados en lágrimas.

—A los pobres los tendrás siempre, Judas, pero yo voy a estar aquí solo un poco más. Déjala.

—Pero...

—Déjala —insistió Joshua, alargando la mano. Judas soltó en ella la caja de alabastro, antes de abandonar la casa hecho una furia. Oí que gritaba en la calle, pero no supe qué decía.

Magda vertió el resto del ungüento en la cabeza de Joshua y, con un dedo, se lo extendió por la frente. Joshua intentó agarrarle la mano, pero ella se apartó y se retiró hasta que él desistió.

—Los muertos no aman —le dijo—. Quédate quieto.

Cuando seguimos a Joshua hasta el templo, a la mañana siguiente, Magda había desaparecido.

Lunes

El lunes, Joshua nos llevó a Jerusalén a través de la Puerta Dorada, pero esa vez no había palmas en el camino, y nadie cantaba hosannas. (Bueno, sí, había un tipo que las cantaba, pero era uno que estaba siempre junto a la Puerta Dorada cantando hosannas. Si le dabas una moneda, se callaba un rato.)

—Estaría bien poder comprar algo para desayunar —comentó Judas—. Eso si la Magdalena no se ha gastado todo el dinero.

—De todos modos, Joshua huele muy bien —dijo Natanael—. ¿No os parece que Joshua huele muy bien?

A veces agradecemos cosas por las que jamás se nos habría ocurrido que daríamos las gracias. Y yo, en aquel momento, al ver que Judas apretaba los dientes, y se le hinchaban las venas de la frente, las di por la ingenuidad absoluta de Natanael.

—Sí que huele bien —coincidió Bartolomeo—. Le dan a uno ganas de replantearse lo de las comodidades materiales.

—Gracias, Bartolo —dijo Joshua.

—Sí, no hay nada como un hombre que huela bien —intervino Juan, como en plena ensoñación. De pronto, todos nos sentimos muy incómodos, y se oyeron muchos carraspeos, y toses, y todos dimos unos pasos para alejarnos de los demás. (Lo de Juan no os lo he contado, ¿verdad?) Y entonces Juan empezó a fijarse de manera exagerada y patética en todas las mujeres con las que nos cruzábamos. «Vaya, esa mujercilla daría a un hombre unos hijos bien sanos» —dijo con voz impostada, masculina—. «Seguro que un hombre podría plantar en ella su semilla, seguro.»

—Vamos, por favor, cállate —le dijo Jaime a su hermano.

—Tal vez —terció Felipe— podrías pedirle a tu madre que viniera y que le pidiera a esa mujer que te montara.

Todos sonreímos, incluso Joshua. Bueno, no todos. Jaime no sonrió.

—¿Lo ves? —le dijo a su hermano—. ¿Ves qué has conseguido? Mariposón.

—Mirad, por ahí va una ramerilla núbil —exclamó Juan, poco convincente, señalando a una mujer a la que un grupo de fariseos arrastraba en dirección a las puertas de la ciudad, con las ropas hechas harapos (y que, de hecho, sí parecía núbil, dicho sea en defensa de Juan, que hablaba sin estar en su elemento).

—Bloquead la calzada —ordenó Joshua.

Los fariseos llegaron a la barricada humana y se detuvieron.

—Déjanos pasar, rabino —dijo el más anciano de ellos—. A esta mujer la han descubierto cometiendo adulterio hoy mismo, y la llevamos a la ciudad para que la lapiden. Así lo dicta la ley.

La mujer era joven, y el pelo sucio le descendía, ondulado, alrededor del rostro. El terror le desfiguraba el rostro, y ponía los ojos en blanco, pero probablemente, hacía apenas una hora, se trataba de una muchacha bonita.

Joshua se echó hacia delante y se puso a escribir algo con un pie en el polvo.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Jamal —respondió el cabecilla.

Vi que Joshua anotaba en el suelo aquel nombre, seguido de una lista de pecados.

—Vaya, Jamal —intervine yo—. ¿Con un ganso? No sabía siquiera que fuera posible.

Jamal soltó el brazo de la adúltera y dio un paso atrás. Joshua alzó la vista y miró al otro hombre que sostenía a la muchacha.

—¿Y tu nombre?

—Esto... Soy Esteban.

—No se llama Esteban —reveló alguien oculto entre la muchedumbre—. Se llama Jacobo.

Joshua escribió aquel nombre en la tierra.

—No —dijo Jacobo, soltando a la mujer y empujándola hacia nosotros.

Acto seguido, Joshua se incorporó y le quitó la piedra que llevaba en la mano al fariseo situado más cerca de nosotros, que se la entregó sin ofrecer la menor resistencia. Tenía toda la atención puesta en la lista de pecados escrita en la tierra.

—Y ahora, lapidemos a esta ramera —prosiguió Joshua—. El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra.

Y alargó la que sostenía para que quien quisiera la recogiera.

Uno a uno, fueron alejándose. Cuando todos se hubieron ido por donde habían venido, la mujer adúltera se arrodilló a los pies de Joshua y se agarró de sus tobillos.

—Gracias, rabino. Muchas gracias.

—De nada —respondió el Mesías, levantándola y poniéndola en pie—. Y ahora ve y no peques más.

—Hueles muy bien, no sé si lo sabías —observó la mujer.

—Sí, bueno, gracias. Y ahora vete.

Ella hizo ademán de ausentarse.

—Me aseguraré de que llegue a casa sana y salva —me adelanté yo, dando un paso al frente. Pero Joshua me agarró de la túnica por detrás y tiró de mí.

—¿Es que no has oído la parte de las instrucciones en las que le decía «y no peques más»?

—Mira, yo ya he cometido adulterio con ella mentalmente, o sea que, ¿por qué no disfrutarlo?

—No.

—El que puso las normas fuiste tú. Y, según ellas, incluso Juan ha cometido adulterio con ella. Y eso que ni le gustan las mujeres.

—Sí que me gustan.

—Venga, al templo —nos ordenó Joshua, poniéndose en marcha.

—Qué manera más tonta de desperdiciar a una adúltera potable, qué quieres que te diga.

En el patio exterior del templo, donde se permitía la entrada a mujeres y a gentiles, Joshua nos convocó a todos y se puso a predicar la venida del reino. Pero cada vez que empezaba, un vendedor se acercaba y pregonaba a gritos sus mercancías.

—¡Comprad tórtolas! ¡Comprad tórtolas para vuestros sacrificios! ¡Puras como la nieve virgen! ¡Todo el mundo necesita una tórtola!

Y entonces Joshua volvía a empezar, y aparecía otro vendedor.

—¡Pan ácimo! ¡Comprad pan ácimo! ¡Solo cuesta un siclo! ¡Pan recién hecho! ¡El mismo que Moisés comió cuando huía de Egipto, pero más fresco!

Y después le llevaron a Joshua a una niña tullida, y él había empezado ya a sanarla y a preguntarle cómo se encontraba cuando...

—¡Cambio denarios por siclos mientras esperáis! ¡Cualquier cantidad! ¡De dracmas a talentos, de talentos a siclos! ¡Cambio toda clase de dinero mientras esperáis!

—¿Crees que el Señor te ama? —le preguntó Joshua a la pequeña.

—¡Hierbas amargas! ¡Comprad hierbas amargas! —pregonó un mercader.

—¡Malditos seáis todos! —gritó el Mesías, desesperado—. Ya estás curada, niña, ahora vete. —Y agitó la mano para despedir a la niña, que se levantó y caminó por primera vez en su vida. Acto seguido, Joshua propinó un bofetón al vendedor de tórtolas y levantó la tapa de su jaula de aves. Una bandada de palomas alzó el vuelo.

—¡Esto es una casa de oración, no una guarida de ladrones!

—Oh, no, los cambistas no —me susurró Pedro al oído.

Joshua levantó una mesa baja en la que unos hombres cambiaban doce denarios por siclos (la única moneda permitida para transacciones comerciales en el interior del templo) y la volcó.

—Ya está. La ha cagado —dijo Felipe.

Y era cierto. Los sacerdotes se llevaban un alto porcentaje del negocio de los cambistas. Hasta ese momento, tal vez, habría podido esquivar su condena, pero acababa de atacar su fuente de ingresos.

—¡Fuera, víboras! ¡Fuera!

Joshua le había cogido una soga a uno de los vendedores, y la usaba como látigo para ahuyentar a comerciantes y cambistas de las puertas del templo.

Natanael y Tomás se habían sumado a la pataleta de Joshua, y pateaban a los mercaderes que se alejaban, pero el resto de nosotros seguíamos sentados, observando, o atendíamos a los que habían venido para oír hablar al Mesías.

—Tenemos que parar todo esto —le dije a Pedro.

—¿Crees que vamos a poder pararlo? —Pedro, con un gesto de cabeza, me señaló un rincón del patio, donde se habían congregado al menos doce sacerdotes, que habían salido del templo para ser testigos del tumulto.

—Va a lograr que la ira de los sacerdotes recaiga sobre todos nosotros —comentó Judas, observando a los guardias del templo, que habían dejado de patrullar junto a los muros y observaban lo que ocurría en el patio. En honor a la verdad, he de decir que Judas, Simón y algunos otros habían logrado calmar a un grupo de fieles que habían acudido para que Joshua los bendijera y los sanara, antes de que le diera su arrebato.

Más allá del templo, vimos que unos soldados romanos descendían desde las murallas del viejo palacio de Herodes el Grande. Aquellos soldados quedaban bajo el mando del gobernador cuando, durante las semanas de fiesta, este llevaba las legiones a Jerusalén. Los romanos no entrarían en el templo a menos que intuyeran que había muestras de insurrección, pero si lo hacían, se derramaría sangre judía. Ríos de sangre.

—No entrarán —dijo Pedro, con cierto tono de duda en la voz—. Entienden que esto es un asunto entre judíos. No les importa que nos matemos los unos a los otros.

—Sí, pero fíjate en Judas y en Simón —objeté yo—. Si les da por decir eso de que no hay más señor que dios, los romanos caerán sobre nosotros como la espada de un verdugo.

Finalmente Joshua, sin aliento, empapado en sudor y casi sin fuerzas para agitar la cuerda que sostenía, logró que el templo quedara desierto de mercaderes. Una multitud numerosa había empezado a seguirlo, a increpar a los vendedores, mientras Joshua los sacaba del templo. La presencia de los congregados (que tal vez llegaran a las ochocientas o mil personas) era lo único que impedía a los sacerdotes llamar a los guardias para que detuvieran a Joshua en ese mismo instante. El Mesías soltó la cuerda y condujo a la multitud hasta donde se encontraba antes.

—¡Ladrones! —masculló, sin aliento, al pasar. Y entonces se acercó a una niña que tenía un brazo paralizado, y que llevaba un rato esperando al lado de Judas.

—Daba miedo, ¿verdad? —le dijo Joshua.

Ella asintió, y él le posó las manos sobre el brazo.

—¿Esos tipos de sombreros altos están viniendo hacia aquí?

Ella asintió de nuevo.

—Mira, ¿sabes hacer este signo con el dedo?

Y le enseñó a alargar el dedo corazón y a retraer el resto, en aquel gesto obsceno característico.

—No, con la otra mano.

Joshua apartó su mano de la de la pequeña, la que hasta ese momento había tenido paralizada, y ella movió los dedos. Los músculos, los tendones, le habían ido creciendo, hasta resultar idéntica a la otra, la sana.

—Y ahora —le ordenó Joshua— haz el gesto. Es algo bueno. Enséñaselo a esos tipos que tengo detrás de mí, los de los sombreros altos. Buena chica.

—¿Mediante la autoridad de quién realizas estas sanaciones? —le preguntó uno de los sacerdotes, sin duda el de rango superior entre los presentes.

—No hay más señor que... —quiso decir Simón, pero recibió un golpe muy fuerte de Pedro, que a continuación arrojó al zelote al suelo y se le sentó encima, mientras, furioso, le susurraba algo al oído. Andrés se había colocado detrás de Judas, y parecía estar dándole la misma lección, aunque sin el beneficio de la agresión corporal.

Josh levantó a un niño que su madre sostenía en brazos. Las piernas del pequeño colgaron, inertes, como si carecieran de huesos. Sin apartar la vista de él, Josh dijo:

—¿Mediante qué autoridad bautizaba Juan?

Los sacerdotes se miraron unos a otros. La multitud iba acercándose cada vez más. Estábamos en Judea, territorio de Juan. Los sacerdotes sabían muy bien que no debían cuestionar la autoridad del Bautista ante una muchedumbre tan numerosa, pero tampoco pensaban sancionarla solo porque Joshua se lo pidiera.

—Ahora mismo, no podemos decirlo —respondió el sacerdote.

—Entonces yo tampoco puedo —dijo Joshua, poniendo al niño en el suelo, de pie. Al instante, las piernas del tullido adoptaron su tamaño normal, seguramente por primera vez en su vida. El pequeño dio sus primeros pasos vacilantes, como un recién nacido, y Joshua lo agarró y se echó a reír. Sosteniéndolo por los hombros, le ayudó a regresar junto a su madre, y solo entonces se volvió hacia los sacerdotes y los miró por primera vez.

—¿Queréis ponerme a prueba? Ponedme a prueba. Preguntadme lo que queráis, víboras, pero yo sanaré a esta gente, y ellos conocerán la Palabra de Dios a pesar de vosotros.

Felipe se había colocado detrás de mí mientras el Mesías pronunciaba aquellas palabras, y me susurró al oído:

—¿No puedes dejarlo inconsciente de un golpe con alguno de esos métodos orientales tuyos? Tenemos que sacarlo de aquí antes de que diga algo peor.

—Creo que es demasiado tarde —respondí—. Tú asegúrate de que la multitud no se disperse. Sal a la ciudad y congrega a más gente. La muchedumbre es la única protección con que contamos en este momento. Y ve a buscar a José de Arimatea. Tal vez, si esto se descontrola demasiado, pueda ayudarnos.

—¿No te parece que se ha descontrolado ya?

—Ya sabes a qué me refiero.

El interrogatorio prosiguió durante otras dos horas. Los sacerdotes recurrían a todas las trampas verbales que se les ocurrían, y Joshua, en ocasiones, lograba zafarse de ellas, y en ocasiones no. Yo buscaba la manera de sacarlo del templo sin que lo detuvieran, pero, cuanto más buscaba, más me daba cuenta de que los guardias se habían bajado de lo alto de las murallas y custodiaban las puertas del patio.

Entretanto, el sumo sacerdote seguía atronando:

—Un hombre muere sin dejar descendencia, pero su esposa se casa con su hermano, que tiene tres hijos de su primera esposa... Los tres abandonan Jericó y se dirigen al sur, a una velocidad de una milla y tres estadios por hora, pero llevan dos burros, capaces de cargar.... De modo que el sabbat termina, y pueden proseguir su camino, añadiendo los dos mil pasos permitidos por la ley... y el viento sopla del sudoeste a dos estadios por hora... ¿Cuánta agua hará falta para completar el viaje? Da la respuesta en botas.

—Cinco —respondió Joshua tan pronto como el sacerdote dejó de hablar. Y todos quedamos maravillados.

La multitud prorrumpió en vítores. Una mujer exclamó:

—¡No hay duda de que es el Mesías!

—¡El Hijo de Dios ha venido! —gritó otra.

—No estáis ayudando nada —tercié yo.

—No has desarrollado la respuesta, no has desarrollado la respuesta —entonó el más joven de los sacerdotes.

Judas y Mateo se habían puesto a garabatear el problema en las losas del patio a medida que el sacerdote lo iba planteando, pero se habían perdido casi al momento. Al oír aquello, levantaron la vista y negaron con la cabeza.

—Cinco —repitió Joshua.

Los sacerdotes se miraron entre ellos.

—La respuesta es correcta, pero eso no te da autoridad para sanar en el templo.

—Dentro de tres días este templo ya no existirá, pues yo lo destruiré, y a vosotros con él, nido de víboras. Y, tres días después de que eso ocurra, se construirá un nuevo templo en honor a mi padre.

Entonces yo lo agarré por el pecho y lo arrastré hacia la puerta. Los demás apóstoles siguieron el plan y se movieron a nuestro alrededor, en formación triangular. Más allá, la multitud se apretaba. Eran cientos los que se movían junto a nosotros.

—¡Esperad! ¡Todavía no he terminado! —protestó Joshua.

—Sí, has terminado.

—Sin duda el verdadero rey de Israel ha venido a traernos el reino —exclamó una mujer.

Pedro le dio una colleja con la palma de la mano.

—Para ayudar así, mejor no ayudes.

Y de ese modo, rodeado por la masa de gente congregada, logramos sacar a Joshua del templo y tras recorrer las calles de Jerusalén llegamos a la casa de José de Arimatea.

José nos dejó entrar y nos condujo a la estancia de la planta superior, de altos techos de piedra en bóveda de cañón, decorada con lujosas alfombras y tapices, salpicada de cojines, y con una mesa larga y baja para cenar.

—Aquí estaréis a salvo, pero no sé por cuánto tiempo. El sanedrín ya ha convocado una asamblea.

—Pero si acabamos de abandonar el templo. ¿Cómo es posible?

—Deberíais dejar que me lleven —dijo Joshua.

—La mesa se pondrá para la fiesta de la Pascua de los esenios —interrumpió José—. Quedaos a cenar.

—¿Celebrar la Pascua antes de hora? ¿Por qué? —se extrañó Juan—. ¿Y por qué celebrarla con los esenios?

José no miró a los ojos a Joshua para responder.

—Porque en la fiesta de los esenios no se sacrifica ningún cordero.

Martes

Aquella noche dormimos todos en aquel aposento de la planta superior. A la mañana siguiente, Joshua bajó. Estuvo ausente un rato, y después volvió a subir.

—No me dejan salir —dijo.

—¿Quién?

—Los apóstoles. Mis propios apóstoles no me dejan salir. —Regresó a la escalera—. Estáis interfiriendo en la voluntad de Dios —gritó, mirando hacia abajo, antes de volverse hacia mí—. ¿Les has dicho tú que no me dejen salir?

—¿Yo? Sí.

—No puedes hacerlo.

—He enviado a Natanael a casa de Simón para que vaya a buscar a Magda. Y ha vuelto solo. Magda no le ha dirigido la palabra siquiera, pero con Marta sí ha podido hablar. Parece que unos soldados del templo se han presentado en su casa.

—¿Y?

—¿Qué quieres decir? Que han ido a detenerte.

—Dejad que me detengan.

—Joshua, no tienes que sacrificarte para demostrar lo que quieres demostrar. Llevo toda la noche pensando en ello. Puedes negociar.

—¿Con el Señor?

—Abraham lo hizo. ¿Te acuerdas? Tras la destrucción de Sodoma y Gomorra. Empieza consiguiendo que Dios acepte no destruir las ciudades en las que encuentre a cincuenta hombres justos, pero al final lo convence para que la cifra quede en diez. Tú podrías intentar algo parecido.

—Eso no tiene nada que ver, Colleja.

Y entonces se acercó a mí, pero yo me sentí incapaz de mirarlo a los ojos, por lo que me acerqué a un ventanal que daba a la calle.

—A mí me da miedo esto, lo que va a suceder —dijo—. Se me ocurren más de diez cosas que preferiría hacer esta semana, en lugar de dejarme sacrificar. Pero sé que debe ocurrir, tiene que ocurrir. Cuando les dije a los sacerdotes que echaría el templo abajo quería decir que toda la corrupción, toda la falsedad, todos los ritos que impiden que los hombres conozcan a Dios serán destruidos.

Y, al tercer día, cuando yo regrese, todo será nuevo, y el reino de Dios estará por todas partes. Voy a volver, Colleja.

—Sí, ya lo sé, eso dijiste.

—Bueno, pues cree en mí.

—A ti lo de las resurrecciones nunca se te ha dado bien del todo, Josh. ¿Te acuerdas de aquella anciana de Jafia? ¿Del soldado de Séforis? ¿Cuánto duró? ¿Tres minutos?

—Pero, mira, en cambio, a Simón, el hermano de Magda. Lleva meses resucitado.

—Sí, y huele raro.

—No es verdad.

—Sí, lo digo en serio. Cuando te acercas a él huele como a podrido.

—¿Y tú cómo lo sabes? Si no te acercas a él porque tenía lepra.

—Tadeo me lo comentó el otro día. Me dijo: «Colleja, creo que ese tipo, Simón Lázaro, se ha podrido».

—¿En serio? Entonces vamos a preguntárselo a Tadeo.

—Tal vez no lo recuerde.

Joshua bajó los peldaños que conducían a la cámara de techos bajos, suelos de mosaico y tragaluces en lo alto de las paredes. La madre de Joshua, y su hermano Jaime, se habían unido a los apóstoles. Estaban todos allí sentados, con la espalda apoyada contra la pared, y sus rostros se volvieron hacia el Mesías como las flores al sol, esperado que dijera algo que renovara sus esperanzas.

—Voy a lavaros los pies —dijo y, dirigiéndose a José de Arimatea, añadió—: Voy a necesitar una jofaina con agua y una esponja.

El patricio alto bajó la cabeza y salió en busca de un criado.

—Qué sorpresa tan agradable —comentó María.

Jaime, su hermano, puso los ojos en blanco y suspiró sonoramente.

—Yo salgo un rato —dije, mirando a Pedro, como diciéndole: «No lo perdáis de vista». Él me comprendió perfectamente y asintió.

—Vuelve para el séder —me pidió Joshua—. Tengo que enseñarte varias cosas en el poco tiempo que me queda.

En casa de Simón no había nadie. Llamé a la puerta largo rato, y finalmente entré sin que me abrieran. No había restos de comida, aunque habían usado el mikveh, por lo que supuse que se habrían bañado y habrían acudido al templo. Caminé por las calles de Jerusalén, intentando pensar en una solución, pero todo lo que había aprendido parecía inútil de pronto. Al anochecer regresé a casa de José, pero lo hice por el camino más largo, para no tener que pasar junto al palacio del sumo sacerdote.

Cuando entré, Joshua me esperaba dentro, sentado en la escalera que conducía al aposento de la planta superior. Pedro y Andrés estaban a su lado, para asegurarse, probablemente, de que no se llegara sin querer hasta la morada del sumo sacerdote y se entregara para cumplir su condena por blasfemia.

—¿Dónde estabas? —me preguntó al verme—. Tengo que lavarte los pies.

—¿Tienes idea de lo difícil que resulta encontrar jamón en Jerusalén durante la semana de Pascua? —le respondí—. Me ha parecido que podía estar bien, ya sabes, un poco de pan ácimo con jamón y algo de hierba amarga.

—Nos los ha lavado a todos —comentó Pedro—. A Bartolo hemos tenido que sujetarlo, claro, pero incluso él está limpio.

—«Y, una vez lavados, ellos saldrán a lavar a otros, y los perdonarán.»

—Ah, claro, ya lo entiendo —le dije—. Es una parábola. Genial. Venga, vamos a comer algo.

Nos sentamos todos alrededor de la mesa grande, con José a la cabeza. Su madre había preparado la tradicional cena de Pascua, exceptuando el cordero. Para empezar el séder, Natanael, que era el más joven, tenía que formular una pregunta.

—¿Por qué esta noche es distinta al resto de noches del año?

—¿Porque Bartolo tiene los pies limpios? —aventuró Tomás.

—¿Porque José de Arimatea paga lo de todos?

Natanael se rió y negó con la cabeza.

—No, es porque otras noches comemos pan y matzo, pero esta noche comemos solo matzo. Por Dios.

Y sonrió, sintiéndose inteligente, seguramente, por primera vez en su vida.

—¿Y por qué comemos solo matzo esta noche? —preguntó Natanael.

—Avanza un poco, Nat —le pedí—. Todos los que estamos aquí somos judíos. O sea que resume. El pan ácimo es porque no había tiempo de dejarlo fermentar, porque los soldados del faraón nos seguían los talones, y lo de la hierba amarga es por la amargura de la esclavitud. Pero Dios nos envió a la tierra prometida, y a partir de ahí todo estuvo chupado. O sea que comamos.

—Amén —dijeron todos.

—Eso ha sido patético —opinó Pedro.

—¿Ah, sí? —me indigné yo—. Estamos aquí sentados con el Hijo de Dios, esperando a que alguien venga y se lo lleve y lo mate, y nadie va a hacer nada para impedirlo, ni siquiera Dios, o sea que perdonadme si no me meo de gusto pensando en la idea de haber sido liberados de las manos de los egipcios hace algo así como un millón de años.

—Yo te perdono —dijo Joshua, poniéndose en pie—. Lo que yo soy está en vosotros. La chispa divina, el Espíritu Santo, os une a todos. Es el Dios que está en todos vosotros. ¿Lo comprendéis?

—Pues claro que Dios forma parte de ti —le dijo su hermano Jaime—. Es tu padre.

—No, de todos vosotros. Mirad, tomad este pan.

Cogió un pedazo de matzo y lo partió en varios pedazos. Nos dio un pedazo a cada uno y se quedó con uno para él. Y se lo comió.

—Ahora, este pan forma parte de mí, este pan soy yo. Ahora comedio todos.

Todos lo miramos.

—¡Comedio! —gritó.

Le obedecimos.

—Ahora este pan forma parte de vosotros. Yo formo parte de vosotros. Todos compartís la misma parte de Dios. Probemos de nuevo. Pasadme el vino.

Y así seguimos durante un par de horas, y creo que cuando se hubo acabado el vino, los apóstoles empezaron a comprender qué quería decirles Joshua. Y entonces dieron comienzo las súplicas, pues todos le rogamos que renunciara a la idea de que debía morir para salvar a los demás.

—Antes de que esto termine —dijo—, todos tendréis que negarme.

—No, no te negaremos —replicó Pedro.

—Tú me negarás tres veces, Pedro. Y no solo lo espero, sino que lo ordeno. Si te llevan a ti cuando me lleven a mí, entonces no habrá nadie que lleve la buena nueva a la gente. Y ahora, Judas, amigo mío, ven aquí.

Judas se acercó a Joshua, que le susurró algo al oído antes de pedirle que regresara al lugar que ocupaba en la mesa.

—Uno de vosotros me traicionará esta misma noche —dijo Joshua—. ¿Verdad, Judas?

—¿Qué? —Judas nos miró, pero al ver que nadie salía en su defensa, se alejó corriendo escaleras abajo. Pedro quiso ir tras él, pero Joshua agarró al pescador por el pelo y lo echó al suelo.

—Deja que se vaya.

—Pero el palacio del sumo sacerdote no está ni a un estadio de aquí —dijo José de Arimatea—. Si va directamente.

Joshua levantó la mano, pidiendo silencio.

—Colleja, ve directamente a casa de Simón y espera ahí. Si vas solo, puedes pasar junto al palacio sin ser visto. Dile a Magda y a los demás que nos esperen. El resto de nosotros iremos por la ciudad, y por el valle de Ben Hinnom para no tener que pasar frente al palacio del sacerdote. Nos veremos en Betania.

Yo miré a Pedro y a Andrés.

—¿No dejaréis que se entregue?

—Por supuesto que no.

Me adentré en la noche, preguntándome, mientras corría, si Joshua había cambiado de opinión y pensaba escapar desde Betania al desierto de Judea. Pero ya debería haber sabido que me habían engañado. Crees que puedes confiar en alguien, y entonces se da media vuelta y te miente.

Simón abrió la puerta y me dejó entrar. Se llevó el índice a los labios, indicándome que no hablara.

—Magda y Marta están detrás. Y están enfadadas contigo. Con todos vosotros. Ahora se enfadarán conmigo por dejarte entrar.

—Lo siento —dije.

Él se encogió de hombros.

—¿Qué van a hacer? Ésta es mi casa.

Del vestíbulo pasé directamente a una segunda estancia que daba a las alcobas, el mikveh y el patio, donde había dispuesta comida. Oí voces que venían de uno de los aposentos. Cuando entré, Magda estaba peinando a Marta, y alzó la vista.

—De modo que vienes a decirme que ya está hecho —dijo, y las lágrimas arrasaron sus ojos, y al oír sus sollozos me pareció que yo también estaba a punto de echarme a llorar.

—No. Los demás y él vienen hacia aquí. Pero van por Ben Hinnom, por lo que tardarán unas horas. Tengo un plan. —Saqué de debajo de la túnica el amuleto del yin y el yang que Dicha me había regalado, y se lo mostré.

—¿Qué plan es ese? ¿Sobornar a Joshua regalándole joyas feas? —preguntó Marta.

Yo señalé los tapones que remataban los dos lados del amuleto.

—No, mi plan es envenenarlo.

Les expliqué cómo funcionaba el veneno, y esperamos, contando el tiempo con nuestra imaginación, viendo con los ojos de nuestra mente como los apóstoles atravesaban Jerusalén, como salían por la puerta de los Esenios, como se adentraban en el empinado valle de Ben Hinnom, donde se sucedían miles de tumbas excavadas en la roca, y por donde en otro tiempo pasaba un río, pero donde ya solo crecía la salvia y el ciprés, y donde los arbustos se aferraban a las grietas. Tras varias horas salimos a la calle a seguir esperando, y cuando la luna ya se ponía y la noche dejaba paso al amanecer, vimos a una sola persona que llegaba desde el oeste, no desde el sur como esperábamos. Al acercarse distinguí sus hombros pesados y la calva, iluminada por la luna. Era Juan.

—Se lo han llevado —dijo—. En Getsemaní. Anás y Caifás vinieron personalmente, con guardias del templo, y se lo llevaron.

Magda corrió a abrazarme, y enterró su rostro en mi pecho. Yo abrí más los brazos para consolar también a Marta.

—¿Y qué estaba haciendo en Getsemaní? —le pregunté—. Se suponía que debíais venir a través de Ben Hinnom.

—Eso fue lo que te dijo a ti, pero no era cierto.

—Ese cabrón me ha mentido. ¿Y los han detenido a todos?

—No, los demás se ocultaban no lejos de allí. Pedro intentó forcejear con los guardias, pero Joshua lo ha impedido. Joshua negoció con los sacerdotes para que nos dejaran en libertad. José también vino, y ayudó a convencerlos para que no nos detuvieran.

—¿José? ¿José lo traicionó?

—No lo sé —dijo Juan—. Judas fue el que los llevó hasta Getsemaní. Y señaló a Joshua para que los guardias supieran quién era. José llegó más tarde, cuando ya estaban a punto de detenernos a los demás.

—¿Y adonde se lo llevaron?

—Al palacio del sumo sacerdote. Eso es todo lo que sé, Colleja. Te lo prometo.

Se sentó, casi desplomándose, en plena calle, y se echó a llorar en silencio. Marta se acercó a él y le acunó la cabeza en el pecho.

Magda me miró.

—Sabía que tú intentarías impedirlo. Por eso te envió aquí. —El plan sigue adelante —dije yo—. Tenemos que conseguir recuperarlo, para poder administrarle el veneno.

Juan, que seguía abrazado a Marta, alzó la vista. —¿Habéis cambiado de bando en mi ausencia?

Miércoles

Con las primeras luces del día, Magda y yo nos fuimos a casa de José, y aporreamos la puerta. Un criado nos dejó entrar. Cuando el de Arimatea salió de su alcoba, tuve que sujetar a Magda para impedir que le pegara.

—¡Lo has traicionado!

—No, no lo he traicionado —se defendió José.

—Juan nos ha contado que estabas con los sacerdotes —intervine yo.

—Y lo estaba. Los seguí para impedir que mataran a Joshua por intentar escapar, o en defensa propia, ahí mismo, en Getsemaní.

—¿Por qué dices en defensa propia?

—Lo quieren muerto, Magda —dijo José—. Lo quieren muerto, pero carecen de autoridad para ordenar su ejecución, ¿es que no lo comprendes? Si yo no hubiera estado ahí, podrían haberlo asesinado y haber dicho que él los había agredido primero. Los romanos son los únicos con autoridad para matar a alguien.

—Herodes ordenó que mataran a Juan el Bautista —repliqué yo—. Ahí no hubo implicado ningún romano.

—Y Jakan y sus matones lapidan a la gente constantemente —me secundó Magda—. Sin la aprobación de Roma.

—Pensad un poco, los dos. Estamos en la semana de la Pascua. La ciudad está atestada de romanos en busca de judíos rebeldes. La Legión Sexta al completo se encuentra aquí, además de una guardia personal de Pilatos llegada desde Cesárea. En otro momento habría solo un puñado de ellos. Los sumos sacerdotes, el sanedrín, el consejo de los fariseos, incluso Herodes se lo pensará dos veces antes de hacer cualquier cosa que suponga quebrantar la ley romana. No os preocupéis tanto, que ni siquiera se ha celebrado todavía un juicio en el sanedrín.

—¿Y cuándo va a celebrarse?

—Esta tarde, seguramente. Tienen que convocar a todo el mundo. La acusación está reuniendo a testigos en contra de Joshua.

—¿Y qué hay de los testigos a favor? —pregunté yo.

—Las cosas no funcionan así —respondió José—. Yo intervendré en su favor, como lo hará mi amigo Nicodemo, pero, descontándonos a nosotros, Joshua tendrá que defenderse solo.

—Genial —declaró Magda.

—¿Y quién lo acusa?

—Creía que ya lo sabíais —dijo José, torciendo un poco el gesto—. El que también inició los procesos del sanedrín en su contra las otras dos veces: Jakan hijo de Iban.

Magda se volvió y me miró con furia.

—Deberías haberlo matado.

—¿Yo? Tú has tenido diecisiete años para tirar a ese tipo escaleras abajo, o algo así.

—Todavía hay tiempo —sostuvo ella.

—Me temo que eso no ayudaría mucho a Joshua a estas alturas —terció José—. Esperemos que no sean los romanos los que juzguen el caso.

—Por como hablas, se diría que ya lo han sentenciado —dije yo.

—Yo haré lo que pueda —replicó él, sin demasiado convencimiento.

—Vámonos a verlo.

—¿Y que os detengan a los dos también? No creo que sea buena idea. Vosotros os quedáis aquí. Podéis instalaros en los aposentos de arriba. Yo regresaré, o enviaré a alguien para que os informe tan pronto como suceda algo.

José abrazó a Magda y le besó la cabeza antes de abandonar la estancia para ir a vestirse.

—¿Tú te fías de él? —me preguntó Magda.

—Antes, cuando ya querían matar a Joshua, él se lo advirtió.

—Pues yo no me fío.

Magda y yo esperamos todo el día en las habitaciones de la planta superior. El corazón nos daba un vuelco cada vez que oíamos pasos en la calle, hasta que la preocupación hizo mella en nosotros y nos dejó exhaustos. Le pedí a una de las criadas que se trasladara al palacio del sumo sacerdote a ver qué ocurría, y ella volvió poco después y nos informó de que el juicio todavía no había terminado.

Magda y yo hicimos un nido con los almohadones, bajo el gran ventanal semicircular, para oír el menor ruido que llegara de la calle, pero cuando empezó a anochecer, los pasos se espaciaron cada vez más, los cánticos lejanos que llegaban de templo se difuminaron, y los dos nos tendimos, abrazados, unidos por nuestra pena y nuestra agonía. Aquella noche, no sé cuando, hicimos el amor por primera vez desde la noche anterior a que Joshua y yo partiéramos rumbo a Oriente. A pesar de los muchos años transcurridos, la sensación de familiaridad se impuso. Aquella primera vez, hacía ya siglos, hacer el amor había sido un modo desesperado de compartir la pena que sentíamos por estar a punto de perder a alguien a quien queríamos. Esa segunda vez, estábamos perdiendo a la misma persona. Y esa segunda vez, a diferencia de la primera, sí nos quedamos dormidos juntos, después.

José de Arimatea no regresó a casa.

Jueves

Fueron Simón y Andrés los que subieron la escalera a toda prisa para despertarnos el jueves por la mañana. Yo cubrí a Magda con mi túnica y me puse en pie solo con el calzón puesto. Apenas vi a Simón, sentí que la indignación me ardía en las mejillas.

—¡Traidor cabrón! —Estaba tan enfadado que no podía ni pegarle, y me quedé ahí plantado, gritándole—. ¡Cobarde!

—No ha sido él —me susurró Andrés al oído.

—No he sido yo —corroboró Simón—. Intenté forcejear con los guardias cuando vinieron a llevarse a Joshua. Pedro también lo intentó.

—¡Judas era amigo tuyo! Vosotros y vuestras gilipolleces de zelotes.

—También era amigo tuyo.

Andrés me apartó de un empujón.

—Ya basta. Simón no ha sido. Yo mismo lo vi enfrentarse a dos guardias armados con lanzas. No hay tiempo para tus pataletas, Colleja. A Joshua lo están azotando en el palacio del sumo sacerdote.

—¿Dónde está José? —preguntó Magda, que se había vestido mientras yo acusaba a Simón.

—Se ha ido al pretorio que Pilatos ha establecido en la torre de Antonio, junto al templo.

—¿Y qué demonios está haciendo ahí cuando están azotando a Joshua en esta parte de la ciudad?

—Ahí es donde van a llevarse a Joshua después. Ha sido condenado por blasfemia, Colleja. Quieren una sentencia de muerte. Poncio Pilatos es la autoridad que gobierna en Judea. José lo conoce, y ha ido a pedir que lo absuelvan.

—¿Y qué hacemos nosotros? ¿Qué hacemos? —Empezaba a ponerme histérico. Desde que tenía memoria, mi amistad con Joshua había sido mi ancla, mi razón de ser, mi vida entera. Y ahora mi amistad, mi amigo, se encaminaban hacia la destrucción con la velocidad de un barco embestido por la tormenta que estuviera a punto de chocar contra unos escollos. Y a mí no se me ocurría más que sucumbir al pánico—. ¿Qué hacemos? —repetía una y otra vez, jadeando, casi sin aire en los pulmones.

Magda me agarró por los hombros y me zarandeó.

—Tú tenías un plan, ¿no te acuerdas? —me dijo, tirando del amuleto que llevaba al cuello.

—Sí, sí, claro —repliqué, y aspiré hondo—. El plan. Claro.

Recogí la túnica y me la puse por la cabeza. Magda me ayudó con el fajín.

—Lo siento, Simón —dije.

Él agitó la mano para indicarme que me perdonaba.

—¿Qué hacemos?

—Si van a llevar a Joshua al pretorio, ahí es donde tenemos que ir. Si Pilatos lo deja en libertad, tendremos que sacarlo de allí. No hay modo de saber qué es capaz de hacer Josh para conseguir que lo maten.

Ya esperábamos en el exterior de la Torre de Antonio, en compañía de una inmensa multitud, cuando los guardias trajeron a Joshua hasta las puertas principales del edificio. Caifás, el sumo sacerdote, ataviado con sus túnicas azules, y cubierto con un peto cuajado de piedras preciosas, encabezaba la procesión. Anás, su padre y anterior sumo sacerdote, iba tras él. Dos columnas de guardias rodeaban a Joshua, que iba en el centro, por lo que solo pudimos verlo entre soldados. Aun así, constaté que alguien le había prestado una túnica nueva, que de todos modos, en la espalda, se había impregnado de la sangre que supuraba de los verdugones causados por los azotes. Parecía hallarse en trance.

Los guardias del templo gritaron y gesticularon bastante, hasta que de algún lugar de la procesión apareció Jakan y se puso a discutir con los soldados. Era evidente que los romanos no pensaban permitir la entrada de los guardias del templo en el pretorio, por lo que la entrega del prisionero tendría que hacerse allí mismo, ante la puerta, o no hacerse. Yo valoraba la posibilidad de colarme entre la gente, partirle el cuello a Jakan y regresar sin poner en peligro nuestro plan cuando noté una mano en mi hombro. Al volverme vi que era José de Arimatea.

—Por lo menos no lo han azotado con un látigo romano. Ha soportado treinta y nueve azotes, pero el látigo era solo de cuero, y no de esos con plomo en las puntas que usan los romanos. De haberlo sido, ya estaría muerto.

—¿Dónde estabas? ¿Por qué has tardado tanto?

—La acusación no terminaba nunca. Jakan ha tardado casi toda la noche en escuchar las declaraciones de unos testigos que sin duda no habían oído hablar de Joshua en su vida, y que mucho menos aún le habían visto cometer ningún delito.

—¿Y la defensa? —preguntó Magda.

—Bueno, yo he expuesto sus buenas obras como defensa, pero estaba tan abrumado por las acusaciones que me he sentido desorientado. Joshua no ha dicho ni una sola palabra en su propia defensa. Le han preguntado si era el Hijo de Dios, y él ha dicho que sí. Eso ha servido para confirmar la acusación de blasfemia. La verdad es que ya no les hacía falta nada más.

—¿Y qué va a suceder ahora? ¿Has hablado con Pilatos?

—Sí.

—¿Y?

José se frotó el puente de la nariz, como si quisiera librarse de un dolor de cabeza.

—Me ha dicho que vería qué podía hacer.

Vimos que los soldados romanos introducían a Joshua en el edificio, y que los sacerdotes los seguían. Los fariseos, plebeyos a ojos de los romanos, no fueron autorizados a entrar. Un legionario estuvo a punto de golpear a Jakan en la cara con la puerta cuando la cerró en sus narices.

Vi movimiento por el rabillo del ojo, y alcé la vista para concentrarme en un balcón alto, ancho, que se distinguía por encima de las murallas del palacio. Se trataba de un anexo diseñado, sin duda, por los arquitectos de Herodes el Grande para que el rey pudiera dirigirse a las masas del templo sin necesidad de poner en riesgo su seguridad. Un romano alto, vestido con fastuosa túnica roja, estaba de pie en el balcón, desde donde observaba a la multitud, y no parecía complacerle demasiado su presencia.

—¿Ése es Pilatos? —le pregunté a José, señalando al romano.

José asintió.

—Ahora bajará a celebrar el juicio de Joshua.

Pero a mí, a aquellas alturas, no me interesaba adonde fuera Pilatos. Lo que me interesaba era el centurión plantado tras él, tocado con el casco de cepillo y cubierto con la loriga de comandante de la legión.

No había transcurrido ni media hora cuando las puertas se abrieron de nuevo y un escuadrón de soldados romanos sacaron a Joshua del palacio, con las manos atadas a una cuerda de la que tiraba un centurión de baja graduación. Los sacerdotes iban detrás, y los fariseos, que habían tenido que aguardar fuera, los acribillaban a preguntas.

—Ve a averiguar qué sucede —le pedí a José.

Nos abrimos paso entre la gente que los seguía. La mayoría increpaba a Joshua, intentaba escupirle. A algunos de los congregados los reconocí: eran seguidores de Joshua, pero avanzaban en silencio, cabizbajos, desviando la mirada, como si de un momento a otro ellos pudieran ser los siguientes.

Simón, Andrés y yo los seguíamos a una distancia prudencial, mientras que Magda se abría paso a codazos, entre la multitud, para acercarse a Joshua. Vi que se abalanzaba sobre quien había sido su esposo, Jakan, que iba tras los sacerdotes, pero José de Arimatea la interceptó en pleno vuelo y, tirándole del pelo, la inmovilizó. Había alguien más que también ayudaba a refrenarla, pero llevaba un manto en la cabeza, y no veía de quién se trataba. Tal vez fuera Pedro.

José nos trajo a Magda a rastras, y nos la entregó a Simón y a mí.

—Va a conseguir que la maten.

Magda me miró con una expresión indómita en los ojos, una expresión que no supe leer, pues no sabía si era ira, o locura. La rodeé con mis brazos, apretando fuerte para que ella no pudiera mover los suyos mientras avanzábamos. El hombre del manto se puso a mi lado, sin soltar el hombro de Magda. Y cuando me miró constaté que, en efecto, se trataba de Pedro. El pescador flaco parecía haber envejecido veinte años desde la última vez que lo había visto, el martes por la noche.

—Se lo llevan a ver a Antipas —me dijo—. Apenas Pilatos ha sabido que Joshua era de Galilea, ha dicho que el caso no pertenecía a su jurisdicción, y se lo envía a Herodes.

—Magda —le susurré al oído—. Te pido que dejes de actuar como una demente. Mi plan acaba de irse al garete, y no me vendrían nada mal tus observaciones críticas.

Tuvimos que esperar de nuevo en el exterior del complejo palaciego construido por Herodes el Grande, pero en esa ocasión, por tratarse de un rey judío, los fariseos fueron autorizados a entrar, y José de Arimatea lo hizo con ellos. Minutos después ya volvía a encontrarse fuera.

—Pretende que Joshua obre un milagro —nos contó—. Lo dejará en libertad si obra un milagro en su presencia.

—¿Y si no lo hace?

—No lo hará —dijo Magda.

—Si no lo hace —aclaró José—, volvemos a estar como al principio. Será Pilatos quien tendrá que decidir si se ejecuta la sentencia de muerte del sanedrín, o si se libera a Joshua.

—Magda, ven conmigo —dije, tirando de su vestido mientras retrocedía.

—¿Por qué? ¿Adónde?

—El plan vuelve a estar en marcha.

Regresé corriendo al pretorio, en compañía de Magda, que venía detrás de mí. Me detuve al llegar junto a una de las columnas de la Torre de Antonio.

—Magda, ¿es verdad que Pedro sabe sanar? ¿Que cura de verdad?

—Sí, ya te lo he dicho.

—¿Heridas? ¿Huesos rotos?

—Heridas, sí. Huesos no lo sé.

—Pues espero que también los cure.

La dejé allí y me acerqué al centurión de mayor rango que vi apostado ante las puertas.

—Tengo que ver a tu superior —dije.

—Lárgate, judío.

—Soy amigo suyo. Dile que soy Levi, de Nazaret.

—No pienso decirle nada.

De modo que me acerqué más, desenvainé la espada que él llevaba al cinto y durante una fracción de segundo le pinché la barbilla con la punta, antes de volver a envainarla. Él se llevó la mano al cinto para cogerla, pero vio que, súbitamente, volvía a encontrarse en mi mano, y que volvía a tener la punta clavada bajo la barbilla. Y, una vez más, sin darse cuenta, el arma ya estaba de nuevo en la vaina.

—Pues ya lo ves —le dije—. Te he salvado la vida dos veces. Para cuando puedas gritar pidiendo que me detengan, yo ya habré desenvainado tu espada, y no solo te sentirás avergonzado, sino que te notarás algo mareado, y será que te habré cortado la cabeza. A menos que me lleves ante mi amigo, Gayo Justo Gálico, comandante de la Legión Sexta.

Y entonces aspiré hondo y esperé. El centurión miró a los soldados que tenía más cerca, y volvió a posar sus ojos en mí.

—Piensa, centurión —le dije—. Si me detienes, ¿dónde terminaré yo de todos modos?

La lógica del caso pareció abrirse paso a través de su frustración.

—Ven conmigo —dijo al fin.

Por señas, le pedí a Magda que esperara, y yo seguí al soldado al interior de la fortaleza de Pilatos.

Justo parecía sentirse incómodo en los lujosos aposentos que tenía asignados en palacio. En distintos lugares de su estancia se veían escudos y lanzas, como si necesitara recordar a todo el que entrara que aquella era la residencia de un soldado. Yo permanecía en la puerta mientras él caminaba de un lado a otro, alzando la vista para mirarme de vez en cuando, como si quisiera matarme. Se secaba el sudor de la cabeza, del pelo cortado a cepillo, y se lo secaba tanto que iba dejando un reguero en el suelo de piedra.

—Yo no puedo impedir que se ejecute la sentencia. Por más que lo quiera.

—Pero es que yo no quiero que le hagan daño.

—Si Pilatos lo crucifica, le harán daño, Colleja. De eso se trata, ¿sabes?

—No, quiero decir que no quiero que quede dañado. Que no se le rompan los huesos, que no le corten los tendones. Pide que le aten los brazos a la cruz.

—Tienen que usar clavos —respondió Justo, frunciendo el ceño—. Los clavos tienen que ser de hierro. Todo está estipulado. Los clavos están contados. Y tienen que usarse todos.

—Los romanos sois los maestros de la organización.

—¿Qué quieres?

—Está bien, atadlo, pues, y clavadle los clavos solo en la piel de entre los dedos de las manos y los pies, y poned un tablón en la cruz que aguante su peso, para que pueda apoyar los pies en él.

—Así no le harás ningún favor. Puede durar una semana entera.

—No, no durará tanto. Le voy a administrar un veneno. Y quiero que me entreguéis el cadáver tan pronto como esté muerto.

Al oír la palabra «veneno», Justo dejó de caminar y me miró con franco resentimiento.

—La entrega del cadáver no depende de mí, pero si deseas asegurarte de que el cuerpo no sufra daños, tendré que mantener a los soldados ahí hasta el final. A veces a vuestras gentes les gusta ayudar a los crucificados a morir más deprisa, y les tiran piedras. No sé por qué se molestan.

—Sí, sí lo sabes, Justo. Tú más que nadie. Puedes escupir tu amargura romana contra la piedad, y hacerlo tanto como quieras. Pero lo sabes. Tú fuiste el que pidió que fueran a buscar a Joshua cuando tu amigo sufría. Ese día te humillaste e imploraste piedad. Y eso es lo que estoy haciendo yo hoy.

El resentimiento abandonó su rostro al instante, y se vio sustituido por el asombro.

—Vas a resucitarlo, ¿verdad?

—Yo solo quiero enterrar intacto el cuerpo de mi amigo.

—Vas a resucitarlo de entre los muertos. Como al soldado de Séforis, el que mataron los sicarios. Por eso necesitas que su cuerpo esté intacto.

—Algo así —concedí, asintiendo y clavando la vista en el suelo para evitar la mirada del viejo soldado.

Justo asintió, sin duda conmovido.

—Es Pilatos quien debe autorizar que descuelguen el cuerpo. Se supone que las crucifixiones sirven de ejemplo para los demás.

—Tengo un amigo que puede conseguir que nos devuelvan el cadáver.

—Todavía es posible que dejen a Joshua en libertad, no sé si lo sabes.

—No lo soltarán —dije yo—. Él no quiere que lo suelten.

Justo se giró y me dio la espalda.

—Daré las órdenes, pues. Que lo maten deprisa, y luego llevaos el cadáver y sacadlo de mi jurisdicción más deprisa todavía.

—Gracias, Justo.

—Y no pongas en evidencia a más soldados míos, o tu amigo acabará partido en dos.

Cuando salí de la fortaleza, Magda se echó en mis brazos.

—Es horrible. Le han puesto una corona de espinas en la cabeza, y la gente le escupe. Los soldados le golpean.

La turba se arremolinaba a nuestro alrededor.

—¿Dónde está ahora?

La multitud gritaba, y la gente empezaba a señalar el balcón. Pilatos se encontraba ahí, junto a Joshua, al que sujetaban dos soldados. El Mesías miraba hacia delante, como si siguiera en estado de trance. Hilillos de sangre se le metían en los ojos.

Pilatos alzó los brazos, y la muchedumbre calló.

—Yo no tengo queja de este hombre, y sin embargo vuestros sacerdotes dicen que ha cometido blasfemia. Según la ley romana, no se trata de un delito —dijo Pilatos—. ¿Qué queréis que haga con él?

—¡Crucifícalo! —gritó alguien a mi lado. Yo lo miré, y vi que era Jakan, que agitaba el puño.

Los demás fariseos empezaron a corear:

—¡Crucifícalo, crucifícalo!

La multitud no tardó en sumarse al coro. Entre la gente vi a algunos de los seguidores de Joshua, que empezaban a dispersarse, antes de que la ira de los acusadores recayera sobre ellos.

Pilatos hizo el gesto de lavarse las manos, y entró en el palacio.

Viernes

Once apóstoles, más Magda, la madre de Joshua y su hermano Jaime se congregaron en el aposento superior de la casa de José de Arimatea. El mercader había ido a ver a Pilatos, y el gobernador había aceptado devolver lo antes posible el cuerpo sin vida de Joshua, por ser la fiesta de la Pascua.

José nos lo explicó así:

—Los romanos no son tontos, saben que son nuestras mujeres las que preparan a los muertos, de modo que no podemos enviar a los apóstoles a recogerlo. Pero los soldados sí entregarán el cuerpo a Magda y a María. Jaime, a ti, por ser su hermano, te permitirán que las acompañes y que ayudes a cargar con él. El resto debéis cubriros el rostro. Los fariseos andarán buscando a los seguidores de Joshua. Los sacerdotes ya han perdido demasiado tiempo con este asunto en una semana de celebraciones, por lo que estarán en el templo. Yo he comprado una tumba cerca de la colina en la que van a crucificarlo. Pedro, tú esperarás ahí.

—¿Y si no logro sanarlo? —preguntó el apóstol—. Nunca he intentado resucitar a un muerto.

—Es que no estará muerto —le aclaré yo—. No podrá moverse, eso es todo. No he podido encontrar los ingredientes que me hacían falta para preparar un veneno que aplacara el dolor, de modo que parecerá muerto, pero lo sentirá todo. Yo sé bien lo que es eso, porque en una ocasión me pasé así varias semanas. Pedro, tú tendrás que curarle las heridas del látigo y los clavos, pero no creo que sean mortales. Yo le administraré el antídoto tan pronto como perdamos de vista a los romanos. Magda, apenas te entreguen el cadáver, ciérrale los ojos si los tiene abiertos, porque si no se le secarán.

—No podré soportarlo —dijo ella—. No aguantaré ver que lo clavan a ese árbol.

—No hace falta que estés presente. Espera en la tumba. Enviaré a alguien a buscarte cuando llegue el momento.

—¿Crees que todo esto funcionará? —preguntó Andrés—. ¿Crees que puedes devolverle la vida, Colleja?

—Yo no voy a devolverle nada. No estará muerto, solo herido.

—Deberíamos irnos —sugirió José de Arimatea, mirando el cielo a través de la ventana—. Se lo llevarán a mediodía.

La multitud se había congregado en el exterior del pretorio, aunque, en su mayoría, estaba compuesta por curiosos; solo unos pocos fariseos, entre los que se encontraba Jakan, habían salido a presenciar la ejecución de Joshua. Yo me mantenía a distancia, casi media calle atrás, observando. Los demás discípulos se habían desperdigado, y todos llevaban chales o turbantes que les cubrían el rostro. Pedro había enviado a Bartolomeo a sentarse junto a Magda y María, en la tumba. No había chal ni turbante capaz de disimular ni su volumen ni el mal olor que desprendía.

Apoyados contra los muros del palacio se distinguían tres travesaños de cruz, que ya aguardaban a sus víctimas. A mediodía sacaron a Joshua, que iba acompañado de dos ladrones, condenados también a muerte, y a los tres los obligaron a cargar a hombros los travesaños. Al Mesías le sangraba la cabeza y la cara, y aunque todavía llevaba la túnica color púrpura que le había puesto Herodes, vi que la sangre de los azotes le había resbalado hasta las piernas. Parecía hallarse aún en estado de trance, aunque no había duda de que sentía el dolor de sus heridas. La multitud se acercó más a él y lo rodeó, al tiempo que lo insultaba y le escupía, pero me fijé en que, cuando tropezaba, siempre había alguien que le ayudaba a ponerse en pie. Sus seguidores seguían repartidos entre la turba, pero temían exponerse abiertamente.

De vez en cuando desplazaba la mirada hasta los márgenes del corro de gente, y siempre veía a algún apóstol. Todos tenían los ojos llorosos, y su gesto era siempre una mezcla de ira y angustia. Hacía falta una gran fuerza de voluntad para no abalanzarse sobre los soldados, arrebatarles las espadas e iniciar un ataque. Como no confiaba en mi propia templanza, me alejé de la muchedumbre hasta que, ya bastante rezagado, Simón me dio alcance.

—Yo tampoco soy capaz —le dije—. No puedo quedarme ahí mirando mientras lo clavan en la cruz.

—Pues tienes que hacerlo —replicó el zelote.

—No, quédate tú, Simón. Que sea tu rostro el que vea. Que sepa que estás ahí. Yo apareceré cuando ya hayan levantado la cruz.

Nunca había sido capaz de presenciar la crucifixión de nadie, un siquiera cuando no conocía al condenado. Sabía que no soportaría que se lo hicieran a mi mejor amigo. Perdería el control, atacaría a alguien, y sería peor para los dos. Simón era soldado. Un soldado en secreto, pero un soldado al fin y al cabo. Él lo resistiría. La horrible escena del templo de Kali regresó a mi memoria.

—Simón, dile de mi parte que «respire conscientemente». Dile que el frío no existe.

—¿Qué frío?

—Él lo entenderá. Si lo recuerda, será capaz de bloquear el dolor. Aprendió a hacerlo en Oriente.

—Se lo diré.

Yo no podía decírselo personalmente, no sin delatarme.

Desde las murallas de la ciudad vi que llevaban a Joshua hasta la calzada que ascendía por el monte conocido como el Gólgota, que se elevaba a las afueras de la puerta de Gennath. Me volví, pero a pesar de encontrarme tan lejos, oí claramente sus gritos cuando lo clavaron a la cruz.

Justo había ordenado a cuatro soldados que presenciaran la muerte de Joshua. Media hora después de la crucifixión ya se habían quedado solos, salvo, tal vez, por unos diez o doce curiosos y familiares de los dos ladrones, que rezaban y entonaban cánticos fúnebres a los pies de los condenados. Jakan y el resto de fariseos solo se habían quedado hasta que vieron con sus propios ojos a Joshua clavado en la cruz, y entonces se fueron a retomar las celebraciones pascuales con sus familias.

—Un juego —dije yo, lanzando dos dados al aire mientras me acercaba a los soldados—. Un jueguecito muy fácil. —José de Arimatea me había prestado una túnica y un fajín muy caros, y también me había entregado su monedero, que levanté y agité frente a los soldados—. ¿Jugamos, legionario?

Uno de los romanos se echó a reír.

—¿Y de dónde sacamos el dinero con el que apostar?

—Jugaremos por esas ropas de ahí. Esa túnica púrpura que hay a los pies de la cruz.

El romano la levantó con la punta de la lanza, alzó la vista para observar a Joshua, que había abierto mucho los ojos al verme.

—Está bien. Parece que vamos a tener que estar aquí un buen rato. Juguemos.

Primero tuve que perder algo de dinero, para que los romanos tuvieran con qué apostar, y después tuve que ir recuperándolo, pero despacio, para disponer del tiempo suficiente que me permitiera cumplir con mi misión. (Mentalmente di las gracias a Dicha por haberme enseñado a hacer trampas con los dados.) Le entregué los dados al soldado que me quedaba más cerca, y que tendría, tal vez, unos cincuenta años; era bajo, corpulento, y estaba lleno de cicatrices. Sus miembros, sarmentosos, evidenciaban que había padecido fracturas óseas mal curadas. Parecía demasiado viejo para ser soldado tan lejos de Roma, y demasiado ajado para realizar el viaje de regreso a casa. Los demás eran más jóvenes, no llegaban a los treinta. Todos tenían la piel aceitunada, todos tenían los ojos oscuros, todos eran esbeltos y fuertes, y todos parecían pasar hambre. Dos de los más jóvenes llevaban la lanza clásica de la infantería romana, compuesta de un mango largo, de madera, y de una punta de hierro del tamaño de un antebrazo humano, rematada en un filo de tres hojas diseñado para penetrar en las armaduras. Los otros dos iban armados con la espada ibérica corta, en forma de huso, que le había visto a Justo en numerosas ocasiones. Debía de haber hecho que las importaran para los miembros de su legión, para satisfacer sus preferencias. (La mayoría de romanos usaban las espadas también cortas, pero rectas.)

Le entregué los dados al soldado más viejo y arrojé unas monedas al suelo. Cuando el romano lanzó los dados contra el pie de la cruz de Joshua, yo observé los montes circundantes y vi que los apóstoles observaban desde detrás de los árboles y las rocas. Hice una seña, que uno por uno fueron reproduciendo, hasta alcanzar finalmente a una mujer que aguardaba junto a una de las murallas de la ciudad.

—Oh, qué desgracia, hoy los dioses me han dado la espalda —dije, tras lanzar una combinación perdedora.

—Yo creía que los judíos solo teníais un Dios.

—Me refería a los vuestros, legionario. Voy perdiendo.

Los soldados se rieron, y desde las alturas me llegó un gemido. Torcí el gesto, y sentí un dolor tan fuerte en el corazón que fue como si mis costillas se hubieran abierto y se hubieran clavado en él. Me armé de valor y, al alzar la vista, vi que Joshua me miraba directamente a los ojos.

—No tienes por qué hacer todo esto —me dijo en sánscrito.

—¿Qué balbucea ese judío? —preguntó el soldado viejo.

—No sabría decírselo, soldado. Debe de estar delirando.

Vi que dos mujeres se aproximaban a los pies de la cruz, por la derecha de Joshua, y que llevaban un cuenco grande, una jarra de agua y un palo largo.

—Eh, vosotras, fuera de aquí.

—Solo hemos venido a traer un poco de agua a los condenados, señor. No es nuestra intención hacer nada malo.

La mujer cogió la esponja del cuenco y la estrujó. Era Susana, la amiga de Magda, de Galilea. La acompañaba Juana. Habían venido para la Pascua, para recibir a Joshua a su llegada a la ciudad, y las habíamos reclutado para que nos ayudaran a envenenarlo. Los soldados observaron a las mujeres empapar la esponja, fijarla al extremo del palo y levantarla para que bebiera uno de los ladrones. Yo tuve que apartar la vista.

—Ten fe, Colleja —me dijo Joshua, de nuevo en sánscrito.

—Eh, tú, cierra el pico y muérete de una vez —masculló uno de los romanos jóvenes.

Yo tuve que hacer acopio de todo mi control para lanzar los dados en vez de estrangular a aquel soldado.

—A ver si me sale un siete. Mi bebé necesita unas sandalias nuevas —dijo otro de los jóvenes.

Yo no era capaz de ver a Joshua, ni me atrevía a mirar lo que hacían las mujeres. El plan era que dieran de beber primero a los dos ladrones, para no levantar sospechas. Pero ahora empezaba a lamentar aquella decisión, por el retraso.

Finalmente Susana trajo el cuenco hasta donde nosotros jugábamos, y lo dejó ahí, mientras Juana vertía un poco de agua en la esponja.

—¿Tenéis por ahí un poco de vino para unos soldados sedientos? —preguntó un romano, dándole una palmada en el culo a Juana—. ¿O algún otro pasatiempo?

El soldado más viejo agarró el brazo del joven y se lo apartó.

—Acabarás crucificado con esta mujerzuela, Marcos. Estos judíos se toman muy en serio eso de que toquen a sus mujeres. Justo no lo consentirá.

Susana se cubrió el rostro con el chal. Era bonita, delgada, de rasgos delicados, y tenía los ojos marrones, grandes. Era demasiado mayor para no estar casada, pero yo sospechaba que había abandonado a su esposo para seguir a Joshua. El caso de Juana era el mismo, con la diferencia de que su marido la había seguido un tiempo, antes de divorciarse cuando ella se negó a regresar con él a casa. Ella era de complexión más voluminosa, y se movía como una carreta cuando andaba. Levantó la esponja y me la alargó.

—¿Quiere beber, señor?

Llegados a ese punto, los tiempos eran de vital importancia.

—¿Alguien quiere un poco de agua? —pregunté, antes de aceptar la esponja, con el amuleto del yin y el yang ya en la mano.

—Beber después de que lo haya hecho un perro judío. Me parece que no —dijo el soldado viejo.

—Tengo la impresión de que tal vez mi dinero judío manche tu monedero romano —repliqué—. Quizá deba irme.

—No, no, con tu dinero no hay ningún problema —dijo un soldado joven, dándome una palmada en el hombro con gran camaradería, y yo sentí la tentación de partirle los dientes de un puñetazo.

Levanté la esponja y fingí beber un poco. Cuando la alcé más para escurrir el agua y llevármela a la boca, aproveché para rociarla con el veneno. Al instante se la devolví a Juana para no envenenarme yo. Sin volver a hundirla en el agua, la fijó en el palo y la levantó para ofrecérsela a Joshua. Él bajó la cabeza, sacó la lengua y la acercó a ella.

—Bebe —le pidió Juana, pero él parecía no oír. La mujer empujó la esponja con más fuerza contra la boca, y una gota del líquido se vertió sobre un soldado—. Bebe.

—Apártate de ahí, Marco —le dijo el soldado viejo—. Cuando muera, te soltará encima todos sus fluidos. Es mejor que no te pongas tan cerca. —Y soltó una carcajada ronca.

—Bebe, Joshua —dijo Susana.

Finalmente, el Mesías abrió los ojos y enterró el rostro en la esponja. Yo contuve el aliento mientras lo oía sorber el líquido de que estaba empapada.

—¡Ya basta! —exclamó uno de los jóvenes, golpeando el palo, que Susana no tuvo más remedio que soltar. La esponja cayó al suelo—. No tardará en estar muerto.

—No será una muerte tan rápida —comentó el viejo—. Le han puesto un pedestal en que apoyarse.

Y a partir de entonces el tiempo empezó a transcurrir más despacio que nunca. Cuando Dicha me envenenó, yo tardé apenas unos segundos en quedar paralizado, y cuando yo usé el veneno en la India para inmovilizar a aquel hombre, éste se desplomó casi al instante. Yo hacía esfuerzos por prestar atención al juego, pero discretamente buscaba algún signo que me indicara que el veneno había empezado a surtir efecto.

Las mujeres se alejaron, y nos observaban desde la distancia, y al rato oí que una de ella ahogaba un grito. Alcé la vista, y vi que Joshua tenía la cabeza echada hacia delante, y que de la boca abierta se descolgaban unas babas.

—¿Cómo se sabe que un crucificado ha muerto? —pregunté.

—Así.

El soldado joven que respondía al nombre de Marcos clavó la punta de su lanza en el muslo de Joshua. Éste gimió y abrió los ojos, y a mí se me revolvieron las tripas. Se oyeron los sollozos de Juana y Susana.

Volví a lanzar los dados, y esperé. Pasó una hora, y Juana seguía llorando. De vez en cuando, por encima de las risotadas de los romanos, me llegaban las oraciones susurradas de Joshua. Pasó otra hora. Yo ya no podía controlar mis temblores. Cada sonido que me llegaba desde la cruz era como un hierro candente que me clavaran en la espalda. No me atrevía a alzar la vista. Los discípulos se acercaban más, cada vez menos preocupados por mantenerse ocultos, pero los romanos estaban tan enfrascados en el juego que no se percataban. Yo, por desgracia, no estaba lo bastante enfrascado en él.

—Pues ya has perdido —me dijo el soldado viejo—. A menos que ahora quieras apostar tu túnica. Tu monedero se ha vaciado del todo.

—¿Es que este cabrón no se va a morir nunca? —exclamó uno de los jóvenes.

—Creo que va a necesitar un poco de ayuda —dijo el que respondía al nombre de Marcos, que se había puesto en pie y se apoyaba en su lanza. Sin darme tiempo a levantarme siquiera, se la clavó en el costado, la punta se le metió entre las costillas, y la sangre del corazón resbaló por el metal en tres chorros abundantes, antes de seguir goteando lentamente. Marcos retiró la lanza. Toda la colina estalló en un griterío del que yo mismo me contagié. Estaba ahí, tembloroso, paralizado, observando cómo la sangre escapaba por el costado de mi amigo. Unas manos me sujetaron los brazos y, arrastrándome, me apartaron de la cruz. Los romanos empezaron a recoger sus cosas para regresar al pretorio.

—Chiflado —dijo el soldado viejo, mirándome.

Joshua volvió la vista hacia mí por última vez, y entonces cerró los ojos y murió.

—Ven, vámonos, Colleja —me susurró al oído una voz de mujer—. Vámonos.

Me dieron la vuelta y empezaron a conducirme hacia la ciudad. Un frío intenso se apoderó de mí. El viento arreciaba, y el cielo se oscureció, amenazado por una tormenta repentina. Los gritos no cesaban, y solo cuando Juana me tapó la boca con la mano me di cuenta de que era yo quien gritaba. Parpadeaba una y otra vez para ver a través de las lágrimas, intentando al menos averiguar dónde me llevaban, pero tan pronto como se me aclaraba la visión, otro ataque de llanto me estremecía el cuerpo, y volvía a nublármela.

Me llevaban hacia la puerta de Gennath, parecía claro. Había alguien sobre la muralla, observándonos. Parpadeé de nuevo y por un instante vi de quién se trataba.

—¡Judas! —grité hasta quedarme sin voz. Forcejeé para soltarme de las manos de las mujeres y corrí hacia las puertas. Una vez allí me colgué de una de ellas y de un salto alcancé lo alto de la muralla. Judas echó a correr hacia el sur, siguiendo la línea de la fortificación, mirando a ambos lados en busca de algún lugar al que saltar.

Yo actuaba sin pensar, me movía el dolor convertido en ira, el amor convertido en odio. Seguí a Judas por los tejados de Jerusalén, embistiendo a todo aquel que se me ponía por delante, rompiendo vasijas de cerámica, aplastando jaulas de gallinas, echando al suelo la ropa tendida en cuerdas. Cuando finalmente llegó a un terrado desde el que no podía saltarse más allá, Judas se tiró a la calle, dos plantas más abajo, y siguió cojeando por ella, en dirección a la puerta de los Esenios, en Ben Hinnom. Yo hice lo mismo que él y aterricé intacto, sin caer al suelo siquiera. Aunque oí un crujido en el tobillo, no sentí dolor.

Había una cola de personas que intentaban entrar por aquella misma puerta, probablemente para protegerse de la tormenta que se avecinaba. Los relámpagos rasgaban el cielo, y unos goterones grandes como ranas empezaron a desplomarse sobre las calles, dejando cráteres en el polvo, y tiñendo la ciudad con un fino manto de lodo. Judas se abría paso entre la multitud, como si nadara en una zanja, apartaba a la gente a ambos lados, pero cada vez que lograba dar un paso hacia adelante, terminaba dando dos hacia atrás.

Vi una escalera apoyada en la muralla y subí por ella. Había soldados romanos apostados en lo alto, y yo pasé junto a ellos, esquivando lanzas y espadas en mi avance hacia la puerta, que franqueé y que me llevó al interior de la ciudad. Veía a Judas debajo: había logrado avanzar, y caminaba por un repecho que corría paralelo a las murallas. La altura de éstas no me permitía saltar y abalanzarme sobre él, de modo que lo seguí desde lo alto hasta llegar al ángulo de la fortaleza, el punto en que la pared descendía para adaptarse al grosor que exigía la construcción de la esquina. Una vez allí me descolgué por la pared húmeda, y fui a caer de pie a diez pasos del zelote.

Él no sabía que yo me encontraba ahí. La lluvia ya caía a cántaros, y los truenos se repetían con tal frecuencia y estruendo que ni siquiera yo me oía a mí mismo, saturado como estaba el aire de aquel rugido iracundo. Judas llegó junto a un ciprés que se elevaba sobre un repecho alto, salpicado de centenares de tumbas. El sendero pasaba entre una pared de tumbas y el ciprés; más allá del árbol, la caída libre era de cincuenta yardas. Judas se sacó del cinto un monedero, separó las losas de una tumba y lo metió dentro. Yo lo agarré de la nuca, y él se puso a gritar.

—Sigue, sigue, coloca la lápida en su sitio.

Judas intentó darse la vuelta y darme con la piedra. Yo se la quité y la coloqué de nuevo en su sitio. Acto seguido lo levanté a peso del suelo y lo arrastré hasta el borde del precipicio. Le agarré con fuerza el pescuezo y, agarrándome al tronco del ciprés con la mano que me quedaba libre, lo dejé colgando sobre el vacío.

—¡No te resistas! —le grité—. Si lo haces, conseguirás que te suelte, pero entonces te caerás.

—No podía permitir que siguiera viviendo —dijo Judas—. No se puede permitir que alguien como él viva. —Lo aparté del precipicio, lo dejé en el suelo y le arranqué el fajín de la túnica—. Él sabía que debía morir —prosiguió. ¿Por qué te crees que yo sabía que estaría en Getsemaní, y no con Simón? ¡Él mismo me lo dijo!

—¡No tenías por qué ser tú quien lo delatara! —le grité. Le até un extremo del fajín al cuello, y el otro lo fijé con varios nudos al tronco del ciprés.

—No, no lo hagas. He tenido que hacerlo. Alguien tenía que hacerlo. Si no, habría seguido recordándonos lo que nosotros nunca seremos.

—Sí —le dije. Lo empujé, de espaldas, al precipicio, y agarré la punta del fajín antes de que se tensara alrededor del tronco. Ésta se estiró del todo al soportar el peso de su cuerpo, y oí el chasquido del cuello al partirse. Entonces desanudé el extremo atado al ciprés, y su cuerpo cayó a la oscuridad. El retumbar de un trueno camufló el golpe de la caída.

La ira que me poseía me abandonó al momento, y sentí que se me descoyuntaban todos los huesos. Miré hacia delante, hacia el valle de Ben Hinnom, donde la lluvia caía en densas capas, iluminada por los relámpagos.

—Lo siento —dije, y me arrojé al vacío. Noté un pinchazo de dolor. Y después nada más.

Eso es todo lo que recuerdo.

Epílogo

El ángel le quitó el libro, salió, atravesó el pasillo y llamó a la puerta.

—Ya ha terminado —le comunicó a alguien que se hallaba en la habitación.

—¿Qué? ¿Ya te vas? ¿Y yo, puedo irme así, sin más? —preguntó Levi, a quien llamaban Colleja.

La puerta que quedaba al otro lado del pasillo se abrió, y del otro lado apareció otro ángel, que parecía tener un aspecto más femenino que Raziel. Ella también sostenía un libro. Al salir dejó ver que, tras ella, había una mujer, vestida con vaqueros y una blusa verde, de algodón. Tenía el pelo largo, liso, castaño oscuro, con reflejos rojizos, y sus ojos, azules, cristalinos, destacaban aún más por contraste con el moreno de su piel.

—Magda —dijo Levi.

—Hola, Colleja.

—Magda terminó su evangelio hace semanas.

—¿Ah, sí?

La Magdalena sonrió.

—Bueno, es que yo no tenía tanto que escribir como tú. No os vi el pelo en dieciséis años.

—Ah, claro, tienes razón.

—Es voluntad del Hijo que salgáis juntos a este nuevo mundo —anunció el ángel de aspecto femenino.

Levi cruzó el pasillo y la estrechó en sus brazos. Se besaron largo rato, hasta que los ángeles empezaron a carraspear y a mascullar: «Esas cosas se hacen en la intimidad de un cuarto».

Se separaron, pero permanecieron muy juntos.

—Magda, ¿esto va a ser como era siempre? —preguntó Levi—. Ya sabes, tú queriéndome, sí, más o menos, pero solo porque no puedes estar con Josh.

—Claro.

—Qué patético.

—¿No quieres que estemos juntos?

—Sí, sí quiero, pero me parece patético.

—Tengo dinero —dijo ella—. Me han dado dinero.

—Qué bien.

—Marchaos —intervino Raziel, que había perdido ya la paciencia—. Id, id, marchaos.

Y les señaló el extremo del pasillo.

Los dos caminaron hacia allí cogidos del brazo, despacio, volviendo la vista cada poco para mirar a los ángeles, hasta que una vez miraron atrás y los ángeles ya no estaban.

—Deberías haberte quedado —le dijo la Magdalena.

—No podía. Me dolía demasiado.

—Regresó.

—Sí, ya lo sé, ya lo he leído.

—Y se puso triste al saber lo que habías hecho.

—Sí, yo también.

—Los demás se enfadaron contigo. Decían que tú eras el que tenía más razones para creer.

—¿Y por eso me eliminaron de sus Evangelios?

—Lo has adivinado.

Se montaron en el ascensor, y Magda pulsó el botón del vestíbulo.

—Por cierto, que era «Joshua Salvador de Hombres» —dijo ella.

—¿Qué era Joshua Salvador de Hombres?

—Las iniciales. Iesus Hominum Salvator. Aquella hache era de «hombre».

—Vaya, hubiera jurado que era por «Harvey» —dijo Colleja.

Cierre

Enseñarle yoga a un elefante

«Y hay también otras muchas cosas que hizo Jesús, las cuales si se escribieran una por una, pienso que ni aun en el mundo cabrían los libros que se habrían de escribir. Amén.»

—Juan, 21:25

¿Es posible, realmente, enseñarle yoga a un elefante? La verdad es que no, pero es que estamos hablando de Jesús. Nadie sabe lo que era capaz de hacer.

El libro que acabáis de leer es un relato. Me lo he inventado yo. No está pensado para cambiar las creencias de nadie, ni su visión del mundo, a menos que, tras leerlo, hayáis decidido ser más bondadosos con vuestros congéneres (lo que estaría bien), o hayáis decidido que os interesaría enseñarle yoga a un elefante, en cuyo caso, os pido por favor que lo grabéis en vídeo.

Para escribir CORDERO investigué, de veras lo hice, pero no hay duda de que podría haberme pasado decenios investigando y, aun así, haber cometido errores. (Es un don que tengo, ¿qué queréis que le haga?) Aunque he intentado trazar un relato preciso del mundo en que vivió Cristo, he modificado cosas para que se ajustaran a lo que a mí me convenía, y además, a veces, claro está, resulta imposible saber qué condiciones se daban entre los años 1 y 33.

La historia escrita que disponemos sobre la clase campesina, la sociedad y la práctica del judaísmo durante el siglo I en Galilea no tarda en mezclarse con la teoría. El papel de los fariseos en la sociedad rural, la influencia helenística, la de una ciudad internacional cercana, como era Joppa... ¿Quién sabe cómo habrían influido esos aspectos en Cristo cuando era niño? Hay historiadores que defienden que Yeshua de Nazaret habría sido poco más que un paleto ignorante, mientras que otros afirman que, precisamente, la proximidad de Séforis y Joppa podría haberlo expuesto a la cultura grecorromana desde una edad temprana. Yo he optado por esta última opción, porque me resultaba más atractiva para el relato.

La vida histórica de Jesús, más allá de un par de referencias que da Josepphus, el historiador judío del siglo I, y de las escasas menciones de los historiadores romanos, es, una vez más, y en su mayoría, solo especulación. Lo que podemos saber hoy de la vida de Jesús de Nazaret aparece en los cuatro breves evangelios recopilados en el Nuevo Testamento: los de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Aquellos lectores que los conozcan sabrán que Mateo y Lucas son los dos únicos que mencionan el nacimiento de Cristo, mientras que Marcos y Juan cubren solo la parte de su vida dedicada a su ministerio. Los reyes magos aparecen solo en un breve pasaje de Mateo, y los pastores se mencionan solo en Lucas. La matanza de los inocentes y la huida a Egipto están solo en Mateo. En resumen, que sobre el nacimiento de Jesús existe poca información, pero lo de la crónica de su infancia es todavía peor. Del periodo de la vida de Cristo que va de su nacimiento al inicio de su ministerio, la Biblia nos proporciona solo una escena: Lucas nos cuenta que Jesús enseñaba en el templo de Jerusalén a la edad de doce años. Exceptuando ese dato, existe un vacío de treinta años en la vida del ser humano más influyente que ha caminado jamás sobre la tierra. Con CORDERO, a mi manera, y con mis tonterías de siempre, he intentado llenar ese vacío histórico, pero, claro, no es mi intención presentar los hechos tal como debieron haber sido en realidad, sino que he pretendido, simplemente, contar una historia.

Algunos de los elementos históricos de CORDERO resultan incómodos para la mente moderna. Así, de pronto, se me ocurre la cuestión de la precocidad sexual. Que Magda hubiera estado prometida a los doce años, y casada los trece es casi seguro por lo que sabemos de la sociedad judía del siglo I, como lo es el hecho de que un niño judío de la época estuviera aprendiendo ya su oficio a los diez años, se prometiera a los trece, y a los catorce ya estuviera casado. Intentar otorgar credibilidad en sus papeles de adulto a quienes nosotros, hoy en día, consideraríamos niños, ha sido una de mis principales preocupaciones mientras escribía esos capítulos del libro, pero a la vez puede tratarse de la parte de la novela en que la sexualidad de los personajes no esté, históricamente hablando, fuera de lugar. El campesino medio en Galilea vivía, con suerte, cuarenta años, por lo que tal vez los niños, por pura necesidad, alcanzaban la madurez sexual antes de lo que la habrían alcanzado bajo unas condiciones menos adversas.

Aunque estoy seguro de que existen muchas inexactitudes históricas y aspectos poco probables en mi novela, la más flagrante que, conscientemente, he incluido ha sido la parte en que Colleja y Joshua conocen a Gaspar en China. Si bien es cierto que Gautama Buda vivió y enseñó unos quinientos años antes del nacimiento de Cristo, y si bien lo es también que sus enseñanzas ya estaban bastante esparcidas por la India en la época en que nuestros héroes pudieron haber viajado a Oriente, el budismo no llegó a China hasta casi quinientos años después de la muerte de Jesús. Los monjes no habrían desarrollado las artes marciales hasta un periodo posterior, pero para mantener el rigor histórico, debería haber dejado en el aire, sin responder, una cuestión trascendental, que es: «¿Y si Cristo hubiera sabido kung-fu?».

La vida de Gaspar, tal como se describe en CORDERO (los nueve años pasados en una cueva, etcétera), está extraída de las leyendas de la vida del patriarca budista Bodhidharma, el hombre que se cree que llevó el budismo a China hacia el año 500 d. C. A Bodhidharma (o Daruma) se le atribuye el mérito de haber creado la escuela budista que hoy conocemos como zen. La leyenda budista no refiere que conociera al yeti, pero sí que se cortó los párpados para no quedarse dormido, y que los arrojó a unas plantas de té, que posteriormente los sacerdotes calentarían en infusión para mantenerse despiertos durante la meditación (algo que yo no he usado), de modo que intercambié esa historia por la del abominable hombre de las nieves, y por la teoría de la selección natural de Colleja. Me pareció que era justo. También se dice que Bodhidharma inventó el kung-fu y lo enseñó a los célebres monjes Shao Lin, para que sus condiciones físicas mejoraran y ello les permitiera soportar mejor las sesiones de meditación que les recetaba.

Casi todos los detalles de la festividad de Kali, incluidos los sacrificios y las mutilaciones, están tomados de la obra Oriental Mythology, de Joseph Campbell, concretamente de su serie 'Masks of God'. Campbell cita a soldados británicos como testigos presenciales de los ritos sangrientos que tenían lugar durante el siglo XIX, y asegura que, incluso hoy en día, más de ochocientas cabras son decapitadas durante el festival de Kali en Calcuta. (Si alguien se ha sentido molesto con ese capítulo, que proteste por escrito a Campbell en su actual reencarnación.)

Los versículos citados de los Upanishads y el Bhagavad Gita son traducciones reales de esos textos venerados. Los del Kama Sutra, en cambio, proceden enteramente de mi imaginación, aunque en el libro real encontraréis cosas aún más raras.

Teológicamente, he presupuesto ciertas cosas sobre quién era Jesús, principalmente sobre quién dicen los Evangelios que era. Y aunque los he usado profusamente en mis referencias, y aunque hay un par de menciones a los Hechos de los Apóstoles (sobre todo al don de lenguas, sin el que Colleja no habría podido contar esta historia en argot moderno), he intentado no basarme en el resto del Nuevo Testamento, sobre todo en las Epístolas de Pablo, Pedro, Jaime y Juan, ni en el Apocalipsis, escritos todos años después de la Crucifixión (lo mismo que los Evangelios). Esas cartas acabarían definiendo el cristianismo, pero sea lo que sea lo que uno piense de ellas, hay que aceptar que Jesús no habría tenido conocimiento de las mismas, ni de los hechos en ellas referidos, ni sin duda de las consecuencias de sus enseñanzas, por lo que no he querido que tuvieran presencia en mi historia. Joshua y Colleja, en cambio, como muchachos judíos, sí habrían estado familiarizados con los libros del Antiguo Testamento. Los primeros cinco de ellos constituían la base de su fe, la Tora, y la gente de la época llamaba al resto Profetas y Escritos. Por ello, cuando me ha parecido oportuno, sí he recurrido en mi relato a todos esos textos. Por el contrario, según tengo entendido, el Talmud y gran parte de los midrash (historias ilustrativas que explican la ley de Dios) todavía no se habían formulado ni consensuado, por lo que no los he usado como referencia para CORDERO.

De los Evangelios Gnósticos (una serie de manuscritos hallados en Nag Hammadi, Egipto, en 1945, pero que podrían haber sido escritos antes que los Evangelios Canónicos), me he basado solo, y escasamente, en el Evangelio de Tomás, un libro de dichos de Cristo, porque coincidía bastante con el punto de vista budista (la mayoría de los dichos del Evangelio de Tomás figuran también en el de Marcos). El resto de Evangelios Gnósticos resulta, bien demasiado fragmentario, bien, francamente, demasiado siniestro (en el Evangelio de la Infancia, Tomás relata que Jesús, a los seis años, usó sus superpoderes para asesinar a un grupo de niños que se metían con él. Una especie de Carrie en Nazaret. Ni yo podía usar algo así.)

CORDERO está salpicado de referencias bíblicas, tanto reales como inventadas. (Colleja cita a su antojo libros de la Biblia que no existen, a saber: Dálmatas, Secreciones, y Anfibios.) Mi editor y yo nos planteamos la conveniencia de incluir pies de página para esas citas, y finalmente decidimos que estos restarían agilidad a la lectura. Con todo, el problema radica en que, si el lector o la lectora conoce la Biblia lo bastante como para reconocer las referencias reales, es posible que este o esta haya optado por no leer este libro. Nuestra decisión final (bueno, la mía, la verdad es que a mi editor no se lo consulté, porque quizá se hubiera negado) ha sido la de recomendar a quienes no están tan familiarizados con la Biblia que busquen a alguien que sí lo esté, que se sienten con él, que les lean los pasajes en cuestión y que les pregunten: «¿Esto existe en realidad?». Si no conocen a nadie que conozca bien la Biblia, que no se preocupen, que tarde o temprano alguno llamará a su puerta. Comprad varios ejemplares de CORDERO para que quienes se presenten se los puedan llevar.

Notas

1.- Es común en inglés la expresión Jesus H. Christ para expresar sorpresa o ira.