Carmen Posadas recrea la apasionante vida de Teresa Cabarrús, una española en la Revolución Francesa.

Pocas veces la realidad ha dado un personaje de vida tan intensa y aventurera como Teresa Cabarrús, la dama española que, según la leyenda, logró acabar con el Terror en la Revolución francesa.

Para sus detractores, una arribista que hizo de la frivolidad su religión y de la seducción una forma de supervivencia. Para sus admiradores, una mujer que consiguió salvar a muchos inocentes de la muerte y que mereció que la llamaran Nuestra Señora del Buen Socorro.

En lo que todos están de acuerdo es en que la turbulenta historia de amor que vivió con el revolucionario Tallien fue el momento culminante de una vida extraordinaria: aristócrata, rea de la guillotina, amante de asesinos y de futuros emperadores, fue revolucionaria y también princesa y madre de diez hijos.

Una mujer así merece ser la protagonista de una novela memorable: Carmen Posadas la rescata del olvido y recrea en primera persona su vida apasionada y llena de claroscuros.

Carmen Posadas

La cinta roja

ePUB v1.2

Moower 17.12.11

© Carmen Posadas, 2008

© Espasa calpe, S.A., 2008

Diseño cubierta e interiores: más!gráfica

Fotografías de interior: Archivo Espasa, AISA, Index y Oronoz

Depósito legal: B. 38.907-2008

ISBN 978-84-670-2875-1

Impreso en España/Printed in spain

Impresión: Cayfosa Quebecor, S.A.

Editorial Espasa calpe, S.A.

Vía de las dos Castillas, 33. Complejo Ático - Edificio 4

28224 Pozuelo de Alarcón (Madrid)

A Jaime, mi primer nieto

ÍNDICE

Preámbulo

El recuerdo de la guillotina

I. QUIEN NO VIVIÓ ESA ÉPOCA NO CONOCE LA DULZURA DE VIVIR

Mi nacimiento y mis primeros años

Dicen que París era una fiesta

Una decisión importante

Aprendiendo a ser una dama

Futuros hombres ilustres

Un matrimonio de conveniencia

Mi entrada en sociedad

Últimos días en el paraíso

Vamos a cambiar Francia para cambiar el mundo

II. LA MÁS BELLA REVOLUCIÓN

El orinal del marqués de Sade y la toma de la Bastilla

Danzando al borde del precipicio

Le ciel est aristocratique

Malas noticias de Madrid

Dos años inciertos

Tengo que salvar a mi hijo

La muerte de Luis Capeto

III. SOLA, DIVORCIADA, EXTRANJERA Y ESPÍA

La huida

Tallien

Conociendo al enemigo

Amor a primera vista

La muerte se viste de muchos trajes

Primeras citas

Prisionera en la fortaleza de Hâ

IV. NUESTRA SEÑORA DEL BUEN SOCORRO

El día en que casi subí a los altares

Robespierre estrecha su cerco

El fracaso de Cleopatra

De cómo Ntra. Señora del Buen Socorro se convirtió en Babette Cinco Leguas

De nuevo en casa

París en tiempos del Terror

Un misterioso personaje

Rapiotage

Del cielo al infierno en pocas horas

El 8 de Thermidor del año II

De cómo me convertí en Nuestra Señora de Thermidor

Reuniones mundanas

V. DE NUEVO, EMPIEZA EL BAILE

Otra vez en el filo de la navaja

Tallien en la tribuna una vez más

Un gran baile de víctimas

De cómo entró Barras en mi vida

Dos mujeres, dos destinos

El rival de Bonaparte

Una vez más, danzando al borde del precipicio

De cómo la cabeza de la princesa de Lamballe volvió para atormentarme

Tallien intenta resucitar por tercera vez

Menosprecio y descortesía

De cómo Barras se libró de mí (o yo de él)

Un nuevo amor

18 de Brumaire, fin del Directorio

La penúltima mascarada

París y los nuevos aires

La última representación

La última metamorfosis

ANEXOS

Cronología

Bibliografía

Ilustraciones

Notas

Preámbulo

Cuando yo era niña, durante las largas y muchas veces tediosas clases de Historia, me dedicaba a hojear anticipadamente las páginas del libro que tenía delante, poniendo atención sólo a las ilustraciones que me parecían más atractivas. Así es como descubrí un retrato de Teresa Cabarrús y, debajo, la siguiente explicación:

Espía y aventurera española que logró acabar con el Terror en la Revolución francesa. Rea de la guillotina, amante de asesinos y de futuros emperadores, fue también marquesa, revolucionaria, princesa y madre de diez hijos.

Como ocurría a menudo entonces, por lo menos en mi colegio, el fin de curso llegó antes de que lográramos terminar el libro, por lo que no alcanzamos ese año a estudiar la Revolución francesa. Al siguiente, sí; pero en el libro de sexto ya no había retrato de la aventurera y espía española. Así, la olvidé durante años hasta que un día tuve la oportunidad de toparme de nuevo con ella gracias a un cuadro de Goya. En el Banco de España se guardan los retratos de todas las personalidades relacionadas con esta institución, fundada en tiempos de Carlos III. Pues bien, uno de los promotores fue Francisco Cabarrús y, preguntando, averigüé que aquel grueso caballero de calzón corto de un curioso color verde lima, según lo retrata Goya, era, además, el padre de mi aventurera de la Revolución francesa.

Siempre me han interesado las vidas con claroscuros, con altibajos, con momentos sublimes y otros bochornosos o miserables. También me interesan más los personajes de la Historia que, sin ser protagonistas de primera fila, son capaces, en un momento dado, de cambiar su rumbo y, por tanto, de modificar el futuro. Tal es el caso de mi protagonista. Hay que decir, además, que Teresa -o Thérésia, como ella se hacía llamar para mantener en lo posible el sonido español de su nombre- fue una mujer extraordinariamente bella. El dato lo añado con suma cautela porque suele distorsionar la percepción que se tiene de una persona, más aún si se trata de una mujer. De hecho, resulta curioso señalar cómo casi todos los biógrafos de Teresa Cabarrús han sido hombres, y cada uno de ellos se confiesa fascinado, por no decir enamorado, del personaje. Sin embargo, yo creo que ni la fascinación ni mucho menos el enamoramiento son buenos puntos de partida para una biografía. El fascinado tiende a moldear la realidad y los personajes según sus deseos; tiende también a veces a quedarse en la superficie, en el mero aspecto exterior, en la espuma, no en la esencia; en lo anecdótico, por tanto. Y en el caso de Teresa es muy fácil hacerlo porque ella era, en efecto, superficial, lucía un bello aspecto exterior y su vida estuvo llena de anécdotas.

Las biografías más antiguas a las que he tenido acceso la retratan como una prostituta de lujo o, en el mejor de los casos, como una cortesana. Se recrean mucho, por ejemplo, en el papel que desempeñó, junto a su gran amiga la emperatriz Josefina, como diosa del período histórico que se conoce como del Directorio. Hablan de su peculiar forma de vestir (o deberíamos decir desvestir), con túnicas romanas abiertas hasta medio muslo, el pecho desnudo y sus areolas rodeadas de pequeños diamantes. Resaltan las fiestas que organizaba para reunir a los personajes más célebres de la época; en los primeros tiempos de la Revolución, a La Fayette, Mirabeau, Talleyrand. O, más adelante, durante el Directorio, a Napoleón, Fouché, Chateaubriand. Hablan mucho de su frivolidad, del descarado uso que hizo de su belleza y de cómo, tras la muerte de María Antonieta en la guillotina, se la llegó a considerar algo así como la reina o diosa profana de la Revolución, mitad prostituta, mitad santa, a la que llamaban, por cierto, Nuestra Señora del Buen Socorro. Reconocen, en efecto, sus méritos como artífice del fin de la época del Terror, y la Némesis de Robespierre, pero la presentan como un mero instrumento en manos de otros actores más destacados desde el punto de vista político, como el maquiavélico Fouché o el ambicioso Barras.

Otras biografías más recientes gustan de presentarla, en cambio, como una espía de la corte española o, más injustamente, como una simple marioneta cuyos hilos movía desde la distancia su padre, el conde de Cabarrús, en connivencia con Godoy. Aventurera, también intrigante, prostituta, espía, frívola, marioneta… Pienso que si no hubiera sido tan bella, los epítetos que inspiró a los cronistas de otras épocas habrían sido bastante menos desdeñosos. Pero incluso sus biógrafos más «fascinados» no pueden dejar de señalar otros valores que también tenía Teresa y que parecen contradecir su fama de consumada devoradora de hombres. Me refiero al papel primordial que desempeñó al salvar de la guillotina a millares de personas, primero en Burdeos y después en París. O, más importante aún, al hecho de que fue su mano la que guió a Jean-Lambert Tallien para acabar con Robespierre y con una de las etapas más sangrientas de la Historia. Un poco más adelante, esa misma mano, siempre generosa, se tendería incondicional hacia Josefina cuando las dos compartieron prisión y sentencia de muerte; la misma mano, por cierto, que un par de años más tarde ayudaría a medrar a un ignoto militar llamado entonces Napoleone di Buonaparte.

Y es que la vida de Teresa Cabarrús se extiende desde los idílicos años del reinado de Luis XVI y María Antonieta, luego a lo largo de la Revolución y la época del Terror, más tarde por la escandalosa frivolidad del Directorio, hasta el imperio de Napoleón, y continúa aún más allá de su derrota en Waterloo y del exilio en Santa Elena. De todos estos tiempos azarosos y apasionantes fue testigo de excepción nuestra protagonista, hasta acabar como madre devota de diez hijos y princesa de Chimay en un viejo palacio a las afueras de Bruselas. Cerca ya de su muerte cuentan que dijo: «¿De veras he vivido tantas vidas? A veces pienso que fue todo un sueño».

Se dice que la noche del 14 de julio de 1789, tras la caída de la Bastilla, Luis XVI le preguntó al duque de La Rochefoucauld: «¿Se trata de una revuelta?», a lo que el duque, muy influido por los términos científicos y astronómicos que empezaban a popularizarse por aquellos tiempos, respondió: «No, sire, se trata de una revolución»… No se equivocaba La Rochefoucauld: aquello era una revolución. Un giro copernicano impulsado por los mejores sentimientos del ser humano, el deseo de libertad, de fraternidad, de igualdad. Un viraje de ciento ochenta grados concebido para acabar con los antiguos privilegios, con la esclavitud y con la diferencia de clases, pero que terminó como Saturno devorando a sus hijos. «El sueño de la razón produce monstruos», escribió Goya para acompañar una de sus pinturas negras, y lo mismo podría decirse del tiempo histórico que todos conocemos como la Revolución francesa: uno en el que el ser humano fue capaz de lo más sublime y también de lo más bajo y abyecto. En este escenario y con estos mimbres se trenzó la historia de Teresa Cabarrús y la de aquel bello sueño.

El recuerdo de la guillotina

Me aseguran que será una muerte indolora. Dicen que sólo hay que cerrar los ojos y esperar unos segundos, apenas diez o doce. Primero oiré el silbido de la cuchilla, luego un leve soplo de aire que se desplaza y a continuación un golpe seco, nada más. El modo en que hay que comportarse antes de la llegada al patíbulo lo estuvimos ensayando ayer con detalle. Porque aquí donde me encuentro ahora, en la prisión de La Force, en París, nos dedicamos a escenificar nuestra propia muerte. Se trata de una peculiar forma de pasar el tiempo y de asegurar que entramos en la Historia del modo más hermoso. Cuando me trajeron hace unos días, a duras penas podía creer lo que estaba viendo; damas y caballeros cuya decapitación estaba prevista a las pocas horas se entretenían en repasar los detalles de su postrera escena: la manera de mantener alta la cabeza en todo momento, la mirada firme. Incluso ensayaban -ensayamos- el mejor modo de apretar la mandíbula para refrenar su posible castañeteo durante el viaje en carreta hasta el cadalso. «Habéis de procurar -me dijo ayer mismo un anciano caballero de barba entrecana que hoy ya no está con nosotros- llevar dos camisas ese día. Estamos en verano, es cierto, pero las bajas temperaturas de buena mañana son traicioneras y nadie debe tomar por miedo lo que es tan sólo el natural estremecimiento que produce el frío. Y ahora, mi querida amiga -añadió, mirando a otra de las prisioneras, una bella criolla que, según me dicen, se llama madame de Beauharnais-, ensayemos un poco más, es vuestro turno».

Sin embargo, la viuda de Beauharnais no gusta de estos juegos. Ella prefiere llorar su suerte en silencio (y a veces muy ruidosamente). No hay nada que objetar, cada uno se enfrenta a su fin como mejor puede: desolación o dignidad, qué importa la actitud que se elija, las dos conducen hacia la misma cuchilla afilada. Aun así, creo que yo, llegado el momento, elegiré la segunda: la mirada muy alta y dos camisas, para que el frío de la mañana no pueda hacerme temblar. Papá decía siempre que la petite Thérèse tenía una vena teatral muy considerable, y papá siempre tenía razón; no le desdigamos por tanto: mi forma de morir se asemejará pues a la de esos que juegan a escenificarla del modo más bello. Y ahora veamos, observemos un poco más para ver cómo se preparan para el postrero viaje mis otros compañeros de suerte. Por allí veo a una muchacha. No puede tener más de quince años. Lleva el pelo cortado a la altura de la nuca para no entorpecer la caída de la Gran Igualadora. Sí, así llamamos aquí a la guillotina. También la llamamos Louisette o la Viuda o de otras mil maneras. Y a ser guillotinado lo llamamos «mirar por la ventana revolucionaria» o «dejarse rasurar por la navaja nacional». Resulta difícil de creer, lo sé, pero lo cierto es que mucho de lo que se hace o se dice aquí, en la prisión de La Force, se acompaña de una sonrisa. La muchacha, por ejemplo, lleva anudada al cuello una cinta roja; se trata de un guiño, de un pequeño chiste entre nosotros, los prisioneros. A algunos les gusta representar de esta forma y de antemano el tajo de la Gran Igualadora sobre su carne. Más allá, un caballero de unos cuarenta años ensaya junto a una dama pelirroja las reverencias que ambos dedicarán al populacho que asiste a las ejecuciones, a las tricoteuses, a los sans-culottes. «Los caballeros hacen así, las damas hacen así»; sólo les falta añadir música y con ella el resto de la letra de aquella canción infantil que Mademoiselle nos enseñaba allá en Madrid a mis hermanos y a mí de niños para que aprendiéramos bien el idioma de notre bon papa: «Sur le pont d'Avignon, on y danse, on y danse… Les beaux messieurs font comme ça, et puis encore comme ça…».

Por cierto, aquí en la cárcel también se baila mucho, casi tanto como se ama. No, no es verdad. Se ama aún más de lo que se baila. Es como si la muerte fuera una gran borrachera que incitara a la lascivia. Allá veo entregados a sus juegos, por ejemplo, a una dama con uno de nuestros carceleros; más acá, la bella muchacha de la cinta roja en el cuello lo hace abrazada a un caballero de sesenta y tantos años; un poco más lejos, dos mujeres que se aman, y luego dos hombres, y dos hombres y una mujer, y dos mujeres y dos hombres… El amor aquí, por lo que se ve, se parece mucho a Madame Guillotine: ambos son los grandes, los perfectos igualadores. Porque ¿qué más da a quién se ame mientras se ame? Aún estamos vivos, eso es lo único que importa. Mañana, ya no.

He intentado dormir un poco, pero hace demasiado calor. Aun así, tal vez me haya quedado adormilada, porque he soñado con lo que pasará mañana, el 9 de Thermidor del año II. Es bello este calendario revolucionario que cuenta los años desde el 5 de octubre del mismo año en que mataron a Luis Capeto. Y bellos son también los nombres de los meses que han inventado, todos con reminiscencias agrícolas o meteorológicas: Brumaire, el mes de las brumas; Frimaire, el del frío; Vendémiaire, el de la vendimia; Thermidor, el del calor. Las autoridades revolucionarias decidieron dividir el año en doce meses de treinta días y los cinco días que faltan para completar los trescientos sesenta y cinco se llaman ahora sans-culottides y son cinco jornadas que se dedican enteras a fiestas: una glosa las ideas revolucionarias; otra, el talento; otra, el trabajo; otra, la virtud; otra, los hechos heroicos… Lástima que en este glorioso año II los «hechos heroicos» hayan sido tan aterradores. El mes de Nivôse, por ejemplo, puede alardear de que en sus treinta días cayeron doce cabezas cada cinco minutos, y ahora que ha llegado el calor, los vecinos de las calles adyacentes donde está instalada Madame Guillotine se quejan de que la sangre que desborda los desagües que hay debajo del cadalso obstruye las acequias. «¡Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre!». Eso cuentan que dijo madame de Roland, el alma de los girondinos, pocos minutos antes de subir al patíbulo. ¿Y qué diré yo mañana cuando llegue mi turno? Tengo que idear una bonita frase que sea tan corta y acertada como ésa. Pensemos.

Yo, Teresa Cabarrús Galabert, hubiera querido que mis memorias empezaran de la manera que he relatado más arriba, esto es, recordando las últimas horas que pasé en la prisión parisiense de La Force, cuando me faltaban apenas unas horas para morir. Tenía pensado escribir un par de detalles más sobre cómo nos enfrentábamos a la muerte en aquellos días. A continuación contaría también lo sucedido al día siguiente del previsto para mi muerte y el modo en que se puede pasar de la guillotina a la gloria en tan sólo unas horas. Así, relataría cómo el 9 de Thermidor (27 de julio de 1793), en vez de morir Teresa Cabarrús, murió el período histórico llamado Terror. Creo que sería muy interesante para quienes gusten de las ironías y también de las carcajadas de la Historia. Sin embargo, la menor de mis diez hijos, Marie-Louise -que es la que está empeñada en recopilar mis recuerdos antes de que muera o de que sea tan vieja que ya no tenga recuerdos-, dice que no, que las cosas hay que contarlas por orden, empezar por el principio y explicar a todos cómo una niña nacida en el madrileño pueblo de Carabanchel llegó a ser la diosa de París. Una diosa, eso dijo. A mi Marie-Louise -creo que a partir de ahora la voy a llamar María Luisa, que suena más castizo y encaja mejor con el estado de ánimo de una vieja que recuerda su infancia- le gustan mucho las novelas sentimentales. Ella insiste además en que es importante que las cosas se cuenten de forma cronológica. Dice que es fundamental hacerlo así porque han pasado muchos años desde entonces y ya nadie conoce de primera mano los acontecimientos históricos de la Revolución ni tampoco el modo en que llegó luego al poder mi antiguo amigo Napoleón Bonaparte. «Hay que explicar muy bien el marco histórico -me dice-. Son historias viejas, mamá, se han muerto casi todos sus protagonistas, estamos en 1835». Muy bien, así lo haré. Mi viejo amigo Napoleón hace más de diez años que descansa en su tumba y yo también moriré, muy pronto, supongo.

Empecemos entonces por el principio, por mi nacimiento, y contemos a continuación las razones por las que fui a Francia pocos años antes de la toma de la Bastilla. Describamos también, a quien quiera escucharme, cómo era París en la época de María Antonieta; el frívolo París que se divertía en fiestas y en amores prohibidos sin saber que poco tiempo después casi un tercio de sus habitantes habría muerto bajo ese filo implacable que inventó el doctor Guillotin. Sí, así se llamaba el buen doctor a quien los políticos de principios de la Revolución pidieron que ideara, con la ayuda de otras dos personas, una alternativa para evitar las iras del populacho, que, en su fervor revolucionario, pretendía, un día sí y otro también, tomar la justicia por su mano en las calles de toda Francia. Una alternativa «humanitaria», se decía entonces, porque estaba pensada para procurar una muerte indolora; una muerte revolucionaria, ya que -y éstas son también palabras de la época- «el árbol de la libertad se debe regar con sangre». Pero no. Una vez más estoy corriendo demasiado. Es aún muy pronto para explicar cómo el más bello de los sueños se convirtió en pesadilla. Mejor contar las cosas por orden, como dice mi hija. Empecemos, pues, por Carabanchel un muy caluroso día 31 de julio de 1773.

I

QUIEN NO VIVIÓ

ESA ÉPOCA NO CONOCE

LA DULZURA DE VIVIR

Mi nacimiento y mis primeros años

Mienten quienes dicen que yo vine al mundo justo a tiempo para desdecir una calumnia. Ha habido quien, para dar un antecedente familiar a mis futuras correrías amorosas, contó que yo había nacido a los nueve meses menos diez días exactos después del matrimonio de mis padres, celebrado en secreto. Y casarse en secreto, para la mentalidad de aquellos tiempos, equivalía a fugarse juntos, a caer, por tanto, en desgracia, aunque se santificara luego tan dulce pecado con un apresurado paso por la vicaría. En efecto, hubiera quedado bien y adornaría mucho mi historia decir que mi nacimiento fue así. Pero yo me he propuesto contar la verdad en todo momento, de modo que no tendré más remedio que contradecir a los cronistas más sentimentales. Es cierto, sí, que mis padres se casaron en secreto cuando mamá era aún una niña, pero aquello sucedió unos cuantos años antes de que yo viniera al mundo, pues incluso tengo dos hermanos mayores. Sea como fuere, lo que sí es verdad es que mis padres se conocieron de una forma novelesca. Papá, que había nacido en Bayona en una familia de comerciantes, tuvo serias desavenencias con su padre y éste decidió un día mandarlo a Valencia, a casa de don Antonio Galabert, uno de sus corresponsales, para que se abriera camino en la vida. Galabert lo acogió como a un hijo y mi padre –esto dicho de acuerdo con la estricta moral de entonces– se lo «agradeció» enamorando a su hija, es decir, a mi madre.

Cuentan que una noche mi abuela Galabert, que estaba desvelada, oyó unos pasos furtivos que la alarmaron. Avisado mi abuelo, éste se presentó en el descansillo justo a tiempo para sorprender a mi padre con los zapatos en la mano saliendo de la habitación de mamá. La situación era tan evidente que no admitía muchas interpretaciones, pero aun así mi padre explicó, con gran aplomo, que, pese a la juventud de ambos –él tenía apenas dieciocho años y mi madre catorce–, ya estaban casados. Para probarlo, enseñó allí mismo (con mano un tanto temblorosa, todo hay que decirlo) un documento que certificaba que por lo menos no existía deshonra para el buen señor Galabert. Acto seguido, la familia decidió que, para acallar las lenguas de muchos filos que tanto abundan en todas las ciudades, sean grandes o pequeñas, lo mejor era poner tierra de por medio y enviar al jovencísimo matrimonio lejos de Valencia, a Carabanchel de Arriba, donde el abuelo paterno de mi madre tenía una fábrica de jabones. «Que se lave así –cuentan que dijo el señor Galabert con un muy poco original sentido del humor– esta mancha familiar». Y de este modo, al día siguiente, mis padres partieron rumbo a su nueva vida.

Estos pequeños detalles galantes son los que configuran mi prehistoria; pero hay otros igualmente curiosos que tienen que ver con el temperamento de mi padre en sus años mozos y que ya hacían presagiar su espíritu inquieto y emprendedor, anticipando, además, lo mucho que lograría medrar en la vida. Podría yo contar muchas cosas al respecto, pero prefiero que lo haga un cronista de excepción, nada menos que don Gaspar Melchor de Jovellanos, que más tarde se convertiría en amigo y defensor de mi padre en tiempos difíciles. Don Gaspar narra así el motivo por el que papá abandonó Bayona y fue a Valencia:

Francisco Cabarrús estudió en el colegio de los padres del Oratorio en Bayona con gran aprovechamiento en las humanidades y descubrió gran talento para la elocuencia y la poesía. Ya a los diecisiete años aspiraba al uso de la libertad que no podía lograr de la autoridad de su padre. Cierto día deseó que un amigo suyo en cuya tertulia estaba se quedara a cenar, y aunque Francisco lo solicitó, con importunidad de su padre, por recados y personalmente, no pudo conseguirlo. Esta injusta dureza exasperó notablemente el ardiente espíritu de Cabarrús, y desde entonces resolvió tomar para sí la libertad que la sinrazón le negaba: iba a las tertulias liberales, al teatro, entraba y salía cuando le parecía, y esta conducta indómita que su padre no se atrevía a reprimir obligó a mandarle lejos, concretamente a Valencia.

Con el correr de los años, Jovellanos llegaría a ser ministro de Gracia y Justicia de Su Majestad Carlos IV, y mi padre, el del ardiente espíritu, sería uno de los fundadores del Banco de San Carlos, más tarde llamado Banco de España. Sin embargo, en el año de gracia de 1773, cuando yo nací, la vida de ambos estaba aún en sus albores. Jovellanos era poco más que un joven que soñaba abrirse camino en el mundo de las letras y que acababa de componer una obra dramática llamada, fíjense qué profético, El delincuente honrado. Mi padre, por su parte, estaba aún muy lejos de ser consejero de Carlos IV o de trenzar amistad con personajes tan importantes como Olavide, el conde de Aranda o el mismísimo Godoy, futuro Príncipe de la Paz, con los que intimaría (otros dicen conspiraría) corriendo el tiempo. Por aquel entonces, Francisco Cabarrús era apenas un muchacho francés simpático e infatigable que dirigía una fábrica de jabón, ni siquiera en la Villa y Corte, sino en el pequeño pueblo vecino de Carabanchel.

Aun así, desde el momento en que mis hermanos y yo vinimos al mundo, y como si estuviera convencido de que el destino de los Cabarrús era medrar y subir muy rápido por la siempre resbaladiza escala social, mi padre se empeñó en procurarnos la más esmerada educación. Mis hermanos y yo contábamos, por ejemplo, con un preceptor musical que nos introdujo en los secretos de la guitarra y del clave. También con una Mademoiselle que nos hablaba sólo en francés. Pero, sobre todo, teníamos distintos profesores que nos ilustraban en diversas áreas del saber: en la historia, en las matemáticas, en otras lenguas como el latín y el italiano. Sí, fuimos instruidos en todas las disciplinas que, según mi padre, conformaban un ser armónico; en todas salvo en religión. Y es que hay que decir que papá era librepensador; ferviente admirador, además, de la recién proclamada independencia de los Estados Unidos, amén de lector de Voltaire y de Rousseau y, por consiguiente, gran devoto de esa diosa pagana de nuestro siglo, la diosa Razón. «Todo un masón», secreteaba la gente a sus espaldas en mi infancia, pero en aquel entonces yo ignoraba lo que podía significar tal palabra y por qué debía ser pronunciada en voz baja.

Sea como fuere, mis primeros años transcurrieron plácidos, sin saber cómo se fraguaba la azarosa –y hay quien dice también oscura– gran fortuna de don Francisco de Cabarrús. Si en 1782, con la anuencia de nuevos e importantes amigos como el conde de Floridablanca, mi padre intervino en la creación del llamado Banco de San Carlos, yo desde luego nada supe. Si dicha idea fue en su momento tan avanzada y revolucionaria que el mismísimo Mirabeau en Francia mandaría escribir largos tratados tachándolo de aventurero y de economista visionario, no pude saberlo, pues a mis nueve o diez años sólo me interesaba jugar a los disfraces y fantasear mirándome en los espejos. Y si la creación del Banco de San Carlos supuso para España un cambio sustancial en su economía al permitir «satisfacer, anticipar y reducir a dinero efectivo todas las letras de cambio, vales de tesorería y pagarés que voluntariamente se llevasen a él», según rezan los libros de historia, tampoco nada supe ni me interesó. Lo único que sabía por aquel entonces era que mi familia se había ido mudando de una casa a otra, cada vez más grande, cada vez con jardines más hermosos. Sabía también que los trajes de mi madre, a la que recuerdo bella pero excesivamente melancólica, eran cada año más complicados, y sus pelucas, traídas de Francia, tan estrafalarias que una de ellas, por ejemplo, tenía entretejido el pelo postizo de tal modo que formaba un gran velero con las velas desplegadas. «Un día no muy lejano, niña, cuando seas mayor y siguiendo la moda de Versalles –me dijo en una ocasión Mademoiselle–, también tú podrás lucir pelucas tan grandes y tan bellas. Casi tan altas como las que usa la autrichienne».

Incluso una niña mitad francesa, mitad española que vivía en Carabanchel sabía por aquel entonces quién era la autrichienne. Así se referían todos en Francia a la tan odiada reina María Antonieta, a quien apodaban despectivamente «la austríaca». Nada comparable con los epítetos que le dedicarían apenas unos años más tarde tras la caída de la Bastilla, es cierto; pero, aun así, a principios de la década de 1780 eran ya muchas las habladurías que corrían de boca en boca hasta llegar a aquel remoto lugar cercano a Madrid. Se contaba, por ejemplo, que la austríaca había convertido al buen rey Luis en un cocu, que dicho en francés suena más gentil aunque significa lo mismo que en español: cornudo. Que gastaba fortunas en los tapetes de juego y que era adicta a otros pasatiempos de carácter erótico; juegos y correrías que compartía no sólo con un bello militar sueco, el conde Fersen, del que todos hablaban como su amante oficial, sino también con algunas de las damas de su séquito, como la duquesa de Polignac o la princesa de Lamballe.

Pero de lo que más se hablaba a mediados de los ochenta era de un asunto que muchos años más tarde el propio Napoleón señalaría en sus memorias como el comienzo de la Revolución francesa. «Fue sin duda el affaire del collar de la Reina lo que preparó el camino de los reyes hacia la guillotina, su paso hacia la muerte». Así me lo dijo él mismo un día cuando aún éramos los mejores amigos.

El escandaloso affaire del collar de la Reina... Aquélla sí que fue una curiosa historia apta incluso para llegar a mis oídos infantiles. Por eso Mademoiselle, que pertenecía a una empobrecida familia de pequeños nobles bretones y que seguía a distancia, pero con mucha alarma, la creciente impopularidad de los reyes en su país, me lo contó en su día con todo lujo de detalles. Tenía yo entonces sólo once años, pero ya soñaba con ser una gran dama.

–Has de saber, niña –me confió una noche durante el largo rato que dedicaba a cepillarme el pelo antes de irnos a la cama–, que de todos los pecados que se le imputan a la autrichienne hay uno del que es completamente inocente. Pero aun así, muchos disgustos nos van a traer a todos los franceses, me temo.

–¿Las reinas también pecan, Mademoiselle? –pregunté yo abriendo mucho los ojos e imaginando en el espejo cómo sería llevar encima de la cabeza uno de esos enormes peinados de moda en París en forma de carabela o de velero.

Mademoiselle no se dignó contestar a mi pregunta. Demasiado ocupada estaba en cepillarme el pelo mientras desgranaba su escandalosa narración de intrigas palaciegas.

–Los personajes y elementos de esta curiosa historia son una aventurera que se decía descendiente de Enrique II, un cardenal tan deshonesto como estúpido y un collar demasiado caro incluso para una reina. ¿Quieres oírla?

Yo deseaba preguntarle primero si algo podía ser demasiado caro para una reina, pero no me atreví. Cuando a Mademoiselle se la contrariaba con una pregunta inoportuna, acababa impacientándose y era capaz de darme unos tirones de pelo demasiado violentos. Por otro lado, a mí me complacía mucho lo que estaba viendo en ese momento en el espejo: a mis casi doce años tenía ya una melena de pelo negro bastante larga y desde luego muy bella. No era difícil, por tanto, y recurriendo un poco a la fantasía, imaginarme como una gran dama charlando con su doncella durante la toilette.

–Claro que quiero que me la cuente –dije–. Por favor, Mademoiselle.

–Todo comenzó con un collar de los que antes llamaban una riviére de diamantes. Y una riviére o río, como su propio nombre indica, es un gran collar que se enrosca con un par de vueltas alrededor del cuello y luego cae generosamente sobre el corpiño, llegando hasta la cintura en diferentes cascadas. La riviére de la que estamos hablando, niña, había sido fabricada años atrás por un prestigioso joyero para la favorita del anterior rey, Luis XV, madame du Barry; pero al morir el soberano, el joyero vio cancelado el pedido, con el consiguiente trastorno económico para él. Sabiendo lo acuciado que estaba por vender la pieza, una aventurera de la corte ideó un enrevesado plan para sacar una buena cantidad de dinero y al mismo tiempo quedarse con la joya. Se trataba de la condesa de La Motte, supuesta descendiente del rey Enrique II, que, conocedora de la fama de caprichosa de la Reina, decidió engañar al joyero, implicando de paso a un cardenal, el de Rohan, que desde hacía años deseaba recuperar el favor real que había perdido. ¿Te hago daño, niña? ¿Estoy cepillándote el pelo demasiado fuerte?

Yo, que ya me veía paseando por Versalles junto a la falsa condesa de La Motte y luciendo una gran riviére de diamantes, negué con la cabeza.

–Claro que no, Mademoiselle. Por favor, continúe.

–Una calurosa noche de agosto, una prostituta de nombre Nicole Leguay, disfrazada con un bello y blanco vestido de muselina como los que usaba la Reina, fue introducida por la condesa en el bosquecillo de Venus del palacio de Versalles, uno de los rincones favoritos de María Antonieta. Allí, al abrigo de las sombras, Nicole se encontró con el ansioso cardenal, al que entregó una única rosa blanca. Debes saber, niña, que las citas galantes de este tipo son moda en Versalles y la reputación de la Reina hacía creíble la estratagema, de modo que el cardenal nunca dudó de que no fuera ella. Tampoco le sorprendió que la huidiza dama susurrase sólo una breve frase: «Ya sabéis lo que esto significa», antes de desaparecer veloz tras los arbustos. Ebrio de felicidad por la tan largamente deseada condescendencia, el cardenal entregó a de La Motte una gran suma de dinero.

–Pero ¿por qué, Mademoiselle? ¿Sólo por haber hablado con la Reina?

–No seas impaciente, niña; escucha y verás. El procurar una cita secreta con Su Majestad se cotiza muy alto en Versalles, pero de La Motte decidió ganar aún más. Escribió entonces una carta al cardenal como si fuera la soberana en la que ésta confesaba a Rohan que deseaba comprar, con su ayuda y a espaldas del Rey, aquel famoso collar hecho para madame du Barry. Un noble como Rohan debería haberse dado cuenta de que la carta estaba incorrectamente firmada, «María Antonieta de Francia», cuando las reinas no usan más que su nombre de pila con rúbrica; pero, entusiasmado por que la soberana le pidiera tan delicado favor, no reparó en ello. En realidad, todo era un engaño para quedarse con la joya y relacionar maliciosamente a la Reina con el cardenal, y lo cierto es que se consiguió. Al descubrirse la estafa, todos creyeron que María Antonieta tenía amores con Rohan, puesto que así lo juraba y perjuraba madame de La Motte, quien sostenía que ella sólo había desempeñado un papel de intermediaria entre los dos.

–¿Cómo es posible, Mademoiselle? ¿No tiene la palabra de una Reina más valor que la de una falsa condesa?

–Ay, niña –suspiró entonces Mademoiselle, tironeándome del pelo más de lo necesario–, qué poco sabes aún de la naturaleza humana. Cuanto más grandes son las mentiras, más fáciles de creer resultan, sobre todo cuando se vierten contra alguien que ha perdido el cariño de la gente, y mucho me temo que la autrichienne...

–Pues cuando vaya a Versalles yo seré muy amable con ella, Mademoiselle; al fin y al cabo es la Reina de todos los franceses. Y el trono de Francia es uno de los más antiguos e importantes del mundo, ¿no es así?

Mademoiselle no contestó a esta pregunta, seguía enfrascada en su relato.

–El Rey, que creía sin reservas en la inocencia de su mujer, estaba furioso con el asunto. Hubo un juicio y todos fueron condenados: la condesa de La Motte, a varios años de cárcel y a ser marcada a fuego en el pecho con la letra V de voleuse, es decir, de ladrona; Rohan, a ser destituido de su puesto y enviado a una abadía, y Nicole, la prostituta, a cadena perpetua.

–Bueno, pero si fueron castigados y se descubrió la verdad, entonces estaba muy claro que la Reina era inocente, ¿no, Mademoiselle?

–Ay, niña, también eso lo aprenderás un día. La verdad sola no es suficiente. Es necesario que la gente la crea como tal, y nadie la creyó. Es mejor que algo parezca verdad sin serlo a que lo sea y no lo parezca. El pueblo piensa de María Antonieta que es una derrochadora, una frívola, una adúltera. Más aún, piensa que tiene dominado al buen rey Luis, que éste no es más que un pelele a su merced. Y nadie cree en su palabra, aunque sea mentira la mitad de las cosas que se cuentan, porque la verdad puede ser muy mentirosa, ¿comprendes?

Yo entonces no entendí nada, pero tomé buena nota de esa reflexión que mucho me iba a servir andando el tiempo. Incluso iba a serme de utilidad a corto plazo. Y es que mi padre me había prometido que pronto, muy pronto, cuando cumpliera doce años, iba a enviarme a París para que conociera la capital de su país de origen. Su verdadera intención (aunque de esto no habría de enterarme hasta un poco más adelante) era prepararme para buscar un buen marido, porque ya empezaba a tener, según las costumbres de la época, «edad de merecer».

«¡París! –me decía yo mientras me probaba a escondidas unas bellas enaguas y crinolinas que había logrado sustraer del armario de mi madre–. París, la ciudad más bella del mundo, donde, según dicen, todo es diversión, donde las calles son una fiesta, y las damas, mucho más hermosas que en cualquier otra parte». París, donde los sueños se hacen realidad y también se vuelven reales los juegos de una niña que durante toda su infancia había fantaseado representando distintas vidas ante los espejos. «Qué gran actriz sería mi pequeña Teresa si tuviera ocasión –solía decir mi padre–. Miradla».

Yo, por mi parte, había oído que en Versalles estaba de moda el teatro, sobre todo las comedias, y que las grandes damas representaban papeles como si fueran cómicas. ¿Tendría yo también posibilidad de hacerlo? ¿Podría subirme a un escenario y representar, fingir? Tal vez en París lo consiguiera, sólo era cuestión de aguardar unos meses.

Por fin, una mañana cálida de primavera partimos mi madre y yo rumbo a Francia. Nos acompañaba en esta ocasión el secretario privado de mi padre, un joven taciturno de nombre Leandro Fernández de Moratín. Con gran alborozo pude ver cómo los criados subían al carruaje pieza a pieza el pesado equipaje, las cestas con nuestros voluminosos vestidos, las cajas con pelucas o con sombreros y también no pocas viandas, un par de chorizos y una longaniza que mi madre se empeñó en llevar porque, según ella, la comida francesa podía ser muy renombrada, sí, pero donde estuviera un buen embutido español que se quitaran todos los amuse-bouches, gourmandises, petits fours y demás zarandajas; ya les enseñaría ella lo que era comer algo realmente delicioso.

Mamá lloró bastante en la despedida, aunque ma bonne maman lloraba siempre, eso ya lo sabíamos bien en casa. Yo, en cambio, tan contenta estaba con el viaje y tan segura de volver al cabo de un mes que no sentí la necesidad de derramar una sola lágrima al besar a mi padre y a mis hermanos. En cuanto a Mademoiselle, ella no formaba parte de nuestro pequeño grupo viajero. Papá consideró oportuno dejarla atrás porque, según decía, había llegado la hora de hacerme mayor, de convertirme en una dama. En una gran dama, pensaba yo, porque, ¿acaso no era mi padre fundador de un banco y consejero de Su Majestad el rey Carlos, tal como le gustaba repetir cada vez con más frecuencia a mi madre? ¿Acaso nuestra familia no era de buena cuna a pesar de... la fábrica de jabones? Al fin y al cabo nuestro dinero, aunque proviniera de fuente tan poco distinguida, era considerable y serviría sin duda para trabar nuevas amistades y abrirnos a mamá y a mí las puertas de algunos salones al llegar a París. Y si no lo lograban los caudales de papá ni los coquetos llantos de mi buena madre, sus chorizos y longanizas, me decía yo, lo conseguiría tal vez la imagen que veía ahora reflejada en el cristal del gran carruaje que comenzaba a conducirnos a París. Porque en su fría superficie, y a pesar de lo defectuoso del vidrio y del bamboleo del coche, podía ver yo unos ojos negros y vivaces que parecían reír siempre; también una boca de labios bien dibujados y un pelo tan largo, oscuro y abundante que a buen seguro no necesitaría postizos ni añadidos para peinarse a la moda de París, e incluso formar con él toda una carabela.

Miré por la ventanilla, el coche empezaba ya a tomar velocidad y durante un buen rato estuve asomada agitando mi pañuelo. Hasta que llegó un momento en que mis hermanos, papá, Mademoiselle e incluso nuestra querida casa de Carabanchel desaparecieron tras una nube de polvo.

Yo no lo sabía entonces, pero tardaría mucho en volver a España. Comenzaba para mí otra vida muy distinta.

Dicen que París era una fiesta

Lo mismo que cuando una nave surca el mar la deriva de su rumbo puede conocerse mirando la estela que deja a su paso, también para comprender un momento histórico relevante lo mejor es echar la vista atrás y ojear brevemente la época que lo precede.

La frase no es mía, sino de un joven nervioso y picado de viruela que en tiempos fue secretario privado de mi padre y que nos acompañó a mamá y a mí en nuestro viaje a París. Se llamaba, como he dicho, Leandro Fernández de Moratín, y llegaría andando el tiempo a convertirse en uno de los autores españoles más famosos de todos los tiempos. Son muchos los que aseguran que «el Moliére español», como se le vino a llamar más tarde, supo como nadie convertir sus fracasos amorosos en literatura. En los tiempos de los que voy a hablar a continuación yo no lo sabía, pero aquel joven larguirucho y casi apuesto a pesar de las marcas de su enfermedad, que trabajaba con mi padre hasta labrarse un nombre, había tenido ya el gran desengaño amoroso que lo marcó para siempre. Sabina Conti, así se llamaba la bella niña de quince años que le robó el corazón a sus dieciocho. Aunque las edades de Moratín y de Sabina coinciden casualmente con las de mis padres y sus tempranos amores con final feliz, los suyos estaban destinados a la desdicha. Enterada la poderosa familia Conti de aquel romance, casó a la niña con un rico pariente de avanzada edad. Desapareció así Sabina Conti de la vida de Moratín; sin embargo, como el destino es perseverante y muchas veces caprichoso, la bella estaba destinada a pervivir por siempre en la inmortalidad. Son muchos los que afirman que su figura dio lugar a la más famosa obra de su autor, El sí de las niñas, que se estrenaría en 1806. Dicen que desde aquel fracaso amoroso Moratín se dedicó a frecuentar sólo a mujeres de vida fácil a las que pudiera pagar por sus servicios, y que esa costumbre lo llevaría con el tiempo a un fin muy deshonroso. Dicen que nunca se casó y que tampoco llegó a perder jamás su aire triste y su forma de mirar la vida de un modo descreído y cínico. Se dicen tantas cosas. Lo único que yo sé es que, en aquellos años, cuando la suerte quiso que nos escoltara a mi madre y a mí a París en calidad de secretario, don Leandro era un joven de unos veintipocos años, culto y taciturno, pero también muy hablador siempre que se le hiciera la pregunta adecuada. Y yo tenía entonces tantas preguntas, era tanto lo que me interesaba e intrigaba.

–Dígame, don Leandro, ¿es verdad eso que dicen de que España y Francia son países de costumbres completamente distintas? ¿Y es verdad también que en la corte de París la moda ahora entre las grandes damas es jugar a pastorcitas, ordeñar vacas y vestirse como las aldeanas e incluso usar bonetes rústicos? Mademoiselle me ha dicho que hasta hace muy poco sucedía todo lo contrario, y que lo que a esas señoras les gustaba eran las ropas ricas y recargadas. También las enormes pelucas de más de cinco palmos de altura.

–No molestes al señor Moratín, hija; bastante tenemos con soportar los calores y el polvo del camino como para que nos marees con tu cháchara.

Era mi madre quien así se quejaba, aferrada a un pañuelito empapado en eau de Cologne. Desde que desapareció tras el horizonte nuestra amada casa de Carabanchel no se había desprendido de tan socorrida prenda, y cada tanto aspiraba su aroma tal como ella suponía que hacían las damas elegantes en los viajes. Bostezó con desgana, se aflojó levemente las cintas del corsé y no dejó de lamentarse con leves jadeos. Sin embargo, en aquel pequeño habitáculo que habría de ser nuestro cobijo por espacio de cinco largos días, ni el señor Moratín ni mucho menos yo prestamos demasiada atención a sus rezongos. Y es que desde mi primera infancia mi madre había sido en la vida de la familia, así como en la del resto de los habitantes de nuestra casa, una presencia muy bella pero también difusa, lejana, que no hacía más que quejarse de una cosa y a continuación de su opuesto. Se quejaba del calor e inmediatamente del frío. De que la comida estaba sosa o bien de que estaba salada. De que nuestro padre le prestaba poca atención o bien de que la importunaba innecesariamente. O, como en esta ocasión, sé quejaba de que las personas que la rodeaban hablaban mucho o, por el contrario, de que pecaban de silenciosas. Yo la miré sin decir nada; otro suspiro, otra vaharada de agua de Colonia. Sólo era cuestión de esperar unos minutos hasta que el traqueteo del carruaje la adormilase un tanto, y eso hicimos el señor Moratín y yo para poder continuar con nuestra charla. Cuando vi que por fin respiraba de forma acompasada, volví con redoblado interés a mis preguntas:

–Dígame, por favor, don Leandro: ¿cómo son entonces las cosas en París? ¿Qué gusta a sus gentes? ¿Qué pasa en esa ciudad de la que todo el mundo habla?

–Pasa, Teresita, que se está muriendo una época y a punto está de alumbrar otra que deberá traer muchas mudanzas. Pero las muertes y los cambios son momentos difíciles, muchas veces peligrosos.

A continuación, el señor Moratín, al compás del traqueteo del coche, me contó cómo las damas de París habían sustituido, de un tiempo a esta parte, sus famosas pelucas por simples bonetes de campesina. Según él, el dato de los adornos capilares no era baladí, pues simbolizaba a la perfección lo que él llamaba «el signo de los tiempos». Yo sabía que en nuestro equipaje mamá llevaba dos de aquellos pelucones que ella suponía el último grito porque así lo aseguraban las publicaciones parisinas que abundaban en nuestra casa de Carabanchel. En alguna de esas revistas yo había leído además que las damas que lucían dichos peinados estrambóticos llamados poufs los llevaban como un signo de estatus social y también para representar circunstancias de sus vidas: la que portaba en la cabeza un gran velero, por ejemplo, era porque su marido comerciaba con el Nuevo Mundo. Un jardín con flores y pájaros vivos en una jaula entrelazada con los cabellos, por su parte, explicaba al profano que la familia de la dama acababa de mudarse a un palacete en las afueras de la ciudad. Y por lo que yo había leído también en aquellas revistas viejas, las damas, al viajar en sus carruajes, se veían obligadas a hacerlo ¡de rodillas! para no estropear sus poufs de altura estrafalaria. No obstante, según el señor Moratín, aquellas publicaciones que había en nuestra casa de Carabanchel estaban más que trasnochadas, porque en la buena sociedad parisina del momento el exceso y el alarde habían dado paso poco a poco a una nueva forma de sensibilidad completamente opuesta.

–Romántica –dijo Moratín, arrugando su nariz picada de viruela en señal de desaprobación–, así la llamo yo.

–¿Y qué es eso? –pregunté–. No conozco esa palabra, don Leandro.

–Lógico, Teresita, puesto que no existe en castellano, aunque apuesto a que andando el tiempo se hará tan corriente y habitual que hasta una niña como tú la usará con frecuencia. A pesar de ser un concepto muy moderno los ingleses ya lo han incorporado a su diccionario. Ellos definen a una persona romántica como alguien «con tendencia hacia el romance, lo irracional y lo influenciable». Pero es mucho más que eso. De hecho, se trata de una notable corriente de sensibilidad que empieza a recorrer Europa y que en Francia amenaza con convertirse en vendaval, por no decir en catástrofe, Teresita.

–¿Cómo así? –pregunté–. ¿Y qué tiene eso que ver con que las damas ahora se vistan de campesinas?

Él me miró con lo que me pareció un cierto aire de tristeza.

–Antes de explicarte el verdadero significado de esta palabra –dijo al fin–, y es importante que lo entiendas bien porque ilustra a la perfección lo que está pasando en la tierra a la que nos dirigimos, no me queda más remedio que ir hacia atrás en el tiempo y hacer un poco de historia.

Fue entonces cuando el señor Moratín me explicó que la Historia es como las naves marinas, y que la mejor manera de adivinar hacia dónde van una y otras es voltear la cabeza y ver la estela que dejan a su paso. Luego continuó:

–Francia es un gran país, Teresita, y tuvo, como sabes, o al menos deberías saber por tus libros de estudio, al rey que mejor simbolizaba dicha grandeza: Luis XIV, llamado el Rey Sol. Y si hiciste buen uso de tus libros, sabrás también que de él se cuenta que pronunció una frase que resume exactamente lo que fue su reinado: «El Estado soy yo». Vino a continuación Luis XV, al que apodaban el Bien Amado. Un rey brillante, mujeriego, licencioso y sin duda muy afortunado. Con él Francia vio declinar en parte su poder, pero falleció antes de que la decadencia comenzara siquiera a hacerse visible. Sin embargo, como además de licencioso y mujeriego era un hombre perspicaz, poco antes de morir cuentan que dijo eso tan mentado de «Después de mí, el diluvio». En cuanto a este rey de ahora, Teresita, se comenta que es un buen hombre pero un mal rey, y por experiencia sabemos que es mejor ser lo contrario: un buen rey y un mal hombre, ¿comprendes? Luis XVI lleva sólo once años en el trono, aún es pronto para saber qué frase histórica resumirá su mandato, pero Francia y sus finanzas pasan por un momento muy delicado; me temo que lo acallarán, que no le dejarán decir nada.

Yo, por mi parte, lo que temía, y mucho, era que don Leandro, en vez de hablar de pelucas y bonetes, de modas y costumbres parisinas, que era lo que me interesaba en ese momento, se perdiera por los vericuetos de la Historia. ¿Por qué los mayores nunca pueden contestar una sencilla pregunta sin irse por las ramas?, me decía yo. Y es que a mi edad, esto es, a los doce años, a las niñas se las vestía de damas y se les empezaba a buscar marido, pero desde luego no se las trataba como personas adultas. Pero ¿acaso se trata alguna vez a las mujeres como seres adultos?, cavilaba yo. Tal vez esa forma de ser «romántica» de la que antes hablaba el señor Moratín y los grandes cambios que, según él, se avecinaban en el mundo lograsen que por fin así fuera.

Miré a mi madre. Dormitaba aún y aproveché para intentar reconducir la conversación hacia el tema que había iniciado nuestra charla: los cambios en la forma de vestir, y también de pensar, de las gentes de París. Una inclinación «romántica», había dicho el señor Moratín, pero ¿qué se escondía tras esa palabra que tan bien sonaba a mis oídos y que tan poco parecía agradar a mi nuevo amigo?

–¿Por qué no os gusta, don Leandro? Decís que la expresión tiene que ver con el romance y por tanto con el amor. ¿Acaso no os habéis enamorado nunca? –le dije casi en tono de reproche, lo que ensombreció más aún su rostro picado de viruela. Debo explicar aquí que yo entonces no sabía nada de sus amores desdichados. De haberlos conocido, sin duda habría sido más cuidadosa con mis palabras.

–Ojalá así fuera, Teresita –me contestó al cabo de unos segundos de grave silencio–. Pero mucho me temo que son pocos los afortunados que no llegan a enamorarse nunca y, por tanto, tampoco a sufrir.

–Yo, desde luego, seré de los que no sufren –repuse muy segura de lo que decía, y él sólo sonrió. A continuación alargó hacia mí una mano huesuda, como si intentara tocarme, pero no llegó a hacerlo. Al cabo de unos segundos dijo:

–No hablemos de amores tristes. Es a otro tipo de forma de ser romántica a la que quiero referirme. Y si prestas atención, comprobarás que te ayudará mucho a comprender cómo son o empiezan a ser las cosas en este viejo país que vamos a visitar. Lo primero que has de tener en cuenta, Teresita, es que lo que la gente piensa o siente en cada momento histórico está directamente relacionado con cosas que ellos ni siquiera sospechan. Tú me has preguntado qué está ocurriendo en Francia y cómo se está pasando de la ostentación y la opulencia que caracterizaba hasta ahora a la corte de Versalles, con sus pelucones y sus trajes recargados, a todo lo contrario, a que los ricos jueguen ahora a pastores y a campesinos. Porque has de saber además, niña, que muchos nobles de la corte, e incluso María Antonieta, se han hecho construir, en sus enormes propiedades, hermosas cabañas rústicas en las que se entretienen ordeñando vacas a las que adornan con sombrerillos de paja. Luego cantan canciones, recogen huevos frescos y se bañan en leche. Y eso, en principio, suena amable, ¿verdad? Se podría pensar que dicha actitud hace que los nobles parezcan menos soberbios, más cercanos al pueblo. Pero el pueblo tiene hambre, Teresita, se muere de hambre, y este juego de que los ricos imiten a los pobres puede ser peligroso. No sé cómo un hombre inteligente como Rousseau no previó lo que podría llegar a pasar andando el tiempo.

–¿Y quién es ese Rousseau? –pregunté yo, consciente de que había oído antes aquel nombre. Incluso estaba segura de haberlo visto escrito en la tapa de un libro que mi madre leía no hacía mucho con arrobo–. ¿Es un escritor?

–Más que eso –respondió el señor Moratín–, es el mayor inspirador de toda una nueva forma de pensar. Para que lo entiendas, te diré que ser como él consiste en tener lo que los franceses llaman sensibilité. En otras palabras: significa primar la emoción sobre la razón, el corazón sobre la cabeza, la naturaleza sobre la cultura y la espontaneidad sobre el cálculo. Dicho de otro modo: los seguidores de esta filosofía, tan en boga en Francia, piensan que, para que la emoción y la sensibilidad sean satisfactorias, éstas deben ser directas, violentas y completamente ajenas al pensamiento. Suena bien, ¿verdad? Ir donde el corazón te arrastre, seguir los impulsos de la naturaleza… Pero me temo que, en la práctica, significa lo que ahora sucede en Versalles. Allí puede verse cómo hombres y mujeres que presumen de «sensibles» se conmueven hasta las lágrimas con la idea de una familia campesina, pero ni por un momento se les ocurre hacer algo para mejorar la vida de esa pobre gente. Así las cosas, los cortesanos encuentran encantador jugar a pastores y hacer «vida natural». Ahora todos dicen admirar lo sublime y lo salvaje: los torrentes desbocados, los precipicios sin fin, las tormentas con relámpagos. En otras palabras, admiran lo muy bello, pero también lo violento y lo inútil. Dime una cosa, Teresita: puestos a elegir, ¿qué elegirías tú del reino animal: un gusano o un tigre?

–¡Un tigre! –dije sin dudarlo, y el señor Moratín sonrió.

–Una perfecta mentalidad romántica, querida niña. Un gusano es feo, pero muy útil para el hombre. Un tigre, en cambio, es bellísimo, pero también un peligro y una amenaza. No es, por tanto, el buen gusto de los románticos, que es inmejorable, lo que está en falta, sino su escala de valores. Ahora en Francia se habla de «perder la cabeza», de «privarse», de «trastornarse», y se considera que tener un corazón sensible es sinónimo de moralidad y de bondad. Pero mucho me temo, Teresita, que las injusticias y desigualdades de aquel país son enormes y todas estas bonitas palabras no les llevarán a buen puerto. Desde que el mundo es mundo se sabe que de las mejores intenciones está empedrado el camino del infierno.

Desde luego yo no estaba nada de acuerdo con lo que intentaba explicarme el señor Moratín. Tenía claro que, si me daban a elegir, prefería mil veces a bellas damas jugando a pastorcitas antes que esas modas añosas y opulentas que se podían ver en las revistas de mi madre allá en Carabanchel. También prefería los tigres a los gusanos, ¡de lejos! Y si ser romántica significaba elegir entre razón y pasión, y luego «perder la cabeza» y «trastornarme», yo sabía muy bien qué elegir, daba igual lo que dijera el señor Moratín. Así se lo comenté, y él, entonces, con ese aire triste suyo que no sé si se podía interpretar como la visión de un hombre desdichado en amores o de un hombre de letras conocedor de la naturaleza humana, intentó una nueva vía para hacerme cambiar de parecer.

Con ánimo, supongo, de que yo adoptara su punto de vista, el señor Moratín decidió contarme entonces la vida de Rousseau, el adalid del pensamiento imperante. Según él, la biografía de aquel caballero era la mejor prueba de la enorme contradicción de los románticos. Para convencerme, y pese a mi corta edad, me contó algunos detalles bastante… curiosos, digamos, de la vida privada de aquel gran hombre.

–Escucha bien, Teresita: por sus hechos los conoceréis –parafraseó don Leandro–. Mira cómo fue la vida de ese romántico empedernido. Primero hay que decir que como Jean-Jacques Rousseau se consideraba «bueno de corazón», no tuvo empacho en dejar escritos sus peores pecados, de modo que los datos que tenemos, hasta los más escabrosos, los contó él mismo. Hijo de un relojero y de una madre que murió cuando él era apenas un niño, tuvo una infancia difícil y al hacerse mayor, después de varios empleos infructuosos, decidió que lo mejor para medrar en la vida era convertirse en lacayo y más tarde en amante no de una, sino de varias damas añosas a las que llamaba «mamá». Todas ellas fueron generosas con él; una incluso lo incorporó a su vida y a la de su marido en un confortable ménage á trois para, una vez viuda, nombrarlo su heredero. Por aquel entonces conoció también a una tal Thérèse Le Vasseur, sirvienta de un hotel de París, con la que tuvo nada menos que cinco hijos. Bonita y numerosa familia, dirás tú, perfecto colofón para un romántico. Sin embargo, el bueno de Rousseau nunca vivió con ninguno de sus vástagos; a medida que iban naciendo los fue entregando uno a uno a la beneficencia.

–¿Quiere decir que los abandonó a todos en un orfanato? ¡Dios mío!

–Sí, querida, eso hizo. Pero este hecho singular y «romántico» no fue óbice para que en 1750 diera forma a un postulado que habría de hacerle célebre en el mundo entero. Por aquel entonces, la Academia de Dijon ofrecía un premio a quien mejor contestara a la siguiente pregunta: ¿el arte y las ciencias han beneficiado o perjudicado a la humanidad? Rousseau ganó el premio, argumentando que las ciencias y las artes eran los peores enemigos de la moral porque creaban necesidades, y que precisamente éstas eran el origen del mal. «Ciencia y virtud son incompatibles –escribió–. Por eso, el arte, la educación y todo lo que distingue al hombre civilizado del hombre natural es malvado».

»Surgiría así la llamada teoría del buen salvaje, según la cual, y siempre según sus palabras, «el hombre es naturalmente bueno y son las instituciones las que lo pervierten». A saber qué pensarían de tal asunto sus cinco hijos abandonados precisamente en una «institución», ¿no crees? Pero sea como fuere, la idea del buen salvaje hizo fortuna. Por eso ahora, treinta y tantos años más tarde, tenemos a toda la alta sociedad parisina jugando a emularle. Se visita la tumba de Rousseau como si fuera un lugar de peregrinación; las damas amamantan a sus hijos en público porque es más «natural»; ellos y ellas se disfrazan de campesinos, ordeñan vacas, apacientan ovejas adornadas con lazos rosas o azules y, mientras tanto, los pobres se mueren de hambre.

–Entonces, ¿es verdad, don Leandro, eso que cuentan de que la Reina dijo un día que si los pobres no tenían pan que comieran brioches?

–La Reina es muy frívola, Teresita, gasta fortunas en los tapetes de juego y en construir palacetes, por eso es tan odiada; pero no es cierto que haya dicho tal cosa. Cuando llegues a París, comprobarás que en cada esquina de la ciudad se venden libelos contra María Antonieta; la acusan de espía austríaca, de adúltera, de cosas aún más terribles; pero demos al césar sólo lo que es del césar. Yo, que adoro la Historia, la de nuestro país y también la de Francia, puedo asegurarte que esa frase hace más de cien años que corre por los mentideros. Se le atribuyó por primera vez a María Teresa de Austria, esposa de Luis XIV, y se le ha atribuido luego a otras princesas extranjeras a lo largo de este siglo. No es fácil ser mujer y extranjera en los inciertos tiempos que vivimos; ya lo verás, niña.

Tomé buena nota de las palabras del señor Moratín. Al fin y al cabo también yo me disponía a ser mujer y extranjera en París, al menos durante un tiempo. Pero al mismo tiempo me prometí que en cuanto llegase a esa ciudad convencería a mi madre para que fuéramos un día a Versalles. Necesitaba ver, aunque fuese de lejos, cómo era esa sociedad frívola y confiada cuyos miembros, según don Leandro, estaban cavando su propia tumba y hundiéndose entre grandes fiestas y dispendios, pero vestidos de campesinos. Qué extraño es el mundo de los mayores, me decía. ¿Era posible que personas adultas y tan importantes jugaran como yo a disfrazarse, a fingir otras vidas? Sería curioso saber qué iba a encontrarme en aquella ciudad con la que tanto había soñado en mi ya lejana casa de Carabanchel.

Una decisión importante

La casa en la que teníamos pensado alojarnos en París pertenecía a madame Boisgeloup, viuda reciente de un antiguo socio de mi padre. Poco tardaría yo en descubrir que aquel viaje familiar, que imaginaba como un interesante y corto paseo junto a mi madre y el señor Moratín para que conociera la ciudad, ocultaba un secreto propósito. Sin embargo, al principio de nuestra estancia nada me hizo sospechar que lo hubiera. Durante las primeras semanas, los tres, acompañados por la dueña de la casa, nos dedicamos a visitar los monumentos más famosos y los parques más bellos de la ciudad. Fue pasados unos veinte días y sin previo aviso cuando mamá anunció un inminente regreso a Carabanchel.

–Pero ¿por qué? –porfiaba yo–. Nos queda tanto por ver. No hemos visitado aún los alrededores de Versalles, tampoco el famoso Palais Royal, en donde, según me ha contado el señor Moratín, puede uno encontrar desde artistas de circo a cortesanas o actores. ¡Yo no quiero volver todavía a Madrid!

–Y no volverás, niña –repuso mi madre, siempre aferrada a su pañuelo empapado en eau de Cologne–. Bien sabe Dios que no me gusta esta ciudad. Hace un calor pegajoso, del río viene una brisa húmeda y los árboles huelen a cualquier cosa excepto a azahar, como en mi querida Valencia natal. Tampoco me gustan los franceses, ni su comida, ni sus aires de superioridad y su condescendencia para con los extranjeros. Pero por tus venas corre su misma sangre, hija mía: tú eres una de ellos.

Entonces fue cuando supe de labios de mi madre que aquel viaje, lejos de ser de placer, tenía como oculta misión dejarme allí, sola, para terminar mi formación y «pescar» marido. «Pescar»: ésa fue la palabra que utilizó.

–Porque ya vas teniendo edad de pensar en el futuro, niña, y tu padre, que tanto te quiere, cree que sería conveniente para él y también para toda la familia que matrimonies bien. ¡Al fin y al cabo los Cabarrús ya empezamos a ser alguien en la corte de Madrid!

–Entonces, ¿por qué no me puedo casar allá? –exclamé mientras las lágrimas comenzaban a rodar por mis mejillas.

Yo nunca he sido de llanto fácil, aunque en mi nueva vida pronto aprendería a fingirlo muy bellamente porque así lo requería esa actitud «romántica» tan de moda de la que hablaba el señor Moratín. Sin embargo, en aquella ocasión mis lágrimas no podían ser más reales. No volver a mi amada casa de Carabanchel ni ver a mis hermanos, tampoco a papá ni a Mademoiselle… Casarme con alguien que fuera «conveniente», eso había dicho mi madre. ¿Acaso papá y ella se habían casado por «conveniencia»? ¿Acaso el hecho de que la familia Cabarrús comenzara a ser rica e importante significaba que yo era para mi padre otra pieza con la que comerciar, con la que conseguir aún más dinero? Miré a don Leandro. Él había presenciado toda la escena, evitando mi mirada. Yo no podía saberlo entonces, pero ahora pienso que al verme arrasada en lágrimas posiblemente recordase su triste historia de amores contrariados con Sabina Conti, su amada y, andando el tiempo, inspiradora de El sí de las niñas.

Y ahora era yo la que debía decir «sí». Sí a quedarme sola, sin familia ni amigos, en aquella oscura casa de una oscura viuda de nombre Boisgeloup. Sí también a una nueva vida desconocida en la que me esperaban, con toda seguridad, otras muchas obligaciones propias de las niñas complacientes y casaderas. Sí por tanto a aprender latín, amén de un poco de literatura y de filosofía, puesto que todas esas disciplinas estaban de moda en París y eran necesarias para mantener una conversación mundana. Además debería aprender algo más de música y, supuestamente, perfeccionar mi francés… Debo decir, ahora que menciono esto, que yo hablaba dicha lengua con total soltura desde niña y sin el menor rastro de acento gracias al buen hacer de Mademoiselle. Aun así, muchos coinciden en apuntar que nunca perdí la entonación española y un delicioso deje madrileño. Falso. No pude perderlo puesto que nunca lo tuve; pero lo cierto es que, ese día en que mi madre me descubrió sus intenciones, decidí impostarlo de ahí en adelante. ¿No estaba acaso en la ciudad de los disfraces y de las mascaradas? ¿En la de las mentiras y los fingimientos? Muy bien: un cierto aire foráneo y racial me pareció una coquetería más que añadir a mi personalidad.

Era yo entonces una niña, pero aparentaba más edad de la que figuraba en mi fe de bautismo. De hecho, un par de años más tarde, a los catorce y medio, cuando me casé, tenía la misma estatura que de adulta. Aún conservo el pasaporte francés que me hicieron con ocasión de mi viaje de bodas y, como en él aparece una descripción muy detallada de la viajera, lo reproduzco aquí para que el curioso lector se haga idea de mi aspecto:

Estatura, cinco pies cuatro pulgadas; cabello rizado y abundante de un castaño oscuro, ojos del mismo color grandes y expresivos, rostro blanco y bello, cejas arqueadas, frente bien hecha, nariz regular, boca generosa, barba redonda…

Tal vez cuando mi madre me dejó en París a mi suerte y en casa de la viuda Boisgeloup mi estatura fuera ligeramente inferior, pero creo que el resto de la descripción responde bien a mi aspecto de entonces.

Así, a pesar de todas mis súplicas, una mañana lluviosa vi partir a mi madre camino de España. Iba con ella el señor Moratín. Muy flaco, serio y con grandes ojeras, hacía varias noches que yo le oía salir de casa con sigilo cuando todos dormían. ¿Adónde iría? Tal vez a visitar alguno de aquellos cafés cercanos al Sena en los que, según dicen, se reúnen los literatos. O tal vez no. Tal vez fuera al Palais Royal, una propiedad del duque de Orléans llena de cafés y tiendas de la que todo el mundo hablaba en París y por la que, según parece, a ciertas horas paseaban las damas de la corte y, a otras (y por el mismo lugar), las prostitutas. Me entristeció verle partir; sin duda iba a echar mucho de menos su sabiduría y, en especial, sus comentarios sobre el carácter y el comportamiento de los seres humanos.

Una forma de ser «romántica», había dicho don Leandro semanas atrás cuando intentaba explicarme cómo era la sociedad francesa del momento. Y dicha forma de ser, según había entendido, significaba dejar que la emoción primara sobre la razón, el corazón sobre la cabeza, la naturaleza sobre la cultura, la espontaneidad sobre el cálculo y la belleza por encima de cualquier otra consideración. Muy bien, me dije yo: si ésa era la sensibilidad o, dicho en francés, la sensibilité de esta ciudad en la que me obligaban a permanecer contra mi voluntad, seguramente mi aspecto físico me sería de mucha ayuda a la hora de «pescar» un marido que reuniera dos requisitos: ser conveniente para mi padre y conveniente también para mí. Sí; esa reflexión tan poco «romántica» la hice al despedirme del señor Moratín aquella mañana a la puerta de la casa de madame Boisgeloup. Y es que para entonces ya había llorado en silencio todo lo que podía llorar, de modo que después de agotar mis lágrimas me dediqué a pensar en cómo ganar ciertas batallas que veía muy próximas: la de la soledad en una ciudad fascinante pero también extraña, por ejemplo. La de haber nacido para ser moneda de cambio de un padre que decía adorarme. Y, por último, la batalla de ser mujer y extranjera en un mundo que, según don Leandro, tocaba a su fin.

Lo que me propuse a continuación fue no derramar ni una lágrima más. Los llantos debía reservarlos para ablandar otros corazones, no para consumir el mío. Y así lo hice desde ese mismo día. Aún no había cumplido los trece años.

Aprendiendo a ser una dama

Al empezar a contar mi vida en París es importante que reseñe que mi casera y tutora, madame Boisgeloup, pertenecía a lo que entonces se llamaba nobleza de toga o aristocracia de segundo rango, puesto que su marido –muerto apenas unos meses antes de mi llegada– había sido consejero del Rey en el Parlamento de París. Por aquel entonces la nobleza de toga, es decir, los abogados, notarios y demás profesiones similares, se había convertido en importante puente de unión entre la aristocracia y las clases inferiores gracias a su talento. Y también a su dinero; todo hay que decirlo, que permitió que tuvieran lugar no pocos matrimonios entre los herederos de la aristocracia y los de aquella nueva y pujante clase. Dicha clase estaba destinada, por cierto, a jugar un papel muy importante en la Revolución, puesto que muchos de ellos, sabedores de las desigualdades existentes no sólo en Francia, sino en toda Europa, deseaban acabar con los privilegios de los antiguos nobles, a quienes consideraban caducos y ociosos.

Sin embargo, en aquellos años de 1786 y 1787 lejos estaba yo de saber una palabra sobre nuevas clases o movimientos sociales. A lo que me dedicaba por aquel entonces era a perfeccionar mis aburridos conocimientos musicales y a recitar versos de Racine, a la espera de que madame Boisgeloup considerara que estaba ya preparada para presentarme en sociedad. ¿Y qué sociedad sería ésa? Desde luego, una viuda de la nobleza de toga era una persona de una cierta posición social, pero en ningún modo de primera fila. Si mi padre había supuesto que pagando generosamente a madame su tutela ésta me iba a facilitar la «pesca» de un marido de primer rango, me temo que su optimismo sólo demostraba su gran desconocimiento de la sociedad francesa. Es cierto que la nobleza de toga tenía, como antes he dicho, acceso incluso a la corte, pero siempre que se tratara de un abogado o juez en ejercicio. Una viuda, en cambio, veía cómo, una vez enterrado su marido, se enterraban también con él todas sus aspiraciones sociales. Aun así, a pesar de estas y otras dificultades, lo cierto es que madame Boisgeloup, como se verá, resultó ser una alcahueta muy eficaz.

Quienes se han interesado por retratar mi vida, tan amables ellos, tienden a conceder el mérito de mi pronto éxito en sociedad únicamente a mis encantos y a mi belleza; pero no sería yo justa si olvidara las buenas labores celestinas de la señora Boisgeloup. Era ella una mujer de aire enérgico y estrategia casi militar y, aunque algún malpensado podría opinar que su forma de tratarme, casi maternal, era debida a los buenos dineros que mi padre le prodigaba desde Madrid, yo pienso que otra en su lugar posiblemente hubiera sido bastante menos cariñosa con mi persona. Aunque tal vez la palabra exacta no sea «cariñosa». Creo que madame Boisgeloup, que, por cierto, adoraba todo lo que tuviera que ver con el reino vegetal –las plantas, las flores, los árboles–, me cultivaba más o menos como a una de sus verdes criaturas. Lo que quiero decir es que, de vez en cuando, la sorprendía ojeándome con la misma expresión que ponía, por ejemplo, al preparar un bello bouquet para su gabinete. Me miraba estudiando cómo potenciar mis encantos, tal como haría al arreglar un ramo: habría que añadir un crisantemo aquí, dos o tres lilas allá, una rosa desmayada acullá..., y así hasta lograr una pequeña obra de arte. Pero bien podría decirse que, si yo fui su bouquet, ella fue sin duda una generosa y artística jardinera a la que mucho debo. Desde el primer momento se dedicó a planear cómo sacarme el mayor partido, y su estrategia consistió, para empezar, en llevarme a los mejores modistos con intención de que me confeccionaran unos cuantos trajes.

–La moda madrileña –me decía– es demasiado chusca, trop coloriste, ma chére; tal vez podamos conservar de todo esto que has traído en tu equipaje una redecilla de madroños para el pelo, por ejemplo, o un par de camisas de hilo, pero el resto, querida, hay que adaptarlo a los gustos modernos: fuera faldas recargadas, fuera corpiños rígidos y grandes miriñaques; ahora todo es mucho más souple.

Para ser una viuda de sesenta y tantos años, madame Boisgeloup tenía una idea muy avanzada de la moda. Ella lo atribuía a su vieja y gran amistad con una de las mujeres más importantes de toda Francia, me refiero a madame Rose Bertin, modista de María Antonieta. Yo nunca llegué a saber si lo que madame Boisgeloup llamaba «gran amistad» era lo que comúnmente se entiende por tal o sólo una vieja relación casual que se remontaba a un compartido y oscuro pasado, pero, sea como fuere, el nombre Rose Bertin brotaba a cada rato de sus labios. «¡Cómo puede haber gente tan maligna!», se escandalizaba madame, trajinando en su jardín al tiempo que pasaba de vez en cuando por su congestionada cara un pañuelito de puntillas que mucho me recordaba al de mi madre y su eau de Cologne. «¡Mira que decir que la Reina y Rose son unas manirrotas cuando tout Paris sabe que la favorita de Luis XV, la maldita Du Barry, llegaba a gastar cien mil libras al año sólo en encajes!».

Pronto descubrí que los comentarios más escandalizados de madame Boisgeloup se acompañaban siempre de la mundana muletilla tout Paris. Y como yo nada sabía por aquel entonces y tout estaba dispuesta a aprender, a ella le encantaba ilustrarme, y a mí, escucharla.

–Y tout Paris –chismorreaba madame mientras cortaba el tallo de unas margaritas– sabe que a Rose la llaman la ministra de la moda y que en Versalles pasa «por delante de la mayoría de los ministros de verdad. Uno de estos días te voy a llevar a su atelier de la Rue Saint-Honoré para que la conozcas. Nadie que aspire a tener éxito en sociedad, querida, puede lograrlo sin pasar antes por su taller de costura.

Aunque fueron multitud las veces que madame Boisgeloup invocó el nombre de la gran Bertin y siempre para insistir en que nadie podía siquiera soñar con ser alguien sin pasar por su taller, lo cierto es que nunca me llevó allí. En cambio, con insistente frecuencia, siguió contándome que era una desfachatez que la gente murmurara de la prodigalidad de la Reina con su modista, puesto que tout Paris sabía que los gastos en Versalles eran inmensos y descomunales, en todos los ámbitos.

–¿Cómo pueden decir –insistía ella con grandes aspavientos de sus regordetes brazos– que es un dispendio que la Reina encargue cuatro pares de zapatos nuevos por semana o treinta metros diarios de cintas o doce trajes de montar al año si es sabido que hay criados que viven, ¡y muy bien!, sólo de vender velas sin usar y también de pollos sin catar?

–¿De vender velas y pollos? –preguntaba yo asombrada–. ¿Qué quiere decir eso, madame?

Entonces madame me explicaba que en palacio se cambiaban a diario las velas de todas las habitaciones, se hubieran usado o no, y siendo tan enorme el número que se necesitaba para mantener iluminado Versalles vender dichas bujías no usadas se había convertido en un pingüe negocio para algunos.

–Y lo mismo ocurre con los pollos, querida –me informaba madame Boisgeloup–. Desde que una noche la Reina encargó una pechuguita asada para su perro, y a pesar de que a su petit chien no le gustó nada el ave, en Versalles cada anochecer se asan varios pollos por si al perrito se le antoja.

Todas estas informaciones curiosas acababan siempre con una reverencial alusión a madame Bertin, aquella gran dama; pero, como digo, nunca llegué a conocerla y ni siquiera pisé su famoso atelier. Conocí en cambio a otros modistos también afamados, como el célebre monsieur Picard, y fue él quien se encargó de confeccionar mis primeros trajes.

–¡Esta niña ha nacido para la muselina! –exclamó nada más verme aquel señor mientras me estudiaba desde detrás de su máscara. Máscara, sí, porque se contaba que monsieur Picard había sufrido en la infancia un terrible accidente al incendiarse las cortinas de su lecho, quedando su rostro completamente desfigurado. Un escultor se había encargado de confeccionarle una finísima careta de porcelana y desde entonces el modisto lucía una eterna sonrisa de labios muy rojos y mejillas contraídas y sonrosadas que no encajaba en absoluto con su forma de hablar. Y es que tan enérgico y enfático era el tono de su voz que incluso cuando alababa a alguien parecía enfadadísimo.

–¡Ha nacido para la muselina! –repetía mientras se empeñaba en envolverme como un gusano de seda en una larga pieza de tela para ver el efecto de su futura creación–. A ver, Colette –añadió a continuación volviéndose hacia una de las oficialas, una temerosa muchacha de más o menos mi edad–, suéltale el pelo a esta maravillosa criatura para que veamos cómo luce tan hermosa cabellera sobre esta tela recién llegada de las Antillas.

Así fue como me enteré de labios de la máscara de monsieur Picard que en Versalles hacía furor este tejido que se adaptaba tan bien a la moda pastoril inspirada en el señor Rousseau. Las damas, con María Antonieta a la cabeza, se vestían con esta tenue tela casi transparente incluso durante los meses de invierno, por lo que se hacía necesario emplear doble cantidad de leña en todas las estancias de palacio para que ninguna de ellas acabara acatarrada o con pleuresía.

–¡Y a ti, muchacha, ni se te ocurra empolvarte esta divina cabellera! –me dijo a continuación monsieur Picard lanzándome otra aterradora mirada desde detrás de su máscara–. ¡Flores!, ¡cintas!, ¡lazos!, ¡un bello sombrero de paja! Ésos son los únicos adornos que debe lucir una cabellera como ésta, te prohíbo otra cosa. Mira, mira este autorretrato al carboncillo que me ha regalado madame Vigée-Lebrun, he aquí el aspecto al que tú debes aspirar.

Yo, gracias a otro de los «tout Paris sabe» de madame Boisgeloup, estaba al tanto de que Élisabeth Vigée-Lebrun era una muy célebre pintora que había retratado varias veces a María Antonieta y a otras muchas damas de la corte. Y también sabía que por ahí se cuchicheaba en voz baja que tan renombrada artista era además hija aventajada de Lesbos. Por lo visto, en su atelier se reunían muchas damas a gozar de los placeres de la pintura y también de los de su muy femenina compañía. Ella era, además, una de las abanderadas de la nueva moda «natural» que, dicho sea de paso, estaba causando gran inquietud y malestar en ciertos gremios. Como entre los fabricantes de pelucas, por ejemplo, que hasta hacía muy poco ganaban verdaderas fortunas proveyendo tanto a hombres como a mujeres de tan indispensable prenda. Ahora, en cambio, dichos artesanos habían tenido que solicitar ayuda real para subsistir porque, según decían, su oficio amenazaba ruina. Y lo mismo ocurría con los fabricantes de sedas, quienes se quejaban de que la Reina estaba faltando a su real obligación para con ellos puesto que ya no encargaba tantos trajes de este tejido como antes. «¡Qué malestar ni qué pamplinas! –exclamaba monsieur Picard al oír estas quejas–. No me da ninguna pena toda esa gente. Que se adapten a los nuevos tiempos. ¡Renovarse o morir, ése es mi lema!».

Sin embargo, a pesar del entusiasmo de monsieur Picard, «malestar» era una palabra que se oía cada vez con más frecuencia por aquellos días, casi tanto como las palabras «rumor» o «escándalo», unidas todas ellas a la figura de María Antonieta. Aun así, y siempre según madame Boisgeloup, lo curioso, lo paradójico y también lo terrible del caso era que los dimes, diretes y las mil maledicencias que circulaban respecto de la Reina tenían en realidad un origen minúsculo, muy estrecho, «tan estrecho, querida –y para pronunciar la palabra que viene a continuación mi casera bajaba mucho la voz–, como el prepucio de su real marido».

Yo ni siquiera sabía qué significaba aquello del prepucio, pero sin duda madame Boisgeloup debía de considerar que a mis trece años, y ya embarcada en la adulta tarea de «pescar» marido, contaba con edad más que suficiente para enterarme de detalles anatómicos, así como de algunos secretos de alcoba que tal vez me fueran útiles más adelante.

–Porque tout Paris sabe, ma chére, que si la Reina es ahora considerada una adúltera y una frívola, gran parte de la culpa la tiene el hecho de que su matrimonio no fue consumado carnalmente hasta nada menos que ¡ocho! años después de celebrarse.

–¿Cómo es posible, madame Boisgeloup?

–«Pimosis» –repuso mi amiga, demostrando que su gran sabiduría natural era un tanto ajena a la anatomía y a los nombres médicos–. Sí, mi querida niña, pimosis es un pequeño defecto congénito que padecen algunos hombres y que dificulta el acto carnal, volviéndolo doloroso, cuando no imposible, ¿comprendes? No todo el mundo sabe, aunque debería saberlo, para no ir por ahí levantando calumnias innecesarias, que si la Reina estuvo tantos años sin tener hijos, sin duda el peor pecado que puede cometer una reina, y si se ha volcado en los tapetes de juego y en las amistades inconvenientes, es porque el Rey, durante todo ese tiempo, ¡no le tocó ni un cabello!

Mis conocimientos en materia amatoria eran escasos, pero no tanto como para ignorar que aquello de no tocar ni un cabello era más que una simple metáfora. Así lo corroboró al punto el resto del discurso de madame Boisgeloup:

–En efecto, querida mía, pasaban los años y el Rey no sólo no mantenía relaciones sexuales con su mujer, sino que no se le conocía ni siquiera una amante. ¡Un rey de Francia casto, dónde se ha visto semejante cosa! Otros ha habido que no concibieron hijos con sus esposas hasta pasados diez o quince años de la boda, como Enrique II con Catalina de Medici, por ejemplo. Pero todos ellos tenían sanos y robustos bastardos con sus favoritas para demostrar que la infertilidad no era asunto suyo. Sin embargo, nuestro buen Luis XVI, rien de rien. C'était un scandale! Y lo más increíble del caso, niña, es que se sabía que él adoraba a su esposa, la quería de verdad, sólo que la dichosa pimosis era muy dolorosa y le obligaba a retirarse antes de tiempo de las reales entrañas y, claro, así, rien de rien... No son pocos los chistecillos y rimas que corren desde hace años al respecto. Como, por ejemplo, los que se publican en Les nouvelles de la Cour, uno de los muchos pasquines escandalosos que se venden en París. En él se llegó a contar, por ejemplo, cómo madame de Lamballe, la mejor amiga de la Reina, trabajaba «con sus pequeños dedos» para aliviar la frustración de la soberana. Otras publicaciones que circulan por ahí se hicieron eco, por su parte, de estos versos apócrifos que muchos atribuyen a la madre de María Antonieta, la emperatriz María Teresa de Austria, pero yo estoy segura de que son falsos porque riman pésimamente:

Para mi hija tener un delfín

poco importa que el hacedor

delante esté del trono o detrás, al fin.

»Tal era el estado de cosas entre la pareja real hace unos años –continuó madame Boisgeloup– que tuvo que venir el mismísimo José II, hermano de la Reina, a poner fin a tan lamentable situación. Dicen que habló con el Rey y que le dijo que debía someterse a una mínima operación mucho más indolora de lo que él temía. Hay quien sostiene, por el contrario, que el Rey nunca se sometió a intervención alguna para solucionar su problema, y que fueron las contundentes (y brutales) palabras de su cuñado las que obraron el milagro. «¡El rey de Francia –dicen que le espetó el austríaco a su cuñado– merece ser azotado hasta que eyacule de pura rabia, como hacen los burros!». En fin, querida, sea como fuere y pimosis o no pimosis, el caso es que al poco tiempo la Reina quedó por fin encinta. Pero me temo que para entonces su fama de casquivana y frívola había crecido ya demasiado. Luego, para colmo, vino el escándalo del collar que tú conoces, por el que la acusaron hasta de tener amores sacrílegos con un cardenal y...

De todas estas conversaciones con madame sobre temas mundanos y políticos saqué yo varias cosas en claro. La primera, algunas recomendaciones interesantes sobre la función reproductora de las mujeres, y la segunda, la gran importancia que en la vida de las personas mayores tenían las pequeñas cosas: París hacía años que hervía con canciones y libelos procaces contra l’autrichienne, y esto se debía, por un lado, a una pequeña porción de piel, y, por otro, a un collar; dos cosas de muy reducido tamaño como para causar tan grandes males. Si ése es el mundo de los adultos, me dije yo entonces, más vale ir tomando buena nota, porque por lo visto las pequeñas brisas podían con suma facilidad convertirse en huracanes.

Pero volvamos una vez más a los preparativos para mi entrada en sociedad y a los desvelos de madame Boisgeloup para convertirme en la más bella de las flores. Cuando por fin, gracias a monsieur Picard, mi vestuario estuvo listo y sin que terminaran empero las aburridas clases de música, declamación y filosofía que madame Boisgeloup consideraba esenciales para completar mi educación, empezamos a frecuentar nuestros primeros salones. Salones no muy elegantes en un principio, todo hay que decirlo, pero en los que tuve la fortuna de conocer un día a madame Stéphanie Félicité Du Crest, condesa de Genlis, una dama muy introducida en los círculos de la corte. Esta señora, que era de noble cuna, había sufrido tiempo atrás los rigores de pertenecer a una familia arruinada. Aun así tuvo la suerte –o, mejor dicho, la gran habilidad– de saber abrirse camino en sociedad gracias a un raro don: tocaba el arpa. Por lo visto, debido a su virtuosismo con dicho instrumento que, según me explicó madame Boisgeloup, había estado en desuso en Francia casi desde el Renacimiento, logró inmediatamente destacar en los más distinguidos salones, siempre ávidos de sensaciones nuevas, de originalidades. La condesa era la institutriz de los hijos del duque de Orléans y se rumoreaba que también su amante.

Nada más conocernos, la condesa de Genlis y yo entablamos amistad, tal vez porque yo también tenía un don «raro», aunque, a decir verdad, el mío era más bien... una invención de mi casera.

–Vamos a ver, niña, ¿sabes bailar el bolero? –me había preguntado un día madame Boisgeloup durante mis meses de aburrido aprendizaje.

–En absoluto, madame, lo ignoro –le contesté.

–Pues a partir de ahora no sólo sabrás, sino que lo harás con mucho donaire –sentenció mi tutora.

–¿Qué me quiere decir? –pregunté muy sorprendida.

Pero ella lo tenía todo planeado. Con la ayuda de una ilustre fregona cordobesa que se ocupaba primordialmente de abrillantar los salones de nuestra casa parisina, inventamos un baile, mitad insinuante mitad acrobático, en el que no faltaban las castañuelas.

–Voilá le célébre boléro espagnol! –sentenció madame Boisgeloup al cabo de unas semanas.

Y debo reconocer que aquello no se me daba mal del todo. Se dice siempre que por los cuerpos mediterráneos corre música a raudales, y aunque el mío sólo es mediterráneo a medias, lo cierto es que cumplía con el adagio. Al conocernos en uno de esos oscuros salones que madame Boisgeloup y yo frecuentábamos al principio de mi ingreso en sociedad, madame de Genlis quedó encantada con mis contoneos. Le parecieron trés charmants, trés piquants, y dijo que yo le recordaba mucho a ella cuando intentaba abrirse camino en sociedad con la sola ayuda de su arpa. «Venid la semana próxima; en casa se recibe los jueves, y no olvidéis traer las castañuelas», nos rogó mientras entregaba a madame Boisgeloup una bonita tarjeta rosa con su dirección privada.

Y fue así como, de la manera más imprevista, me vi cambiando de salones. De los mustios y poco interesantes de otras viudas de nobleza de toga y compañeras de naufragio de madame Boisgeloup a los chispeantes y muy concurridos de la condesa de Genlis. Y para ello no fueron necesarios ni el dinero de mi padre ni las recomendaciones de nadie, tan sólo unas castañuelas y unos arteros movimientos aprendidos de una ilustre fregona. París, me dije entonces, recordando a mi buen amigo el señor Moratín, era sin duda una ciudad ávida de cambio o, lo que es lo mismo, abierta a todas las innovaciones, sobre todo las más estrafalarias.

Futuros hombres ilustres

Una vez en el salón de mi nueva amiga y protectora, y a pesar de que era tan sólo una niña que bailaba el bolero, tuve la oportunidad de conocer a algunos de los personajes más famosos de la época. El primero de ellos fue Talleyrand, ese gran hombre que estaba destinado a pasar a la posteridad como uno de los más portentosos equilibristas que recuerda la Historia. Su hazaña fue sobrevivir a todo lo que voy a enumerar a continuación y hacerlo siempre junto a los que ostentaban el poder: primero, a la Revolución; después, a la caída de la monarquía; luego, al Terror y al Directorio, y más tarde, a la era napoleónica, para acabar como hombre fuerte de la Restauración monárquica. Una pirueta extraordinaria, por cierto, para un funambulista... cojo. Sí, así era, puesto que, como diría madame Boisgeloup, por aquel entonces tout Paris sabía que la niñera de la familia Talleyrand lo había dejado caer de una cómoda a muy tierna edad, aplastándole para siempre los huesos del pie. Tullido y repudiado por su padre a consecuencia de su minusvalía, a Talleyrand se le cerraron a muy temprana edad las salidas habituales para un hombre de su noble cuna, como brillar en la corte o en los campos de batalla. Por eso no había tenido más remedio que recurrir a la tercera de las vías que llevan también a lo más alto: la carrera eclesiástica. De este modo, vestido de obispo, con los ojos puestos más en la carne mortal que en los goces del espíritu y arrastrando su pie tullido por los salones mientras sonreía a las damas, lo habría de conocer yo hacia 1787 o 1788.

–Querida niña –recuerdo que me dijo un día cuando después de mi bolero me disponía a guardar las castañuelas en una bolsita que madame Boisgeloup me había confeccionado a tal efecto–. Humilde es el receptáculo de tan bonita música, casi tanto como la modestia que acompaña a vuestra belleza.

Yo no estaba entonces acostumbrada a las lisonjas, menos aún si provenían de un obispo, de modo que enrojecí antes de responder que no se trataba de modestia, sino de la natural prudencia por encontrarme en compañía tan principal. Él rió.

–Veo que esa cabecita vuestra está tan bien adornada por dentro como por fuera, pero aun así os voy a dar un consejo: recordad siempre, querida, que la belleza sirve para acortar quince días, ni más ni menos.

–No entiendo, monsieur, ¿quince días de qué?

–Muy sencillo; niña. Quince días de ruegos, de búsqueda, de convencer a los demás. La belleza es el camino más corto hacia el alma del contrario, pero es preciso saber manejarla con cabeza. Al fin y al cabo, es un arma y, como toda arma, depende mucho de la destreza de quien la empuña.

Dicho esto posó sobre mi mano un beso burlón y continuó su camino cojeando con mucha elegancia. Desde ese día, cada vez que nos veíamos, me saludaba con una sonrisa y estas palabras: «Quince días, ma belle, sólo quince días».

Otros dos personajes singulares que tuve la fortuna de conocer en casa de la condesa de Genlis fueron Mirabeau y La Fayette. El primero realmente no gozó, en un principio, de mis simpatías, puesto que, como ya he apuntado en páginas anteriores y más adelante explicaré con detalle, se despachó a gusto contra mi padre y su idea de fundar el Banco de San Carlos, tachándolo de «corsario económico». El segundo personaje, en cambio, monsieur de La Fayette, las gozó todas. Y es que hay que decir que si el primero era terriblemente feo y picado de viruela de modo atroz, el segundo, ya desde el primer día en que lo conocí, se me antojó muy apuesto. Por aquel entonces, y a pesar de las advertencias del señor Moratín, andaba yo embarcada en todo tipo de lecturas románticas. Los amores de Pablo y Virginia, del abate de Saint-Pierre, por ejemplo, o los de La nueva Eloisa, del señor Rousseau, y lo cierto es que la visión de La Fayette era un goce para la vista. Muy distinguido a pesar del color rojo fuego de su cabello, estaba casado con una de las mujeres más ricas e importantes de Francia y paseaba por los salones con la seguridad que da el dinero y la gallardía que otorga la belleza. Por si fuera poco contaba, además, con otro atributo importante: su fama de ser un héroe del Nuevo Mundo. Y es que se decía que su ayuda había sido decisiva para que George Washington liberase las colonias norteamericanas del yugo de los tan odiados ingleses.

En cuanto a Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau, llamado a ser la figura más señera de la Revolución en su primera etapa, para entender bien su personalidad es preciso decir que él, al igual que el obispo Talleyrand, tuvo serios problemas con su padre. Y también con su madre, me temo. Por lo visto, su progenitor abandonó un día a su mujer por una criada y, después de una escena –contada por el propio Honoré Gabriel, que fue testigo–, en la que obligó a su esposa a abandonar la habitación conyugal completamente desnuda, el hijo comenzó a odiar a su padre. Aun así, las relaciones con su madre tampoco puede decirse que fueran del todo cordiales. Según parece, la noble señora, tal vez un tanto trastornada por sus problemas conyugales, llegó un día a disparar un arma de fuego contra Honoré; fallando, afortunadamente.

–Lo más curioso del caso, querida –me contó un día madame Boisgeloup momentos antes de subir al carruaje que habría de conducirnos de vuelta a casa tras una de aquellas interesantes veladas–, es que Mirabeau ya tenía razones más que sobradas para estar molesto con su progenitora antes de tan terrible escena.

Madame y yo solíamos aprovechar el trayecto a casa para hablar sobre los personajes que habíamos tenido oportunidad de conocer. Eran aquellos momentos muy agradables y también ilustrativos.

–Sí, pequeña –continuó ella–, tout Paris sabe que cuando Mirabeau era niño, su madre, siguiendo los consejos de un curandero de moda, casi logra desfigurar del todo al pobre muchacho.

–¿Cómo, madame? –pregunté, porque, además de no gozar de mis simpatías, lo cierto es que, prejuicios aparte, la cara de aquel caballero era en verdad bastante «memorable» por su fealdad.

–¿Has visto cómo tiene la piel? Rugosa, gruesa, peor que la de un gran sapo. Bien, pues todo eso se debe a que de niño contrajo la viruela y a su madre, por indicación del curandero, se le ocurrió untarle las pústulas con una cocción de hierbas con el triste resultado que ahora ves.

–Sí –contesté yo–, nunca he visto un hombre con una cara tan fea, da miedo mirarlo.

–¿Y qué me dices del resto de su fisonomía? –insistió madame Boisgeloup, que no era de naturaleza criticona pero sí gustaba de hacer comentarios cuando algo o alguien le parecían fuera de lo común–. ¿Has reparado en su tamaño? Parece una montaña de carne que a duras penas cabe en su casaca negra y calzón a juego.

Yo me iba quedando dormida con el traqueteo del coche mientras madame continuaba con su descripción del impresionante señor de Mirabeau.

–¡Y ese pelo!.¿Has visto el montón de recios bucles que tiene apilados en la coronilla en una gran torre? Y luego aún le sobran cabellos para que una buena porción de ellos caiga en cascada recogiéndose en una bolsa negra de tafetán que pendulea a su espalda, es increíble.

Y es que puede parecer una exageración, pero tan formidable era la melena de Mirabeau que algunos, con acierto, la comparaban con la de Sansón y secreteaban por ahí que obtenía su potencia de su cabellera. Posiblemente fuera verdad, pienso yo, porque su fuerza parecía tan extraordinaria como su vehemencia. Cuando coincidimos por primera vez en los salones de la condesa de Genlis, él apenas se había estrenado en la más notable de las aptitudes que lo harían célebre; me refiero a su fabuloso don para la oratoria. Pero poco más tarde, una vez que el buen rey Luis hubiera convocado los Estados Generales, esos que marcaron el principio del fin de su reinado, la fama de tribuno de Mirabeau crecería como la espuma.

Cuando yo lo conocí, empero –y recordemos que hablo de los años inmediatamente anteriores a la Revolución–, su fama era de naturaleza muy distinta: estaba considerado un donjuán y empedernido conquistador. Con esa cara, con ese pelo, con esa estatura de oso... No puedo decir que yo estuviera entre sus admiradoras, sobre todo después de saber lo que había dicho de mi padre, pero doy fe de que eran muchísimas las damas que suspiraban por sus enormes huesos.

Por último, el tercero de los personajes notables que habría de conocer en aquellos felices tiempos «anteriores al diluvio» pertenecía a mi mismo sexo y era sólo siete años mayor que yo. Me refiero a Germaine de Staël, más tarde famosa mujer de letras y autora de obras tan celebradas como Corinne. Por aquel entonces (tendría ella unos veinte años), ya demostraba con creces su ansia de brillar a toda costa. Lo curioso del caso es que, a primera vista, no parecía contar con demasiados atributos para lograrlo. Era huesuda, de facciones toscas, equinas, con manos grandes y decididamente hombrunas. Sin embargo, cuando uno se acercaba un poco más, dos factores contribuían a desdecir aquella primera impresión. Uno eran sus ojos, de una viveza y profundidad poco comunes, y el segundo era aún más imbatible: me refiero a su conversación. Y es que Germaine de Staël, que pasaría a la historia como una de las mujeres más inteligentes de su época, era rápida, ingeniosa y muy mordaz. Más tarde se diría de ella que encarnaba a la perfección el romanticismo avant la lettre de la época. En otras palabras, que encarnaba esa forma de ser que tanto desagradaba al señor Moratín y que solía manifestarse en que los hombres –y más aún las mujeres– tenían que estar perpetuamente palpitando de exaltación. O inclinados a la melancolía. O anegados en lágrimas. Y, en efecto, todo esto lo fingía con gran arte madame de Staël cuando se le antojaba. Pero no es su sensibilité lo que yo destacaría de ella, sino su enorme talento para describir una situación o a una persona con la agudeza de un punzón y la precisión de un estilete. Aun así, y a pesar de ser cierto todo lo que acabo de mencionar, para ofrecer de ella un retrato lo más fiel posible habría que señalar que madame de Staël poseía además otro atributo que la hacía especialmente atractiva: me refiero a su bolsillo. O más bien debería decir al de su distinguido padre. Porque Germaine era hija de Jacques Necker, prominente y adinerado banquero suizo, ministro de finanzas de Luis XVI, cuya destitución el 11 de julio de 1789 tuvo mucho que ver, por cierto, con la toma de la Bastilla tres días más tarde.

A todos estos personajes de los que tanto se iba a hablar en tiempos venideros y a algunos más tuve yo la suerte de conocer en los salones de la condesa de Genlis. Ella tocaba el arpa, madame de Staël brillaba por su conversación y yo, mucho más modestamente, bailaba el bolero; pero la verdad es que con ello atraía a no pocos admiradores e incluso algún que otro pretendiente. Con todo, y a pesar de mis tempranos éxitos, me temo que mi primera gran «pesca» –si seguimos con el término que utilizó mi madre–, lejos de ser feliz, iba a partirme el corazón.

Como ya he señalado antes, por aquel entonces –y siempre que mis aprendizajes de baile, literatura o aburridísima filosofía me lo permitieran– yo devoraba novelas románticas. De ahí que buscara no sólo enamorarme, sino también volcar en otro ser todo el caudal de mi pasión, tal como ocurría en mis libros favoritos. A mis trece años puede decirse que estaba enamorada del amor, de la pasión que no atiende límites y que, para merecer tal nombre, se ve obligada a vencer mil obstáculos hasta lograr el objeto amado. Admiraba yo, por tanto, los amores difíciles; y, como los dioses a veces nos castigan concediéndonos nuestros más fervientes deseos, dicho amor llamó, en efecto, a mi puerta un día. Se llamaba Jean, y con esa costumbre francesa de tener múltiples nombres, respondía también al de Alexandre Louis de Méréville. Tenía veintiún años, era bello como un sol e hijo del marqués de Laborde. Nos conocimos además de una manera entre cómica y romántica. Acababa yo de bailar mi bolero e, intentando esquivar a un viejo petimetre empolvado y con labios tan rojos y perfilados que mucho me recordaban a la máscara de monsieur Picard, decidí salir al jardín a tomar el aire. «¿Dónde estás, petite espagnole? ¡Ven aquí!», decía aquel vejestorio al que sin duda se le había ido la mano con el vino de Borgoña –«no te escondas, te encontraré de cualquier manera»– cuando, de pronto, de entre las sombras de unos setos próximos, apareció una bella pierna enfundada en una media de seda azul que hizo rodar por tierra al pisaverdes hasta que aterrizó cómicamente en un bosquecillo de ortigas.

–Creo que un salvamento tan valiente merece un beso –dijo el propietario de aquella pierna tan oportuna haciendo una pequeña reverencia. Entonces pude ver que se trataba de un muchacho alto que se adivinaba rubio tras su peluca corta, que lucía muy empolvada, y que poseía una de esas sonrisas que inmediatamente hacen que uno confíe en su dueño.

–Habéis llegado justo a tiempo, monsieur, y tan audaz hazaña bien merece el premio que reclamáis –respondí yo entonces accediendo sin pensarlo a su petición.

Debo decir que, en las largas conversaciones con madame Boisgeloup para conocer las costumbres del país, mi tutora me había explicado lo que ella llamaba el «sutil código de los besos». Y aunque éste no era ni mucho menos tan estricto como el imperante en España, por lo visto en París una dama no podía besar a un caballero ni siquiera en las mejillas hasta el tercer encuentro. Sin embargo, seguro que madame Boisgeloup andaba un tanto anticuada en su «sutil código», me dije yo mientras depositaba sobre el rostro de aquel muchacho un muy tímido ósculo. Además, era tan cálida la noche en el jardín de la condesa de Genlis, tan suave el aroma a rosas, tan sutil el canto de los grillos y desde luego tan bello el rostro de mi «salvador», que parecía lo más natural besarle. Debo decir, para completar el retrato de mi amado, que aunque aún era moda entonces que hasta los jóvenes se maquillaran y usaran colorete y lápiz de labios, la cara de mi nuevo amigo no mostraba rastro de ninguno de esos feos afeites. Al acercarme a su rostro pude percibir además el suave olor de su piel, tan joven y prometedora que delataba una mezcla de deseo entreverado con eau d'orange, fragancia que siempre ha sido mi favorita por recordarme a mi infancia y en especial a nuestros veranos en Valencia.

Sí, de esta manera comenzó todo. Nuestro amor se inauguró así, con un traspié y un beso. Y a partir de ese momento los dos comenzamos a frecuentar con más asiduidad si cabe la casa de Genlis, y en especial su bello jardín. Recuerdo que cualquier excusa era buena para salir a tomar el fresco: que si el bolero me había sofocado, que si había visto caer una estrella fugaz, que si necesitaba estar unos minutos sola... Una vez en la terraza, me cercioraba de la ausencia de miradas indiscretas y a continuación corría hacia los arbustos, que siempre guardaban para mí el más dulce de los premios: él. Entre el follaje nació nuestro amor y entre éste creció hasta hacerse pasión. Mi amado jardinero tenía apenas un par de años más que yo, pero resultó ser un gran maestro. De sus labios aprendí, por ejemplo, el delicioso significado de muchas bellas palabras relacionadas con el mundo vegetal que madame Boisgeloup usaba con harta frecuencia, pero que tienen en francés otro significado secreto.

–¿Ves, amor? –me decía por ejemplo Jean-Alex señalando sobre mi cuerpo el lugar adecuado–, déjame besar tu bouton de rose[1], y ahora tú guía mi mano hasta tu gazon[2], no, no temas, amor, suave, así, muy suave.

¡Qué deliciosas eran aquellas lecciones de botánica para una muchacha que estaba descubriéndolo todo y qué tiernas las manos de mi maestro! Cada día una lección nueva. ¿Qué hubiera dicho madame Boisgeloup de aquellas clases nuestras? Ella, por un lado, adoraba el mundo vegetal, y por otro tenía por norma instruirme en todo aquello que una muchacha casadera debía saber sobre temas tan íntimos como la «pimosis» del Rey y las veleidades amorosas de María Antonieta. Pero en asuntos de magisterio una cosa es la teoría y otra la práctica, y no estoy tan segura de que mi tutora aprobase mis nuevos conocimientos vegetales...

Ante la duda nada dije a madame, pero seguí aprendiendo jardinería en secreto. Al cabo de unas semanas –y digo bien semanas, porque nuestro amor fue tan intenso como veloz– de suspiros, arrullos y muy botánicas ternuras, Jean-Alex y yo juramos casarnos y amarnos siempre. Él me hizo entrega entonces de una pequeña silhouette[3] de sí mismo en forma de camafeo, tan bella y fiel a su original que yo la colmaba de besos durante las horas de ausencia. Por mi parte, le regalé un guardapelo de nácar con un rizo de mi cabello que él prometió llevar siempre junto a su corazón.

Pasados quince días de infinitas promesas, pensé que era ya momento de desvelar a madame Boisgeloup nuestras intenciones. Me confié a ella y mi tutora, después de soltar tiernas (y muy a la moda) lágrimas de emoción, me dijo que Jean le parecía un partido excelente, inmejorable, por lo que era necesario escribir, sin perder un minuto, a mi padre a Carabanchel para notificarle la buena nueva.

«¡Un marqués, monsieur Cabarrús! –así rezaba su atropellada carta–, un aristócrata auténtico, de los de viejo cuño. No podíamos soñar con nada mejor. Me he permitido, señor, hacer las pertinentes averiguaciones y puedo decirle que sus antepasados lucharon en Rocroi junto a Luis II de Borbón, El Gran Condé. Además, adora a nuestra niña, ¡no hay más que ver cómo la mira! Bien sabe Dios, monsieur Cabarrús, que el amor no es necesario para una unión ventajosa, pero si lo acompaña, ¿qué más podemos pedir?».

Ni papá ni madame ni yo, ni tampoco Jean-Alex, podíamos pedir más; sin embargo, el padre de mi amado, sí. Al noble descendiente de un héroe de Rocroi y aristócrata de viejo cuño o nobleza de espada, como entonces se decía, una extranjera, española e hija de un banquero advenedizo, propietario, para colmo, ¡de una fábrica de jabones!, le parecía muy poca cosa como nuera. Si, como ya he señalado antes, en aquellos tiempos las fronteras sociales entre los nobles y las clases emergentes estaban bastante difuminadas, el orgulloso marqués de Laborde demostró con creces que él desde luego nada sabía ni quería saber de tan estrafalarias confraternizaciones. De ninguna manera los nacidos en una cuna sin abolengo podían equipararse con los de las altas estirpes, por muy ricos que fueran. Para el marqués de Laborde sólo había una respuesta a nuestros deseos, a nuestras súplicas, a nuestros llantos: un rotundo «no». Y de nada valió que yo amenazara con «cometer una locura», cosa que sin duda habría intentado de no intervenir mi bondadosa protectora madame Boisgeloup. Ni que su hijo jurara partir de inmediato hacia América «para exponer allí –según le dijo a su padre entre lágrimas– mi maltrecho corazón a la pólvora enemiga, como han hecho otros nobles franceses mucho antes que yo»; todo, todo fue inútil.

Hay que decir, para satisfacción de aquellos que aprecien las historias de amor, incluso las que no tienen final feliz, que, aunque de nada valieron nuestros ruegos, Jean-Alex Laborde no se desdijo de su palabra y la cumplió al pie de la letra. No habiendo logrado doblegar la voluntad del padre, partió acto seguido para la joven república norteamericana, algo que hacían por aquel entonces no pocos corazones contrariados. Mi Jean-Alex cambió así una cómoda vida parisina por otra incierta en esa lejana y salvaje tierra en la que, según dicen, viven los verdaderos «buenos salvajes» de los que hablaba Rousseau[4].

Yo, en tanto, una vez perdida toda esperanza, sentí en mi alma la injusticia de no ser varón y no poder actuar como lo hacen ellos. Mi deseo hubiera sido romper con todo, alejarme de esa ciudad y de ese país cruel que en realidad no era el mío, comenzar otra vida. Hacerlo, por qué no, en aquellos lejanos parajes al otro lado del mar en los que vivían, según contaban, seres que no conocían los embustes ni los egoísmos del hombre civilizado, y eran capaces por tanto de vivir felices en su estado primitivo. Pero la suerte de nosotras, las mujeres –eso ya lo iba aprendiendo yo a mis pocos años–, era siempre la misma: ceder, renunciar, doblegarse. Muy bien, me dije entonces, los hombres y las circunstancias podrán mandar sobre mis actos, pero desde luego no sobre mis pensamientos. Me acababan de separar de la persona que yo más amaba, dejándome con el corazón roto, pero al mismo tiempo me habían ayudado a hacer un firme propósito: no enamorarme nunca más. A tan temprana edad empezaba por fin a comprender cuánta razón tenía el señor Moratín. La forma de ser romántica, decía él, es un bello modo de ver la vida, pero también muy doloroso, y amar no es otra cosa que una dulce manera de ser desdichado.

Un matrimonio de conveniencia

A veces pienso que si no hubiera existido en mi vida el primer Jean, tampoco habría existido el segundo. Hablo de Jean-Jacques Devin, más tarde marqués de Fontenay, con el que casé a la tierna edad de catorce años. Nos conocimos a los pocos meses de la partida de mi amado, tal vez tres o cuatro. Por aquel entonces, seguía yo bailando el bolero en distintos y muy célebres salones mundanos, procurando romper corazones y a la vez guardar a buen recaudo el mío. Para entonces yo ya había decidido ser como otras damas que veía a mí alrededor. Como madame de Staël, por ejemplo, o como la condesa de Genlis. Ellas, al igual que otras muchas mujeres de mundo, abrazaban con gran entusiasmo el romanticismo tan en boga, pero lo hacían protegiendo siempre su corazoncito. Lo que quiero decir es que estaban casadas con hombres que no las merecían en absoluto, pero que, en cambio, una vez conseguido un heredero de su nombre, les dejaban libertad para buscar amores más allá de su dedo anular izquierdo, ése en el que, en Francia, se porta la alianza de matrimonio. Porque ¿acaso esto no era París? ¿No estábamos en la bella Francia, donde, en palabras de uno de sus más eminentes pensadores, «entre la gente humilde es fácil encontrar buenos matrimonios, pero entre la gente de calidad no se conoce ni un solo caso de afecto personal»?

Si algo caracterizaba, según este noble pensador, a la alta sociedad francesa era su capacidad de nadar y guardar la ropa en lo que se refiere a cuestiones sentimentales. Muy bien; eso mismo haría yo, me dije. Quizá el mejor amor al que pudiera aspirar una muchacha como yo fuera el amour fou, el amor loco. ¿Ese que lucha contra todo y contra todos hasta imponerse?, preguntará aquí el amable lector. No; en absoluto. Estamos en la bella y cínica Francia; por amores locos me refiero a los incandescentes, los deliciosos amores clandestinos que pueden vivir y disfrutarse desde la muy segura (y también muy respetable) atalaya del matrimonio. Porque cualquier muchacha soltera de entonces sabía que, en París, ese apreciado atributo al que llaman «el honor de una mujer» sólo había de conservarse intacto hasta el momento de subir al altar. Cuando se bajaban los peldaños del mismo, ancha es Castilla, y mucho más aún los verdes prados de Francia.

Una vez que hube tomado esta prudente determinación y como si un muy sensato Cupido hubiera escuchado mis plegarias, apareció en mi vida el segundo Jean del que antes hablaba. Y, como si el destino se hubiera propuesto compensarme de mi anterior fracaso por culpa de mi falta de alcurnia, Jean-Jacques resultó ser (casi) de tan buena cuna como mi amado Laborde. Cierto es que no pertenecía a la antigua nobleza de espada como él, sino a la nobleza de toga como madame Boisgeloup, pero, en cambio, a sus veintisiete años poseía una carrera brillante: era consejero del Rey en el Parlamento de París.

No obstante, antes de hablar más extensamente de mi matrimonio he de consignar que el año de gracia de 1787, además de la aparición de tan sensato Cupido, trajo otra visita tan fugaz e inesperada como bienvenida, me refiero a la de mi padre, Francisco Cabarrús, acompañado del señor Moratín. Hay que decir que, en los dos años que llevaba yo alejada de mi querida casa de Carabanchel, la fortuna familiar había crecido considerablemente. El Banco de San Carlos se había convertido en ese tiempo en una muy sólida piedra angular de la economía española, y la innovadora idea de mi padre de crear unos vales con interés anual logró devolver la confianza a los mercados. Tal era la fama de la que gozaba que ésta logró traspasar las fronteras e interesar al mismísimo Gobierno francés. Francia, decían todos, atravesaba una muy difícil situación económica, y personas cercanas a Luis XVI le habían hablado de «cierto ilustre hijo de Bayona que, con su espíritu emprendedor y su osadía financiera, había creado un moderno banco pionero en su estilo en casi toda Europa» (esto es, una vez más, madame Boisgeloup dixit).

Sea como fuere, la visita de papá y del señor Moratín fue muy breve. Sospechosamente breve, en realidad. Más tarde se diría que fueron sus «hermanos masones» los que organizaron el viaje de mi padre para contrarrestar con su presencia el negativo influjo que en Francia estaba teniendo la publicación de un escrito contra su persona, puesto en circulación por mi conocido y después amigo el conde de Mirabeau. Otros, por el contrario, sostuvieron que mi padre vino a Francia para ayudar al desorientado Gobierno francés a encontrar salida a la crisis en la que estaba inmerso. Yo de esto nada sé. Sólo recuerdo que en su corta visita encontré cambiado a mi padre. Era ahora un hombre triunfador, y así lo proclamaban sus ojos chispeantes y sus gestos enérgicos, pero había perdido aquella belleza varonil que yo tanto amaba de niña. Se parecía ahora y alarmantemente a ese caballero ovoide y blancuzco que inmortalizaría años más tarde don Francisco de Goya en uno de sus cuadros menos artísticos.

Respecto del propósito de su viaje, me gustaría mucho poder decir que sé a qué se debió, pero lo cierto es que, por más que intenté escuchar con todo cuidado detrás de las puertas, nada llegué a averiguar. Oía palabras sueltas como «logia», «fraternidad», «hermandad» o «progreso», pero ni madame Boisgeloup ni mi buen amigo el señor Moratín quisieron satisfacer en modo alguno mi curiosidad. La primera me despachó diciendo que había cosas que era mejor que las niñas no supieran; el segundo sólo me miró con su sonrisa triste de siempre y prometió a la primera oportunidad llevarme a pasear por el Palais Royal. No hubo ocasión, sin embargo. Esta vez, y muy a mi pesar, no hubo caminatas juntos ni buenos consejos, ni confidencias sobre el amor y otros tormentos. Posiblemente la presencia de mi padre hiciera a mi amigo mostrarse aún más reservado de lo que era ya por naturaleza. Sólo en la despedida, cuando me acerqué a desearle buen viaje antes de que subiera al carruaje, me miró con esos ojos suyos apesadumbrados pero al mismo tiempo tan tiernos. «Se avecinan tiempos difíciles –me dijo–, tiempos de valientes. Pero tú lo eres, Teresita. Aun así, te ruego que tengas mucho cuidado».

Iba a preguntarle qué quería decir con aquellas extrañas palabras, pero no pude hacerlo. Mi padre le apremiaba desde dentro del carruaje.

–Adiós, hija mía –dijo–, y no olvides escribir cada semana. Tu madre y yo queremos saber todo lo bueno que pasa contigo en esta ciudad. Especialmente –añadió guiñando un ojo– en lo que se refiere a temas casamenteros.

Con tristeza los vi partir. Más tarde se llegaría a decir que la razón de este viaje de ambos a Francia estaba relacionada, conspiraciones políticas aparte, con ciertas negociaciones para procurarme un marido «conveniente». Con sinceridad, no creo que así fuera, porque Jean-Jacques entró en mi vida un par de meses después de esta visita y lo hizo del modo más casual. O tal vez no. Tal vez esté del todo equivocada y sí hubiera un plan organizado detrás de ello. La figura de mi padre siempre fue para mí un enigma, una vida tan pública la suya y al mismo tiempo tan desconocida para sus más allegados. Quién sabe, me dije entonces, tal vez el mundo de los mayores fuera así, extraño y secreto. Y en cuanto a las palabras del señor Moratín antes de partir: ¿a qué se refería con aquello de que se avecinaban tiempos de valientes? Todo el mundo hablaba entonces de que se aproximaban por el horizonte oscuros nubarrones, pero a los ojos de una niña de casi catorce años con el corazón partido, las únicas nubes negras que vislumbraba eran aquellas que oscurecían su triste y perdida historia de amor con Jean-Alex Laborde.

Como ya había empezado a apuntar más arriba, el año 1787 trajo dos visitas, o, mejor dicho, tres. La de mi padre y el señor Moratín por un lado, y la de un muy sensato Cupido, por otro. Y este último no vino acompañado ni de música de violines ni de coros celestiales ni de dolorosas flechas. Al contrario, apareció en mi vida una tarde de otoño sin ninguno de sus proverbiales atributos y armas. Se trataba en esta ocasión de un joven de aspecto agradable y modales correctos. Tenía el pelo rojizo y la mirada entre desafiante y desconfiada de quienes saben que su posición en la sociedad, sin ser de primer rango, es confortable y goza de un cierto prestigio. No era ni demasiado inteligente ni demasiado torpe, ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, «una perfecta medianía, pero una medianía cómoda». Eso me dijo un día madame Boisgeloup a propósito de él: «Y la comodidad, niña, es algo muy agradable con lo que convivir transcurrido algún tiempo. Porque los maridos, por si no lo sabes, ma belle, son como el calzado. Entre un bello zapato de fiesta de puntera y tacón fino y una pantufla, todo el mundo prefiere en principio lo primero, ¿verdad? Sin embargo, a la larga, te aseguro, son más felices los que eligen pantuflas. De hecho, esto es algo que las mujeres deberíamos aprender de los hombres. Mira a tu alrededor y lo comprobarás. Si funcionan tan bien los matrimonios de conveniencia es precisamente por eso. Ellos procuran elegir entre las candidatas "convenientes" a las más confortables, las más cómodas, las más "pantuflas". Y es que la belleza, el desasosiego, en otras palabras: la dulce tortura de una horma difícil, ya la buscan ellos fuera del matrimonio. Nosotras, por nuestra parte y si somos inteligentes, niña mía, deberíamos, dentro de nuestras más limitadas posibilidades, hacer otro tanto. Y Jean Devin de Fontenay es sin duda un buen ejemplo de ello».

Yo no estaba tan segura de que Fontenay fuera exactamente una pantufla, pero asentí juiciosamente; ¿qué otra cosa podía hacer? Aun así, aparte de esta filosofía de andar por casa de madame para describir al que sería mi futuro marido, creo que para explicar más claramente lo que significó en mi vida su aparición, quizá lo más indicado sea que reproduzca aquí una carta que envió un tío de mi padre, el señor Léon Lalanne, a éste, en la que le informaba –con el romanticismo de una carta notarial y el sentimentalismo de un contrato de negocios– de la existencia de un nuevo pretendiente a mi mano. Dice así:

París, 29 de diciembre de 1787

Creo que debo unirme, mi querido sobrino, a mi hermano y a otras voces para proponeros un matrimonio que me parece muy conveniente para vuestra hija. El sujeto que se presenta ahora es Monsieur Devin de Fontenay, consejero en el Parlamento, hijo de M. Devin, presidente del Tribunal de Cuentas, que es primo hermano de M. Dumoley, porque el abuelo, que era comerciante en París, casó con la hermana de madame Dumoley. Todo el resto de la familia, que es muy dilatada, es infinitamente honorable y de lo mejor del foro y la alta burguesía de París. M. de Fontenay tiene veintisiete años, es de exterior agradable y atrayente, de buen tono, tiene gran costumbre en sociedad, ingenio, carácter agradable y ordenado en sus asuntos; tal es el resultado de los informes que he solicitado. Su fortuna actual es de 1.100.000 libras, que producen una renta neta de 54.000. Son los bienes de su madre, muerta hace quince años. El presidente Devin, su padre, es un hombre dulce, de lo más honrado y leal. Ofrece ceder su cargo a su hijo si se desea. Yo le he contestado que vm. se contentaría igualmente con que siguiese siendo consejero del Parlamento. A continuación se le ha ofrecido como dote 500.000 libras, pero al recibir carta vuestra en la que se indicaba que no podíais dar más de 400.000, reservando, naturalmente, a vuestra hija los derechos de sucesión, el muchacho ha venido a verme. Me ha dicho sobre ello las cosas más propias y al tiempo sensatas y razonables. Para no entreteneros demasiado, os diré que ha convenido conmigo en que si, independientemente de las 400.000 libras, vm. querríais asegurarle en contrato 100.000 pagaderas en diez años sin intereses, el asunto se concluiría inmediatamente, salvando siempre los derechos de sucesión. Ahora, pues, a vm. toca decidir. Si la proposición os conviene, no tenéis más que enviar un poder y vuestra hija estará casada antes de Cuaresma. En caso contrario, se procurará encontrar otro partido. Pero sea comoquiera, contestad, os lo ruego, sin tardar. El muchacho me ha prometido esperar, pero yo también le he prometido que no se emplearía sino el tiempo preciso. Sé que se habla de él en relación a otros partidos, uno de los cuales es muy ventajoso.

Quedo con el más sincero afecto, querido sobrino, muy vuestro,

LALANNE

Como bien puede verse, toda una carta de amor. Y muy grande debía de ser la confianza que mi padre tenía en los poderes negociadores de su tío Lalanne, porque, menos de dos meses más tarde, el 21 de febrero de 1788, en la iglesia de Saint-Eustache de París, tras las correspondientes amonestaciones, Jean-Jacques y yo nos casamos. Fue una boda discreta y no demasiado alegre. Una muerte repentina en la familia de mi futuro marido aconsejaba recato y yo, que no cesaba de pensar en mi otro Jean, no lamenté este luto inesperado, al contrario. Monsieur Picard, por su parte, estaba desolado porque no le encargamos para la ocasión uno de sus suntuosos vestidos de novia, sino uno con una cola de apenas cuatro varas. En cuanto al velo, contra su mejor opinión, me empeñé en llevar mantilla española, lo que hizo que monsieur, tras la sempiterna sonrisa de su máscara de porcelana, lanzara varios improperios. «¡Mira que querer parecerte a esas horribles vírgenes españolas que aun cuando son alegres parecen dolorosas! –decía–: Trés lugubre, ma chére, de veras estás loca si piensas cubrir tu maravilloso pelo con esos encajes antiguos y apolillados, quelle horreur! ». Y luego, mirando a madame Boisgeloup como quien busca un cómplice en su enojo, añadía levantando mucho las manos al estilo de quien implora al cielo: «¡Pero qué sabrá una niña de esta edad sin criterio ni juicio!».

Sí, la mía fue una boda triste. Y no precisamente por esa muerte repentina de alguien a quien jamás conocí pero a quien mucho agradezco me proporcionara la coartada perfecta para mantener durante la ceremonia una cara seria. En cuanto a los invitados, la lista fue también reducida y no estuvieron presentes ni mi padre ni mis hermanos. En cambio, mi madre asistió, y lo hizo aferrada a su pañuelo perfumado en eau de Cologne y llorando a mares, como era de esperar. Aparte del viejo marqués, mi suegro, y de mi madre, María Antonia Galabert, firmaron el registro parroquial «los altos y poderosos señores» Devin de Galante, Alberdi, Charles Gabriel y Jean Rousseau de Thelonne como testigos de Jean-Jacques. Y como testigos míos, además de nuestro «negociador», el tío Lalanne, y de mi muy querida madame Boisgeloup, el señor José Ocáriz, amigo y agente de mi padre al tiempo que cónsul general de España en París. Y para darle un cierto lustre que contrarrestara los distinguidos nombres de mi familia política, también firmó el embajador español en Francia, el entonces conde de Fernán Núñez.

–Sonríe, ma chére –me dijo madame Boisgeloup en un aparte cuando a punto estábamos de despedirnos–. Por muy imposible que te parezca ahora, la vida sentimental y amorosa de las niñas como tú no acaba, sino que empieza el día de su boda. ¡Sonríe!

Mi entrada en sociedad

Jean-Jacques, futuro marqués de Fontenay, y yo formamos desde el primer día de nuestro enlace lo que comúnmente se llama «una pareja perfecta». Tengo observado que dicha expresión suele utilizarse para describir cualquier cosa salvo lo que verdaderamente debería describir; esto es, en ningún caso se aplica a personas que se compenetran o aman, sino que se refiere a atributos tan ajenos a sus sentimientos como deseables para prosperar en buena sociedad. Jean y yo formábamos una pareja perfecta porque él era consejero del Rey y yo era muy bella. También porque él poseía eso que los ingleses –y en aquella época todo lo inglés hacía furor– llaman social graces. Y dichas «gracias sociales» eran, por ejemplo, ser un gran jugador de cartas. O tener una conversación ingeniosa. O vestir a la última. O poseer dos casas: un hôtel particulier en la Rue Paradis y también una pequeña finca en Fontenay-aux-Roses, a las afueras de París. En aquel crucial año de 1788, el que precedió al inicio de la Revolución, «la ya conocida tendencia natural imperante había puesto de moda –frente a lo francés, que se consideraba recargado y artificioso– todo lo inglés». Eso decía un cronista de la época antes de explayarse en explicar cómo los franceses podían tener contra sus vecinos del norte un cierto resquemor político por viejas y muy reiteradas confrontaciones bélicas. Pero aun así, con la proclividad de esos tiempos a amar todo lo «distinto», «foráneo» e incluso lo antagónico, en los salones elegantes de París se cultivaba la anglomanía. Hacían furor, por ejemplo, los coches ingleses, tan sobrios y ligeros, las carreras de caballos y también los jardines ingleses, que se consideraban «anárquicos» y «salvajes» y, por tanto, mucho más naturales. En cuanto a la moda, a todos nos había dado por usar redingotes, palabra que proviene de la expresión inglesa riding coat. Y dicha prenda podía ser utilizada tanto por hombres como por mujeres y se confeccionaba en distintos colores, a cual más llamativo. Con todo lo dicho, bien puede asegurarse que Francia caminaba hacia uno de los momentos más turbulentos de su historia; pero lo hacía, por un lado, hirviendo en fiestas y extravagancias y, por otro, fingiendo ser «natural» o «silvestre» o «extranjera».

Yo, por mi parte, y como he apuntado más arriba, cumplía con dos de los requisitos primordiales para ser la perfecta mitad de una muy buena naranja: tenía una cuantiosa dote y era muy bella. Ahora, con la distancia que otorgan los muchos años transcurridos, no debería darme pudor hablar de mí o de mi belleza. Al fin y al cabo, ya no soy aquella joven que tanta admiración despertó, sino una anciana cargada de años y de kilos. Pero aun así, una cierta prudencia me hace preferir que sean otros quienes hablen de mis atributos. Como lectora de memorias y biografías siempre me ha resultado embarazoso y un tanto ridículo ese orgullo retrospectivo, esa impudicia tardía de la que hacen gala viejas beldades que hablan de sí mismas como si aún lo fueran. No, no seré yo quien caiga en esa tonta inmodestia, de modo que prefiero que sea uno de los muchos cronistas de la época quien hable por mí. Así cuenta, por ejemplo, el barón de Montbreton de Norvins lo ocurrido una noche cualquiera en un salón cualquiera cuando coincidí con la vizcondesa de Noailles, la belleza más célebre del París de entonces:

Es forzoso reconocerlo: la vizcondesa de Noailles, la deliciosa, la encantadora francesa con su cabeza coronada de cabellos dorados, fue destronada instantáneamente por la divina andaluza (¡!) que lucía soberbia cabellera azabache, cuya punta más alta hacía descender, hasta la extremidad de los imperceptibles pies, la escala de perfecciones humanas que el Creador había derramado sobre su cabeza durante una fiesta paradisíaca, a fin de mostrar al mundo el tipo no renovado hasta entonces de la belleza de la madre del género humano...

Salvo la simpática equivocación de convertirme en andaluza –como ya digo, la Francia de entonces adoraba todo lo foráneo, y cuanto más exótico, mejor–, el barón no miente. Mis apariciones en sociedad, potenciadas por el aura de respetabilidad que proporciona un «buen matrimonio», eran muy comentadas. ¿Y qué pensaba yo de mi nueva vida? ¿Me compensaba acaso el brillo social y tanta y tan rendida admiración de otras carencias, de otras soledades y, en último término, de la ausencia de amor? Sería fácil y muy conveniente para lograr la simpatía del lector decir que no. No me costaría nada afirmar en tono apesadumbrado que había en mi vida un vacío, un hueco oscuro que no podían llenar ni la adulación ni el éxito mundano. Sin embargo, sería faltar a la verdad. Primero, porque yo siempre he tenido una capacidad innata para disfrutar de las cosas, aunque éstas no fueran perfectas. Y segundo, porque tal vez Devin de Fontenay no fuera el hombre con quien soñaría una niña de mi edad; pero un marido, pienso yo siguiendo los sabios consejos de madame Boisgeloup, no debe valorarse sólo por lo que es, sino también por lo que significa, y él significaba muchas cosas. Como, por ejemplo, la posibilidad de dejar de ser una niña y jugar por fin y de verdad a ser una gran dama. Y es que, tal como había soñado en mi lejana casa de Carabanchel, a mis catorce años y medio tenía yo una gran casa (dos casas, de hecho) llena de criados, así como mi propia doncella con la que ensayar peinados y trajes. Se llamaba Frenelle, era muy bella y, andando el tiempo, se convertiría en entrañable amiga y compañera de múltiples aventuras. En cuanto a mi matrimonio, éste significaba además poder contar con una holgura económica considerable que me permitía comprar todos los aderezos necesarios para encandilar no sólo a los hombres, sino también a las mujeres, puesto que, digan lo que digan, no hay triunfo tan dulce como comprobar el efecto de nuestras conquistas en ojos rivales. Mi matrimonio significaba, además, entrar en círculos cada vez más selectos de París y ser el centro de atención no sólo de los salones, sino de los muchos pasquines y publicaciones que por aquel entonces se hacían eco de la vida social de la ciudad, como el Journal de Paris. Y por último, pero no por ello menos importante, ser madame Devin de Fontenay significaba ser libre. Libre, sí, para amar a quien yo eligiera con toda la fuerza del amor mundano y también, por qué no, del amor romántico. Y es que así era la moral de aquella época, y no sería, desde luego, la pequeña madame de Fontenay quien iba a cambiarla. Así, vestida con los más hermosos trajes de muselina blancos y sombreros de paja, organizando en nuestra bella casa de Fontenay-aux-Roses las más recordadas fiestas pastoriles, en las que se tomaban dulces helados de leche fresca recién ordeñada; riendo y haciendo reír... de este modo es como recuerdo aquel año anterior a la Revolución. «Quien no vivió antes de 1789 no conoció la dulzura de vivir», leí hace poco que había escrito mi viejo amigo Talleyrand; y no le falta razón: no existió nunca, pienso yo, un tiempo como aquél.

Pasaban los meses, todos bailábamos hacia el borde del precipicio, es cierto, pero lo hacíamos riendo, bebiendo, amando; y también yo lo hice. Sobre todo amando, porque una vez casada no tardé más de un par de meses en encontrar en dos hombres muy apuestos los sustitutos, o al menos los suplantadores en mis sueños, de la imagen de mi querido Jean-Alex Laborde. Se llamaban respectivamente Alexandre Lameth y Félix Lepeletier de Saint-Fargeau, y ellos y sus familias habrían de desempeñar un papel muy importante en los turbulentos años venideros. Sin embargo, por el momento, en aquel año de 1788 –y, como diría madame de Staël, que siempre fue más leída que yo y recibió con gran aprovechamiento las preceptivas y aburridísimas clases de latín–, nada hacía presagiar que «et in Arcadia ego». Tan bello latinajo, que significa «también yo estoy en Arcadia», se ha utilizado muchas veces en relación a los tiempos previos a la Revolución, y tengo entendido que Germaine de Staël lo pronunció para poner de relieve el contraste existente entre la brillantez y la despreocupación de la reina María Antonieta en sus primeros años de reinado con lo que habría de ser su vida poco más tarde. Pero dicha reflexión puede aplicarse también a todos nosotros. Madame de Staël apuntaba que la actitud de la frívola y joven María Antonieta le recordaba a ese famoso cuadro de Poussin que intenta reflejar la omnipresencia de la muerte. En él puede verse cómo unos alegres pastores se sorprenden al descubrir, en tan perfecto paraíso, una lápida con la antes dicha inscripción: «Yo (la muerte) también estoy en Arcadia».

Últimos días en el paraíso

Sí, también nosotros estábamos en la Arcadia, cada uno en la suya particular. Por ejemplo, la de Jean-Jacques, mi marido, consistía en pasar varios días con sus correspondientes noches (y no es metáfora) ante los tapetes de juego rodeado de bellas señoritas que alababan su osadía en las apuestas y el sutil filo de su lengua. Su anglofilia tan á la mode le hizo incluso copiar una nueva costumbre recién importada de Londres. Por lo visto, allí, un tal lord Sandwich acababa de inventar una forma de comer muy apropiada para los que no deseaban levantarse innecesariamente de las mesas de juego. Se trataba de un modo de emparedar carnes o viandas frías entre dos trozos de pan que resultaba bastante sabroso. Las partidas de cartas eran entonces inacabables y el invento triunfó de forma inmediata también en París, donde todos, empezando por la propia María Antonieta, eran jugadores infatigables. Todavía se recordaba, por ejemplo, cómo la soberana, con ocasión de uno de sus cumpleaños, había empezado una partida de lansquenet la noche del 30 de octubre, y cómo ésta continuó todo el día 31 hasta acabar a las tres de la madrugada del día de Todos los Santos, cuando el Rey, cuya paciencia con su esposa era casi infinita, irrumpió en la habitación protestando que eran todos «una pandilla de inútiles». Ignoro cuántos emparedados al estilo lord Sandwich habrían ingerido en esos tres días aquellos «inútiles» de los que hablaba el Rey, pero a juzgar por los que teníamos que preparar todas las noches en casa, apuesto a que una montaña de ellos.

Yo, por mi parte, tenía dos maneras de disfrutar de la Arcadia; una, privada; la otra, pública. La privada comenzaba cada mañana al decidir, por ejemplo, en qué parte de mi rostro pegaría un lunar. Y es que dominar los códigos de los grains de beauté era entonces todo un arte. Un lunar junto al ojo derecho, por ejemplo, significaba voluptuosidad; junto al izquierdo, premura; junto a la boca, «me atrevo»; junto a la nariz, «desconfío»... Se trataba, naturalmente, de deliciosos pasatiempos secretos con los que comunicarme con mis admiradores y, sobre todo, con mis dos amantes, Alexandre y Félix. Mi forma pública de vivir en la Arcadia, por su parte, consistía en pasear, ir al teatro y organizar diversas y muy concurridas meriendas campestres en Fontenay-aux-Roses del brazo un día de uno, otro día del otro y muchos días de los dos, puesto que los celos estaban considerados indignos de las clases privilegiadas y por tanto ambos se llevaban admirablemente.

No había cumplido yo los quince años y ya tenía dos amores. Nada demasiado escandaloso para la época, en realidad. Las crónicas pacatas de tiempos posteriores, queriendo sin duda hacerme un favor, dirían que tomé la resolución de ser infiel a mi marido sólo cuando Jean, en un deliberado insulto hacia mí, instaló a su última concubina en una de nuestras casas. Aseguran que aquello supuso un golpe demasiado fuerte, si no para mi condición de esposa enamorada, sí al menos para mi orgullo. No es verdad. Si nuestra unión naufragó fue por otras razones que ya explicaré más adelante. Baste decir por el momento que nuestro matrimonio no se diferenciaba demasiado de otros tantos de entonces, en los que la amalgama que los mantenía unidos era mucho más sólida que el amor y la ternura. Me refiero a la conveniencia mutua. En nuestro caso, Jean-Jacques buscaba en mí belleza que adornara sus salones y una buena dote que hiciera lo propio con sus arcas. Yo, por mi parte, buscaba independencia, y también, por qué no, la tranquilidad de una vida desahogada y respetable que me permitiera aturdirme y no pensar en cosas tristes.

Por eso debo decir también que es completamente falsa otra de las calumnias que corrieron por París en las postrimerías de aquel año de 1788, me refiero a una que llegó a publicarse en ciertas revistas vocingleras de la época a las que me vi obligada a escribir para defender mi inocencia. La «noticia» de la que hablo informaba de que nuestro primer hijo, cuyo nacimiento estaba previsto para mayo, tenía por padre a Alexandre Lameth. Nada más lejos de la verdad. En el nunca explicitado código moral de aquella época sin moral, nosotras, las mujeres casadas, nos cuidábamos muy mucho de que los hijos, o al menos el primogénito, fueran de sus padres legales.

Sin embargo, si las costumbres de la época eran tan laxas y convenientes para las mujeres de cierta clase, ¿cómo es posible –podría algún curioso lector preguntarse– que fuera yo víctima de calumnias, de los dimes y diretes en los pasquines insidiosos? Supongo que mi condición de extranjera y de parvenue, es decir, de advenediza según la opinión de muchos, fue una de las causas. Sin embargo, la principal era otra. Los pasquines, que por aquel entonces se dedicaban primordialmente a acusar de adúltera y lesbiana a la reina María Antonieta, necesitaban rellenar el resto de las páginas con otras calumnias y mentiras. Y esta práctica, lejos de menguar, no hizo sino acrecentarse cuando a la fiebre por la vida ajena se unió otra aún más virulenta y letal: la fiebre revolucionaria.

La fiebre revolucionaria... Para entender bien lo que habría de significar en la historia del mundo el crucial año que ahora alumbraba, el de 1789, voy a seguir los sabios consejos del señor Moratín. Como él decía siempre, para ver el rumbo que toman los acontecimientos es necesario mirar hacia atrás. Debo, sin embargo, señalar que lo que voy a contar a continuación –me refiero a los primeros síntomas del gran cambio que se avecinaba– no fue algo que llegara a inquietarme o siquiera interesarme mientras lo estaba viviendo, puesto que por aquel entonces prácticamente nada noté. Y la falta de visión no sólo fue mía. Se ha comentado muchas veces cómo, en su diario privado, el buen rey Luis escribió en la página que corresponde al 14 de julio de 1789, día de la toma de la Bastilla, una sola palabra: rien, o lo que es lo mismo, nada. Para disculpar en parte tan increíble ceguera hay que señalar que el Rey, en su diario, apuntaba datos relacionados, sobre todo, con sus actividades como cazador, y que rien se refiere a que ese día no cobró pieza alguna. Pero aun así, valga la anécdota como metáfora del modo en que muy a menudo viven las personas los hechos históricos más relevantes. Ocurre con frecuencia que sólo mucho después alcanza a verse la trascendencia de lo que en su momento se ha vivido como rien.

Y ahora sigamos un poco más los consejos del señor Moratín para ver cómo se estaban formando los negros nubarrones que pronto estallarían en tan singular tormenta. Miremos hacia atrás para conocer cómo se llegó al 14 de julio de 1789. Lo que voy a contar a continuación está tomado de escritos de diversos autores más inteligentes y sin duda mucho más sabios que yo.

A menudo se ha señalado que la Revolución francesa se debió no a la falta de voluntad de cambio de la monarquía, sino precisamente a la errática forma en la que se intentó llevarlo a cabo. Como la Historia gusta tanto de las ironías, por no decir de las carcajadas sarcásticas, se da el caso de que el último y más triste representante del despotismo ilustrado, Luis XVI, puede apuntarse en su haber los siguientes logros avanzadísimos para su tiempo: diez años antes de la Revolución suprimió los vestigios de la figura del siervo y varias restricciones respecto de los judíos. También abolió la tortura y mejoró las condiciones de vida en la armada y en el ejército. Para esas fechas, además, el uso que el Rey hacía de las llamadas lettres de cachet (prerrogativas reales por las que el Rey podía enviar a alguien a prisión sin ser juzgado) era casi nulo. No obstante, y para su desgracia, a finales de la década de los ochenta lo que Luis XVI intentaba hacer ya no contaba con las simpatías de nadie. Y es que con sus reformas lo único que logró fue enojar tanto a los inmovilistas, por intentar llevarlas a cabo, como a los partidarios del cambio, por no hacerlo como ellos deseaban. A todo este malestar habían contribuido, y no poco, otros factores importantes: una aguda crisis financiera y algunos datos nuevos en la historia de Francia. Se da el caso de que, antes de 1780, la ausencia de hambrunas y ciertos avances en la medicina y en la higiene hicieron crecer notablemente la población. Esto permitió que aumentara el número de jornaleros, pero no así la cantidad de tierra cultivable, que continuaba siendo la misma y estaba en manos de los terratenientes de siempre. El resultado es que, en 1789, los campesinos estaban mucho peor que en 1730: habían crecido en número, pero la mayoría eran jornaleros sin trabajo. La corona, por su parte, era incapaz de solucionar dichos conflictos puesto que no contaba ya con la ayuda de los nobles, ya que éstos preferían ahora apoyar al Parlamento (donde ellos hacían las leyes) antes que al Rey. Si a esto unimos la desigual y muy injusta forma de recaudar impuestos y el impacto que en la forma de pensar de la burguesía y la aristocracia francesa tuvo la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos, tenemos ya todos los ingredientes necesarios para formar un muy revolucionario pastel. Porque es importante señalar que la guerra librada por los patriotas americanos y que culminó con su independencia de Inglaterra en 1776 tuvo dos consecuencias directas sobre los acontecimientos en Francia una década más tarde. La primera, ideológica; la segunda, financiera. Francia apoyó desde el principio con todo entusiasmo y mucho dinero a los americanos. Y lo hizo no sólo porque las ansias de libertad de éstos y sus deseos de crear una nueva sociedad en un mundo nuevo contuvieran todos los ingredientes románticos que la sociedad francesa de entonces admiraba, sino, sobre todo, por una vieja e inveterada rivalidad con los ingleses. La segunda consecuencia del apoyo de Francia a la independencia de los Estados Unidos iba a ser menos romántica y desde luego mucho más cara. Dada la mala situación que atravesaba el país, financiar una guerra encubierta con Inglaterra no podía más que resultar ruinosa. Por eso, las voces airadas que se elevaban contra María Antonieta llamándola «Madame Déficit» debido a sus dispendios y excentricidades habrían estado sin duda mucho más justificadas de alzarse contra los gastos bélicos que generó dicha contienda y que fueron enormes.

Dice un refrán castellano que «a perro flaco todo son pulgas», y yo siempre he sido gran entusiasta de los refranes de mi tierra. Si a toda la situación que he descrito agregamos ahora un período de vacas flacas –o peor aún, las siete plagas de Egipto–, ya tenemos el panorama completo de lo que estaba ocurriendo el año anterior a la Revolución. Sucedió que, en julio de 1788, una gran tormenta de granizo azotó gran parte del centro de Francia. Se cuenta que las piedras de hielo eran tan monstruosas que mataban en su caída a liebres y perdices. Quedaron arrasados los viñedos de Alsacia, de Burdeos y del Loira; arruinados también los campos de Orleáns, los frutales de Calvados y los olivos y naranjos del Midi. Lo mismo ocurrió en Beaucé, cerca de París. A esto siguió una gran sequía y, a continuación, un invierno de tal severidad como no se había conocido desde 1709, cuando el vino de Burdeos llegó a helarse en la copa del buen rey Luis XIV Algo muy parecido ocurrió en 1788: se hablaba de pájaros congelados en sus ramas y de lobos hambrientos que entraban en los pueblos en busca de comida. En el campo, los ya empobrecidos campesinos se vieron obligados a hervir cortezas de los árboles para subsistir. Las publicaciones de la época hablaban de ríos congelados y de olas del mar heladas en crestas que parecían dientes del mismísimo demonio. En enero de ese mismo año, el señor Mirabeau describió la región de Provenza como visitada por el ángel de la muerte. «Todos los azotes posibles han caído sobre nosotros –decía–. Allí donde voy, veo hombres muertos de frío y de hambre».

Y aún no habían de terminar las plagas, puesto que el deshielo trajo a su vez nuevas penurias. A mediados de enero, el Loira comenzó a crecer anegando las tierras y los campos. El hambre se instaló entonces en toda Francia, puesto que la calamidad alcanzó a toda la población como en un efecto dominó. Y con la penuria vino la sospecha. Se decía que los aristócratas, y en concreto los allegados a María Antonieta, estaban acaparando trigo para especular con él a costa de los más pobres. Crecía el malestar y, aunque a principios de 1789 la enorme mayoría de los franceses veía aún a Luis XVI como el padre-rey que les ayudaría a salir de la penuria, eran cada vez más numerosas las voces que se alzaban gritando que algo había que hacer.

Y se hizo, o al menos se intentó. «A grandes males, grandes remedios», debió de decir el Rey, puesto que, en enero de ese mismo año, convocó los llamados Estados Generales. Con este nombre se denominaba antiguamente a la reunión en asamblea de los tres estados del reino: la aristocracia, el clero y el Tercer Estado o pueblo llano. Dicha asamblea no se convocaba más que en momentos de especial urgencia y no se había reunido desde 1614, cuando la minoría de edad de Luis XIII aconsejó hacerlo. Hay que decir que, ya en aquella lejana ocasión, la Asamblea demostró su mayor debilidad: la incapacidad de los tres estamentos para ponerse de acuerdo. Aun así, y a pesar de sus inconvenientes, en 1789 la situación política y económica era tan apurada que se decidió reunir a los tres estados. Lamentablemente, los sucesos revolucionarios posteriores fueron tan dramáticos que han logrado hacer olvidar la magnitud del experimento que tendría lugar en Francia desde la convocatoria de los Estados Generales hasta el mes de mayo de 1789, cuando éstos abrieron sus puertas. Durante ese tiempo, en una acción sin precedentes en Francia y también en el mundo, los representantes de los tres estamentos confeccionaron cincuenta mil cahiers u hojas de petición con propuestas sobre cómo y qué había que modificar para mejorar las viejas estructuras del país. Un ejercicio de voluntad popular completamente desconocido hasta entonces en la Historia.

Vamos a cambiar Francia para cambiar el mundo

Tal como era previsible en un país con tanta ansia de cambio, los cahiers se convirtieron de inmediato en uno de los temas favoritos de conversación en los salones de la época. Mis dos amigos más... cercanos, digamos, Alex Lameth y Félix Lepeletier, gustaban discutirlos a todas horas, incluso durante nuestros paseos más agradables. «Comprenderás, Thérésia», me decían. Y aquí debo hacer un pequeño inciso para explicar el porqué de esta forma de llamarme. A mí siempre me ha gustado pronunciar mi nombre, Teresa, así, en español, y no Thérèse, Titi o Theté ni ninguno de sus diminutivos en francés. Y es que, al igual que me esforcé en conservar a lo largo de toda mi vida un suave acento castellano, me empeñé también en mantener mi nombre con su sonido original. Pero la lengua de los franceses es poco dúctil a los sonidos de mi tierra, y lo más cerca que logré que llegaran mis amigos parisinos a su pronunciación fue a este extraño Thérésia o, en el mejor de los casos, Thérisia. Hasta el momento sólo mi amado Laborde había logrado domeñar su dulce lengua para que mi nombre sonara en sus labios tal como yo deseaba.

–Has de saber, Thérésia –me dijo pues mi amigo Alex Lameth mientras paseábamos por el Palais Royal–, que he decidido junto a otros amigos colaborar en la redacción de un cahier. Hay tantas cosas que cambiar en este caduco país que lo mejor es hacerlo a fondo.

–Vamos –le interrumpió mi otro amigo, Félix Lepeletier, con claro desdén–, ahora me dirás que estás pensando unirte a esos estrafalarios caballeros que pretenden afiliarse no al Primer Estado de los nobles, tal como les corresponde, ¡sino al del vulgo del Tercero!

Caminábamos, como digo, por los jardines del Palais Royal y yo me interesaba en sus conversaciones políticas pero sólo a medias. Hacía una tarde gloriosa de primavera y mi curiosidad iba por otros derroteros. Como, por ejemplo, por conocer algunas de las nuevas atracciones que recientemente habían llegado al Palais y de las que se hacían eco todas las publicaciones mundanas.

Debo apuntar, por si no lo he dicho antes, que el Palais Royal era uno de los lugares más curiosos y estrafalarios del París de entonces y también, sin duda, el más espectacular centro del placer y de la política en toda Europa. Fue el duque de Orléans, el mismo que, una vez iniciada la Revolución, firmaría la muerte de su primo Luis XVI y al que la historia recuerda con el muy revolucionario nombre de Philippe Égalité, quien abrió sus jardines y galerías al público. Y hay que decir que fue la combinación del talento empresarial del entonces duque con su pródiga, por no decir manirrota, forma de ser la que había logrado crear aquella hermosa fantasía.

Se trataba de una curiosa mezcla de espectaculares jardines con cafés, teatros y tiendas que se alternaban con antros de mucha más dudosa actividad. Una larga galería conocida como Camp des Tartares, por ejemplo, albergaba tanto a prostitutas como a ladronzuelos, y sin embargo era, a su vez, lugar de paseo reservado a grandes damas y elegantes caballeros. En realidad, dependiendo de a qué hora se visitara dicha galería, podía uno topar bien con un tipo de público, bien con otro. Lo más curioso de este lugar era la posibilidad de maravillarse ante una increíble galería de «monstruos» que allí se exhibían. Como el hombre-masa, un alemán de cerca de doscientos kilos que podía verse encerrado en una jaula, o la Belle Zulema, una momia que, según se contaba, tenía más de tres mil años. Por unos sous o céntimos podía el curioso visitante acercarse a comprobar cómo su maravilloso y desnudo cuerpo estaba en perfecto estado de conservación, tal como si acabara de exhalar su último suspiro. Yo sabía por Félix que la Belle, a pesar de su increíble aspecto, no era más que una figura de cera, pero el resto del público lo ignoraba y solía incluso derramar unas piadosas lágrimas ante tan serena belleza. Y es que este tipo de esculturas «casi vivas» hacía furor en el París de entonces. Por otro puñado de sous, el público podía admirar también la fiel réplica en cera de la familia real ricamente ataviada y tomando el té en Versalles; o la imagen de otros personajes muy conocidos de la sociedad de entonces, como nuestro amigo el marqués de La Fayette fumando una entonces muy extraña pipa traída de las Américas.

Recuerdo incluso un día en que allí mismo, en el Palais Royal, Félix me presentó a una amiga suya, una mujer extremadamente tímida, de nombre Marie, que más tarde pasaría a la posteridad como madame Tussaud. En aquellos años se la conocía por su nombre de soltera, Marie Grosholz, y trabajaba a las órdenes del señor Curtius, un médico que era dueño de aquellas figuras casi vivientes. A pesar de su timidez, Marie era ya entonces profesora de dibujo de madame Élisabeth, hermana del Rey, lo que, por cierto, al llegar la Revolución le traería serios, por no decir terribles, problemas: encarcelada por realista en los años noventa, se le encomendó la lúgubre tarea de hacer máscaras mortuorias de las cabezas –a menudo de sus amigos– recién cortadas por la guillotina. Afortunadamente, esta fúnebre maestría suya le permitiría años más tarde abrir un museo de cera en Londres con su nombre, que, según me dicen, se ha hecho muy famoso.

El Palais era también el lugar preferido de los oradores. Subidos a una silla, otros a una mesa, se dirigían a las masas hablando de política con voz vibrante y verbo escogido. Fue ahí donde tuve la ocasión de reparar en un joven de rostro pálido, ojos profundos y hermosos cabellos largos y sin empolvar. Según me contó Félix se llamaba Camille Desmoulins y había comenzado a labrarse un nombre entre los partidarios de las reformas. Su padre, que no contaba con muchos medios económicos, había hecho esfuerzos por enviarlo al Lycée Louis-le-Grand de París con la esperanza de que más tarde estudiara leyes, pero a él le atraía más el mundo de la palabra y de la oratoria. ¡Y qué bien hablaba! Recuerdo haberme quedado extasiada oyéndolo desgranar uno de sus discursos.

–¡Escuchad, escuchad, desde París a Lyon, Ruán y Burdeos, Calais y Marsella! De un confín a otro del país un grito universal se oye: ¡todos quieren ser libres!

Eso dijo y, a continuación, demostrando que era una criatura impulsiva que obedecía a los mandatos de la naturaleza y no a los de la cultura, se volvió hacia las ramas de un castaño cercano y exclamó «¡Adelante!» al tiempo que arrancaba un puñado de hojas del árbol. «¡Hagámonos todos con ellas unas escarapelas del color de la esperanza!».

Me pareció tan apuesto en esa actitud y tan bellas eran sus palabras que sentí un delicioso estremecimiento que recorría mi cuerpo. Si así son los nuevos hommes politiques, yo también deseo vibrar con ellos, me dije, al tiempo que hacía votos para que algún día mi camino volviera a cruzarse con el de aquel joven.

En el Palais Royal se podían ver también diversas obras de teatro y espectáculos de todo tipo. Estos establecimientos eran, además, el lugar ideal para constatar el cambio vertiginoso de las modas. Y el más notable por aquellas fechas no concernía tanto a la moda femenina como a la masculina. Muy a mi pesar, porque yo era admiradora de una cierta riqueza o al menos de una cierta imaginación en el vestir, y los caballeros ahora se vestían... como cuervos. O al menos eso parecía.

–No lo entiendo, Blondinet –le dije ese día a Félix mientras paseábamos del brazo por el Palais. Era tan rubio y apuesto mi amigo que yo lo llamaba así, Blondinet–. Sí, tesoro –continué–. Para mí es un misterio que prefieras usar esas levitas negras y medias retintas antes que los trajes de raso bordado que llevabas hasta hace muy poco. No te voy a querer nada vestido de modo tan fúnebre, no te mereces ni un beso.

A Blondinet normalmente le encantaban esos tontos reproches infantiles míos hechos medio en broma medio en serio, pero esa vez ni se rió. Debía de tener la cabeza en otra parte, por lo que me vi obligada a insistir.

–Y tampoco estoy muy contenta con nuestras conversaciones. ¿Acaso creéis Lameth y tú que vengo a pasear por el Palais para que me habléis de política? ¿Qué pensáis, que pueden importarme esos cahiers de los que todo el mundo habla y que ni siquiera sé qué son?

Dije esto mientras miraba de reojo a mis amigos, y me di cuenta de que sus rostros no reflejaban ni la menor sombra de las sonrisas que normalmente solían alumbrarlos. Había, es cierto, una indudable excitación en ellos, pero ésta no parecía tener nada que ver con mi persona.

Mis admiradores más generosos, cuando hablan de mí, suelen atribuirme una inteligencia rápida y una visión bastante acertada de todo lo que se avecinaba en Francia. Yo agradezco sus halagos, pero debo desdecirlos. No creo tener la inteligencia tan aguda como la de otras mujeres notables de mi época. Desde luego, no poseo la de Germaine de Staël; ni siquiera la de madame Roland, futura alma de los girondinos, pero tengo en cambio eso que llaman instinto. Un sexto sentido animal, diría yo, para detectar, por ejemplo, cuándo cambian los vientos. Y sin duda eran muchos los vientos que estaban comenzando a rolar en aquella primavera de 1789. Por eso, esa tarde, mientras paseábamos por el Palais Royal, al ver la expresión de mis dos amigos decidí de pronto dejar a un lado las coqueterías banales que tan buenos resultados me habían dado hasta entonces con los hombres (y que tan buenos dividendos me iban a procurar también más tarde, dicho sea de paso) y cambié de estrategia. Si los tiempos requerían hablar de política, hablaría de política, ¿por qué no?

–Cuenta, tesoro, explícame bien qué son esos cahiers y por qué no se habla de otra cosa en toda Francia. ¿Es verdad que la convocatoria de los Estados Generales está motivada por los enormes dispendios de la corte? ¿Una vez más la culpa de todo la tiene Madame Déficit?

–Si por Madame Déficit te refieres, como hace todo el mundo, a la Reina, la respuesta es no –me contestó Félix aún muy serio–. Si por el contrario te refieres a la situación económica del país, la respuesta es el sí más decidido. Es muy fácil, Thérésia, echarle la culpa de todo lo que pasa en Francia a l'autrichienne, y la mayoría de las personas que conocemos así lo hacen, pero sería bueno que esas mismas gentes supieran que...

–Pero con seguridad –le interrumpí yo– no son las personas como nosotros las que contribuyen a divulgar que la culpa de todo la tiene María Antonieta. En todo caso serán los otros, los miembros de ese Tercer Estado del que tanto se habla últimamente quienes así lo hacen.

–¿Ves las personas que pasean por esta galería, Thérésia? ¿Has observado la extraña mezcla que forman? Por aquí pueden verse a marquesas que secretean junto a caballeros burgueses; burgueses que se ríen a carcajadas compartiendo platea con el pueblo llano en los teatros, y luego están las damas de la corte, entre las que ahora es moda hablar como pescaderas; o los médicos y abogados, que se visten como clérigos; y los clérigos, que parecen abogados...

–Sí –respondí yo, riendo–; incluso tú, Félix Lepeletier, vestido así todo de negro como un cuervo, pareces un chupatintas, por no decir algo peor.

–Es el signo de los tiempos, Thérésia. En Francia existen tres estados, pero ya no están claramente diferenciados como antes. Incluso una buena parte de los aristócratas del Primer Estado están pensando en pasarse al estado de gente común, para desde allí poder modificar mejor este viejo régimen que hace agua por todas partes. Son necesarios muchos cambios en el país y no se puede confiar ni en el Primer Estado ni en el Segundo, esto es, ni en los aristócratas ni en los curas, para que lo hagan. Somos cada vez más los que creemos que sólo será posible reformar Francia desde el Tercer Estado.

Yo entonces no entendí a qué se refería con esas palabras ni por qué los nobles iban a renunciar a sus privilegios para alinearse junto al pueblo llano. Más tarde aprendería que muchos de esos nobles que presumían de avanzados eran los que más abogaban por renovar las viejas estructuras y lo hacían con mucha más insistencia que las clases inferiores. Deseaban reformar la educación, por ejemplo; también conseguir la igualdad de todos ante la ley, suprimir la censura y las tan arbitrarias lettres de cachet. Incluso la mayoría, y a pesar de que en principio la medida parecía ir en contra de sus intereses, abogaba por cambiar todo lo referente a temas fiscales. Según ellos, había que racionalizar la imposición y recaudación de impuestos de los que esos mismos nobles estaban exentos. Impuestos que, en gran parte de Francia, se cobraban de forma ineficaz y sobre todo fraudulenta por parte de recaudadores privados. Por lo visto, el Rey había intentado cambiar estas viejas estructuras desde hacía años, pero a finales de los ochenta la impopularidad del Gobierno era tal que ya no podía capitanear dichas reformas.

Aun así, o tal vez precisamente por eso, el deseo de cambio era tan generalizado que todos dieron la bienvenida a la convocatoria de los Estados Generales como modo de lograrlo. En realidad, en el año anterior al estallido de la Revolución, Francia entera estaba de acuerdo en que la única solución era recurrir a una gran asamblea, y por eso en todo el país había comenzado una actividad febril para redactar aquellos famosos cahiers con sus propuestas sobre qué había que cambiar en Francia. Lamentablemente, y como han señalado todos los estudiosos de este período, cuando son muchas y de distinto signo las fuerzas que desean un cambio a veces todo salta por los aires. Los ingleses, por ejemplo, hacen un bonito juego de palabras para explicar las causas del estallido que estábamos a punto de vivir en Francia; ellos dicen que «anger and hunger» fueron la causa del comienzo de la Revolución: «Enojo y hambre». El enojo era el de todos los que no se ponían de acuerdo sobre cómo cambiar las cosas; el hambre, la que sufrían innumerables franceses después de las penurias vividas por las heladas, las riadas y las sequías.

Así, en los primeros meses de 1789, mientras los reformistas escribían sus cahiers discutiendo sobre si la culpa de todos los males la tenían unos u otros, galgos o podencos, comenzaron a producirse a lo ancho y largo del país distintas revueltas. En abril y mayo, por ejemplo, tuvieron lugar varios ataques a los carromatos que transportaban el grano, lo que a su vez produjo más escasez y hambruna. En París, por su parte, se produjeron unos altercados que acabaron con decenas de muertos y un número aún mayor de heridos. Tal era el estado de cosas, que lo sucedido a continuación en junio y julio fue, si no inevitable, al menos previsible.

Cuentan que en la apertura de los famosos Estados Generales y al no ponerse de acuerdo los distintos miembros sobre la forma en que habían de efectuarse las votaciones, el Tercer Estado se constituyó en Asamblea Nacional, esto es, se separó de los otros dos estados para actuar por su cuenta. En los días siguientes, además, diversos miembros reformistas del Primer y del Segundo Estado decidieron unirse a ellos. El Rey entonces reaccionó con dureza prohibiéndoles la entrada al lugar de reunión, lo que tuvo como consecuencia que los expulsados decidieran congregarse aparte, en un local en el que se jugaba a la pelota. Allí, bajo la presidencia del astrónomo Jean Sylvain Bailly, los delegados rebeldes se comprometieron a no disolverse hasta dar a Francia una Constitución. La posteridad conoce este hecho como el juramento del juego de Pelota.

–¡Y deberías haber visto lo que fue aquello, Thérésia! ¡La esperanza y la ilusión brillaban en los ojos de todos nosotros, los reunidos en aquella sala sin distinción de clase ni de creencias! Sí, codo con codo, unos y otros, unidos todos por una misma convicción, por un mismo entusiasmo. Éramos multitud, pero seremos aún más de día en día. ¡Francia ha cambiado, Francia es otra!

Estas palabras, y otras con las que se describía lo ocurrido en tan históricos momentos, las pronunciaron Lameth y Lepeletier apenas unos días después de nuestro paseo por el Palais Royal. Nos encontrábamos esta vez en nuestra casa campestre de Fontenay-aux-Roses, merendando sobre la hierba. Yo había hecho traer de la ciudad un nuevo invento, una máquina que hacía helados a base de revolver leche con vainilla sobre un recipiente lleno de hielo picado, lo que era un lujo caro puesto que había que traer el hielo de las nieves perpetuas y con mil precauciones. Mis amigas y yo nos habíamos puesto para la ocasión nuestros mejores vestidos de muselina y los más hermosos sombreros de paja, pero nuestros acompañantes masculinos no parecían apreciar tan hermosos detalles. Hasta Blondinet tenía la cabeza muy lejos de mí en esos momentos. ¿Y Lameth? Peor aún. Según me dijo en un aparte en que intenté tomarle de la mano, muy pronto Félix y él tendrían que dejar de acudir a mis reuniones porque era mucho y muy trascendente lo que estaba ocurriendo en París.

–Así que todo esto ha empezado porque os reunisteis a jugar a la pelota –comentó Marianne Calmet intentando fingirse interesada. Mi amiga Marianne siempre había tenido un talento innato para robar la atención de los hombres de temas tediosos y devolverlos al delicioso terreno del flirteo–. Con lo que a mí me gusta el juego de pelota... ¿Puedo ir con vosotros la próxima vez? –insistió acompañando la petición con la que a mí me pareció la más adorable e incitadora de las sonrisas.

Pero ni Félix ni Alex ni ninguno de los otros caballeros presentes parecieron siquiera oírla. Hablaban entre ellos, se robaban la palabra:

–Y lo peor de todo –decían– fue la orden del Rey de mandar a sus guardias de corps para que disolvieran violentamente la reunión. Lo único que consiguió con esa medida fue que varios de nosotros, con La Fayette a la cabeza, nos opusiéramos espada en mano. Daría cualquier cosa por ver la cara que puso el monarca allá en Versalles al enterarse de la noticia. ¿Qué habrá dicho ese gordinflón que ni siquiera es capaz de poner orden en su casa y hacer callar a su mujer? Y por cierto, ahora que la mencionáis, ¿cómo creéis que habrá tomado Madame Déficit los recientes acontecimientos?

–Yo –intervino Marianne con calor– ignoro qué habrá hecho o dicho Madame Déficit, pero sí os puedo decir qué habría hecho yo en su lugar: urgir a mi marido a hacerse respetar. No parece buen síntoma eso de que los nobles, espada en mano, impidan a la guardia real realizar su cometido, aunque éste sea dispersar a los miembros del pueblo llano. Dios mío, ¿qué puede ocurrir a continuación?

–Pues os diré lo que ya ha ocurrido –respondió Blondinet–. Ni más ni menos que lo siguiente: una cincuentena de nosotros, entre los que están todos vuestros amigos, hemos seguido los pasos del duque de Orléans para unirnos al Tercer Estado.

¿Unirse al duque? Mis amigas y yo nos miramos sorprendidas. Todas conocíamos bien a Orléans: era el primo díscolo del Rey, el dueño del Palais Royal, el centro del París frívolo. Pero la más sorprendida era Marianne.

–Supongo que es una broma –dijo–. ¿El duque de Orléans con el pueblo llano? ¿No le basta con el dinero que gana con su galería de monstruos, con sus «bellas momificadas» y con sus figuras de cera, que también quiere «cambiar» Francia?

–A mí no me sorprende tanto su actitud –intervino Claire, otra de mis amigas.

Claire era callada y bella, apenas intervenía en las conversaciones. Por eso todos se volvieron a escuchar lo que decía.

–En realidad, hace tiempo que el duque juega a ser reformista. Su Palais alberga mucho más que monstruos de feria y bellas momificadas. ¿Acaso no oyen allí encendidos discursos a cargo de gentes como Camille Desmoulins y su amigo Danton?

–Tiene razón Claire –apuntó Marianne mirando a Blondinet y luego a Lameth–. Realmente, no entiendo lo que está pasando cuando incluso el propio primo del Rey se apunta al Tercer Estado. ¿Me podéis decir qué significa todo esto? ¿A qué jugáis todos vosotros?

No fue bienvenida su pregunta. Nuestros dos amigos empezaron a alternarse hablando con una vehemencia que, hasta hacía muy poco, sólo ponían en sus juramentos de amor eterno. En cambio, ahora hablaban de otras pasiones, de libertad, de fraternidad, de la necesidad de proclamar a los cuatro vientos que todos los hombres, sin importar su cuna, eran iguales. Hablaban de proclamar los Derechos del Hombre tal como habían hecho los patriotas en América. Hablaban por fin de la absoluta necesidad de sacar a Francia de la situación en la que estaba. Y, según ellos, si los cambios necesarios no podían llevarse a cabo de forma pacífica, entonces no habría más remedio que hacerlos por la fuerza.

–¿Y qué quiere decir exactamente hacerlo por la fuerza? –preguntó Claire, dirigiendo sus palabras primero a Blondinet y luego, al no recibir respuesta, a Alexandre, pero ni uno ni otro nos escuchaban. Para ellos, en ese momento no éramos más que tontas mujeres que, como todas, no entendíamos ni sabíamos nada, y menos de política.

Aquella tarde, sobre la hierba de mi bello jardín de Fontenay-aux-Roses, quedaron los restos de nuestra merienda sin que nadie se tomara la molestia de mandar a recogerlos. Los recipientes que habían contenido el helado de vainilla, las cestas adornadas con grandes lazos azules en las que se habían servido los panecillos calientes y los bizcochos, también los vinos dulces de Málaga con los que yo solía obsequiar a mis invitados... Sí, todo quedó allí a merced de las hormigas y casi sin catar. Anochecía. Marianne, Claire y yo alisamos nuestros vestidos de muselina y recogimos nuestros sombreros de paja. Los hombres se habían marchado ya dejándonos atrás. Se habían alejado departiendo, gritando casi, de modo que durante un rato algunas palabras sueltas llegaban aún a nuestros oídos. Palabras como «impuestos», como «reformas» o como «fraternidad». Pero nos llegaban también otras palabras no tan hermosas aunque igualmente entusiastas que las anteriores, como «insurrección», «venganza» o «sangre». Era el 13 de julio y hacía mucho calor en París. Aunque no tanto como haría al día siguiente, 14 de julio de 1789.

II

LA MÁS BELLA

REVOLUCIÓN

El orinal del marqués de Sade y la toma de la Bastilla

Según me contaron mucho más tarde, diez días antes de la toma de la Bastilla Donatien Alphonse François, marqués de Sade, se encontraba mirando a través de un ventanuco de su celda en la fortaleza de la Bastilla hacia abajo, hacia la calle de Saint-Antoine. Y lo hacía prestando especial atención al ir y venir de los parroquianos, al bullicio de las gentes y a un inexplicable ambiente tenso como el que antecede a una tormenta. Sabido es que las noticias alarmantes viajan veloces y son capaces de atravesar incluso los muros más inexpugnables. Tan infranqueables como los que rodeaban aquella vieja fortaleza que había sido construida en el siglo XIV y en la que, según se rumoreaba, «desaparecían personas sin aviso para nunca más ver la luz del sol».

Sin embargo, en su espaciosa celda del último piso, el avejentado marqués de cuarenta y nueve años sonreía. Estaban sucediendo cosas en París. Cosas que le agradaban sobremanera. Días antes, y según sus noticias, una muchedumbre enfebrecida había tomado violentamente el monasterio de Saint-Lazare, que era no sólo una prisión, sino también un depósito de grano que, tal como se decía entonces, estaba regentado por una pandilla de monjes obesos, licenciosos y también avaros.

Por todas partes había pillajes y revueltas, y el ayuntamiento acababa de crear una milicia ciudadana de unos cuarenta y ocho mil hombres para hacer frente a dichos disturbios. Estos hombres, a pesar de su inexperiencia y falta de instrucción, formaban una fuerza lo suficientemente grande como para llevar a cabo un doble cometido: por un lado, domeñar en lo posible la violencia de las masas y, por otro, neutralizar cualquier intento de injerencia o represión violenta por parte de los militares del Rey. Como es natural, esta nueva fuerza llamada «del pueblo» necesitaba tener algún distintivo que la identificase, pero, como todo se había hecho con muchas prisas, no se pudo improvisar para sus miembros un uniforme adecuado. Por eso, y para distinguirles, se había instaurado el uso de escarapelas. ¿Y qué color elegir? Primero se pensó en el verde, color de la esperanza, pero inmediatamente hubo que descartarlo. Verde era el color del conde de Artois, el hermano del Rey, cada día más impopular. Mejor era usar los colores de París, el rojo y el azul. Daba la casualidad de que éstos eran también los colores del duque de Orléans, pero ¿acaso el duque no era uno de ellos, uno más del pueblo? ¿No se había alistado en las filas del Tercer Estado y permitía que en su Palais Royal se vendieran todo tipo de escritos libertinos que desvelaban los desmanes del Rey y de la autrichienne? Además, como había dicho un par de días atrás Camille Desmoulins, uno de los muchos patriotas que enardecían a las masas desde improvisados púlpitos ciudadanos en el Palais: «El azul representa el celestial color de la futura Constitución, y el rojo, la sangre que se ha de derramar para alcanzarla».

El marqués de Sade sonríe. Su abnegada esposa, que lo visita cada semana desde que lo encerraron allí años atrás (por petición de la propia familia, dicho sea de paso, cansada de aguantar sus excentricidades malvadas), está muy asustada con lo que ve y oye en las calles. Así se lo dice a su marido: «Por todos lados se oyen gritos de furia y amenazas de llevar a los enemigos de la libertad á la lanterne». El marqués lleva cinco años en la Bastilla gracias a sus conocidas andanzas y crímenes nefandos, pero conoce bien el significado de esa expresión. La oye gritar a menudo a través de la ventana antes de que la masa se enardezca del todo y acabe colgando a algún desgraciado de una lanterne; es decir, de una farola. También sabe que hay rumores de que esa prisión en la que él está encerrado será el próximo objetivo de los revoltosos, porque se la considera un símbolo del despotismo del régimen, un signo del oprobio realista.

Desde luego, no es agradable ser un prisionero, pero Sade no puede decir que haya estado precisamente incómodo en su involuntaria residencia. El gobernador de la Bastilla, el señor de Launay, tiene asignadas unas cantidades bastante holgadas para el cuidado de cada prisionero: quince libras por día para los de alto rango, nueve para los burgueses, tres para los del pueblo llano, y nada menos que diecinueve libras para «los hombres de letras», como es el divino marqués. Aun descontando lo que el gobernador sisa aquí y allá, las cantidades son considerablemente más altas que las que recibe gran parte de la población de Francia, ahora en situación de mera subsistencia.

Tampoco se puede decir que el acomodo en la tan denostada Bastilla sea malo. Sade se ha traído consigo todo un ajuar para sentirse casi como en su propia casa: un escritorio, un tapiz con que alegrar las oscuras paredes, un armario de dos puertas, un tocador con sus aparejos de aseo, un vestuario completo, incluido un frac y una bata de pelo de camello; también una selección de sombreros, su propio colchón, varias almohadas de plumas y tres fragancias: agua de rosas, agua de azahar y eau de Cologne con las que rociarse él y con las que perfumar la multitud de velas y lámparas de aceite que alumbran la estancia. La luz es importante porque Sade cuenta en su celda con una vasta biblioteca de ciento treinta y tres volúmenes. Luego están, también para su solaz, las partidas de cartas que se organizan entre presos y sus carceleros, así como los concursos de billar que duran hasta altas horas de la madrugada. El famoso marqués tiene derecho, además, a tomar el aire desde las almenas de la torre todos los días (aunque es preciso señalar que un mes antes de los acontecimientos que narraré a continuación se le había castigado sin paseos. ¿La razón? Su desagradable costumbre de gritar procacidades y palabrotas a los viandantes, amén de tirarles piedras o el contenido de su orinal).

Sí, a grandes rasgos, así era por dentro la vida en aquel baluarte de las peores injusticias del Ancien Régime, ese símbolo de la opresión despótica que fue tomado el 14 de julio de 1789 por el pueblo de París.

Mucho se ha especulado sobre las razones por las que se eligió la Bastilla como objetivo. Unos dicen que fue porque se pensaba encontrar allí un polvorín, otros porque se había corrido la voz de que, tras sus muros, malvivían miles de prisioneros encerrados por diversas injusticias. Hay que decir que a esta impresión contribuyó bastante el divino marqués en sus últimos días de estancia entre aquellas paredes: enterado por su esposa de que el ambiente en las calles era altamente inflamable, Donatien Alphonse dedicó los días finales de su cautiverio a soliviantar a las masas desde su ventana. Puesto que le habían prohibido sus salutíferos paseos por las murallas, con la pericia artesanal que se desarrolla en las cárceles se confeccionó un amplificador de voz o trompeta. Lo hizo utilizando un viejo orinal al que añadió un tubo. A intervalos regulares, como quien da un parte de guerra, el divino marqués se dedicaba a «informar» a los viandantes de lo que ocurría dentro de aquellas murallas. A ratos gritaba que «el gobernador planeaba masacrar a todos los prisioneros»; a otros que «en ese mismísimo instante estaban siendo degollados cuarenta inocentes», que «el pueblo debería liberarlos antes de que fuera demasiado tarde» y cosas por el estilo.

En tal estado de excitación y demencia se encontraba el literato, que el gobernador, apenas unos días antes de la toma de la Bastilla, decidió trasladarlo al manicomio de Charenton, donde, según parece, siguió chillando y protestando contra «la indignidad que significaba haber sido encerrado allí junto a tanto lunático y epiléptico».

Si los embustes que Sade gritaba con ayuda de su trompeta-orinal días antes de la toma de la Bastilla contribuyeron decididamente a incrementar la furia popular, yo no lo sé. Lo que sí sé es que la mañana del 14 de julio Bernard-René Jourdan, marqués de Launay, gobernador de la Bastilla, tenía serias razones para estar inquieto. Se pensaba que aquél era el último bastión de la autoridad real que quedaba en París. Y es que, según las noticias que recibía el gobernador, por un lado, el barón de Besenval, responsable del mando militar realista de París, acababa de evacuar prácticamente todo el centro de la ciudad y, por otro, el comandante de Les Invalides había enviado a Launay para que guardara en la Bastilla doscientos cincuenta barriles de pólvora por considerar esa fortaleza «el lugar más seguro».

Este hecho resultaría decisivo. Apenas unas cuantas horas después de que un número indeterminado de civiles, incluidos mujeres y niños, junto con no pocos militares desertores de la Guardia Francesa, comenzaran a reunirse ante las murallas de la prisión, la cabeza ensangrentada de Launay era paseada en una pica por las calles de París entre gritos de júbilo y cantos populares.

Antes de esto, la gente había procedido a liberar a todos los prisioneros que encontraron dentro de la Bastilla. Y «todos» resultaron ser sólo siete. De ellos, uno era un conde encarcelado como Sade a petición de su propia familia por sus actos libertinos; cuatro eran falsificadores, y los dos restantes perturbados mentales: he ahí lo que los ciudadanos de París encontraron realmente tras las murallas de aquel terrible bastión del despotismo real. Aun así, este pequeño detalle de la falta de prisioneros no opacó en absoluto la alegría popular, y lo que faltaba de veracidad lo puso la imaginación: ya que apenas había presos y no se encontraron tampoco las esperadas salas de suplicio ni implemento alguno que pareciera de tortura, los libertadores de la Bastilla procedieron a pasear como «instrumentos de castigo» la rueda dentada de una prensa de aceite y una herrumbrada armadura del siglo XII que adornaba las escaleras.

Por otro lado, como ya he apuntado en un capítulo anterior, la noche del 14 de julio, y ajeno a la trascendencia de todo lo que acababa de ocurrir, el buen rey Luis en su diario privado y como comentario del día escribió sólo una palabra: rien. Y yo, por mi parte, en mi casa de Fontenay-aux-Roses, a escasas leguas de París, me fui a dormir muy enfadada con mis dos amigos, Félix y Alex, por haber arruinado mi merienda campestre. Era el inicio de la Revolución francesa, pero (casi) nadie se dio cuenta. Y es que entre los revoltosos que tomaron la Bastilla no estaban, desde luego, los nobles que habían decidido afiliarse al Tercer Estado, ni por supuesto Alexandre Lameth ni Félix Lepeletier. Tampoco ninguno de mis dos amigos estaría entre aquellos que ahorcaron a Foullon de Doué, controlador general de finanzas, colgándolo de la lanterne los días siguientes, y sin embargo, lo cierto es que, sin saberlo, tanto Blondinet como Alex, como todos los demás reformistas, acababan de firmar un invisible pacto con los revoltosos. Más tarde se diría que un solo vistazo a la actitud de ese nuevo aliado debería haber bastado a los seguidores de La Fayette, a mis amigos y al resto de los reformistas para darse cuenta de que aquella masa enardecida era algo más que un simple ariete que utilizar a conveniencia contra el poder real y que, tarde o temprano, acabarían reclamando los derechos que creían haber adquirido con su lucha callejera. Sin embargo, en ese momento, los reformistas no veían nada de todo esto y se consideraban vencedores de jornada tan singular.

Por su parte, el Rey, tras la toma de la Bastilla, se vio obligado a colocar a Bailly, el cabecilla del juramento del juego de Pelota, en el cargo de alcalde, y a La Fayette en el de comandante de la Guardia Nacional, un cuerpo que, a partir de ese momento, pasó por cierto a vestir los nuevos colores del pueblo: rojo, blanco y azul. De ahí en adelante, tanto Luis XVI como su familia tuvieron que aceptar además el uso de la escarapela tricolor, símbolo de los nuevos tiempos. El Rey se vio conminado a lucirla en su sombrero en los actos públicos, y María Antonieta, por su parte, en el tocado o en el pecho. Acababa de nacer así una nueva era para Francia y, al menos en apariencia, todo el mundo le daba la bienvenida. Eran días de gran júbilo.

Danzando al borde del precipicio

La toma de la Bastilla no impidió, desde luego, que la buena sociedad continuara con sus fiestas. Es cierto que en ellas se hablaba ahora menos de amor y más de fraternidad, menos de placer y más de igualdad, menos de liberalidad y más de libertad, pero aparte de estos detalles, apenas se notaron cambios. Mi marido, Jean Devin de Fontenay, por ejemplo, continuó con su rutina de jugar a las cartas, y yo con la mía de brillar en los salones. Y es que por aquel entonces mis fiestas comenzaron a hacerse famosas en París. No sólo por las personas que a ellas acudían, sino sobre todo por mis cuidadas mises en scéne. La expresión puede ahora parecer frívola y baladí, pero desde luego en aquella época era algo de suma importancia puesto que la Revolución francesa fue, además de todo lo que ya sabemos de ella, un movimiento en el que la estética, la escenificación y, desde luego, la teatralidad jugaban un papel sumamente relevante. Así, hay que decir que, desde los primeros días de su triunfo, se comenzó a cultivar todo lo que tuviera un aire clásico que recordara a la antigua Roma, espejo en el que se miraban los revolucionarios. Entre los oradores en la Asamblea Constituyente, por ejemplo, se estilaba imitar a los tribunos romanos y declamar imitando sus poses, sus expresiones. Incluso muchos de ellos, como Mirabeau, comenzaron a recibir lecciones de actores famosos para dominar mejor la escena. Todos querían emular aquellos viejos y gloriosos tiempos pretéritos que se consideraban el cénit de la civilización y del progreso. Los escultores, por su parte, y también los pintores, como Jacques-Louis David, procuraban imitar la composición y los temas clásicos, como en aquel famoso cuadro, El juramento de los Horacios, que se convirtió en todo un símbolo de los atributos de la nueva era.

Yo, por mi parte, no tardé nada en sumarme a tan bella corriente estética y decidí hacerlo a mi modo. Por eso, a partir del verano de 1789, los invitados a Fontenay-aux-Roses eran recibidos a la entrada de la casa por hermosas muchachas que les entregaban dos rosas rojas (el color de moda) en recuerdo del nombre de la propiedad, y también en recuerdo de la forma en que en Roma se recibía a los vencedores.

Mi marido, que pertenecía aún al Consejo del Rey, aunque éste ya no se reunía, observaba con cierta inquietud las nuevas tendencias estéticas, y no digamos las reformistas. No obstante, como nada hacía presagiar lo que se avecinaba, por esas mismas fechas pidió (y le fue concedido) el título de marqués. Cuando pienso que dicho título –tan deseado por él y también, por qué no decirlo, por mí– nos llegó el mismo año de la toma de la Bastilla, no puedo menos que sonreír, pero era un síntoma más de lo que estaba pasando en Francia. Por un lado, los primeros émigrés o nobles atemorizados por los recientes sucesos comenzaban a huir hacia la frontera y aconsejaban al Rey hacer otro tanto y, por otro, a Fontenay, un típico representante de la adinerada nobleza de segunda fila, se le otorgaba un marquesado.

Poco habríamos de disfrutar de tan antirrevolucionario título, pero, mientras, lo cierto es que yo me dediqué a presumir de él casi tanto como mi esposo. Con dieciséis años todo lo que adorna es bienvenido; además, tener un título entonces no era obstáculo para ser considerado al mismo tiempo reformista. Al contrario, cada vez era mayor el número de nobles que, como ya habían hecho mis amigos Lameth y Lepeletier, se unían al Tercer Estado para apoyar la creación de una futura monarquía constitucional con mi viejo conocido el señor Mirabeau como paladín.

Sin embargo, antes de hablar de este gran hombre y de sus frecuentes visitas a Fontenay-aux-Roses, me gustaría consignar un hecho importante en mi vida: el nacimiento de mi hijo Théodore, dos meses antes de la toma de la Bastilla. Por aquel entonces, los pasquines que se dedicaban a vilipendiar a María Antonieta se ocupaban también con frecuencia de mi humilde persona, y uno de ellos se hizo eco de dos rumores que corrían por ahí. Uno de ellos afirmaba que Fontenay no podía ser el padre de la criatura; el otro, que yo no prestaba atención alguna al recién nacido.

A esto he de decir que el primero de los rumores es completamente falso; el segundo, en cambio, me temo que es cierto. En cuanto a la primera acusación diré que ahora que han pasado casi cincuenta años y que vivimos tiempos más avanzados, la gente se sorprende cuando se le cuenta que las mujeres de finales del siglo XVIII no teníamos demasiada dificultad en evitar embarazos no deseados. Existían, naturalmente y tal como han existido siempre, hombres, y sobre todo mujeres, hábiles en practicar lo que antaño se llamaba «una limpieza». Me refiero a parteros y comadronas que lograban pingües beneficios extra librando a las poco precavidas muchachas de aquello que les resultaba un estorbo. Pero existían, además, métodos muy eficaces para evitar llegar a tan penosa situación. A precio más que razonable se vendían en las boticas del Palais Royal, por ejemplo, distintos preparados tanto preventivos como abortivos. Eran estos últimos unos bebedizos repugnantes que debían ser ingeridos no más tarde de veinticuatro horas después de l'act d'amour provocando una colosal turbulencia interior; pero de su eficacia no puedo dar fe porque tuve la fortuna de no necesitar de ellos. De los primeros en cambio sí puedo hablar, y antes que nada he de decir que su composición y forma de aplicarse eran temas habituales de conversación entre nosotras, las damas, cuando los caballeros estaban ausentes.

Bien conocidas por sus beneficiosos efectos eran, por ejemplo, las irrigaciones (siempre antes de l'act passionnel, naturellement) a base de vinagre de sidra o de jerez. Algunas damas aconsejaban el uso de preparados de limón mezclado con telaraña, o –más inmundamente aún– los de limón y vinagre mezclados con excremento de paloma, que tenían fama de ser infalibles. Yo, por mi parte, prefería el uso del vinagre de mi patria, pero debo decir que tuve suerte de contar con una protección adicional, proporcionada por mis partenaires, puesto que, tanto Félix Lepeletier como Lameth, eran fieles admiradores de ese famoso libertino conocido como Giacomo Casanova y utilizaban su «método». Y es que por aquel entonces se hablaba mucho de cierto artilugio usado por tan gran conquistador de damas y que había sido pergeñado por un higienista inglés de nombre Mr. Condom. Lo cierto es que yo, la primera vez que tuve que vérmelas cara a cara con aquel «método», no pude evitar un estremecimiento. Y es que éste consistía en que, en plena euforia, mi buen Blondinet o mi bello Alex debían detener l'act passionnel para colocarse una funda o vaina.

El espectáculo en sí era ya muy poco galante por lo difícil que resultaba ajustar a su membre viril aquel artilugio semitransparente, de textura gomosa y del color de la orina. Pero lo peor fue cuando me enteré por Blondinet de que dicha vaina estaba confeccionada con tripa de gato. «Vraiment! –le dije a Alex la segunda vez que intentó calzarse aquello mientras yo miraba al techo y contaba ovejitas–. ¡No me caen muy simpáticos ni tu ídolo el señor Casanova ni ese inglés, mister Condom! ¡C'est dégueulasse vuestro método!». Sí, en verdad era bastante repugnante aquello, sin embargo, Alex, que siempre estaba en competición con Blondinet para ser quien más me complaciera en todos los terrenos, me maravilló un día con una mejora sustancial en materia de vainas.

–¿Ves? –dijo, enseñándome una cajita de metal bellamente labrada–. Éstos no son como los demás «artilugios».

Sacó entonces un monsieur condom de su cajita y lo puso en mi mano. Di un respingo, naturalmente, pero al punto noté que aquello tenía otra textura. Parecía menos rígido que los que usaba Blondinet, y de un color más claro.

–¿Es un nuevo invento? –pregunté–. ¿Ya no tendrás que luchar tanto por enfundarte esta vaina? ¡Espero que hayan descubierto algún material más noble con que confeccionarlos que la tripa de gato!

Alex rió, tenía una risa deliciosa que siempre me hacía sentir la necesidad de besarle la nariz.

–Me temo –dijo– que la materia prima es la misma, querida mía, y la dificultad de colocación similar, pero estos «artilugios» tienen, al menos, un toque francés.

Entonces me explicó que el práctico invento de Mr. Condom que tanto había ayudado a popularizar el señor Casanova había sido mejorado sensiblemente por otro gran artista, monsieur Fargeon, maestro perfumero famoso por ser el proveedor de María Antonieta (de perfumes, se entiende). Por lo visto, tan gran artista había decidido aromatizar los «artilugios» con eau de citron, lo que les daba no sólo un perfume agradable, sino, lo que era aún más conveniente, una suavidad tanto más soportable para las damas.

–Ahora sólo me queda una duda –le dije a Alex–. ¿Esta funda de gato es de un solo uso, tesoro? Por lo que más quieras, júrame que sí.

Si he relatado estos detalles íntimos de mi vida no es, lo aseguro, por un malsano afán exhibicionista o impúdico. Me mueve tan sólo el deseo de contar una parte importante de la vida de las mujeres de entonces que rara vez sale a la luz. Temo por un momento que mi hija María Luisa, que es quien me ha empujado a escribir estas memorias, decida omitir las anteriores líneas para una eventual publicación una vez que yo haya muerto, pero aun así no seré yo quien se autocensure. Quede ahí pues mi testimonio; bien sabe Dios que cosas aún más indiscretas contaré más adelante. Aunque, al no ser de carácter moral o sexual, posiblemente pasen con más holgura por las horcas caudinas de la censura filial, siempre tan severa.

Sin embargo, no es de mi hija María Luisa, la menor de mis diez hijos, de quien toca hablar ahora, sino de Théodore, el mayor. Y si he contado con tanto detalle los métodos anticonceptivos que usábamos entonces es para afirmar con rotundidad que mon petit Théodore, nacido en 1789, era hijo de su legítimo padre. Jean-Jacques Devin de Fontenay, mi marido, a pesar de sus cada vez más largas partidas de cartas y de sus injustificadas ausencias de casa, seguía, por el momento, cumpliendo con sus deberes maritales. Tal vez no con la frecuencia de los primeros meses y, desde luego, no con gran entusiasmo, puesto que tenía otros lechos que le resultaban más acogedores que el mío, pero sí con cierta regularidad. Era hombre metódico hasta para eso, y nuestra nuit d'amour era los miércoles, la víspera del día en que se recibía en casa. Así, la poca pasión que sentíamos el uno por el otro quedaba compensada con alguna visita extramatrimonial del día siguiente.

Había, sin embargo, además de la habladuría infundada de que Théodore no era hijo de Jean-Jacques, otro rumor sobre mi persona que corría por ahí y que ya he apuntando someramente más arriba. Me refiero a mi indiferencia respecto del niño. Mucho me temo que, al contrario que el primero, éste sí esté fundado, y ahora que se acerca mi muerte y con ella el momento de dar cuenta de mis actos al Todopoderoso, los remordimientos no faltan. Valga pues esta confesión pública que me dispongo a hacer a modo de expiación de un pecado que, hasta mucho más adelante, jamás turbó mi sueño. Me gustaría añadir, sin embargo, que, salvo para las lenguas de doble filo, es posible que incluso a los ojos de algunos testigos más benévolos yo pasara entonces por ser una madre joven y charmante. Al fin y al cabo, cumplí, por ejemplo, más que con creces con esa sagrada tarea que la naturaleza impone a toda madre: amamanté a mi hijo y lo hice durante nada menos que siete meses.

Sin embargo, la verdad –y yo me he propuesto en estas memorias no faltar a ella, aunque me sea adversa– es que lo hice no por amor maternal, sino simplemente porque estaba de moda. Y es que, tras muchos siglos en los que las mujeres de clase acomodada recurrían a amas de cría para saltarse el latoso trabajo de la lactancia, llegó de pronto el señor Rousseau. Y ya se sabe el ascendiente que entonces tenía el filósofo sobre la conducta de toda la llamada buena sociedad. Parte de su teoría de la vida natural y del buen salvaje pasaba por propugnar el retorno a ciertas costumbres olvidadas o consideradas de la clase baja, como la lactancia materna. Por eso, aun antes de que la Revolución trajera modernos e igualitarios valores, ya las damas de la sociedad gentil se vanagloriaban de amamantar a sus hijos incluso muchos meses más allá del tiempo en que los niños cortaban los dientes. Y no lo hacían por amor materno, me temo, sino porque era bello, porque estaba bien visto, porque era natural. Incluso algunas solían amamantar a sus vástagos en público, como si hacerlo a la vista del mundo fuera aún más maternal. Yo, desde luego, no me conté entre ellas. La hipocresía puede ser el sano «tributo que el vicio rinde a la virtud», como dijo mi contemporáneo La Rochefoucauld, pero yo nunca he sido partidaria de tan resbaloso doblez.

Mis mayores detractores podrán argumentar que he sido frívola, ligera y también exhibicionista, pero no podrán decir que tuve dos caras. No me parecían bien esas expresiones de «naturalidad» pública y nunca las practiqué. Amamanté a mi hijo, como ya he dicho, y lo hice durante muchos más meses de los que hubiera deseado. Pero lo hice llorando en secreto al comprobar lo que tardaba en comer un bebé y cómo, cuando acababa de hacerlo, ya había que volver a empezar de nuevo. Recuerdo también lo doloroso que es el proceso, sobre todo cuando el infante tiene ya dientes, y cómo se agrietaba el pecho estropeándose para siempre. Por eso no me duelen prendas en decir que no me gustó en absoluto la experiencia y que sufrí lo indecible al comprobar cómo me sangraban los pezones, lo que muchas veces me hizo maldecir la sensibilité reinante que me obligaba a ser tan natural como una vaca lechera. Nunca entendí, en realidad, el placer que otras madres dicen obtener de este acto, y si amamanté al pequeño Théodore durante tanto tiempo, fue, como he señalado, porque era lo que había que hacer.

Podría alegar en mi descargo que tenía entonces dieciséis años y muchos pájaros en la cabeza. Podría añadir que, si bien odié la lactancia, sí jugaba con mi hijo a menudo, lo vestía con esmero y lo llevaba a mis meriendas campestres como hacen las buenas madres. Podría poner muchas disculpas, pero lo cierto es que hacía todo eso con la misma dedicación (o falta de ella) con la que muy pocos años antes, apenas cuatro o cinco, jugaba con mis muñecas. De nada sirve justificarse ya. Lo único que me cabe añadir, aunque sé que dice poco en mi favor, es que el instinto materno no es algo que se me despertara de forma temprana en la vida, a diferencia –por cierto– de otros instintos igualmente básicos que sin sonrojo descubrí más tempranamente aún con mi muy querido Jean-Alex Laborde y que ahora practicaba sin sonrojo con mis amantes. A lo largo de mi existencia daría yo a luz a otros nueve hijos para los que sí fui madre entregada, responsable y cariñosa. Pobre Théodore; él, en cambio, creció demasiado solo.

Brillar, entretener, dar que hablar… a eso me dedicaba yo en cuerpo y alma por aquella época. Y si para brillar aún más había que adoptar ciertas actitudes revolucionarias acordes con los tiempos, como afiliarse a las nuevas corrientes políticas, ¿por qué no? Mi marido acababa de hacerlo sin excesiva convicción al club de los jacobinos, y yo, ahora, al escribir estas líneas, tengo ante mí un viejo carnet. Pertenece al llamado Club de 1789, cercano asimismo a los jacobinos, del que fui socia entusiasta. Se dice a menudo que la Revolución francesa supuso la primera irrupción de la mujer en la escena política, su salida de la esfera de lo privado para entrar de lleno en la de lo público. Se insiste mucho en que, desde las pescaderas que invadieron Versalles en octubre de 1789 a las matronas que tricotaban mientras veían rodar cabezas, pasando por las grandes damas que fueron guillotinadas por defender la libertad, como madame Roland o Charlotte Corday, todas nosotras fuimos protagonistas principales de tan bello y a la vez terrible sueño. Sin embargo, no es del todo cierto. Es verdad que desde el principio de la Revolución existieron incluso algunos clubs políticos para mujeres, pero la realidad es que fuimos una presencia sobre todo ornamental. Y vale la pena detenerse un instante ante el término que acabo de utilizar, porque el uso de la palabra «ornamental», cuando se habla de aquellos tiempos, no es tan baladí como podría parecer en otros momentos históricos.

Como ya expliqué someramente más arriba, por esas fechas todos, hombres y mujeres, vivíamos en lo que se podría llamar un gran escenario, en un magnífico tinglado teatral donde no sólo importaba lo que se hacía o decía, sino, sobre todo, cómo se hacía. En ese sentido, el gran maestro, el mejor representante de la estética revolucionaria, fue sin duda mi amigo (¿o debería decir sólo mi «conocido?») el señor Mirabeau. Como he señalado antes, yo no tenía especial simpatía por el gran tribuno debido al modo en que había tratado a mi padre. Fue él quien, en 1785, auspició (algunos dicen financió) la redacción de un demoledor folleto contra Francisco Cabarrús en el que se le acusaba poco menos que de «filibustero económico» por su innovadora idea de crear el Banco de San Carlos. Pero lo más grave para mí fue que, no contento con desprestigiarlo en lo profesional, en el mismo escrito Mirabeau se dedicó a atacarlo también en lo personal, contando las íntimas circunstancias de su apresurada boda con mi madre.

Durante nuestros primeros encuentros en casa de la condesa de Genlis, cuando me dedicaba a bailar el bolero en los salones alegrando los últimos días de lo que más tarde se llamaría el Ancien Régime, yo lo había tratado con una deliberada frialdad. Supongo que a él tal actitud por parte de una niña de trece años le debió de resultar graciosa, porque cuando nos volvimos a encontrar un par de años más tarde tras la caída de la Bastilla, me la recordó con una sonrisa: «Veo que los nuevos vientos que se respiran en París sientan a vuestra belleza mucho mejor que aquel aire mohíno que me dispensabais entonces», dijo, y yo no tuve más remedio que sonreír. Jamás he sido amiga de guardar viejas cuitas y tampoco lo era por aquellos tiempos, a pesar de mis cortos años. Además, Mirabeau era un hombre importante, de los más célebres de los nuevos tiempos que ahora alumbraban, y quién sabe, tal vez podría hacerle incluso cambiar de opinión respecto de mi padre. Hay que decir igualmente que por aquel entonces yo estaba descubriendo el gran poder de persuasión de mi mirada y también el de mi sonrisa. Cierto es que estaban de moda las lágrimas, que se consideraban un signo de gran «sensibilidad», pero Teresa Cabarrús fue una excepción a la regla. Mientras otras damas como madame de Staël o mi futura y gran amiga Josefina de Beauharnais ablandaban corazones con el torrente de su llanto, yo elegí hacerlo siempre con el cascabel de mi risa.

–Y dígame, señor Mirabeau, mi marido empieza a estar inquieto con los últimos acontecimientos. Yo, desde luego, no estoy de acuerdo con él, pero lo cierto es que se cuenta que en toda Francia hay disturbios, insurrecciones, y que ya se han quemado varios castillos. Dicen incluso que el hermano del Rey, el conde de Artois, así como el príncipe de Condé y otros muchos aristócratas, han huido de Francia. ¿No teme vuestra excelencia que el Rey haga un día lo mismo?

Este pequeño discurso mío estaba medido pulgada a pulgada. Yo no solía intercambiar con mi señor marido más palabras que las imprescindibles, de modo que sólo tenía una idea somera de cuál era su opinión sobre el momento político. Pero poner en labios de mi esposo cierta inquietud por la situación del país me permitía, por un lado, saber exactamente qué estaba pasando, y, por otro, cultivar una cierta aureola de dama á la page interesada por asuntos políticos y afín a los nuevos aires de igualdad. Además, el hecho de haber formulado la pregunta en el salón de casa, delante de mis invitados y durante una de mis cada vez más concurridas veladas, daba la posibilidad a monsieur de Mirabeau de lucirse ante tan selecto público desplegando todas sus artes aprendidas en el teatro, algo que a él siempre le proporcionó gran placer. Agradar a los invitados es sin duda la mejor garantía de que vuelvan, y ya saben ustedes lo útil que es el halago para una buena anfitriona. En cuanto a lo que a mí respecta, el que nuestra casa sirviera de lugar de reunión de todos los talentos emergentes de la época era mi más deseado objetivo.

–¿Verdad, monsieur –dije bajando los ojos con la modestia que tanto place a los hombres–, que muy pronto se tranquilizará la situación puesto que Francia ha logrado, con la caída de la Bastilla, una gran e histórica victoria sobre el despotismo?

Mirabeau echó hacia atrás su formidable cabeza, esa que muchos comparaban con la del Sansón de la Biblia, y comenzó a hablar.

–Naturalmente, querida niña, y tened por seguro que los disturbios acabarán muy pronto. Al fin y al cabo, todo lo que buscábamos con ellos ya se ha conseguido: la Asamblea Nacional está elaborando ahora la nueva Constitución, el Rey lleva la escarapela tricolor, por toda Francia se están construyendo municipalidades del pueblo, y el pasado 4 de agosto se abolieron por fin los últimos y tan denostados vestigios del feudalismo, así como muchos derechos de los nobles. Por otro lado, el 26 de agosto, es decir, la semana próxima, pensamos alcanzar un nuevo logro trascendental: la proclamación oficial de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Vuestro marido, madame, es un perfecto necio si no se da cuenta de que todo está bajo control.

El resto de los presentes estalló en un cerrado aplauso. Y casi quien más aplaudía era La Fayette. Estaba espléndido esa noche ataviado con su nuevo y revolucionario uniforme. Mi amiga madame de Staël era de la opinión de que un hombre pelirrojo como él no podía llegar nunca a ser realmente apuesto, pero yo no estaba de acuerdo en absoluto. Además, La Fayette, al menos por aquel entonces, no se había sumado aún a la nueva moda de ir sin peluca y llevaba la suya corta, blanca y muy bellamente empolvada. Vestía por lo demás calzón blanco, botas negras hasta por encima de la rodilla y magnífica casaca azul con vueltas en blanco. En el sombrero, como todos por aquellos días, lucía orgulloso la escarapela tricolor.

–Juro que nunca hasta ahora –dijo aquella perfección de hombre– pueblo alguno ha logrado de forma tan poco violenta cambiar tantas cosas en tan poco tiempo. Juro que la historia recordará siempre este año de 1789 como el alumbrar de una nueva era, juro que…

En aquella época, y para completar la estética romana clásica de la que he hablado antes, era de muy buen tono jurar. A cada rato se juraban cosas: fidelidad a la Asamblea, lealtad a los principios, amor a la naturaleza, al cosmos y, sobre todo, fidelidad a la diosa Razón, esa que tanto veneraron Voltaire y Rousseau. También se juraba, y valga el dato, fidelidad a aquello que uno estaba a punto de traicionar, tal como haría, por ejemplo, su eminencia el obispo de Autun, muy pronto convertido en «ciudadano Talleyrand», cuyo curioso caso me apresuro a contar.

Y es que tenía razón La Fayette. El año de 1789 veía alumbrar una nueva era. A todos los cambios antes señalados, súmese además la marcha de los parisinos hambrientos sobre Versalles, que tuvo como consecuencia que el Rey abandonara su emblemático palacio y viniera a vivir a París. También las insurrecciones campesinas, la escasez y las crecientes y enormes dificultades por las que atravesaba el país y que amenazaban con un colapso económico. Y por fin súmese el contraste entre dichas dificultades y la euforia de tantos que creían estar cambiando Francia y por extensión a la humanidad en su conjunto. Fue tal vez la mezcla de euforia con las dificultades que acechaban la que propició que Talleyrand, una mañana de octubre de 1789, sorprendiera a propios y a extraños con una revolucionaria idea expuesta en el curso de un debate sobre la situación financiera. Vestido de seglar y con sólo una elegante y sobria cruz que denotaba su condición de prelado, el gran hombre anunció de pronto que la solución a la situación económica del país era muy sencilla y que estaba al alcance de la mano. Se trataba de hacer uso de una fuente de recursos inmensos, de una riqueza increíble: aquella que dormía en las incontables propiedades de la Iglesia. Con un aire de despreocupada indiferencia que hizo correr un sudor frío por la espalda de la mayoría de sus colegas prelados, Talleyrand sonrió antes de afirmar que «una vez recuperada para la nación tanta y tan baldía riqueza, podría ésta ser usada para paliar las grandes necesidades de nuestra patria». «Además –añadió–, es evidente que el clero no es propietario de aquello que tiene, puesto que lo que posee le ha sido dado, no para su beneficio personal, sino para el ejercicio de su cometido o función».

Así fue cómo activos por un valor de cuatrocientos millones de libras fueron incautados y puestos a disposición del Estado el 2 de noviembre. Una verdadera jugada maestra y –como decía el elegante obispo de Autun– muy sencilla de llevar a cabo. Sin embargo, y lamentablemente, tal como habría de ocurrir con la también esperanzadora supresión de los derechos feudales, la venta de las propiedades eclesiásticas no favoreció a los pobres, sino que vino únicamente a reforzar la preponderancia de las clases ya pudientes.

Febrero del año 1790, por su parte, vería además la abolición de todas las órdenes religiosas y la reorganización del resto del clero, que, a partir del mes de julio, pasaba a regirse a través de un nuevo sistema: obispos y párrocos debían ser elegidos como otros funcionarios públicos. De este modo, la Iglesia de Francia, la fille aînée de l'Église, se convirtió de la noche a la mañana en Iglesia nacional, desligándose de la autoridad del Papa. Todos los curas, a partir de ese momento, debían jurar lealtad a la llamada Constitución Civil del Clero, pero, a pesar de que la medida fue bien recibida en principio, sólo siete obispos, entre los que naturalmente se encontraba Talleyrand, se prestaron a dicho juramento. Nacían así dos tipos de curas: los constitucionales por un lado, y los refractarios o no jurados, que deseaban permanecer fieles a Roma, por otro. Lamentablemente, Francia, a pesar de los vientos revolucionarios, seguía siendo muy católica y muchos no entendieron la medida de Talleyrand, quien, dicho sea de paso, continuaba oficiando misa y bendiciendo a los fieles, pero ataviado ahora con albas tricolores blancas, rojas y azules confeccionadas, por cierto, en uno de los talleres de sastrería más selectos de todo París.

Han pasado desde este hecho que narro muchos años y, visto con la perspectiva que dan el tiempo y la vejez, puedo afirmar que tal vez fuera generosa e incluso cristiana en el más liberal sentido de la palabra su idea de incautar los bienes de la Iglesia y convertir a los sacerdotes en funcionarios, pero, como se verá más adelante, ambas decisiones tendrían graves consecuencias sociales en la Francia revolucionaria.

Le ciel est aristocratique

Muchos autores, tan sesudos ellos, desdeñan hablar en sus libros de modas, peinados u otras fruslerías que consideran frívolas o demasiado «mujeriles». Yo, por mi parte, siempre he reivindicado la frivolidad, que me parece el mejor antídoto contra los rigores y desdichas de este valle de lágrimas; y, en cuanto a lo mujeril, qué quieren que les diga, soy mujer y me encanta serlo. Por eso, si unas páginas más atrás, al hablar de la toma de la Bastilla lo hice valiéndome del orinal del marqués de Sade, ahora, para narrar los muy serios acontecimientos posteriores a la toma de la prisión me dispongo a disertar sobre pelucas y libreas. Y es que, como se verá muy pronto, ambas prendas simbolizaban algo muy denostado y también contrario a los nuevos e imperantes aires de renovación; representaban los modos y modas del Ancien Régime, cuya ostentación e hipocresía decadente todo el mundo estaba de acuerdo en enterrar.

Como ya he señalado al principio de estas memorias, aun antes de los estallidos que habrían de cambiar Francia ya los fabricantes de pelucas se habían quejado al Rey de su situación: «Algunos caballeros, sire, empiezan a ir ahora con la cabeza descubierta y ello es un signo de indecoro manifiesto y una afrenta a Su Majestad», escribieron en una carta conjunta enviada a Luis XVI. Y en efecto lo era, puesto que el buen rey Luis siguió usando peluca y empolvando su cabeza hasta poco antes de que ésta rodara bajo la cuchilla de la Louisette. Por eso, y en contraste, en la Francia revolucionaria todos (excepto, curiosamente, el señor Robespierre, que siguió empolvando su cabellera hasta el día en que subió al patíbulo) comenzaron, de un día para otro, a ir con la cabeza descubierta. Y es que si, por un lado, prescindir de la peluca significaba una ruptura con el pasado y con la monarquía, por otro simbolizaba algo igualmente deseable: los aires de fraternidad y el deseo de asemejarse (aunque sólo fuera en la estética) al pueblo llano.

También la librea, prenda por excelencia de la clase alta, fue arrinconada por aquel entonces y debido a las mismas razones. La palabra librea en sí ya es reveladora: viene de livrée, es decir, «cosa librada o entregada al criado». Y es interesante señalar que estas casacas confeccionadas en seda o terciopelo eran usadas por los caballeros, pero también por los criados, hasta el estallido de la Revolución. A partir de ese momento, los caballeros la sustituyeron por otras chaquetas más simples y de tela oscura, como las que usaba el Tercer Estado. Prendas negras o gris oscuro que se acompañaban de calzón del mismo color y medias negras, lo que confería a sus portadores un severo (y en mi opinión inquietante) aspecto de aves de mal agüero. Tal indumentaria se completaba además con el uso en la mano derecha de un bastón que el caballero solía descargar en no pocas ocasiones, y «fraternalmente», sobre las costillas del obtuso criado para hacerle comprender que ahora era un ciudadano libre por lo que no debía seguir llevando la tan denostada y abolida librea.

Todos estos modos y modas masculinas se veían ahora pasear por el París posterior a la toma de la Bastilla unidos a la costumbre de las damas de imitar a las pescaderas no sólo en su forma de hablar, que se llamaba poissard, sino también en su atuendo. Rojo, azul y blanco eran los colores de todas las temporadas, invierno y verano, otoño y primavera, mientras que los vestidos se inspiraban en las anchas y burdas faldas de las mujeres del pueblo. El cabello masculino también seguía la moda de los que a partir de ese momento comenzaron a llamarse sans-culottes. Éstos llevaban el pelo largo hasta los hombros y gran bigote. En cuanto a la expresión sans-culotte, se refiere al hecho de que los hombres del pueblo no usaban pantalones a la rodilla, sino largos hasta los tobillos, atuendo que solía completarse con una chaqueta corta o carmagnole, gorro frigio rojo y zuecos. En cuanto a las tejedoras o tricoteuses, que tan famosas se habrían de hacer en la Revolución, creo que también merecen unas líneas. Desde el principio del nuevo régimen, las sesiones de la Asamblea de Representantes debían ser públicas y, para asegurarse la presencia del pueblo, la Convención pagaba cincuenta sueldos por día a las mujeres para que asistieran a dichas reuniones. Por decreto, a estas mujeres se las autorizaba a tejer durante las sesiones, y de ahí su nombre. Más tarde se harían tristemente famosas porque se les pagaría por insultar a los reos que eran conducidos a la guillotina. También ellas adoptaron muy pronto su particular atuendo revolucionario compuesto de gorro frigio y banda tricolor sobre sus vestidos de tela basta, que algunas damas imitaban en telas finas para «contribuir» así al espíritu igualitario de la época.

Coincidieron todas estas nuevas formas de vestir con otros hechos interesantes que iban a cambiar la forma de relacionarse las personas. Por aquel entonces, además de suprimirse todos los títulos nobiliarios (incluido, huelga decir, nuestro recién adquirido marquesado de Fontenay), desterrados quedaron también los decadentes «madame» y «monsieur». La costumbre era dirigirse los unos a los otros con un simple «ciudadana X» o «ciudadano Z», lo que facilitaba mucho la tan deseada confraternización. Incluso se erradicó el usted. A partir de ese momento todos comenzamos a tutearnos familiarmente para que nuestras vidas respiraran égalité y también fraternité. De este modo, por la calle la gente se saludaba sin conocerse, todos reíamos y, al menos en apariencia, Francia entera era una fiesta.

Sin embargo, si hubo una celebración en concreto en la que los nuevos modos y modas se pusieron de manifiesto de forma más que evidente, ésta fue la muy célebre fiesta de la Federación Nacional convocada para conmemorar el primer aniversario de la toma de la Bastilla.

–No puedes faltar de ninguna manera, Thérésia –me había dicho unas semanas antes de la fecha Alex Lameth mientras intentaba convencerme de que lo acompañara al Champ de Mars, enclave en el que iba a tener lugar la celebración–. ¡Tienes que ver lo que es aquello! Desde hace días la ciudad entera colabora con los preparativos. Se está construyendo un inmenso anfiteatro, todo muy natural y muy sensible. Lo preside un gran montículo de tierra y césped en el que hombres, mujeres y niños trabajan codo con codo para demostrar su afecto y alegría por tan gran ceremonia de fraternidad nacional. ¡Pero si hasta se ha podido ver por allí al Rey! Imagínate a Su Majestad con una pala en la mano (un poco a desgana, todo hay que decirlo, nunca aprenderá este Luis a ser un buen ciudadano), pero destripando terrones como los demás.

–¿Destripando terrones con una pala? –pregunté verdaderamente sorprendida. Desde la caída de la Bastilla, yo me había sumado de modo entusiasta a la efervescencia y el optimismo reinantes. Acudía todas las semanas a las reuniones del Club de 1789 y colaboraba con otras iniciativas de carácter ciudadano, pero de pronto, por alguna razón que sólo acierto a llamar intuitiva, aquella imagen tan «fraternal» del Rey cavando no acababa de tranquilizarme–. ¿Y qué más se está preparando para tan importante día? –pregunté sin hacer mucho caso a mi intuición y con mi mejor sonrisa.

–Es increíble –respondió Lameth con ojos chispeantes–. Lo nunca visto. La ciudad entera trabaja día y noche: nobles, pescaderas, tenderos, curas, estudiantes, prestamistas, actores, prostitutas, banqueros… El que no tira de la carretilla maneja el pico o la pala o acarrea sacos de arena. Allí estamos todos, Thérésia, los La Fayette, los Mirabeau, los Saint-Fargeau, ¡sólo faltas tú!

Confieso que no fui a los preparativos –la albañilería y la horticultura, aunque sean patrióticas, nunca fueron lo mío–, pero desde luego sí estuve en la fiesta. Y acudí vestida «a la ciudadana», con la amplia falda a la moda y plumas blancas y azules adornando mi sombrero. La ocasión sin duda lo valía. Allí estaba tout Paris, como hubiera dicho madame Boisgeloup, desde el aprendiz más humilde hasta el más noble caballero. Me agradó comprobar además, al echar un vistazo al palco real situado a mi izquierda, que la Reina había elegido para la ceremonia un atavío casi idéntico al mío. Su traje era de un, quizá, demasiado aristocrático color burdeos, pero las plumas de su cabeza, en cambio, eran tricolores y tan revolucionarias como las mías.

El día había amanecido gris y amenazaba lluvia, pero nada pareció deslucir el gran acontecimiento, al menos al principio. Trescientas mil personas (quinientas mil según otros cálculos más optimistas) se dieron cita en el Champ de Mars, que lucía espléndido después de tantos preparativos. Reparé en que la mayoría de los presentes llevaba el llamado gorro frigio, que, según me explicó alegremente Blondinet, comenzaba a hacerse muy popular porque estaba inspirado en los bonetes que usaran antaño los esclavos romanos que lograban alcanzar su libertad. Vale la pena señalar además que dieciocho mil guardias nacionales, con mi amigo La Fayette al frente, tomaron parte en un gran desfile patriótico que dio paso más tarde a la celebración de una misa. Arriba, en el altar, tan bizarro como siempre y arrastrando con gran majestad su pierna tullida, pude ver a Talleyrand presto a oficiar misa acompañado en esta ocasión por sesenta capellanes, todos ellos sacerdotes constitucionales, naturalmente. El gesto de elevar los brazos durante la consagración me permitió percatarme por primera vez de que, en efecto, tal como se contaba por ahí, el jurado obispo de Autun no lucía bajo la casulla el alba blanca, como es habitual, sino una tricolor a juego con las escarapelas que campeaban en los sombreros o en las solapas de todos los presentes.

Fue más o menos hacia la comunión cuando empezaron a caer las primeras gotas. Algunos criados de la familia real intentaron entonces desplegar sus paraguas para proteger a los reyes, pero la muchedumbre protestó airadamente: «¡Nada de paraguas! ¡Queremos verles la cara!».

Me volví para mirar a los soberanos. El Rey estaba serio, con una gran escarapela tricolor posada en su sombrero como una incongruencia. Su cara era la de alguien que no sabe bien qué hacer o a quién mirar. Su ojos iban del pueblo llano engalanado a los ci-devant nobles (o, lo que es lo mismo, «los ex nobles»), que vestían de negro y parecían una procesión funeraria. Por fin, algo distrajo la atención del Rey y también la de todos los presentes.

Era La Fayette en su caballo blanco que se acercaba caracoleando hasta llegar al estrado. El llamado héroe del Nuevo Mundo no miró al Rey, tampoco a ninguno de nosotros; estaba demasiado inmerso en la representación de su papel de gran figura aclamada por la multitud. Descabalgó, subió las escaleras del escenario bellamente construido días atrás por los ciudadanos, incluido el Rey, y se dispuso a jurar fidelidad a la Nación, y a la Ley; juramento que fue coreado con júbilo por todos los presentes. Empezaba ahora a arreciar la lluvia, pero a nadie pareció importarle. En ese momento, La Fayette se acercó al Rey para ofrecerle que jurara también. Luis XVI miró primero al cielo y luego a María Antonieta, que tenía una gélida sonrisa en sus labios. Todos lo vimos vacilar e incluso llevarse la mano a la escarapela tricolor, como si aquello le estorbara o le ahogase. Por fin logró trocar el gesto en una especie de saludo tímido a la concurrencia y la muchedumbre prorrumpió en aplausos. Extendió entonces la mano. «Yo juro…», dijo, y a continuación sus palabras quedaron silenciadas por un gran trueno seguido de varios relámpagos.

Ahora sí que llovía a mares. Las bellas terrazas de tierra, tan naturales y bucólicas, empezaron a deshacerse como azucarillos en el agua. Las plumas de mi tocado hacía rato que se habían desmayado sobre mi cabeza, la gente corría en desbandada buscando cobijo y hasta Talleyrand, con sus albas tricolores, intentaba sin mucho éxito mantener cierta compostura, si no eclesiástica, al menos revolucionaria, a la hora de sortear los charcos.

Entonces fue cuando una voz a mi derecha dijo algo que me hizo girarme. Se trataba de un anciano caballero con peluca y librea, debía de tener lo menos setenta años y se resguardaba del viento y la lluvia con un gran paraguas verde, el denostado color de los nobles. «¿Ve usted, madame? –dijo señalando las nubes con un gesto burlón y sabio–. On dirait que le ciel est aristocratique».

Cuando por fin Alex, Félix y yo pudimos llegar, calados hasta los huesos, a nuestro carruaje y ya estábamos a buen recaudo, intenté comentar con ellos lo que había dicho el anciano. «¡En verdad se diría que el cielo es aristocrático!», dije, pero ninguno de los dos pareció ver gracia alguna en aquella ironía. Tanto Alex como Blondinet, con sus bellos rizos rubios chorreando agua, se robaban la palabra para admirarse de lo magnífico que estaba el Champ de Mars a pesar del diluvio, de la majestuosa entrada de La Fayette en su caballo blanco y de lo vistosa que había resultado la misa de Talleyrand, concelebrada con tantos sacerdotes jurados. Yo asentía a todo con la cabeza, pero lo cierto es que la forma en que aquel alarde de triunfo revolucionario había sido disuelto por una tormenta no podía por menos que hacerme cavilar. Mis amigos parisinos decían siempre que yo tenía algo de gitana y de adivina, que mi sangre española me permitía anticipar cosas que otros no veían. Los franceses siempre exageran el exotismo de los extranjeros: haber nacido en Carabanchel no aporta, desde luego, tantos poderes enigmáticos como nacer en el Sacromonte, que yo sepa, pero aun así debo decir que una cierta inquietud se había despertado en mi interior. Miré por la ventanilla intentando distraerme. Remontábamos ahora lentamente la Rue Saint-Honoré con nuestro carruaje rodeado de patriotas de toda edad y condición que, llenos de alegría, celebraban su nacimiento civil. Los gritos eran de júbilo, de entusiasmo en el futuro, de amor a la naturaleza y, sin embargo, entre sus voces fueron colándose poco a poco otras que coreaban una canción que nació esa misma tarde y que estaba destinada a ser, junto a La Marsellesa, un himno de la Revolución. Su nombre es Ça ira y dice así:

Ah! ça ira, ça ira, ça ira!

En dépit des aristocrates et de la pluie,

ah! ça ira, ça ira, ça ira!

Nous nous mouillerons, mais ça finira.

Aquella noche al llegar a casa abracé a Devin de Fontenay, mi marido, como no lo había hecho desde los primeros días de nuestro noviazgo.

–¿Estás bien, Thérésia? –me preguntó con la frialdad que acompañaba siempre nuestras conversaciones, pero también con no poca extrañeza.

–Abrázame –le dije–. Abrázame fuerte, te lo ruego.

Él me miró con esos ojos suyos azules y helados en los que no brillaba hacia mí más afecto que el que se le tiene a un objeto propio y muy bello pero que ya no despierta emoción alguna.

–He intentado decírtelo muchas veces, pero tú preferías aceptar la visión ingenua de esos pisaverdes que te rodean y que se dicen tan «avanzados». De esos aprendices de brujo que coquetean con la libertad hasta que ésta se desata y lo arrasa todo. Lo que está ocurriendo en París… –dijo. Y a continuación dio rienda suelta a toda una serie de temores propios de la clase que él representaba, la de quien ha sido consejero real y, a pesar de un cierto coqueteo con los jacobinos, tiembla al oír hablar de patriotas y de escarapelas tricolores y de explosiones de júbilo. Habló de lo que estaba pasando en la calle. De la peligrosa contradicción que existía entre un pueblo que por mucha fiesta y mucha algarabía que hubiera, lo cierto es que no tenía pan que dar a sus hijos cuando llegaba a casa cansado de cantar Ça ira. También de lo fácil que era para las clases acomodadas dejarse engañar por las situaciones de euforia y del peligro de coquetear con las pasiones más sensibles del ser humano. Nuestra conversación de aquella noche fue paradigmática de lo que nos ocurría a todos por aquellos tiempos. Nos debatíamos entre la esperanza y la desazón, la euforia y el temor, mientras que el pueblo lo hacía entre la quimera y la desconfianza, la ilusión y el hambre. Un día todos pensábamos que, en efecto, Ça ira; es decir, que todo iría bien. Al siguiente no podíamos por menos que temer que la ilusión y el deseo de cambio de todos los franceses hubiera despertado a un monstruo cuya cara nadie conocía aún. ¿Sería verdad aquello que decía el señor Moratín de que el camino del infierno está siempre empedrado de buenas intenciones? ¿Y qué habría sido, por cierto, de mi buen amigo, el de los amores tristes, el de los buenos consejos?

Frente al optimismo desbordado de mis dos amantes y el pesimismo agorero de mi marido, yo echaba en falta el punto de vista ponderado y sensato de aquel viejo camarada que siempre acertaba en sus diagnósticos.

Malas noticias de Madrid

Ocasión tendría yo en los próximos días de recordar aún más al señor Moratín. Un par de semanas después de la gran fiesta de la Federación Nacional, dos cartas llegaron de Madrid. Una era de mi madre, la otra precisamente de don Leandro. El contenido de ambas era similar y, en una entre lágrimas y en la otra entre sabias reflexiones, se me comunicaba que mi padre había sido detenido y encarcelado. La primera que abrí fue la de Moratín; suerte que así lo hiciera, puesto que era mucho más clara que la de mi madre, trufada, como era habitual en ella, de quejas y sollozos.

La misiva de don Leandro rezaba así:

Querida niña:

El 25 de los corrientes el ministro Lerena ha ordenado la encarcelación del director del Banco de San Carlos y de la Compañía Real de Filipinas, vuestro padre. El ministro Lerena, viejo enemigo suyo, ha adoptado una disposición por la que consiguió acabar con la prosperidad de los dos establecimientos que él, vuestro padre, logró fundar.

La jugada maestra del ministro ha sido pasar una real pragmática que permite la importación de muselinas a España. Para justificar tal medida, hasta ahora prohibida, se expone que, en el estado actual de la economía, no es posible proporcionar surtido de muselinas suficiente por medio de las fábricas nacionales ni tampoco con las que se importasen de Filipinas. Tal aserto es completamente falso, puesto que los almacenes de la compañía de vuestro padre contienen cantidades de muselinas que bastarían para el consumo de cuatro o cinco años. Pero, al levantar la prohibición, la competencia que tuvo que aguantar la Compañía de Filipinas ha arruinado a la misma y, además, está causando al Banco de San Carlos pérdidas considerables, puesto que vuestro padre, para aliviar la situación y seguro de que sus importantes amigos cercanos al Rey intercederían en su favor, consideró oportuno trasvasar momentáneamente dinero del Banco a la Compañía.

Triunfa así el espíritu vengativo de los enemigos de vuestro padre a pesar de que, como ha señalado en una amable carta el conde de Floridablanca, buen amigo suyo, «Cabarrús ha sufrido una anulación sin límites y la inquina de un partido contrario y formidable que ha trabajado y trabaja por destruirle y destruir todos sus proyectos». Sea como fuere, querida niña, y a pesar de sus buenas palabras, nada ha hecho el conde hasta el momento por evitar la caída de vuestro progenitor, que se encuentra ahora prisionero en el castillo de Batres acusado «de realizar extracciones ilícitas de plata y ser el responsable de las dificultades del Banco de resultas de sus malversaciones».

La carta continuaba relatando cómo mi madre y mis hermanos iban a ser prontamente desterrados a Valencia, desde donde pensaban escribir al Rey suplicando que les fuera permitido trasladarse a Bayona para allí, cerca de la familia de mi padre, poder seguir viviendo con «una cierta economía por haber sido desposeídos de todos sus bienes».

Se me nublaron de pronto los ojos. Yo sabía que los negocios de mi padre habían bordeado siempre el abismo, la ilegalidad, tal como ocurre con todos los emprendedores osados. También tenía alguna noticia (o, dicho con más exactitud, alguna sospecha) de sus otras actividades secretas, aunque desconocía de qué índole podían ser. Como, por ejemplo, las tan misteriosas que los trajeron, a Moratín y a él, a París poco antes de mi boda. No obstante, de ahí a pensar que llegaría un día en que tuviera que enfrentarse a la cárcel, el oprobio y la ruina mediaba un mundo. Y sin embargo ese día había llegado, era evidente que se trataba del fin de sus sueños y también de los de toda mi familia.

Estuve llorando a solas hasta que me dormí. No deseaba compartir con nadie mi pena. Ni con mis amantes, que pensaban que vivíamos en el mejor de los mundos posibles, ni por supuesto con mi marido, que no veía más que oscuros nubarrones por todas partes. Temía además que Fontenay, al saber de la suerte de mi familia, recordara de pronto cierta cláusula de nuestro muy «romántico» contrato matrimonial. Por él, mi padre se había comprometido a abonarle, además de la cantidad inicial de cuatrocientas mil libras, otras cien mil pagaderas en diez años sin intereses. Ahora que la ruina hacía imposible tales pagos, ¿qué impedía, me preguntaba yo, a Jean-Jacques volverse contra mí? No había amor entre nosotros, sólo conveniencia, y el yugo matrimonial lo llevábamos cada uno repartiendo su peso con terceras personas (con cuartas en mi caso). La infidelidad y el adulterio, lo sabía yo muy bien, son un delicioso juego al que sólo pueden jugar las mujeres adineradas. A mis escasos diecisiete años aún sin cumplir, el cínico mundo de los adultos me había enseñado esta lección: una dama rica que tiene amantes es una gran dama, una mujer pobre que los tiene no es más que una furcia.

Al día siguiente, cuando ya había llorado todo lo que podía llorar, tuve que enfrentarme a mi vida de siempre. Tal vez en las calles y en la campiña francesas se pasara hambre y estrechez, pero en los salones elegantes de París, los aprendices de brujo, tal como los llamaba mi marido, seguían reuniéndose y discutiendo los asuntos de alta política que tanto entusiasmaban a todos con el ánimo de arreglar el mundo y salvar a Francia. Y mis salones tenían que abrirse aquella tarde como cualquier jueves para recibir a lo mejor de cada casa: a los jacobinos, por ejemplo, a quienes todos consideraban los más osados y exaltados y cuyo nombre provenía del convento ahora vacío en el que solían reunirse. También a los amigos de Mirabeau, que, de momento, apoyaban incondicionalmente al Rey. A los de La Fayette, los más optimistas. Igualmente a los que más tarde se conocería como girondinos, reflexivos y ponderados; en definitiva, a todos los padres de esta nueva patria que tantos padres tenía. Debía yo poner por tanto al mal tiempo buena cara y evitar que se notaran mis tribulaciones, mi noche sin dormir, mis muchas lágrimas; tenía, a toda costa, que disimular, fingir y, sobre todo, sonreír, siempre sonreír.

Mientras elegía para la noche uno de mis más bellos vestidos de muselina blanca, comencé de nuevo a llorar en silencio. ¿Qué sería ahora de mi padre y de mi familia? ¿Qué sería también de mí lejos de ellos, sin dinero y en tiempos de tantas mudanzas? La suave caricia de la tela me hizo pensar entonces en la gran ironía de ciertas cosas. Muselina era el tejido que María Antonieta, siguiendo una moda importada de las Antillas francesas, había introducido en todas las cortes de Europa. La que nos hacía parecer bellas, despreocupadas, naturales. Y dicha tela, o lo que es igual, su importación para que todas estuviéramos así de bellas y naturales, era también la causante de la ruina de mi padre, según rezaba la carta del señor Moratín. ¿Podría yo mantener en secreto mi desgracia? ¿Lograría evitar que la noticia de la encarcelación llegara a oídos de mi marido? Por un momento esa idea me llenó de esperanza, pero inmediatamente tuve que rechazarla. Jean-Jacques tenía buenos contactos con la embajada de Francia en Madrid, por lo que la noticia, si no le había llegado ya, no tardaría en arribar y mi silencio no haría más que empeorar las cosas.

–¿Estáis bien, madame? –Frenelle, mi criada, me miraba con preocupación.

Yo, hasta entonces, nunca había sido partidaria de compartir mis secretos con nadie, ni siquiera con mi buena Frenelle. Las dos teníamos aproximadamente la misma edad y, gracias a ese extraño fenómeno que se produce a menudo entre dos personas que conviven de forma estrecha, nos parecíamos mucho físicamente, lo que iba a serme de gran utilidad corriendo el tiempo. Más que criada y señora éramos cómplices en muchas cosas. Sin embargo, una esposa infiel (Dios mío, qué peligrosa sonaba ahora esa expresión que antes fuera tan frívolamente deliciosa), una esposa infiel, digo, si es inteligente, aprende pronto que es preferible mantener a sus criados más próximos en la mayor ignorancia. Si son leales, no podrán dar información por mucho que se les conmine, y si son infieles, su ignorancia los convertirá sin duda en los mejores y más convincentes testigos de nuestra inocencia.

–No es nada, Frenelle –le dije–. Acércame ese camafeo que tú sabes, creo que hoy voy a necesitar llevarlo cerca de mi corazón.

Habían pasado casi cuatro años desde la partida de mi amor Jean-Alex Laborde para América, pero aun así yo seguía pensando en él. El tiempo es un gran escultor, dicen, y yo por mi parte había descubierto cuánta verdad hay en esa afirmación por el modo en que había cincelado y engrandecido la figura de mi querido Laborde. Por eso recurría a su silhouette en forma de camafeo cada vez que necesitaba sentirme amparada o debía acometer una empresa difícil. Esa noche lo abroché por tanto en el interior de mi corpiño mientras terminaba de vestirme con la ayuda de Frenelle y a continuación me detuve para comprobar el resultado en el espejo. Estaba muy bella, para qué negarlo, pues la muselina es una tela que favorece especialmente a las que, como yo, tenemos curvas. Comprobé también que mis ojos no delataban demasiado mi preocupación y por fin, apretando contra mi pecho la imagen de Jean-Alex, me dispuse a bajar la escalera.

Mi hija María Luisa, que tanto me ayuda (y apremia) con la redacción de estas memorias, apareció el otro día con un recorte tomado de una vieja revista en la que un testigo de la época narra la escena que se desarrolló al entrar yo en la sala en la que estaban reunidos nuestros invitados. Es curiosa la diferencia entre cómo se cuentan las cosas y cómo las vive uno. Rara vez coinciden ambos relatos, pero a mí me encanta cuando tengo la posibilidad de ver una misma situación desde dos puntos de vista. Por eso creo que es interesante que transcriba lo que ese testigo narró y que luego explique cuáles fueron mis razones para actuar de tal modo.

«De repente se abre la puerta y la dueña de casa, madame de Fontenay, aparece precipitada y convulsa. Lleva el bellísimo pelo oscuro suelto sobre los hombros y éste le llega hasta la cintura, como si fuera una salvaje y muy hermosa amazona. El traje de muselina blanca que viste se abre brevemente para dejar entrever el nacimiento de sus jóvenes senos, redondos, perfectos. En la sala se detienen las conversaciones, cesa la música y todos la miran sorprendidos. Teresa mira a su alrededor y, al descubrir entre los invitados a La Fayette, inmediatamente va hacia él.

–Ciudadano general… –le dice tendiendo hacia él sus manos en un claro gesto de súplica mientras las lágrimas corren por sus mejillas de virgen dolorosa–. Ciudadano general, ¡prestadme cien mil de vuestros guardias nacionales para ir a liberar a mi padre, preso en España!

A continuación, Teresa, y ante la severa mirada de su marido, no tarda en desgranar su historia y todo el mundo queda estupefacto. ¿Cómo es posible?, se escandalizan los presentes. ¿Preso don Francisco Cabarrús? ¿El director del Banco de San Carlos y de la Compañía Real de Filipinas? ¿El riquísimo banquero cuya fortuna es la envidia de toda España? ¿Qué oscuros intereses, qué intrigas palaciegas han podido causar tan gran injusticia? Ahora, varios caballeros y no pocas damas se dan en consolar a la bella mientras que el marqués de Fontenay, al que la noticia ha tomado por sorpresa, se afana en leer la misiva que su esposa le extiende. En esa carta llegada desde Madrid se da noticia de cómo el excelente súbdito francés que tanto ha hecho por mejorar el esclerótico sistema financiero español ha dado con sus huesos en la cárcel.

Se escandaliza aún más la concurrencia con dichos detalles. Alguien muy principal comenta indignado cómo un atropello de tal naturaleza sólo podría acaecer en un lugar retrógrado y absolutista como es España, donde no ha llegado aún y posiblemente nunca llegue la luz del progreso. Una dama se vuelve entonces hacia La Fayette e invocando la procedencia francesa de Francisco Cabarrús conmina al héroe a que preste oídos a lo que Teresa, en un arrebato de hija desesperada y valiente, acaba de solicitarle.

–¡Invasión! –grita y su voz es coreada por varios–. ¡Que nuestros bravos guardias nacionales marchen sobre Madrid para dar una lección a esos ignorantes españoles!

Se hace un nuevo silencio expectante. La bella Teresa está aún más bella si cabe reclinada su cabeza sobre suaves almohadones mientras espera la reacción del héroe. Pero La Fayette, que tiene la prudencia de los que ya están en el poder, calma a los exaltados con frases apaciguadoras mientras prodiga a la dueña de casa las más tiernas palabras.

–Sabed, señora –dice–, que nuestro corazón y nuestro aliento son vuestros para siempre. Y, tras estrechar la mano de Fontenay, se despide de todos prometiendo «seguir de cerca los acontecimientos».

Todo lo narrado aquí es verdad punto por punto, así tuvo lugar la escena. Y digo bien «escena», puesto que, en el gran tinglado de la farsa que era el París de entonces, yo, a mis dieciséis años, acababa de ofrecer al público una de las primeras representaciones teatrales de las que más tarde sería maestra: «¡Ciudadano general, prestadme cien mil de vuestros guardias nacionales para ir a liberar a mi padre, preso en España!». Aún hoy sonrío al recordar mis palabras. Con ellas y con el espectáculo de mis cabellos al viento y de mis ojos arrasados en llanto presentaba yo una romántica estampa, sin duda muy del gusto de la época. Como ya he dicho, no soy amiga del llanto y lo prodigo poco, pero siempre he sabido fingirlo muy bellamente. Además, tengo observado que las lágrimas de las mujeres que son de natural risueño, como yo, resultan mucho más conmovedoras que las de las damas lloronas. Así se lo intenté explicar en varias ocasiones a mi gran amiga Josefina de Beauharnais durante nuestros años de intimidad, pero la futura emperatriz de Francia nunca siguió mi consejo. En cualquier caso, tampoco le fue nada mal con sus llantos, sollozos e hipidos, hay que reconocerlo. Su entregado esposo, Napoleón Bonaparte, siempre consideró aquellos melindres trés sensibles, trés romantiques.

Pero tiempo habrá de hablar de Josefina y sus muchas lágrimas. Las que ahora importan son las mías y, como digo, resultaron ese día decididamente eficaces. Y es que haber hecho exhibición pública de ellas sirvió en esa ocasión a dos fines. Por un lado, para lograr la siempre deseable compasión de la gente ante una adversidad familiar vergonzosa que, de otro modo, hubiera sido cuchicheada de forma malévola a mis espaldas. Y por otro, para neutralizar cualquier acción indeseada por parte de mi esposo. Porque ahora que era pública y notoria la injusticia que se había cometido con mi padre, él no tendría más remedio que apoyarme en todo y ponerse de mi lado. Así lo requería su condición de caballero, aunque los caballeros de aquel entonces se llamaran ciudadanos y fueran sin librea.

Sin embargo, a pesar de que aquella batalla la gané con largueza, existe un triste epílogo para esta historia. Pocas horas más tarde, cuando ya todos se habían marchado y Fontenay y yo nos habíamos retirado cada uno a sus habitaciones, la manilla de la puerta que comunicaba la mía con la suya cedió dando paso a su silente figura. Apenas alcanzaba a verlo a través de los pliegues de las cortinas de mi cama, pero aun así pude observar cómo se detenía con una expresión que bien puede calificarse de deseo. Cerré los ojos con fuerza. Su visita era un hecho infrecuente por aquel entonces. Fontenay tenía tantas o más amantes que yo y, una vez nacido nuestro primer hijo, no había ya muchas razones para cumplir con eso que tan prosaicamente llaman «el débito conyugal».

Descorrió las cortinas del lecho y apartó las sábanas para mirar mi cuerpo. Yo me aferraba al camafeo de mi amado Laborde esperando el momento en que sus manos, sus labios iniciaran sobre mí todos los previsibles y sincopados recorridos de un deseo sin amor. Con los ojos cerrados, con el cuerpo laxo e inerte de quien no se opone pero tampoco colabora, fingí estar dormida y me dejé hacer. Sus manos, temblonas, comenzaron a desatar primero las cintas de mi camisa de noche hasta desnudarme por completo y luego, tras observarme así unos segundos, comenzó a recorrer mi torso no con besos ni con caricias, sino con toda su lengua, igual que un perro. Nunca lo había visto actuar de ese modo e imaginé que estaba borracho, pero su aliento, aunque húmedo y acre, no delataba vestigio alguno de licor. «Dios mío, ayúdame», pensé cuando primero sus dedos y a continuación su sexo empezaron a abrirse paso entre mi carne. Ya era imposible fingirme dormida. Podía sentir su baba en mi boca y el peso de su cuerpo sobre el mío mientras continuaba con sus embates, abriéndose paso con inusual violencia. Ni siquiera se había tomado la molestia de despojarse de sus ropas; estaba completamente vestido, incluidas las botas, y yo desnuda, pero a pesar del dolor y la humillación, ni una queja salió de mis labios. Ni cuando me violentó una vez, ni cuando lo hizo una segunda, ni tampoco cuando continuó con sus extraños lamidos de can y otras prácticas que no menciono porque aún hoy procuro olvidarlas. No, ni una lágrima brotó de mis ojos, esos que tanto habían llorado por la desgracia de mi padre; desgracia y deshonra que –no había más que ver la reacción de mi marido– también se habían convertido en causa de las mías. Que la violación existe dentro del matrimonio es algo que saben muchas mujeres, pero yo hasta entonces no había tenido que sufrirla nunca. Al fin y al cabo, Jean y yo éramos eso que se conoce como un matrimonio «abierto» y nuestras sesiones de amor conyugal tenían algo de cortesanas y mucho de frío y, a la vez, compartido sentido del deber. Era cosa instaurada, por ejemplo, que los hombres de nuestra clase se embarcaran en ellas diciendo que lo hacían por «cumplir con mi legítima» o por «visitar el establo», según dos expresiones populares de la época. Nosotras, por nuestra parte, y puesto que estaba tan de moda todo lo inglés, utilizábamos una frase muy conocida en el idioma de Shakespeare. «¿Qué haces tú –me había preguntado un día no muy lejano madame de Staël– cuando tu marido visita el establo?». Yo entonces era muy niña y no tenía respuesta para según qué cosas, de modo que, a la gallega, le devolví la pregunta con un «¿Y vos qué hacéis?». «Muy sencillo, querida; hago como nuestras amigas las inglesas: I look at the ceiling and think of England». La frase la pronunció en su idioma original, pero, al adoptarla yo también como propia, pude constatar que la mayoría de mis amigas la conocían y la usaban traducida y convenientemente adaptada: cuando había que cumplir con el débito conyugal, todas, «mirábamos al techo y pensábamos en la patria».

Era así, con una mezcla de humor y resignación, como maridos y mujeres de ciertas clases sociales procedíamos a copular. Y una vez acabado tan latoso trámite, nos agradecíamos mutuamente con cortesía: «Merci, madame». «Merci á vous, monsieur».

Sin embargo, lo de aquella noche estaba muy lejos de ser un trámite y ese día aprendí, dolorosamente, una lección que no pocas mujeres conocen: que los hombres, incluso los que no nos aman –o tal vez habría que decir precisamente éstos–, gustan cobrarse en sexo determinados favores, como el que Jean me había brindado horas atrás, por ejemplo, al fingirse el marido ideal ante nuestros invitados una vez descubierta la desgracia de mi padre. A algunos hombres, me dije entonces, les produce un incomprensible placer violentar a mujeres que no les aman, y por las que tampoco ellos sienten especial afecto, sólo para demostrar quién es más fuerte. Se había tratado sin duda de un acto de poder, de sometimiento, del que yo me defendí con la única arma con la que cuenta una mujer forzada que no puede ni debe protestar o rebelarse: con la imaginación. Hasta el momento en que las caricias se convirtieron en violencia, me esforcé en imaginar que sus besos eran los besos de mi otro Jean; sus caricias, las de otras manos; sus gritos de placer, los de mi amado. Sí, las mujeres casadas sabemos mucho de violaciones dentro del matrimonio, pero ellos no saben nada de la libertad de nuestros pensamientos, y ésa es nuestra pequeña pero no del todo desdeñable venganza.

Cuando por fin se fue, tan en silencio como había venido, me costó mucho conciliar el sueño y, cuando al cabo de unas horas logré adormilarme, lo hice llorando y aferrada al camafeo con la silueta de mi adorado Laborde. Por un momento, en aquel intranquilo duermevela, la imagen de mis dos amantes, Alexandre Lameth y Félix Lepeletier, apareció para confundirse con la de mi amado y eso me hizo comprender, dolorosamente, cuán importante era la una y cuán débiles las otras dos. Nunca los había querido en realidad. ¿Volvería a amar a alguien alguna vez? Parecía del todo imposible.

Dos años inciertos

El año de 1791 trajo finalmente el destronamiento de Teresa Cabarrús como reina de los salones de París. Mi sustituta era menos bella que yo, pero, mucho me temo, harto más fascinante y sensual para los hombres: me refiero a esa dama exigente y caprichosa a la que llaman… política. Y es que, por aquellas fechas, en los salones mundanos ya no se amaba ni se reía como antaño; tampoco se jugaba a las cartas ni se bailaba; sólo se platicaba, se discutía. Y los temas de conversación no puede decirse que fueran atractivos para una muchacha como yo, que aún no había cumplido los dieciocho años.

Se hablaba mucho, por ejemplo, de lo difícil que estaba siendo vencer la resistencia del pueblo frente al problema religioso. Y de cómo, a pesar de que miles de sacerdotes habían jurado la Constitución, la mayoría de los franceses seguía siendo fiel a los refractarios o partidarios del Papa, creando una suerte de corriente contrarrevolucionaria que muchos tachaban de extremadamente peligrosa. Se hablaba también de la Ley d'Allarde, que abolía el régimen corporativo. Y se hablaba sobre todo de la cada vez más desesperada situación económica del país. Y es que en toda Francia escaseaba el pan y los productos esenciales, lo que hacía crecer día a día la impopularidad del Rey y el odio a l’autrichienne.

Aumentaba también de modo notable la lista de aristócratas que optaban por el exilio. Y una vez fuera del país, su mayor empeño era instar a las distintas potencias extranjeras a que invadieran Francia para reinstaurar en la persona del cada vez más debilitado Rey, o si eso no era posible, en la de alguno de sus dos hermanos, una monarquía absolutista como la de antes, lejana a limitaciones constitucionales, escarapelas tricolores y otras zarandajas.

Con todos estos temores, olvidadas quedaron ya para siempre aquellas frívolas meriendas, vestidos unos de pastores y otros de jóvenes revolucionarios, en las que nos dedicábamos a tomar helados en Fontenay-aux-Roses. También desaparecieron las deliciosas veladas en nuestra casa de París, reunidos para hablar del amor y otros demonios. Ahora, el único Luzbel que infestaba los salones mundanos era la fiebre revolucionaria. Mi rival, la política, como femme fatale que es, lo devoraba todo, creencias, amores y, por supuesto, devoraba la presa que le es más preciada: la inocencia de aquellos que se consideraban sus amantes.

El espectro político del país se había ido definiendo cada vez más, subdividiéndose en distintas facciones que recelaban unas de otras. Los girondinos, por ejemplo, grupo formado por los representantes de las provincias de la Gironda, como Burdeos y otras cercanas, y que ocupaban el ala derecha de la Convención, miraban con sospecha a los delegados de París y, por supuesto, a los lafayettistas. Dichos girondinos, capitaneados por Brissot, eran partidarios de tomar medidas contra los emigrados realistas y querían declarar la guerra a los países extranjeros como medio de unir a toda Francia tras una causa común: expandir la Revolución. Por su parte, los feuillants, club fundado por Mirabeau y al que pertenecía mi amigo Lameth, apoyaban la idea de una monarquía constitucional y por tanto recelaban de los grupos anteriores. Los jacobinos, mientras tanto, con Robespierre a la cabeza, se consideraban los guardianes de los logros de la Revolución frente a los posibles ataques de la aristocracia, de modo que miraban con igual desconfianza a feuillants, lafayettistas y girondinos. Otro tanto ocurría con Danton, quien hacía poco había fundado un club llamado Los Cordeliers junto con Camille Desmoulins, aquel joven cuyas bellas palabras yo tanto había admirado en el Palais Royal.

Y por supuesto todos, girondinos, feuillants, jacobinos, lafayettistas y cordeleros miraban con enorme recelo a la estrella emergente del momento, Jean-Paul Marat, médico, escritor y editor del influyente Ami du Peuple. Él habría de jugar poco tiempo más tarde, junto a su grupo radical llamado Les Montagnards, un papel destacado en la condena a muerte del Rey de la que hablaré más adelante. Pero ya en el año de 1791, su poco agraciada y enfermiza figura se había hecho célebre en todo París no sólo por las soflamas que publicaba en su periódico, sino por sus teatrales actuaciones desde los bancos más altos de la Asamblea, llamados por ello La Montaña.

La primavera del 91 trajo además otras dos convulsiones. La primera tuvo lugar en el mes de abril, cuando un rumor se extendió por todo París: se decía que habían envenenado al hombre más importante de Francia, el ci-devant conde de Mirabeau.

–¡Dios mío, nuestro gran Honoré! –exclamó madame Boisgeloup, que, como siempre, era la primera en enterarse de lo que tout Paris sabía. Por aquel entonces, madame Boisgeloup no me visitaba con tanta frecuencia como antes. Le desagradaba mi marido y no hacía nada por disimularlo, pero esta vez, dada la magnitud de la noticia y sabiendo que por las tardes él no estaba en casa, vino a verme–. ¡Muerto! –repetía aferrada a su sempiterno pañuelito de puntillas–. Él, el ciudadano Mirabeau, el mayor defensor y soporte de la monarquía constitucional, el tribuno de la voz tronante, el casanova de la cara picada de viruela. ¿Qué será ahora de Francia? Era el único que ponía un poco de cordura en la vida pública.

–¿Qué le ha sucedido? –pregunté yo–. Se le veía tan saludable como siempre. ¿De veras lo han envenenado?

–No lo creo en absoluto, eso sólo lo dicen las malas lenguas. Por lo visto, el problema es otro. Llevaba varios días de juerga, des femmes et tout ça –apuntó madame con gran aspaviento de sus regordetes brazos –, y al cabo de ellos comenzó a sentirse mal. Llamaron al médico, pero a pesar de sus cuidados fue de mal en peor; más de diez días ha durado su agonía, imagínate. Según me ha contado un buen amigo que es médico, también se sospecha de que se trata de una inflamación de hígado, una enfermedad muy poco común. Claro que eso, con ser terrible, no es ni mucho menos lo más destacado de toda esta historia, ma chére.

–¿Y cuál es entonces? –inquirí muy intrigada porque, por el modo en que madame había bajado el volumen de su voz al pronunciar la palabra «historia», estaba segura de que lo que venía a continuación iba a ser interesante.

–Pipismo[5] –declaró madame, que, como siempre, tenía su forma personal de reinventar los términos médicos.

–¿Pipismo? –repetí–. ¿Y eso qué es?

–Querida, parece mentira que seas una mujer de mundo. Se llama así a la continua y muy dolorosa erección del «pipí» masculino («o pene», puntualizó madame bajando aún más la voz, como si aquello necesitase más explicación). ¡Figúrate que, según me han contado, una vez muerto, al destapar el cadáver se descubrió que el de nuestro buen amigo estaba erecto como un mástil! Comprenderás que en cuanto se supo tal circunstancia, todas las personas que se habían dado cita desde hacía días a la puerta de su casa para interesarse por la salud del gran hombre olvidaron inmediatamente traiciones, conjuras y envenenamientos. Ya no se hablaba de otra cosa más que del pipismo del ciudadano Mirabeau.

»Y de nada sirvió –continuó relatando madame– que, tras conocerse el caso, los allegados del difunto intentaran que se volviera al recogimiento y solemnidad que la situación requería; no, querida, no hubo manera. Y eso que, como buen tribuno romano, Mirabeau había dedicado su larga agonía a escenificar muy bellamente su muerte preparando el lecho mortuorio, la intensidad de la luz que se filtraba por las ventanas y hasta el tipo de flores que debían adornar la estancia. Como era de esperar, también dejó escritas unas palabras para ser leídas póstumamente desde la ventana. Pero todo esto quedó de lo más deslucido, ma belle, con el asunto de la grande érection. ¡Cuánto lo siento por Honoré, con lo que a él le gustaba una buena mise en scéne! Sin embargo, y a pesar de todo, no puede decirse que sea desdeñable su mutis final. No todo el mundo puede presumir de una hazaña post mortem de su «pipí». ¿No crees, querida?

Yo asentí muy formalmente con la cabeza, pero como por aquel entonces estaba muy influenciada por la moda de los grandes gestos y de las grandes palabras, sobre todo si eran póstumas, pasé por alto los comentarios escandalosos de madame y me interesé más por conocer cuáles habían sido aquellas palabras póstumas dejadas por Mirabeau.

–Sí, querida, muy sensato por tu parte preguntar por ellas –respondió madame al tiempo que abandonaba el tono bajo de las confidencias indiscretas para adoptar otro mucho más rotundo y acorde con lo que iba a decir–. Helas aquí: «Me voy –dejó dicho el ciudadano Mirabeau– y llevo conmigo la muerte de la monarquía. Ahora las facciones se disputarán mis despojos».

Estas últimas palabras del mayor defensor de la monarquía constitucional estaban destinadas a ser proféticas, puesto que la primavera de 1791 traería consigo el principio del fin de dicha institución. Ocurrió que la noche del 20 de junio la familia real, con la gallarda ayuda del amante de la Reina, el conde Fersen, intentó la huida y al día siguiente fue arrestada en Varennes, gracias a un maestro de postas llamado Jean-Baptiste Drouet, que desde entonces pasaría a la historia por su perspicacia. Al detenerse el coche para cambiar los caballos, Drouet comenzó a desconfiar, según dijo, de «un cierto criado grueso que iba en el carruaje y que guardaba un gran parecido con Luis XVI, cuya cara conocía por las monedas de curso legal». Otros sostienen, por el contrario, que Drouet reconoció al Rey porque había sido soldado raso y alguna vez había tenido oportunidad de verlo de lejos. Sea como fuere y gracias a aquellas dotes de buen fisonomista, en Varennes acabó la esperanza de la familia real, que fue obligada a regresar a París, donde sería recibida por una muchedumbre mortalmente silenciosa. Más tarde, alguien escribiría que tanto silencio anunciaba ya «el ceremonial funerario de la monarquía».

A partir de ahí muchos acontecimientos se precipitaron de forma vertiginosa. En agosto, Leopoldo II de Austria y Guillermo II de Prusia firmaron la Declaración de Pillnitz por la que amenazaban a la nación revolucionaria con intervenir militarmente, y la confrontación se hizo inevitable. «En vez de una guerra interna habrá una guerra con el exterior», escribió por esos días un esperanzado Luis XVI a su agente el barón de Breteuil. «Entonces –añadía en su carta–, seguro que las cosas mejoran sensiblemente para Francia y también para nosotros». Tampoco como profeta se distinguiría el buen rey Luis. Si bien al principio la amenaza exterior logró distraer la atención de los franceses de sus acuciantes problemas internos, sólo fue un respiro momentáneo, puesto que el próximo año que ahora comenzaba iba a ser particularmente trágico.

Noticia de todos estos acontecimientos llegaban hasta nuestra casa en el centro de París con toda su carga de dramatismo e incertidumbre. A partir de entonces procuramos salir lo menos posible y también mantener las cortinas cerradas para no ver qué pasaba en la calle. Y es que lo que se veía no podía ser más desolador. Recuerdo que unos meses antes a los hechos narrados, un grupo de ciudadanos entusiastas y alegres había hecho levantar cerca de nuestra vivienda un árbol patriótico de los muchos que se veneraban en toda Francia como símbolo de la nueva savia de nuestra Revolución. Sin embargo, al llegar la Navidad, del árbol no quedaba más que un esqueleto gris y raquítico. Allí solían reunirse ahora ciudadanos de aspecto tan depauperado como fiero para bailar alrededor de su tronco. Todos llevaban armas. Unos, navajas; otros, hoces; hasta las mujeres lucían cuchillos a la cintura. Ça ira, ça ira, ça ira…, cantaban dando vueltas y vueltas a aquel palo seco como en una extraña y premonitoria ceremonia que helaba el alma.

Entre tristes presagios fueron pasando los primeros meses del año de 1792 hasta que, a mediados de junio, nos enteramos de que una turba enfurecida había asaltado el palacio de las Tullerías y obligado al Rey a ponerse el bonete rojo que un ciudadano le ofreció clavado en una pica de carnicero. El gorro era demasiado pequeño y quedaba ridículo sobre la cabezota empolvada del monarca, lo que despertó las carcajadas y burlas de todos. Al pequeño delfín se le colocó otro tan grande que le cubría los ojos y la boca, todo un símbolo.

Después de esta revuelta y del consiguiente susto de la familia real, que ya se veía descuartizada a manos de la turba, se alzaron desde el extranjero voces airadas que amenazaban con que «si se llevaba a cabo cualquier ultraje contra la familia real, asaltaría París». Era el llamado Manifiesto de Brunswick, que trajo un hálito de esperanza a la aterrada Reina, pero, a su vez, acarreó no pocas y fatales consecuencias para toda la familia. Enfurecido el pueblo por la amenaza exterior y seguros de que el Rey los había traicionado y de que estaba de acuerdo con las potencias extranjeras, continuaron produciéndose disturbios hasta que otra gran multitud invadió de nuevo las Tullerías. En esta segunda ocasión la sangre correría a raudales. La odiada y extranjera Guardia Suiza, que protegía a la familia real, fue completamente masacrada ese día. Se cuenta que hasta los porteros fueron pasados a cuchillo por llevar uniforme rojo y confundirse con los guardias. Según supimos más tarde, las mujeres se dedicaron a despojar a los cadáveres de todo lo que encontraban mientras los hombres cercenaban miembros, cortaban genitales y ultrajaban cuerpos. «Ha comenzado la más bella Revolución que haya honrado nunca a la humanidad», dicen que exclamó un enardecido Robespierre mientras observaba cómo se apilaban los restos humanos de los soldados; el mismo Robespierre, por cierto, que hasta hacía muy poco, cuando era un joven y prometedor abogado de Arras, se declaraba contrario a la pena de muerte.

Los miembros de la familia real, a pesar de la masacre, alcanzaron afortunadamente a refugiarse a tiempo en la Asamblea Nacional, que estaba a escasos metros, sin sufrir daño. Sin embargo, una vez consumada la carnicería, la Asamblea Nacional, donde los prohombres del momento, como Roland y su grupo moderado de los girondinos, estaban algo confusos y amedrentados por el cariz que iban tomando los acontecimientos, decidió que todo lo ocurrido era señal de que el pueblo había vencido a la monarquía y de que ya era hora de que Luis XVI fuera suspendido en sus funciones de Rey. Y para refrendar esta decisión se acordó convocar lo antes posible otra asamblea, que se llamaría esta vez Convención Nacional.

El depuesto Rey pidió entonces que se le permitiera vivir en el palacio de Luxemburgo, pero el ala izquierda de los diputados (a partir de ahí derechas e izquierdas tomarían su nombre dependiendo de su ubicación en la cámara), haciéndose eco de la actitud beligerante de la calle en armas, exigió que se confinara a la familia real en el Temple, que no era otra cosa que una prisión.

Todas estas noticias terribles llegaban hasta nuestra casa en el centro de París. Venían en boca de vecinos y de los pocos proveedores que aún se atrevían a frecuentar el hogar de unos ci-devant nobles. Pero sobre todo las traía la voz de la calle, con sus cánticos o sus gritos patrióticos. Por aquel entonces, mi marido, del que tantas cosas me separaban, y yo vagábamos de habitación en habitación como extraños, sin rozarnos, sin hablarnos siquiera. Yo solía pasar la mayor parte del tiempo en mi cuarto o visitaba el de mi pequeño Théodore para hacerle compañía. Fontenay, en cambio, tenía por costumbre encerrarse largas horas en la biblioteca con la sola compañía de su mazo de cartas y de una botella de aguardiente. A veces lograba oír su voz a través de la puerta y tenía la impresión de que estaba departiendo con alguien, pero tengo para mí que sólo hablaba con sus naipes con la esperanza de que éstos le dieran respuesta a las muchas preguntas que todos nos hacíamos entonces: ¿Qué pasaría después? ¿Sería el ala moderada de la Asamblea, ahora llamada Convención, capaz de domeñar a esa temible fuerza descontrolada presente en la calle y en el corazón de los antaño pacíficos ciudadanos que ahora patrullaban la ciudad con picas y hachas al son de canciones? ¿Y nosotros, los ci-devant marqueses de Fontenay, que tanto habíamos flirteado con la Revolución invitando a sus próceres a nuestra casa, seríamos también víctimas de sus cánticos y de su iras?

Yo ni siquiera tenía la compañía de unos naipes o del alcohol para buscar respuesta a estas preguntas. Sólo me aferraba a lo cotidiano, a cortar rosas en nuestro pequeño jardín con las que adornar mi gabinete o a bordar junto a la ventana con una rendija de ésta abierta con la esperanza de oír qué se decía allá en la calle. Y me dedicaba también, como digo, a jugar tristemente con mi pequeño Théodore. El niño, además de ser la viva imagen de su padre, tenía un carácter que sólo puedo describir como melancólico. Era una criaturita taciturna pero que agradecía mis besos, mis muchas caricias. Recordaré siempre cómo sus manitas frías y trémulas buscaban abrigo en las mías igual que un animalillo que huele el peligro. No hablaba aún, pero sus balbuceos incoherentes producían en mí una gran ternura. Mi pequeño Théodore, mi pobre bebé al que tan poca atención había prestado hasta entonces. ¿Qué le esperaba de allí en adelante? No era fuerte, tampoco parecía demasiado espabilado ni era bello. ¿Sabría yo protegerle, guiarle en la vida? ¿Y qué vida sería ésa ahora que la que conocíamos se desmoronaba a nuestro alrededor?

Una mañana de aquel caluroso verano tan lleno de sangre e incertidumbre una noticia vino a turbar aún más nuestra lúgubre rutina. Fue François, el jardinero, que todavía nos era fiel, quien la trajo.

–Lo he visto, madame, es más alto que un hombre.

–¿A qué te refieres, François? –le pregunté alzando la vista de la labor de aguja que tenía entre manos.

–Al «artilugio», así lo llaman, y ha sido instalado en la plaza del Carrousel, frente a las Tullerías.

–Otros lo llaman «la máquina» –intervino entonces Frenelle, que venía también de la calle después de comprar lo poco que había encontrado, apenas unas cebollas y dos coles. La escasez era general entonces salvo en lo concerniente a las noticias. Éstas corrían a raudales y las malas tardaban apenas unos minutos en atravesar París de lado a lado con todo lujo de detalles.

–Y ese «artilugio», que yo diría que mide poco más de cinco pies, madame, es en realidad muy sencillo. Consta de dos palos verticales, luego una plancha horizontal y por fin una cuchilla de filo oblicuo que cae a plomo. Según he podido averiguar, hasta ahora estaba instalado en la plaza de Gréve y se usaba sólo para ajusticiar a los malditos falsificadores y agiotistas, esos miserables que se quedan con el dinero de los pobres.

–¿Quieres decir que se trata de una especie de castigo nuevo? ¿Un artilugio para matar? Dios mío, ¿qué más se dice por ahí?

–Se trata, por lo visto, de un adelanto muy moderno, aunque la verdad, tanta modernidad no va conmigo. A la hora de ajustar cuentas con esos miserables que explotan al pueblo, a mí me gustaba más el método antiguo. Donde esté una buena procesión de condenados y luego las confesiones públicas y más tarde el bamboleo de un cuerpo moribundo estremeciéndose en el extremo de una cuerda… ¡Muerte a los traidores! ¡Muerte a todos!

Me horrorizó oír estas palabras en boca del buen François, aunque no puede decirse que fueran poco habituales en aquellos días. Todo el mundo hablaba de justicia y de castigo, de traidores y de muerte en las calles de París. ¿Pero a qué se refería él con lo de una nueva máquina? ¿No había la Asamblea aceptado hacía poco más de un año los Derechos del Hombre siguiendo el ejemplo dado al mundo por los patriotas de América? ¿No eran la mayoría de los diputados, incluido Robespierre, opuestos a la pena de muerte?

–Y precisamente eso es lo que intentan nuestros patriotas –me explicó entonces Frenelle–, que el «artilugio» se ocupe de matar de forma más acorde con los Derechos del Hombre.

–¡Qué cosas dices, Frenelle!

–Sólo las que cualquiera puede escuchar en la calle, madame. Por lo visto, hace ya unos meses que la Asamblea encargó a un médico de nombre Guillotin que ideara una máquina que procurase una muerte más humana, más…

–Eso que dices no tiene ningún sentido –la interrumpí.

–Yo no entiendo nada de asuntos médicos, madame, pero Jean Michel, el barbero, que también se ocupa de extraer muelas cuando es menester, dice que esa máquina, con su cuchilla transversal, procura una muerte indolora, mucho más dulce por tanto que la de la horca, con sus largas agonías.

No pude por menos que sentir otro escalofrío. Mientras departían, François y Frenelle siguieron con sus labores como si tal cosa, puesto que conversaciones como ésta comenzaban a ser algo habitual en nuestras vidas. Se hablaba de picas, de muertes a cuchillo, de cabezas cercenadas, de traidores que eran colgados de la lanterne porque todo eso y más estaba ocurriendo en las calles, con el pueblo de París erigido en juez y también en verdugo. Aquella misma tarde, escuchando como siempre lo que se decía en la calle tras mi ventana entornada, pude completar la información de Frenelle y de François con nuevos datos. Por lo visto, la Asamblea, alarmada por el cariz que estaban tomando la violencia callejera y los ajustes de cuentas, había intentado buscar una alternativa más benévola a eso que comenzaba a llamarse «acción popular» y que no era otra cosa que el pueblo tomándose la justicia por su mano. Sí, así fue como entró en nuestras vidas la guillotina (y bien que luchó el buen doctor Guillotin para que no se llamase como él) y una vez que lo hizo comenzó a ser parte de nuestro hacer cotidiano, primero tímidamente y más tarde…

Pero volvamos por un momento a la Asamblea para saber qué estaba pasando tras la destitución de Luis XVI. Ésta produjo a su vez la caída en el desprestigio de la llamada alta burguesía y la nobleza liberal que hasta ahora capitaneaban la Cámara. Desde ese momento, Danton, por ejemplo, figura notable del espectro político y tribuno de voz potente, pasó de ser un agitador callejero a convertirse en ministro de Justicia. A instancia suya se votó entonces una ley que autorizaba lo que eufemísticamente se llamaba «visitas domiciliarias», y gracias a éstas y en el curso de tres días, tres mil personas, entre las que había sacerdotes refractarios, partidarios del Rey y otros enemigos de la Revolución, engrosaron el censo penitenciario.

Ahora, el principal problema de los responsables políticos era encauzar la violencia popular y conducirla para que actuara a favor del Estado en lugar de hacerlo en su contra. Pero esto resultaba cada vez más difícil, puesto que los ánimos se exaltaban de día en día con soflamas y discursos como los de Marat, cuyas palabras no hacían más que añadir combustible a las ya de por sí muy encendidas llamas de los patriotas.

Por si esto fuese poco, el 10 de agosto se constituyó la llamada Comuna Insurreccional de París, con sede en la alcaldía, y se hizo como un claro desafío a la autoridad de la Asamblea. Se crearon además diversos comités, como el de Vigilancia (una forma de espionaje policial para salvaguardar los principios de la Revolución), que inmediatamente comenzó a actuar de modo implacable. A partir de entonces toda la prensa afín a la monarquía fue puesta fuera de la ley, y cada día eran más las personas a las que se encarcelaba sin pasar siquiera por un interrogatorio. De todos los que fueron arrestados de la noche a la mañana el caso más notable fue sin duda el de la princesa de Lamballe, íntima amiga de María Antonieta (demasiado íntima según las malas lenguas). En la prisión del Temple, a la que la familia real había sido llevada después de los últimos acontecimientos luctuosos, la ci-devant princesa se ocupaba por aquel entonces de atender directamente a la Reina y a sus hijos. Allí la fueron a buscar y, ante el horror de la soberana, se la condujo a la prisión de La Force.

Pero no sólo eran los vivos cercanos a la familia real los que acaparaban las iras del pueblo. Caían también los muertos, incluso los más amados, como la estatua del Rey Sol y la del muy popular Enrique IV, que fueron arrancadas de sus pedestales entre gritos y cánticos, como un claro presagio. Porque todo lo que tenía que ver con el monarca, que tan cobardemente había intentado abandonar a sus súbditos, resultaba ahora odioso, y en las calles de París se oían más que nunca las estrofas de aquella canción nacida dos años atrás y que ya se estaba haciendo realidad:

Ah! Ça ira, ça ira, ça ira!

Les aristocrates á la lanterne.

Ah! Ça ira, ça ira, ça ira!

Les aristocrates on les pendra.

Tengo que salvar a mi hijo

Si Ça ira era la canción que acompañaba nuestras vidas durante esos días, también era la que acompasaba la marcha de multitud de personas camino del exilio a medida que languidecía el verano. Hasta las cerradas puertas de nuestra casa en París llegaba el eco de sus nombres: en el grupo de los primeros en marchar estaba, por ejemplo, el ci-devant obispo de Autun, ya despojado definitivamente de sus hábitos. El ahora llamado ciudadano Talleyrand, que siempre fue un maestro en el arte de nadar y guardar la ropa, ya fuera talar o seglar, se había inventado para escapar sin que aquello pareciera una huida, una misión «diplomatique» que lo llevase a Londres. Mi amigo y muy admirado La Fayette, por el contrario, fue al exilio de modo más vergonzoso. Acusado de negligencia (o peor aún, de complicidad) al no haber evitado, como jefe de la Guardia Nacional, la fuga del Rey y su familia, tras muchas vicisitudes, decidió pasar la frontera con Austria, donde fue tomado prisionero. De este modo, el que fuera comandante en jefe y héroe del Nuevo Mundo ya nunca cumpliría su sueño de serlo también del Viejo.

Mi amante Alexandre Lameth siguió la misma ruta, y otro tanto, aunque con distinta dirección, hizo Germaine de Staël. Así, todos los días, desde la ventana de mi habitación, podía contemplar el mismo espectáculo. Casas que se cerraban y familias que, tras apilar de cualquier manera sus pertenencias en un carro o carruaje, emprendían la huida. ¿Y nosotros? ¿Qué iba a ser de mi familia, de mi pequeño Théodore y del resto de los habitantes de nuestra casa? Con mi padre aún encarcelado en España, yo no tenía medios propios y mi suerte estaba irremediablemente unida a la de mi marido, de modo que cualquier paso que quisiera dar tendría que ser con su aquiescencia. Todos aseguraban que fuera de París, en cualquiera de las otras ciudades de Francia, había mucho menos peligro y lo sensato, por tanto, era intentar alcanzar alguna de ellas. Ciertos parientes de mi padre vivían en Burdeos y yo les había escrito pidiendo ayuda, pero hasta el momento mis cartas no habían tenido respuesta. En cuando a Fontenay, estaba paralizado por el miedo. Lo único que hacía era pasar horas y horas en la biblioteca encerrado con sus compañeros de tantas soledades: los naipes y el aguardiente.

Tal era la situación cuando, llegado el mes de septiembre, el levantisco pueblo de París conoció la noticia de que austríacos y prusianos habían cruzado la frontera y Verdún se enfrentaba ahora a un asedio. Por fin se cumplía la tan temida amenaza de invasión del territorio francés, y toda la ciudad se vio convulsa en una mezcla de terror y fiebre bélica mientras que, en la Asamblea, su presidente declaró oficialmente «la patria en peligro». La voz de Danton resonó acto seguido en la Cámara y sus palabras se fueron repitiendo de boca en boca hasta llegar a mi ventana:

–¡Ciudadanos! Ninguna nación en la Historia ha logrado alcanzar la libertad sin lucha. Vosotros tenéis multitud de traidores en vuestro seno, sabed que sin ellos las penurias acabarán mucho antes.

Todos sabíamos entonces a quiénes se referían con la palabra «ellos». A los aristócratas, a los curas refractarios, a los guardias reales y, en resumen, a todos los sospechosos de ser partidarios del Rey que semanas antes habían sido encarcelados y formaban, según Danton, un peligroso ejército de enemigos internos y contrarrevolucionarios dispuestos a reponer en el trono al traidor. De este modo fue cómo por una mezcla a partes iguales de miedo y odio comenzaron las llamadas Masacres de Septiembre.

Tales acontecimientos pasarían a la Historia como una de las páginas más sangrientas de toda la Revolución, en las que el pueblo de París procedió a invadir las cárceles y a pasar a cuchillo tanto a curas refractarios como a cortesanos, pero también a otros prisioneros allí alojados que no tenían nada que ver con los realistas, hasta un total de dos mil almas. ¿Es posible, me preguntaba yo, que tantos y tan amables conciudadanos nuestros a los que conocía y respetaba, tal vez el sastre de mi marido, o el dueño del colmado, o mi modista Yvette, o los mesoneros, herreros, escribientes, hortelanos y tantos otros antes pacíficos habitantes de París formaran ahora parte de ese improvisado y amenazante «ejército» que veía por mi ventana blandiendo picas y hachas? En efecto, lo era. Del 2 al 7 de septiembre y al son de canciones revolucionarias, sin que ninguna autoridad intentara evitarlo, se asedian las cárceles y luego se mata, mutila, tortura. París, la más bella de las ciudades, se convirtió de pronto en una extraña mezcla de monstruo dormido con sus ventanas cerradas y sus puertas tapiadas, pero por cuyas calles, como venas abiertas, corrían ríos de gente que reía cantando:

La patria está en peligro;

afligíos, jovencitas,

la patria está en peligro.

No creáis que el extranjero

viene a deciros piropos,

que viene a degollaros.

Cosamos, hilemos,

cosamos muy bien...

También un mes antes había comenzado a corearse una nueva canción. La trajeron a París los federados de Marsella que habían tomado parte en el asalto a las Tullerías; su autor era un oficial de nombre Rouget de L'lsle y sus primeros versos decían así:

Allons en fants de la patrie

le jour de gloire est arrivé...

La música y las más bellas canciones acompañaban a la muerte. París era sin duda una fiesta, o, mejor aún, una orgía de sangre y fuego.

Los detalles luctuosos y perversos de lo ocurrido durante estas matanzas que ahora me dispongo a contar no los conocí a través de las noticias que llegaban hasta mi ventana; tampoco porque los haya leído más tarde en las crónicas de los historiadores. Si puedo hablar con detalle de los acontecimientos ocurridos durante el verano de 1792 es porque fui testigo del más aterrador de ellos. Sucedió el 3 de septiembre y esa mañana, que amaneció radiante, yo me disponía a pasarla como tantas otras, sola en mi jardín o mirando por la ventana. Mi hijo era un niño triste y arisco, y esto, unido a que guardaba un parecido perturbador con su padre, no acrecentaba, me temo, mi amor por él. Ese día, sin embargo, algo me hizo detenerme ante la puerta de su dormitorio. Ignoro si existe un mecanismo interior que explique cómo una madre, aun una tan frívola como era yo entonces, sabe de antemano que su hijo está en peligro, pero lo cierto es que lo ocurrido ese día sólo se puede entender así. Me acerqué a la puerta de su habitación y la abrí. Un leve olor acre envolvía la estancia y me bastó una mirada para darme cuenta de que algo le sucedía a mi pequeño. Estaba aún más pálido que de costumbre y sus ojos habían perdido incluso ese brillo triste que tanto los caracterizaba.

–¿Estás bien, mi vida? –le dije corriendo hacia él al tiempo que posaba una mano sobre su frente. La tenía ardiendo y, de pronto, pude ver cómo un hilo de baba amarillenta comenzaba a correr desde la comisura de sus labios hasta perderse entre los pliegues de la almohada.

En aquellos lejanos tiempos en que la viruela era el mal más temido, todos conocíamos sus síntomas. En los primeros momentos no se presentaba nada más alarmante que un decaimiento general, luego algún síntoma similar al catarro... pero a continuación aparecía la fiebre, cada vez más alta, seguida de delirios, de desvaríos. Muchos eran los que morían a causa de dicho mal y los que lograban sobrevivir lo hacían con secuelas que son harto conocidas: una vez desaparecidos granos y pústulas, el enfermo conservaba ya para siempre el rastro cruel de su dolencia, que se encargaba de desfigurar hasta las facciones más bellas.

En nuestra casa campestre de Fontenay-aux-Roses, durante una de nuestras últimas y alegres reuniones antes de la Revolución, alguien había traído consigo a un médico inglés muy joven, picado él también de viruela. Según nos contó en el curso de la conversación, trabajaba para el doctor Jenner, famoso por haber descubierto una forma de evitar contraer aquella terrible enfermedad. Por lo visto, dicho descubrimiento se debió a una observación casual: las vaqueras que se dedicaban a ordeñar jamás contraían la viruela por estar expuestas a otra forma benigna de la enfermedad que les contagiaban las vacas. A partir de esa observación, Jenner inventó lo que ahora llaman vacuna (en recuerdo, por cierto, del animal que ayudó a su descubrimiento). Aquel joven doctor que nos visitó nos dijo también que los hijos de Luis XVI habían sido en Francia los primeros niños en probar con éxito las bondades de tan curioso hallazgo. Nada de eso importaba ya, naturalmente. De los hijos de Luis XVI uno había muerto y los otros dos estaban prisioneros junto a sus padres en el Temple. Por otro lado, aunque aquel método preventivo estuviera a la venta en alguna parte, el joven médico había dicho que una vez contraída la enfermedad era ya demasiado tarde para procurárselo al enfermo. Y, aunque no lo fuera, la situación que se vivía en París en esos momentos hacía del todo imposible su búsqueda.

Sin embargo, algo tenía que hacer yo por mi pobre y poco agraciado niño, que ahora me miraba con tanto desvalimiento, con tanto dolor. En un instante, toda mi falta de cariño para con aquel cuerpecito enfermo se volvió locura. Debía salvar a Théodore y también salvarme yo: de los remordimientos, del imperdonable pecado de no amar a un hijo porque se pareciera a su padre, de la frivolidad de ser una muchacha que hasta ahora sólo había prestado atención al lado risueño de la vida.

–¡Frenelle! –grité saliendo al pasillo–. ¡Frenelle, date prisa, dile a François que prepare el coche, tengo que salir!

–¿Adónde, madame? –me preguntó, pues a pesar del tuteo imperante y de mi insistencia cada vez mayor para que lo usara, dado el estado de cosas y la animadversión contra los ci-devant nobles que invadían las calles, ella me seguía tratando como siempre–. No podéis salir, es una verdadera locura. La ciudad está llena de ciudadanos con picas y hachas que no necesitan de mucha provocación para usarlas contra alguien como vos. ¿Adónde, por amor de Dios, queréis ir?

No me detuve en explicarle a Frenelle mi plan. No habría hecho más que malgastar un tiempo precioso. Mi idea era llevar al niño lo antes posible ante una vieja conocida: la señora Caridad, una gallega que vivía al otro lado del río y a la que la fama atribuía poderes de bruja. Era conocida en todo París, puesto que había labrado su prestigio en los días anteriores a la Revolución gracias a ciertos filtros amorosos y, sobre todo, a ciertas purgas abortistas. También era reputada por otros bebedizos medicinales y ungüentos. Nuestra mutua condición de españolas en tierra extraña había hecho que alguna vez, al ir a recoger sus preparados, entabláramos algo más que una breve charla, y éstas, poco a poco, fueron consolidando una relación si no estrecha más intensa que la meramente profesional.

Una vez que Frenelle se dio cuenta del estado del niño, siguió porfiando:

–No debéis salir, yo puedo moverme con más libertad que vos por las calles. Ninguna dama está a salvo estos días. ¿Queréis que vaya a buscar al médico?, ¿a una curandera, quizá? ¡No estaréis pensando en sacar al niño de su cama en su estado!

Eso era precisamente lo que me proponía hacer. Temía que si enviaba a alguien, aunque fuera mi buena Frenelle, a buscar a Caridad, la espera resultase demasiado larga para el niño en su estado. ¿Y si la detenían por el camino? ¿Y si mi hijo se agravaba aún más y no daba tiempo a que fuera y volviese con la curandera?

–Dame tus ropas –le dije mientras procedía a despojarme de las mías– y luego corre, ocúpate de que tengan el coche ligero dispuesto y a la puerta, yo voy a preparar al niño.

Mientras vestía a Théodore con las ropas más sencillas que encontré y terminaba de atarme uno de los bonetes blancos de Frenelle con sus almidonadas cintas bajo la barbilla, me vino a la cabeza la visión de la fuga real, con la Reina y el Rey disfrazados de sirvientes. Ellos lo habían intentado en circunstancias más favorables que las mías, sin el apremio de llevar a un niño enfermo, pero aun así sus disfraces no habían logrado engañar a nadie...

Ah! Ça ira, ça ira, ça ira!

Les aristocrates á la lanterne.

Ah! ça ira, ça ira, ça ira!

Les aristocrates on les pendra.

No era casual que se oyeran esas estrofas desde la calle, era casi una música perpetua en esos días.

Celui qui s'éléve on l'abaissera...

Ah! Ça ira, ça ira, ça ira!

–Y ahora, Frenelle, escucha bien lo que voy a pedirte. No se te ocurra decirle nada a mi marido, ¿me has entendido? Si pregunta por mí, cosa improbable, le dirás que estoy en el jardín cortando rosas.

Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero asintió con la cabeza. Frenelle ya no preguntaba a dónde me dirigía, ahora sólo suplicaba que le permitiese acompañarme.

–Os los ruego, madame... quiero decir, Thérésia, te lo pido por favor, nunca se sabe cuándo vas a necesitar de una mano amiga, juntas podremos vencer cualquier contratiempo.

Consentí al fin. Eran las doce del mediodía cuando subimos al coche y el sol brillaba tan fuerte que temí que el calor reinante en el carruaje acabara por consumir el cuerpecito enfermo de mi hijo. Mi pequeño Théodore... ahora todo el cariño que nunca le había dado se agolpaba en mi pecho como un doloroso reproche, como un terrible castigo mientras su flaco y feo cuerpo se retorcía de fiebre.

–¡Adelante! –grité al conductor. Se trataba de Bidos, nuestro criado. ¿También sería él, me pregunté de pronto con un escalofrío, uno de los que salían por las noches blandiendo su pico o su pala, de los que gritaban que había que llevar a todos los ricos á la lanterne?

–¿Lista, madame? –dijo Bidos, y yo cerré los ojos rezando mentalmente para que ese «madame» que acababa de pronunciar no fuese un sarcasmo, sino tan sólo una costumbre difícil de erradicar.

–Lista, Bidos –respondí procurando que mi voz sonase firme–. ¡Corre todo lo que puedas!

Del camino de ida hasta casa de Caridad poco recuerdo. Demasiado ocupada estaba en vigilar el mínimo quejido, la mínima señal alarmante en el rostro de mi hijo. El de Frenelle, a mi lado, presentaba un rictus de preocupación que a veces se acentuaba debido a lo que ambas veíamos a través de nuestra ventana. Le había pedido a Bidos que evitara las calles concurridas, por lo que el camino se hizo más largo, pero por fin, cerca de una hora después, cuando ya la fiebre parecía consumir las pocas energías de mi hijo, llegamos a casa de Caridad. No explicaré aquí, para no parecer yo también una hechicera, todo lo que esa mujer hizo sobre el cuerpecito de mi niño. Las mentes razonables y volterianas no estarían de acuerdo con lo que allí se llevó a cabo. Baste decir que mi compatriota no hizo ascos a ninguno de los remedios ancestrales de su tierra gallega, tan pródiga en hierbas curativas como en sortilegios. Untó su pecho con una sustancia de color rojizo y olor repugnante, luego le hizo beber un líquido lechoso y por fin trazó sobre su frente una cruz con ceniza que extrajo de una pequeña bolsa de cuero que llevaba atada al cuello. Cuando hubo acabado, me miró, depositó a Théodore de nuevo en mis brazos y se pasó una mano por la frente para despegar de ella un par de húmedos y grises mechones de pelo.

–Hemos llegado a tiempo, carallo –dijo–. Ahora sólo queda esperar a que el sueño termine de curar a este rapaciño. Dadle este bebedizo cada vez que despierte, tiene que dormir por lo menos dos días seguidos.

Me entregó una botellita que contenía el mismo líquido blanquecino que antes le había dado a beber al niño sólo que ahora flotaba dentro una extraña y oscura rama parecida a la de un helecho. Yo, por mi parte, besé las manos de Caridad y, con la preciosa carga de mi hijo dormido en los brazos, subí al coche para emprender el regreso. El sol comenzaba a descender ligeramente, pero el calor era casi más intenso aún y por todos lados se oían cánticos de lucha interrumpidos tan sólo por gritos desgarradores de a saber qué infelices. Sin embargo, todo aquello no tenía excesiva importancia para mí en ese momento, mi hijo se había salvado y yo, que nunca he sido muy devota de rezos, agradecía una y otra vez al Señor tan extraordinaria gracia.

Tal vez por eso, porque mi mundo había vuelto a ser casi perfecto, al echar a rodar el coche tardé en darme cuenta de lo que estaba pasando a mi alrededor. Acabábamos de entrar en una calle principal y allí pude ver una marea de ciudadanos que avanzaba hacia nosotros gritando, riendo.

–¡Ya viene! –decían a voz en cuello–. ¡Mirad sus rizos rubios! ¡Es ella! A la lanterne, á la lanterne!

Las voces sonaban cada vez más excitadas. Miré a Frenelle y las dos nos preguntamos a quién podían referirse.

–¡Es ella! –porfiaban las voces–. ¿Habéis visto alguna vez un cabello así? ¡Mirad!

Golpeé el techo del carruaje para indicar a Bidos que espoleara los caballos, pero resultaba imposible abrirse camino entre aquella muchedumbre que inundaba las calles, sin duda pronto acabaríamos atrapados en aquella turba.

–¡Llevadla allí, allí! ¡Que se besen! ¡Al Temple con ella!

Nuestro carruaje, inmerso en el mar de gente, comenzó a moverse agitado por la multitud. Ésta estaba formada por todo un muestrario de personas dispares, de mujeres desdentadas, de burgueses, de hombres armados con picas, de ancianos, de aprendices, de niños incluso. Por un momento pensé que se dirigirían hacia nosotros y recordé las palabras de Frenelle sobre la locura que suponía salir a la calle en estos días. Si uno de aquellos ciudadanos nos hacía descender del coche, ¿a quién iba a engañar yo con mi bonete de cocinera y con mi hijo disfrazado y enfermo?

–Les aristocrates á la lanterne! Les aristocrates on les pendra!

Sin embargo, aunque algunos rostros airados se volvían hacia nosotros y un muchacho comenzó incluso a zarandear nuestro vehículo al compás de su repetitivo cántico, era otro el motivo de atención de la muchedumbre: todos miraban hacia el norte, hacia una extraña comitiva que comenzaba a aproximarse.

Entonces la vi. Y ojalá no la hubiese visto nunca. Porque con lo que mis ojos tropezaron fue con una visión que, a pesar de que hayan pasado tantos años, aún me visita en sueños. Ensartada en una pica y botando arriba y abajo al compás de canciones revolucionarias estaba la cabeza de la princesa de Lamballe, maquillada y perfectamente peinada. Unos pasos más atrás la seguía su cuerpo desnudo, empalado y expuesto también a las risas y los gritos. Sí, era ella, reconocí enseguida sus facciones. Recuerdo que habíamos coincidido brevemente en el teatro, en el curso de la representación de Las bodas de Fígaro, apenas un par de años atrás. En aquel entonces todos nos fijábamos en la princesa de Lamballe; su pelo rubio, peinado en una original pila sobre la coronilla, caía en forma de rizos y tirabuzones. Era célebre en París, y ella a su vez tenía fama de prudente y reposada a pesar de que las malas lenguas hablaban de que era una amiga demasiado «íntima» de María Antonieta. Y ahora, ese mismo peinado que se había hecho legendario campaba como una siniestra incongruencia sobre su cabeza decapitada, mientras que sus ojos, burdamente maquillados, parecían mirarme con una extraviada expresión de horror.

Agradecí fervientemente a Dios el hecho de que mi hijo durmiera y me volví hacia Frenelle. Entonces pude comprobar que ella acababa de abrir la ventanilla y se dirigía a alguien:

–¿Qué pasa, Ginette? Eh, tú, Adéle, ¿adónde lleváis a la traidora? Decidme hacia dónde os dirigís, que queremos ir también.

Se me heló la sangre al pensar que ella, mi compañera de tantas soledades, hubiera decidido unirse a la turba, pero sólo fue un segundo, enseguida comprendí la argucia. Frenelle había descubierto entre todas aquellas caras amenazantes a dos conocidas suyas. Eran pescaderas del mercado y una se volvió hacia nosotros para responder:

–Adonde se merece, ciudadana, al Temple, allí es donde la llevamos para que le dé un besito a su amante l'autrichienne. ¿No habéis oído la consigna popular? ¡Que se besen las dos por última vez! Además, ¡mirad quién nos acompaña!

Aquella mujer señaló entonces a su izquierda, hacia un hombre de una belleza ruda que montaba en un caballo tordo. Era el único entre la muchedumbre que no iba a pie, por lo que deduje que se trataba de alguna autoridad.

–Es el ciudadano Tallien, él está con nosotros. ¡Al Temple, al Temple!

Apenas un año más tarde, cuando este mismo Jean-Lambert Tallien se convirtiera en mi amante, a punto estuve de confesarle cómo y en qué circunstancias el destino había cruzado nuestros caminos por primera vez. Pero preferí no hacerlo. Aquel recuerdo de él como secretario del Consejo General de la Comuna, comisionado según unos para controlar la turba callejera y según otros muchos como silencioso instigador de las Masacres de Septiembre, quedaría siempre conmigo. Él no reparó en Frenelle ni en mí, aunque la terrible comitiva pasó muy cerca de nuestro carruaje. Yo abracé entonces aún más fuerte el cuerpecito de mi hijo, y cuando la cabeza de la desventurada princesa estuvo muy cerca, a pesar del horror, no pude evitar mirarla una vez más y así apreciar los más terribles detalles. La cara amoratada y la carne muerta convocaban innumerables moscas que se peleaban por posarse en sus labios, en sus ojos vidriosos, y luego se le colaban por la nariz, por las orejas. ¿Y qué hice yo en ese momento? ¿ensayar una plegaria? ¿compadecerme de ella? ¿llorar su desventura? No, ciertamente. Me uní a los gritos de los demás y coreé con todas mis fuerzas: Á la lanterne! Sí, eso hice, porque era lo que hacíamos todos entonces. Unos por fiebre revolucionaria, otros por pavor y muchos como yo por mero instinto de supervivencia.

Por fin, después de unos minutos que se me antojaron interminables, el cortejo se alejó y las calles se fueron vaciando de gente hasta dejar tras de sí un extraño silencio.

–¡Vamos, Bidos, sigamos! –le grité al cochero.

Debía volver a casa cuanto antes, necesitaba meter en su cama a mi hijo, que aún dormía gracias a la pócima de la bruja Caridad. Miré su carita tan pálida y desvalida y luego mi vista resbaló hasta la falda de mi vestido y me aterró comprobar que estaba manchado de sangre. No, no era la sangre de Théodore, afortunadamente, la que allí podía verse, sino la mía. Sin darme cuenta, mientras gritaba a la cabeza cercenada de la princesa de Lamballe, mis uñas se habían hincado en mis muñecas, en las palmas de mis manos, hasta desgarrarme la piel.

Entonces fue cuando tomé la decisión. Era necesario, perentorio huir, alejarse cuanto antes de París. Olvidar de una vez y para siempre esa ciudad que ardía en odio, dejar atrás tanto horror, tanta locura.

Permítaseme ahora, antes de dar por cerrado este capítulo, que termine de contar lo ocurrido aquel inolvidable día de septiembre completándolo con información que entonces no poseía pero que ahora es de dominio público. Al amanecer de aquel soleado día que sería su postrero, Marie Thérèse, princesa de Lamballe, se encontraba leyendo su devocionario en su celda de La Force cuando fue interrumpida por uno de esos pelotones de ciudadanos que entonces se erigían tanto en juez como en verdugo. Al negarse a abjurar de su Rey y al decir con aire sereno que sabía que iba a morir y que por tanto no le importaba que fuera más tarde o más pronto, cayeron sobre ella. A golpes le arrancaron la vida, acto seguido la decapitaron, colocaron la cabeza en una pica y luego, en otra, empalaron su cuerpo desnudo.

En aquel tiempo estaban de moda los grandes bigotes poblados, y un muchacho presente en el descuartizamiento afeitó el vello púbico de la desgraciada para confeccionarse con él un gran mostacho, lo que fue recibido con júbilo por los demás. A continuación alguien tuvo otra idea: llevar la cabeza de la princesa hasta la prisión del Temple para que María Antonieta diera «un último beso de amor en la boca a la que había sido su amante». Se inició así una procesión que iba a tener varias paradas. La primera fue ante la casa de Marie Grosholz, la futura madame Tussaud, para que ésta recubriera de cera la cara de la decapitada y luego la maquillara. «¡Tiene que estar muy guapa para su puta amante real!», gritaban animando a la mujer a terminar cuanto antes la tarea.

Una vez que Marie (que conocía bien a la princesa, puesto que había sido preceptora de arte de la hermana del Rey) logró terminar temblando su trabajo, la comitiva prosiguió su camino. Se detuvo a continuación ante la puerta de un peluquero, al que obligó a lavar los ensangrentados cabellos de la princesa y a peinarlos de acuerdo con su famoso recogido sobre la coronilla y sus rizos rubios a cada lado en tirabuzones. Así maquillada y peinada cuando se la llevaron al Temple para pasearla bajo sus muros delante de la ventana de la Reina. Fue durante el largo recorrido hasta llegar hasta allí cuando Frenelle y yo nos encontramos con ella.

La muerte de Luis Capeto

Los meses que van desde septiembre de 1792 a enero de 1793 fueron los más tristes de mi vida. Otros vendrían que iban a ser más dolorosos o con más peligros, pero ninguno tan amargo como aquellos de finales de 1792. La relación con mi marido empeoraba de hora en hora. Sus lúgubres encierros en la biblioteca eran los momentos más felices del día para mí, porque los restantes se llenaban ahora de reproches y cuitas. Me culpaba de todo: de su encierro, de la enfermedad de nuestro hijo y, cuando ésta remitió, de que frivolidades como la mía y la de mis amantes eran las que habían traído tanta penuria y muerte a Francia. También me hacía responsable de que nuestra precaria situación financiera no nos permitiera huir con el bolsillo lleno, como habían hecho el resto de sus amigos. Por eso, recibir un día la noticia de que mi padre por fin había recuperado la libertad en Madrid supuso una verdadera fiesta para una pareja que apenas se dirigía la palabra.

–Escribe una vez más a tu tío en Burdeos –me dijo Fontenay levantando la cabeza del libro que fingía leer mientras desayunábamos–. Ahora que tu padre ha sido rehabilitado seguro que contesta a tus cartas; no hay nada como volver a tener un padre rico para ablandar los corazones.

Huir era sin duda la única salida, pero no podía hacerse de la noche a la mañana. Primero había que prepararlo todo, buscar salvoconductos, también estar muy atentos a lo que pasaba en la Asamblea Legislativa para encontrar el momento propicio. ¿Y qué estaba ocurriendo en aquella reunión de patriotas? ¿Qué sucedería con el Rey, ahora que la sangre de los muertos de septiembre comenzaba a pesar como una losa en la memoria de muchos?

El 20 y el 21 de septiembre fueron testigos de la aprobación de dos leyes que iban a marcar la vida de muchos franceses y, en concreto, la de Fontenay y también la mía. El día 20 se aprobó la ley de divorcio; al saberlo, y sin perder un momento, Jean y yo nos acogimos a ella, empezando unos trámites que culminarían a principios de 1793; era lo mejor para los dos. La segunda ley resultaría decisiva no sólo para el ya extinto matrimonio Fontenay, sino para toda Francia. Me refiero a la que daba por abolida la monarquía, instituyendo la Primera República. Hay que decir que entre los actores principales de la nueva escena política había dos antiguos conocidos míos de los que he hablado poco por ser, hasta el momento, personajes secundarios, pero que a partir de la caída de la monarquía comenzaron a acaparar todas las miradas: me refiero a Georges-Jacques Danton y a Maximilien de Robespierre. Con uno y otro había coincidido yo años atrás en nuestro Club de 1789, y de aquellos tiempos sólo guardo recuerdo de su peculiar aspecto físico y de la reacción que tuvieron al conocerme. Habrá quien sostenga que ambas apreciaciones tienen mucho de banal y también de subjetivo, pero yo pienso que, si uno es buen observador, el aspecto físico dice de las personas bastante más que sus palabras. Y en cuanto al impacto que sobre un hombre causa una mujer... bueno, digamos que éste también resulta muy revelador de según qué cosas.

Danton, por ejemplo, era enorme, potente, de voz atronadora y su figura destacaba en las reuniones por encima de todas las demás. Tenía un labio partido y una cicatriz en la nariz consecuencia de haber sido mordido en su infancia por un cerdo. A su aspecto formidable contribuía además el hecho de tener la cara profusamente picada de viruela. Eso no era óbice para gozar del favor de las damas. Le encantaban las mujeres, puedo dar fe, pero también disfrutaba enormemente de la buena mesa y de la buena vida en general; era, sin duda, eso que los franceses llaman un bon vivant.

De Robespierre puede decirse que era en todo su antítesis. Muy delgado, de labios finos y mirada recelosa, vestía siempre de manera elegante, con libreas de seda, a pesar de que su pobreza le obligaba a acompañarlas de medias de algodón. Ya entonces presumía de ser muy virtuoso. Y préstese atención a dicha palabra, porque habrá de ser decisiva en los próximos años. Robespierre era recto e incorruptible y lograría la paradójica hazaña de convertir estas tres loables características en una mortífera maquinaria de represión. Sin embargo, cuando nos conocimos, allá por 1789, dicha virtud se manifestaba tan sólo en una frialdad evidente respecto de las mujeres. Tampoco es que le gustaran los hombres; simplemente digamos que Robespierre tenía otras pasiones distintas de las que anidan de cintura para abajo.

Y en el momento que ahora nos ocupa, es decir, a finales de 1792, dicha pasión se nutría del odio a la monarquía y el deseo, compartido con Marat, Louis de Saint-Just y tantos otros, de procesar al Rey. Sería Saint Just, inseparable amigo de Robespierre y un joven tan bello y fatal como Tánatos, quien un día tomaría la palabra para hablar en la Asamblea. Con un pendiente de oro en su oreja izquierda al estilo de los marinos y el largo pelo castaño suelto sobre los hombros a la moda revolucionaria, expuso con precisión los siguientes argumentos:

–Lo que está en juego –sentenció– no es la culpabilidad o la inocencia del ciudadano Luis Capeto, sino la natural incompatibilidad de alguien que está fuera del corpus político. Del mismo modo que Luis no puede evitar ser un tirano, puesto que no se puede reinar inocentemente, tampoco la República puede evitar eliminarlo.

Luego, usando toda la elocuencia que le daba el ser un poeta y un rapsoda que había venido a París para abrirse camino en el mundo de las letras, exclamó:

–¡El Rey debe morir para que la República viva!

Esta arenga no era más que el preludio de lo que vendría enseguida. Hubo primero un juicio y, una vez declarado culpable, la Cámara sometió a votación la muerte del monarca, ganando el sí por un estrecho margen. Incluso su primo Philippe, antes llamado duque de Orléans y ahora conocido como Philippe Égalité, se decantó a favor de que lo guillotinaran. Dicen que el Rey, al escuchar la sentencia, se mantuvo sereno. Tan sólo demostró emoción al conocer el voto de su primo, y a continuación pidió tres días para prepararse espiritualmente. La petición fue denegada, pero se le permitió, en cambio, la visita de un cura no refractario de ascendencia irlandesa para que lo oyera en confesión.

Las lentas horas hasta el amanecer del 21 de enero las empleó Luis Capeto en rezar y en releer los últimos momentos de Carlos I de Inglaterra, ejecutado por sus súbditos en el siglo anterior. Cuentan que María Antonieta, por su parte, se enteró de la inminente ejecución de su marido no por boca de sus guardianes, sino por las voces burlonas de los viandantes, que gritaban: ¡Luis va a la Louisette! ¡Luis va a la Louisette!

Al saber la noticia París entero se preparó para la inminente ceremonia mortuoria. Ni mi marido ni yo estuvimos entre la muchedumbre que se dio cita cerca de la ahora llamada plaza de la Revolución para presenciar su muerte, pero en ocasiones históricas de tanta relevancia hasta los detalles más ínfimos se conocen a las pocas horas. Por eso no hizo falta siquiera que me asomase a la ventana para saber, por ejemplo, cómo había sido el viaje en carreta del Rey hasta el cadalso o lo que ocurrió en sus últimos minutos de vida; todos los detalles, y en especial los más luctuosos, corrían de boca en boca.

–Sucedió así –pregonaba orgulloso uno de los muchos y espontáneos heraldos de la desgracia ajena–: Escuchad bien porque yo estaba ahí y lo vi todo. La comitiva partió hacia las ocho de la mañana de la prisión y la cabalgata por las calles de París duró cerca de dos horas envuelta en una niebla húmeda. La Comuna había ordenado que las ventanas permanecieran cerradas para evitar posibles gritos contrarrevolucionarios y esto se tradujo en un silencio algo pesado para mi gusto. De pronto, ¿qué creéis que pasó? Un antiguo barón, un patético realista con no más de cuatro o cinco seguidores a su lado, comenzó a gritar: «¡A mí todos los que quieran salvar al Rey!». Pobre tipo, hasta las verduleras se le tiraron encima y los guardias hubieron de intervenir para que no lo despedazaran allí mismo.

»Por fin, hacia las diez, llegó el carro abierto en el que viajaba el tirano hasta el pie del cadalso. Entonces pude verlo de cerca. Estaba vestido de forma simple y llevaba el pelo largo y ceniciento recogido con una cinta. Como soy asiduo de estos espectáculos, sé lo que significa este detalle. A muchos condenados se les permite venir con el cabello ya cortado para evitarles la humillación añadida de rasurarlos en público con lo primero que se encuentre por ahí. Pero al Capeto no le concedieron ese privilegio y el verdugo Sansón se lo cortó allí mismo, para que todos pudiéramos reír y corear nuestras canciones.

»Una vez cumplimentado este trámite, trasquilado como una oveja, le pidió a Sansón que le permitiera mantener puesta su casaca. Seguro que esta idea la sacó de sus lecturas sobre la muerte de Carlos I de Inglaterra, porque el buen Luis no tiene imaginación ni para idear algo así. «No me retiréis la chaqueta –dicen que dijo el tirano inglés a sus verdugos–, hace demasiado frío y no quiero que la gente piense que el Rey tiembla de miedo». Nuestro Capeto hizo otro tanto y pidió, además, que le dejaran las manos sin atar, pero ambas peticiones le fueron denegadas. Como parecía ofrecer resistencia por este último detalle, hubo que recurrir a la persuasión y un teniente que había lo acabó de convencer comparando su ordalía con la de Cristo. Mano de santo, vive Dios; al oír este argumento, el Capeto aceptó de buen grado todas las humillaciones que tuvimos a bien dispensarle. Llegó por fin el momento más interesante. El tirano subió hasta el patíbulo con paso firme y, una vez arriba, intentó dirigirse al gran número de personas que allí estábamos reunidas para verle morir, unas veinte mil según afirman. «Muero inocente de todos los crímenes que...», comenzó a decir el Capeto, pero ya no pude oír más, ¡y eso que, gracias a que mi cuñada es sobrina de Sansón, teníamos asiento de primera fila! «Rezo para que mi sangre nunca...», sólo esas seis palabras sueltas alcancé a oír a pesar de estar tan cerca, porque inmediatamente un redoble de tambores ahogó sus palabras. A continuación, el Capeto se acercó a la guillotina y fue puesto sobre la plancha de madera horizontal, esa que al desplazarse empuja la cabeza del reo bajo una abrazadera de hierro. Entonces, Sansón soltó la cuerda que sujeta la cuchilla, doce pulgadas del mejor acero francés que bajaron silbando y pocos segundos más tarde el verdugo nos mostraba a todos la cabeza chorreante del que había sido Rey de Francia. ¡Viva la República!

De todos los relatos que se hacían de la muerte del Rey, por cierto muy similares entre sí, aunque adornados aquí y allá según la personalidad del narrador, dos detalles fueron los que más llamaron mi atención. El primero, el hecho de que, una vez decapitado, no pocas personas mojaron sus pañuelos en la sangre del monarca; unos para guardarla como reliquia, otros para pasearla por las calles en señal de triunfo. El segundo detalle tiene que ver con los tambores. Al contarme aquellos mercachifles de noticias luctuosas que el Rey había intentado dirigirse al pueblo pero que un redoble de tambores ahogó su voz, me acordé entonces de mi buen amigo el señor Moratín. Él, hace unos años (Dios mío, poco más de siete y cuánto había cambiado el mundo), me había hecho la siguiente reflexión sobre los reyes de Francia: «Fíjate bien, Teresita, Luis XIV dijo: "El Estado soy yo". Luis XV, por su parte, declaró: "Después de mí, el diluvio". Y en cuanto a este nuevo Luis, el XVI, ignoramos qué palabras serán las que resuman su reinado, pero mucho me temo que no le dejarán hablar demasiado...». Ahora, aquella reflexión del señor Moratín podía completarse tal como iba pasar a la historia: «Y Luis XVI, por su parte, no pudo decir nada porque un redoble de tambores ahogó sus palabras».

III

SOLA, DIVORCIADA,

EXTRANJERA Y ESPÍA

La huida

«Yo, Antoine Edme Nazaire Jacquotot, funcionario público, pido la disolución del matrimonio del ciudadano Jean-Jacques Devin de Fontenay, de treinta y un años, con Juana Ignacia Teresa Cabarrús, de diecinueve, que se ha pronunciado en presencia de las partes y de los testigos, que en nombre de la ley su matrimonio quede disuelto con la firma de ellos y de sus testigos...».

Así reza el documento de mi divorcio, que aún conservo. Los trámites habían comenzado en septiembre de 1792. Nosotros, tres meses después de la muerte del Rey, en abril de 1793, emprendimos junto a nuestro hijo la huida hacia la ciudad de Burdeos. Si el lector se sorprende de que nuestro matrimonio estuviera legalmente disuelto en el momento de escapar juntos, me apresuro a señalarle lo mucho que unen el horror y la necesidad. Yo, por mi parte, necesitaba a Jean-Jacques para que nos protegiera a mi hijo, a Frenelle y a mí, puesto que las carreteras estaban infestadas de ladrones, de controles revolucionarios y, sobre todo, de los famosos sans-culottes en busca de aristócratas. Y yo le hacía falta a él porque en Burdeos vivían varios familiares míos y, en especial, un tío de mi padre que era armador, de modo que podía ayudarle a emprender la huida hacia la isla de Martinica, en las Antillas, donde él deseaba instalarse. Emprendimos, pues, la marcha una madrugada muy lluviosa sin más equipaje que el que permitían dos grandes cestos de mimbre y un baúl tan viejo y maltratado que difícilmente levantaría las sospechas de los sans-culottes y bandidos que esperábamos encontrar en el camino. Es curioso lo que uno elige llevar consigo cuando huye, porque a veces la elección va en contra del sentido práctico e incluso del más elemental sentido común. Amén de coser a mi ropa de viaje las pocas joyas que por su tamaño reducido pensé que podrían sobrevivir a un escrutinio malintencionado, mi equipaje estaba formado por lo siguiente: dos vestidos sencillos de colores apagados, un redingote, tres pares de zapatos, uno de ellos de tafilete, libros, afeites y, naturalmente, el camafeo con la silueta de mi amado Jean-Alex Laborde. Hasta aquí todo más o menos normal y razonable, pero también metí en el cesto la mantilla blanca que llevara el poco feliz día de mi boda y que nunca más había usado, así como las tijeras de jardinería que me habían servido en los últimos tiempos para entretener mis largas horas de encierro en casa. Atrás quedó el resto de nuestras pertenencias, las de una pareja que ya no existía pero que, al disolverse, no tuvo tiempo siquiera de dividirse los restos del naufragio, pues la tormenta arreciaba y había que ponerse a salvo.

Durante cuatro largos días y sin dirigirnos la palabra más que lo indispensable, viajamos en silencio mi ci-devant marido, Frenelle, el niño y yo. Mi pequeño Théodore dormía gran parte del tiempo, lo que era una bendición, porque así sus infantiles ojos evitaban ver lo que observaban los nuestros a poco que nos asomáramos a la ventanilla: niños semidesnudos que suplicaban ayuda desde las cunetas, campesinos hambrientos y grupos de sans-culottes que cada tanto detenían nuestro carruaje con la excusa de inspeccionarlo en busca de aristócratas huidos y traidores. A veces eran patrullas de cuatro o cinco hombres armados con picas; otras, de mujeres incluso más fieras que los varones que no tenían reparo en palparnos de arriba abajo hasta en los rincones más íntimos; a mi marido, entre grandes risotadas, a Frenelle y a mí con burlona saña, en busca de alhajas. A todo esto sobrevivimos milagrosamente. A la rapiña de joyas, por ejemplo, gracias a la astucia de haberlas cosido no en las enaguas, como hacía todo el mundo, sino entre las varillas del corpiño, lo que nos hacía parecer a Frenelle a mí dos orondas matronas. A las patrullas de sans-culottes sobrevivimos también merced a otra argucia tan simple como eficaz. Sabedores de la codicia de estas gentes, en vez de llevar todo el dinero en una misma bolsa, llevábamos varias escondidas aquí y allá. Una vez comenzado el registro, entre fingidas protestas, ayudábamos a descubrir para gran regocijo de estos improvisados representantes de la autoridad una o dos de ellas, quedando las otras a buen recaudo. Pero no todo fueron sinsabores y estratagemas. También el camino a Burdeos nos permitió descubrir el lado dulce de la naturaleza humana y maravillarnos de la ayuda desinteresada que nos prestaron no pocos habitantes de los pueblos en los que tuvimos la suerte de detenernos. Porque si los tiempos difíciles hacen habituales los malos sentimientos, también hacen prodigar los más generosos. Y a nosotros, disfrazados para parecer pequeños terratenientes que se veían obligados a huir, nunca nos faltó un alma samaritana. Ni un plato de sopa, ni una mano para cambiar una herradura, ni una manta para nuestro hijo. Bendito pueblo francés que, como todos los demás, llegado el momento del horror es capaz de lo más atroz, pero también de la mayor de las bondades.

Así llegamos por fin a Burdeos. Mi ci-devant marido prometió visitar a nuestro hijo periódicamente hasta el momento de embarcar hacia las Antillas y a continuación nos despedimos fríamente. Y lo hicimos con un «merci, madame»; «merci á vous, monsieur», curiosamente, la misma fórmula retórica con la que antaño, tras cumplir con el débito conyugal, nos deseábamos las buenas noches.

Atrás quedaban cinco años de un matrimonio sin más pasión que la espuria de una noche que aún me duele recordar.

Burdeos me pareció desde el primer día una ciudad alegre en la que menudeaban eso que los franceses llaman los bons vivants, gentes que adoran comer, beber y disfrutar de los placeres pero que también tienen ideas muy claras sobre lo que son y lo que representan. Es importante señalar que, en los momentos iniciales de la Revolución, Burdeos había contribuido con entusiasmo a la tramitación de aquellos famosos cahiers o cuadernos de reformas, y lo había hecho gracias a la presencia de diversos diputados; primero, en los Estados Generales, luego en la Asamblea y por fin en la Convención. Por aquellas fechas, y recordemos que hablo de la primavera de 1793, aún era habitual ver escenas revolucionarias comunes en toda Francia, como la de un grupo de ciudadanas haciendo ejercicios militares con picas y fusiles por las calles de la ciudad. Sin embargo, en Burdeos, estas demostraciones comenzaban ya a verse por aquel entonces con gran preocupación. Y es que desde las terribles Masacres de Septiembre y más aún tras la muerte de Luis XVI, los representantes de Burdeos, como los de tantas otras ciudades de Francia, observaban con alarma lo que estaba ocurriendo en París. A ninguno de ellos les faltaba entusiasmo revolucionario, pero cada vez era mayor el número de los convencidos de que todo estaba yendo demasiado deprisa sin que nadie supiera hacia dónde. Comenzó así a crecer no sólo en Burdeos, sino en el resto de las ciudades de Francia, la desconfianza hacia la capital, y también la idea de que los derechos de las provincias eran menospreciados por ese pueblo de París vociferante y cada vez más sanguinario.

Apenas un mes antes de mi llegada a Burdeos se había producido en Francia un acontecimiento de gran relevancia histórica: la región de La Vendée se convirtió en escenario de una insurrección antirrevolucionaria que, unida a la derrota sufrida por las tropas francesas en Neerwinden a manos de los austríacos y a la desconfianza creciente en otras grandes ciudades como Lyon o Marsella, iba a cambiar el curso de la Revolución y el equilibrio de poder entre París y el resto de Francia.

Pese a todo lo que acabo de señalar, a mi llegada a Burdeos no era esa amenazante nube de tormenta la que ocupaba mis pensamientos, sino los pequeños inconvenientes prácticos de un cambio de vida tan drástico como el mío. Me preocupaba cómo y dónde iba a vivir en esta ciudad desconocida para mí. Mi tío Dominique (así lo llamaba yo, aunque era en realidad tío de mi padre) y su sobrino Jean no eran los únicos parientes que tenía en Burdeos. Vivía también allí un tío de mi madre que se dedicaba a la exportación de vinos y que poseía una hermosa mansión cerca del puerto. Fue, sin embargo, en la más austera vivienda de mi tío Dominique donde decidí recalar hasta que encontrara un acomodo independiente.

Con la hospitalidad y la generosidad que han hecho famosos a los bordeleses me fueron asignadas por mi tío y su esposa tres habitaciones muy amplias de las que elegí la más luminosa para el pequeño Théodore. El niño estaba a punto de cumplir cuatro años y era aún una criatura débil y enfermiza. Recuperado de la viruela gracias a las artes brujas de la señora Caridad y sin más secuelas que unos hoyuelos apenas visibles alrededor de los ojos, continuaba, en cambio, sufriendo continuas pesadillas. Me esmeré por tanto en que su habitación fuera todo lo alegre que permitían las circunstancias y yo me instalé en la contigua, que daba a un pequeño patio trasero. Durante toda la mudanza, que duró varios días, él nos miraba sonriendo con esa cara triste que tanto se parecía a la de su progenitor.

Durante un tiempo y gracias al ambiente tranquilo que se vivía en Burdeos y a las amistades de mi tío Dominique, que me acogieron con cariño, volví a sentir la deliciosa sensación de tener una vida normal. Una similar a la que llevaba antaño en mi casa de Fontenay-aux-Roses y en la que no había que esconderse ni cerrar las ventanas para evitar ver u oír cómo en las calles se hacía «justicia revolucionaria». La primavera había venido adelantada ese año y, por las mañanas, yo me dedicaba a recorrer demoradamente con mi hijo los paseos de la ciudad escuchando los ociosos comentarios de la gente. Me complacía mucho volver a descubrir en ellos los dulces acordes de la frivolidad mundana de una vida sin sobresaltos.

–Mirad, es la ci-devant marquesa de Fontenay, que acaba de divorciarse de su marido –secreteaban a mi paso.

–¿Cómo dice que se llama? –preguntaba otro.

–No conozco su nombre de pila, pero me han dicho que se trata de una española muy acaudalada que antes vivía en París y que ha venido huyendo de todo lo que allí sucede. ¡Qué bella es!

–Yo os puedo dar más datos –añadía un tercero–. Se llama Teresa y da la casualidad de que es sobrina de Dominique Cabarrús, mi vecino.

–Siendo así –señalaba un cuarto–, deberíais haceros el encontradizo con ella una mañana para conocerla mejor.

Y por fin concluía un quinto:

–¿Os parece que dejemos nuestras tarjetas de visita en casa de su tío? Ellos reciben los martes...

Divina frivolidad provinciana que hacía que a mis diecinueve años volviera a sentir que el mundo era un lugar hermoso tal como había sido antaño. Un lugar en el que tenían cabida los galanteos, la conversación ociosa, la risa y también, por qué no, el amor. Ese año, abril trajo, como digo, una primavera muy hermosa que invitaba a las visitas sociales, y poco a poco, en el vestíbulo de la casa de tío Dominique, la bandeja de plata destinada a recoger las tarjetas personales de los visitantes comenzó a llenarse con las de jóvenes oficiales que presentaban sus respetos. Como la del ciudadano Lamothe, por ejemplo, o la del ciudadano Édouard de Colbert-Chabanais y su hermano Auguste. Nombres todos que pasarían más tarde a los libros de historia como militares célebres, pero que entonces no eran más que muchachos cuya más deseada maniobra estratégica era interceptar el paseo vespertino de la ciudadana Cabarrús y su pequeño Théodore para acompañarles un trecho por la calle Nueva.

Lamentablemente, poco iba a durar este paréntesis tan grato. Mientras yo volvía a flirtear y a sentirme bella, mientras mi hijo empezaba a acostumbrarse a nuestra nueva vida y ya apenas preguntaba por su padre, llegó el mes de junio, trayendo consigo malas noticias de París.

Por lo visto, en las famosas sesiones del 31 de mayo y del 2 de junio los sans-culottes habían sitiado la Asamblea y obligado a poner bajo decreto de acusación a veintinueve diputados girondinos a los que se tachaba de ser demasiado moderados. Vergniaud, el más notable de ellos y todo un ídolo para los bordeleses, fue entonces puesto bajo arresto domiciliario, al igual que otros girondinos destacados. Sin embargo, tanto peso tenían sus nombres en el resto de Francia que la Asamblea no se atrevió a someterlos a una vigilancia excesiva y, gracias a tal circunstancia, pudieron dar órdenes de sublevación general contra París en todos los departamentos en los que el partido girondino tenía mayoría.

En Burdeos, por ejemplo, la reacción fue inmediata. El 7 de junio se expulsó de la ciudad a los representantes de la Asamblea de París al tiempo que, con la ayuda de otros departamentos, se ordenaba la concentración de mil doscientos hombres.

Al saber esto, la capital decidió enviar a nuestra ciudad a dos representantes del llamado Comité de Salvación Pública, como eufemísticamente se denominaba entonces este organismo que tenía la potestad de encarcelar sin juicio previo a quien considerase sospechoso de ser enemigo de la patria. El cometido de dichos representantes era que éstos, eufemísticamente también, hicieran «entrar en razón» a los bordeleses. Burdeos expulsó a estas dos personas y a partir de ese momento la ciudad se convirtió en la cabeza de la insurrección del resto de los departamentos contra París.

–¿Qué va a pasar ahora? –le pregunté a mi buen tío Dominique al comprobar cómo comenzaban a escasear de un día para otro las alegres visitas de mis admiradores y los paseos por la calle Nueva–. ¿Crees que ocurrirá aquí lo mismo que hemos vivido en París? Las revueltas callejeras, las ejecuciones públicas, tanto sufrimiento...

–Dios no lo quiera, Teresa –respondió mi tío en tono grave–, pero mucho me temo que París no está dispuesto a tolerar que exista una provincia que se mantenga fuera de su vigilancia revolucionaria. Además, para la Asamblea es de suma importancia controlar una región como la nuestra. No sólo porque es rica y próspera, sino porque, debido a nuestra vinculación comercial con Gran Bretaña, temen que sirvamos de puente para una invasión anglo-española apoyada, además, en los elementos monárquicos que aún existen en Francia. París tiene abiertos demasiados frentes, Teresita. Lucha contra las invasiones extranjeras que ella misma ha propiciado; contra los realistas, que desde la muerte del Rey son cada vez más numerosos, y también contra nosotros, los habitantes de otras grandes ciudades que no estamos de acuerdo con su política de sangre y fuego.

–¿Os temen entonces porque creen que sois monárquicos y además traidores?

–Y se equivocan gravemente en ambas cosas, querida. Nosotros somos tan republicanos como pueden serlo Danton, Robespierre o Marat. Y, como ellos, también estamos en contra de las invasiones extranjeras. Pero al mismo tiempo deseamos que nos dejen en paz con nuestra burguesa y sincera determinación republicana. Una determinación que está lejos de los extremismos y locuras que se están cometiendo en París. Sin embargo, mucho me temo que posturas moderadas como la mía o la de los girondinos en general no sirvan a estas alturas más que de obstáculo para los extremistas que ahora mandan en la Asamblea.

–¿Y qué pasará entonces?

–Sospecho que París enviará muy pronto a otros representantes de ese infausto Comité de Salvación Pública para intentar que volvamos a lo que ellos llaman «una sumisa obediencia republicana». Y cuando esto ocurra...

–¿Y cuando esto ocurra, tío?

–No adelantemos acontecimientos, Teresita, confiemos en que todo siga tan tranquilo como hasta ahora y en que no se cumplan los temores de este viejo tío tuyo que a veces peca de demasiado pesimismo sobre la naturaleza humana. Ojalá me equivoque, lo deseo fervientemente. Y ahora cuéntame tú: ¿qué sabes de esos agradables jóvenes, Lamothe y Colbert? Hace semanas que no los sorprendo rondando esta casa.

Ni mi tío ni yo volvimos a ver a ninguno de los dos, ni tampoco al resto de mis admiradores. Poco a poco Burdeos se iba convirtiendo en una ciudad recelosa en la que todos temían incluso hacer preguntas. El 19 de agosto supimos por fin que estaban a punto de hacer su entrada en la ciudad dos nuevos representantes de la Convención y que sus nombres eran Ysabeau y Baudot. En cuanto ésta se produjo, los bordeleses les hicieron sentir que no eran bienvenidos. Hasta su hotel, llamado irónicamente La Providencia, fue una comisión del Ayuntamiento para transmitirles cortés, pero también imperativamente, que debían abandonar la ciudad cuanto antes. Había entre los bordeleses quienes abogaban por una acción más enérgica contra los intrusos e incluso, días más tarde, Ysabeau escribió a la Convención asegurando que «se les había intentado asesinar tirándolos al río», pero dicha acusación era completamente falsa, pues a pesar del rechazo general, en todo momento reinó la mesura. Fueron expulsados, sí, pero del todo ilesos, lo que, según se mire, resultó ser un insulto aún más grande para aquellos dos tipos. Tras su expulsión, tanto Ysabeau como Baudot no volvieron a París. Prefirieron retirarse a La Réole y desde allí pedir refuerzos a la Convención para que nombrara a nuevos representantes con órdenes tajantes y precisas de acabar con la rebeldía. Uno de ellos resultó ser Jean-Lambert Tallien.

Fue así como el Destino, que tanto gusta de casualidades y de ritornellos irónicos, volvió a reunirme con un hombre al que yo había conocido muy brevemente una triste mañana parisina ante la decapitada cabeza de la princesa de Lamballe.

Tallien

–Y decidme, Cabarrús, ¿se sabe ya quiénes son estos representantes que ha nombrado París y que pronto estarán entre nosotros? ¿Ysabeau y Talleir... o Tallien? Creo que este último nombre me resulta familiar.

–Es muy posible que así sea, amigo mío, pues mucho me temo que es miembro destacado de las facciones más extremistas, partidario de Robespierre o del difunto Marat, a quien Dios tenga en el infierno.

–Sí, gracias a Él y a nuestra heroína Charlotte Corday ése ya está cocinándose en las calderas de Pedro Botero. Pero volvamos al mundo de los vivos, que cada vez se parece más al reino del príncipe de las tinieblas. ¿Quién decís que es este Tallien?

–Yo tengo datos bastante poco tranquilizadores sobre él, escuchad bien todos...

En aquellos últimos días de agosto los muros de la casa de mi tío Dominique Cabarrús se habían convertido en silenciosos testigos de ciertas reuniones clandestinas que tenían por objeto intercambiar información sobre los últimos avatares políticos. Olvidadas quedaban ya las escasas semanas en las que, como en mi antigua casa de Fontenay-aux-Roses, sus sólidos muros presumían sólo de ser testigos de flirteos mundanos o arrullos galantes. Los que entre aquellas cuatro paredes nos reuníamos ahora cuidábamos muy mucho de mantener cerradas las cortinas para que la luz no delatara nuestras veladas secretas y procurábamos despedirnos a hora prudente para evitar sospechas. Éramos a veces seis personas, a veces diez, nunca más de eso por precaución. Entre ellas estaban, además de mi tío y su muy silenciosa mujer, varios ciudadanos de Burdeos preocupados por los últimos acontecimientos y en especial por la llegada de aquellos dos nuevos representantes de París.

–¿Y decís que tenéis referencias de al menos uno de estos individuos? –inquirió el ciudadano Megot, que era terrateniente y comerciante en lanas.

–Sí –respondió el ciudadano Charrier, que se dedicaba a la exportación de vinos y por tanto mantenía tratos frecuentes con París y también con otras grandes ciudades–. Y mis referencias, siento decirlo, no son nada tranquilizadoras. ¿Queréis saber de verdad quién es este Tallien que ahora nos envía la capital para «devolvernos a la obediencia revolucionaria y patriótica»?

Instintivamente todos arrimamos nuestras sillas y el ciudadano Charrier encendió su pipa con parsimonia, consciente de que contaba con la atención expectante de todos los allí reunidos.

–Pues es –comenzó diciendo– un perfecto oportunista que reúne todas las cualidades necesarias hoy en día para medrar en París. Mi cuñado, que vive allí y sabe todo sobre aquellos que empiezan a descollar en política, dice que presume de ser hijo del marqués de Bercy.

–Querido amigo –le interrumpió entonces el ciudadano Alvion, que era armador como mi tío–, ser hijo de un noble no parece la mejor credencial para medrar en el París revolucionario.

–Es que ni siquiera es verdad que sea noble –respondió Charrier–. En realidad es hijo de un criado del marqués, pero el hecho de que éste le hubiera proporcionado estudios hizo pensar a Tallien que tal vez por sus venas corría «secretamente» sangre de los Bercy. Claro que, en cuanto triunfó la Revolución, bien que se empleó él en olvidar a su supuesto y noble padre. Primero se hizo procurador, luego escribiente y más tarde fundó un periódico extremista de nombre L'Ami des Citoyens.

–Un periodista como Marat –intervino Megot al tiempo que fruncía ostensiblemente la nariz–; bendito sea una vez más el nombre de Charlotte Corday. Todos los autores de esos periodicuchos inmundos son gente de pésima calaña que se dedica sólo a fomentar el odio.

–Peor que eso, amigo mío. Aún no os he contado lo más relevante de este tal Tallien. El año pasado, durante las Masacres de Septiembre en París, nuestro hombre ocupaba el cargo de secretario de la Comuna y como tal fue el responsable de gran número de ejecuciones. Pero, no contento con eso, se dice que presenció (algunos dicen incluso que alentó) otras muchas muertes a manos de la turba sin hacer nada por evitarlas. Sea como fuere, lo cierto es que, en premio a tan buenos servicios, poco después lo hicieron diputado de la Convención por el departamento de Seine-et-Oise. Desde su escaño, y distinguiéndose por su violencia en la Cámara (y mirad que es difícil distinguirse por dicho atributo en una asamblea como la de París), llegó a pedir que se prohibiera a Luis XVI tener siquiera abogado defensor durante su proceso. En fin, que toda esta extraordinaria hoja de servicios culminó poco más tarde con su nombramiento como representante del Comité de Salvación Pública en Tours, con la encomienda de acabar allí con los girondinos...

–¡Igual que pretenderá hacer aquí! –volvió a interrumpirle con vehemencia Megot–. ¡No podemos permitirlo! Los ciudadanos de Burdeos tenemos todos que...

–Dejad que termine Charrier –terció mi tío viendo que los ánimos se iban caldeando en exceso y sin duda preocupado por que la reunión se alargase más allá de lo que la prudencia aconsejaba.

–Sí –continuó Charrier mientras volvía a encender parsimoniosamente su pipa como si no fuera tarde, como si no temiera ser descubierto por los representantes del Comité de Salvación Pública con imprevisibles consecuencias–. No os quepa duda, la misión que traerá a este Tallien hasta aquí será el deseo de los jacobinos, que ahora ostentan el poder en la Convención, de acabar con los girondinos, que son los que mandan en las provincias y por tanto resultan una amenaza. En Burdeos son pocos los jacobinos y menos aún los sans-culottes, pero seguro que tanto Tallien como su compañero Ysabeau se han estado carteando con ellos desde hace meses para saber qué está pasando en nuestra ciudad. Apuesto a que ya les han informado de que Gaudet, Pétion, Buzot y otros girondinos desterrados se esconden aquí con la anuencia de la Comisión Popular de Burdeos.

–Lo mejor sería organizar una resistencia, no nos podemos dejar doblegar por París ni por esos sanguinarios jacobinos y estoy seguro de que la mayoría de los bordeleses son de mi opinión.

–Sí, amigo mío, pero otros muchos piensan que sería preferible llegar a un arreglo con la Asamblea y no correr riesgos –intervino Charrier–. ¿Acaso no sabéis las últimas noticias de lo que está pasando por ejemplo en Lyon? Allí los representantes de París han hecho público un decreto según el cual, y cito textualmente: «La ciudad de Lyon será devastada. Toda la parte habitada por ricos, destruida, quedando en pie sólo las casas de los pobres y las viviendas de los patriotas asesinados». Sí, amigos míos, eso dice tal decreto, una copia del cual me ha hecho llegar mi socio lionés. Leed, ved cómo acaba.

Charrier pasó entonces el papel que tenía en la mano a mi tío Dominique y éste leyó: «Así, el nombre de Lyon será borrado del índice de ciudades de la República y todas las facciones políticas serán abolidas».

Nos miramos sin saber qué decir y por fin el señor Megot se atrevió a preguntar:

–¿Pero qué os hace pensar que aquí ocurrirá lo mismo?

–El simple hecho de que en Burdeos existen nada menos que veintiocho facciones políticas distintas y nadie se pone de acuerdo sobre qué actitud tomar. Unos abogan por abrir las puertas a los representantes de París sin ejercer oposición; otros, por hacerles frente; muchos, por pedir ayuda a ciudades próximas y resistir juntos... Sin embargo, yo creo que lo mejor de todo sería esperar a que entren y ver qué pasa, al menos durante unos días. Existe un dato muy importante que puede estar a nuestro favor: este tal Tallien es tan corrupto como vanidoso. Por lo visto, en Tours dio rienda suelta a sus violentas pasiones escandalizando a toda la ciudad con sus orgías. Pero, al mismo tiempo, dio rienda suelta también a otro tipo de pasiones que lo hacen más «accesible», digamos, como su ansia por el dinero. Siendo así, estamos ante un tipo que es fácil de comprar. Todo el mundo sabe que en Tours traficaba con salvoconductos y con pasaportes vendiéndolos a precio de oro a las pobres gentes que deseaban desesperadamente huir de las matanzas. También se sabe que instauró fructuosas relaciones con los jefes realistas, lo que demuestra que es un hombre más que venal. Conocer de qué pie cojea el enemigo es sumamente útil a la hora de vérselas con él.

Yo, por mi parte, escuchaba estas conversaciones tal como hacíamos entonces todas las mujeres que deseábamos estar enteradas de lo que ocurría: en silencio y fingiéndome entregada a alguna tarea mujeril como bordar o servir té a los invitados, pero con los oídos bien abiertos. Debo decir que la mención del nombre de Tallien no significó nada para mí la primera vez que lo escuché de labios de los amigos de mi tío. Sólo lo había oído en una ocasión y en circunstancias tales que no lo recordaba en absoluto. Tampoco pude reconocerlo el día en que llegó a la ciudad porque no acudí a ver su entrada, y eso que, según todas las crónicas, fue de lo más espectacular y gozó de todos los ingredientes de teatralidad tan del gusto revolucionario. Según me contaron más tarde, Tallien y su compañero Ysabeau irrumpieron en la ciudad precedidos de tres regimientos de infantería: mil quinientos hombres al mando del general Brune, gran amigo de Danton. Éste encabezaba el cortejo y detrás de él, en carruaje descubierto, viajaban los tan temidos representantes en misión. Tallien e Ysabeau destacaban por la pomposa brillantez de sus uniformes. Ambos lucían ancho pantalón blanco y chaqueta azul con banda roja, botas altas y, en la cabeza, el característico sombrero revolucionario en pico con la escarapela tricolor. Pero lo más notable según los curiosos era la larga cabellera ondulada de Tallien, entre la que brillaban unos gruesos pendientes de oro al estilo de las Antillas.

La comitiva penetró en la ciudad a través de una brecha ya existente en las murallas, escenificando así una romana y muy triunfal entrada, como si la brecha la hubieran abierto ellos. Se cuenta también que los pocos jacobinos de la ciudad se esforzaron, con sus manifestaciones de júbilo, en dar la impresión de que se les dispensaba un recibimiento caluroso. Pero ni ellos ni los recién llegados lograron engañar a nadie. La mayoría de las ventanas de Burdeos permanecieron significativamente cerradas durante el paso de la comitiva, y si no hubo resistencia armada, desde luego tampoco hubo el menor gesto de simpatía.

Una vez instalados en el antiguo gran Seminario, ahora llamado más acorde con los tiempos Maison Nationale, la primera orden emitida por los emisarios de París dio a los bordeleses buena idea de cuál sería su línea de actuación. Comenzaron por repartir entre los ciudadanos unos afiches que cada familia estaba obligada a pegar en su casa en lugar bien visible. En ellos, y escrito en el papel oficial del Comité, con su reborde tricolor, podía leerse el siguiente lema: Liberté, égalité, fraternité... ou la mort. junto a esta inscripción era obligatorio, además, colgar otro papel aún más inquietante: uno en el que figurasen los nombres de todas las personas que allí vivían, para que nada ni nadie pudiera escapar a la vigilancia revolucionaria.

Fechas tan inciertas no recomendaban, según palabras de un sabio compatriota mío, hacer mudanza, y sin embargo fue por esos días cuando yo abandoné la casa de mi tío Dominique. Un dinero que mi padre me había hecho llegar y ese sabio proverbio español que aconseja no estirar demasiado la hospitalidad ajena comparando a los huéspedes con el pescado, me decidió a hacerlo. Me instalé por tanto en un petit hotel de nombre Franklin cercano al bulevar de los Jardines Públicos y con una hermosa vista. Mi alojamiento constaba de un par de habitaciones espaciosas y muy soleadas, y en uno de los balcones, como si de un buen presagio se tratara, crecía una planta de naranjo. Este detalle, que me recordó de inmediato mi lejana casa de Carabanchel, fue decisivo para elegir dicho acomodo, y allí me trasladé con mi fiel Frenelle y el pequeño Théodore.

Tío Dominique iba a visitarme todas las mañanas. Creo que echaba de menos mi compañía. También lo hacían, según él, sus amigos Charrier, Megot y los demás, que continuaban reuniéndose para comentar en voz baja los últimos avatares políticos. Decían ellos que la calma que se había producido tras la llegada de los representantes de París no presagiaba nada bueno, sino más bien todo lo contrario. Con seguridad, ambos individuos estaban esperando nuevas instrucciones de París para empezar a actuar y éstas no podían demorarse más de un par de días. Por espías cercanos a los representantes en misión, el señor Megot se había enterado, por ejemplo, de que Tallien acababa de escribir una carta a Robespierre en la que auguraba que «la regeneración de Burdeos sería uno de los acontecimientos más felices para la República». Lamentablemente para todos nosotros, muy pronto sabríamos en qué consistía tanta «felicidad».

La primera demostración la tuvimos diez días después de la llegada de Tallien e Ysabeau. Fue una mañana de otoño ya cercana al invierno y recuerdo que ese día Frenelle regresó del mercado muy acalorada a pesar de la inclemencia del tiempo.

–Teresa –me dijo, y yo inmediatamente levanté la vista de mi labor de aguja porque, salvo durante los ya lejanos días en París, cuando el peligro en las calles aconsejaba utilizar tan sólo nombres de pila, ella nunca me llamaba así–. Acabo de verla: está en la antigua plaza del Delfín, esa que ahora llaman plaza Nacional.

–¿A quién te refieres, Frenelle?

–A la guillotina, madame –repuso ella, volviendo a utilizar el apelativo con el que habitualmente solía dirigirse a mí–. Es más grande incluso que la de París, con su plataforma móvil, sus dos postes erectos, un cepo para ajustar bien el cuello y luego la misma cuchilla triangular...

–No es posible –repuse yo, sabiendo de sobra que el comentario era retórico; pero en tiempos difíciles lo retórico se vuelve, hélas!, nuestro único refugio–. ¿Qué se comenta en las calles, Frenelle?, ¿qué dicen las buenas gentes?

–Ay, madame, ¡se dicen tantas cosas! Que si los jacobinos bordeleses, esos traidores, han recibido a los representantes de París con gritos de «¡Viva la Montaña!». Que si desde entonces los tipos de París han estado trabajando en silencio para crear un nuevo tribunal revolucionario al que llaman Comité de Vigilancia. Y, por lo visto, éste no se diferencia en nada del Comité de Salvación Pública que en París dicta su ley jacobina y revolucionaria. Dicen también que mañana mismo se hará pública la llamada ley de sospechosos, que permitirá detener a todos aquellos que por su conducta, sus relaciones o simplemente por sus palabras parezcan sospechosos de ser enemigos de la libertad. Esto afectará no sólo a los que puedan ser realistas, sino también a los extranjeros como vos, madame. Y hasta una pobre mujer poco cultivada como yo sabe lo que eso significa. Volverá a pasar aquí lo mismo que ya vivimos en París: las denuncias, las detenciones, las muertes. ¿Qué será de nosotras ahora sin al menos el amparo de un hombre que nos proteja? ¿No podríais escribir a vuestro antiguo marido, madame? ¿Pedirle que os reclame desde las Antillas? ¿Suplicarle que nos lleve con él?

La sola idea era descabellada. Yo no sabía una palabra de Jean-Jacques desde hacía meses y ni siquiera deseaba que se pronunciara su nombre, sobre todo delante del niño, ahora que por fin había dejado de hablar de él.

–Qué tonterías dices, Frenelle. ¿Acaso no me crees capaz de cuidar yo sola de nosotras y de mi hijo?

Frenelle no respondió. Por supuesto que no me consideraba capaz de tal hazaña. Dos mujeres de apenas veinte años con un niño, una de ellas extranjera –aristócrata, además, según los cánones de la Revolución–, la candidata perfecta por tanto a ser detenida de acuerdo con esa recién pergeñada ley de sospechosos. Naturalmente, siempre contaba con la posibilidad de volver a casa de mi tío Dominique en busca de ayuda o incluso de asilo, pero los acontecimientos a partir de ese momento comenzaron a sucederse de modo tan veloz que se produjo en mí y también en toda la ciudad de Burdeos una especie de calma aterrada e hipnótica igual a la de un insecto que se sabe atrapado en una telaraña y que sólo espera, con una mezcla de fascinación y parálisis, la llegada de lo inexorable.

Así, un día, la hoja de la Louisette instalada en la plaza Nacional, justo delante de la ventana de los representantes de París, se izó muy lentamente y, a partir de ese momento, ya no paró de caer una, otra y otra vez sobre los habitantes de la ciudad de Burdeos. Funcionaba día y noche. «¡La sangre de nuestros hermanos derramada desde el principio de la Revolución clama venganza!», decían los representantes de París mientras comenzaban a rodar las primeras cabezas. Monsieur Lavau Gayon, jefe de la administración de Marina, tuvo el dudoso honor de iniciar la lista de decapitados bordeleses. El diputado Biroteau fue el segundo, seguido por Girey-Dupré, periodista. Al cuarto, el muy querido alcalde de la ciudad, el señor Saige, se le dispensó un raro honor: someterlo a juicio sumarísimo. Su crimen era ser considerado un hombre rico. Dicen que al subir al cadalso el viejo caballero miró con desprecio a sus verdugos y luego, sacando de su bolsillo un bello reloj cuajado de brillantes, se lo entregó a Tallien, representante del pueblo y delegado del virtuoso Robespierre, diciendo: «Prefiero entregaros en propia mano lo último que me queda de todo lo que me habéis robado. Tened».

A continuación de Saige vinieron otros aristócratas seguidos de varios banqueros, y a partir de ahí la guillotina se volvió menos elitista, más... popular en el más terrible sentido del término. Así, fueron desfilando bajo su acero personas de toda edad, sexo y condición: curas refractarios, tenderos, modistas, artesanos, comerciantes, parteras, todos detenidos gracias a la ley de sospechosos. La ley decía lo siguiente: «Son reputadas personas sospechosas aquellas que por su conducta, relaciones, palabras y escritos se hayan mostrado partidarias de la tiranía o el federalismo y los enemigos de la libertad. Aquellos que no puedan justificar sus medios de existencia y el cumplimiento de sus deberes cívicos; aquéllos a los que se les haya rehusado el certificado de civismo; los funcionarios destituidos o suspendidos por la Convención; los anteriormente miembros de la nobleza y también los maridos, esposas, padres o agentes de los que hayan emigrado entre julio del 89 y mayo del 92, aunque hayan vuelto a Francia...».

Las razones para ser detenido eran, como se ve, multitud, y en Burdeos puede decirse que prácticamente toda la población estaba comprendida en alguno de los apartados de dicha ley. Porque ésta no sólo castigaba a los federalistas, es decir, a todos los habitantes de las provincias desafectas contra los que se hizo la famosa declaración de que la República era única e indivisible. También castigaba a los tibios, a aquellos que no habían enarbolado las picas para defender a los extremistas y a sus representantes más encarnizados, a cualquiera, en suma, que despertara la sospecha de los jacobinos de París.

Personalmente, la ley me alcanzaba por varias razones, a cual más grave para aquellos guardianes de la fe revolucionaria. En primer lugar, por haberme trasladado de París a un lugar tan señaladamente federalista como Burdeos. En segundo, por ser ex marquesa de Fontenay y, aunque podía argumentarse que ahora estaba divorciada, una disolución de matrimonio tan apresurada como la mía, hecha pública unos días antes de nuestra fuga de París, era más que sospechosa. Además, mi antiguo marido había sido nada menos que consejero del Rey y, para colmo, ahora se encontraba exiliado en las Antillas, desde donde resultaba evidente que no iba a desarrollar una encendida propaganda de Robespierre y de los jacobinos. A todos estos elementos en mi contra había que añadir uno más e igualmente grave: mi condición de extranjera. De española y quién sabe si también de espía, porque, ¿acaso no era mi padre un posible masón y además consejero del Rey de España? ¿Y acaso no era éste un Borbón, al igual que el guillotinado Luis XVI, quien se sentaba en el trono de España, nación que, para más escarnio, había lanzado sus huestes contra Francia junto a otras potencias extranjeras?

Sola, divorciada, extranjera y espía... con estos atributos me enfrentaba yo a la nueva situación reinante en toda Francia.

Conociendo al enemigo

De la alegre ciudad que yo había conocido unos meses atrás no quedaba ya más que el recuerdo. En Burdeos, una de las regiones más ricas de toda Europa, se pasaba hambre y, sobre todo, reinaba el miedo. Al caer la noche, las puertas se cerraban y la gente en sus casas se dedicaba a escuchar atemorizada el paso rítmico de la ronda temiendo el momento en que ésta se detuviera ante su umbral. Cuando ello ocurría, todos conteníamos la respiración, ensayábamos una plegaria y luego, al comprobar que los aldabonazos sonaban no en nuestra puerta sino en la del vecino, lanzábamos un suspiro de alivio. No puede decirse que fuera ésta una actitud ni edificante ni digna de buenas personas, pero, qué caramba, eran tiempos difíciles y lo que entonces primaba no era la bondad, sino el sálvese quien pueda.

Además de aquellas visitas nocturnas que significaban casi con toda seguridad la muerte en la guillotina, menudeaban otras destinadas a la búsqueda de objetos que delatasen lo que entonces se llamaba «el ambiente antirrevolucionario de los hogares». En casos así, los miembros del tan temido Comité Revolucionario de Vigilancia creado por Tallien no desaprovechaban la ocasión de incautar de paso alguna que otra «prueba irrefutable», siempre en forma de objeto de gran valor. Otro modo de proceder, utilizado por ejemplo por el nuevo alcalde afecto a los representantes de París, era obligar a los ciudadanos al pago de entre mil quinientos y mil ochocientos francos a cambio de un certificado de civismo necesario para evitar sufrir «visitas» nocturnas.

También las costumbres y hasta la moda se vieron afectadas por la nueva situación política, y, así, la vestimenta habitual de los bordeleses reflejaba tanto temor: ahora todos procurábamos vestir al modo revolucionario, inspirado en el atuendo de los sans-culottes y en los colores de nuestra bandera. El fervor patriótico llegaba a tal punto que, quien podía costeársela, lucía una brillante botonadura con la inscripción «Vivir libre o morir», o una pequeña guillotina de plata colgada al cuello como antaño llevábamos una cruz cristiana. Aun así, no era suficiente con parecer afín a los representantes de París, también había que demostrarlo con hechos, por lo que las delaciones estaban a la orden del día. Es triste decirlo, pero muchas veces el único salvoconducto para evitar la cárcel o la guillotina era traicionar a un vecino, a un amigo, a un hermano.

Sin embargo, como ya sabemos, si los tiempos difíciles hacen aflorar lo peor del corazón humano, también logran que brille lo mejor de él, y dicha circunstancia parecía conocerla bien Jean-Lambert Tallien. Muy pronto reparó en que, aunque los jueces que dictaban las sentencias eran forasteros traídos por los representantes de París, las personas de buen corazón siempre lograban encontrar medios de interceder de una forma u otra a favor de los perseguidos. Y Tallien, a pesar de sus escasos veinticuatro años (o tal vez debido precisamente a ello), sabía que las más insistentes, las más pertinaces abogadas de la desgracia ajena eran –o mejor debería yo decir «son»– siempre las mujeres. De ahí que, a las pocas semanas de su llegada, dictara el siguiente y curioso bando:

«Toda ciudadana o cualquier otro individuo del sexo que sea que acuda a solicitar algo a favor de los detenidos o a fin de obtener algún beneficio para ellos será considerado y por tanto tratado como sospechoso».

Dicho esto tal vez sorprenda al lector saber que muy poco después de hacerse público este bando, el ciudadano Tallien recibió una carta escrita de puño y letra de la ciudadana Teresa Cabarrús, ci-devant marquesa de Fontenay, en la que solicitaba

clemencia para Juan Cabarrús, primo mío y sobrino muy querido de mi tío Dominique, que se encuentra injustamente detenido en el castillo de Lagrange, cerca de Saint-Julien.

Y, no contenta con esta petición, añadía yo esta otra:

Así como ayuda para la joven ciudadana Boyer-Fonfredé, quien tras haber perdido a su hermano y a su esposo a manos de la ley, junto a su hijito de tan sólo un año, ha sido muy injustamente desposeída de todas sus posesiones y está en la calle.

¿Qué pensaría Tallien al recibir una carta que tan evidentemente contravenía sus órdenes? Lo normal en este caso habría sido actuar de inmediato contra tan osada ciudadana que se permitía, para colmo, firmar como ci-devant marquesa de Fontenay. Aun así, lo cierto es que, al leerla, lo único que hizo el implacable y todopoderoso représentant en mission de París fue desear entrevistarse inmediatamente con su autora. ¿Qué pudo ser lo que lo empujó a ello? ¿Sería tal vez la forma en que estaba redactada dicha súplica, o el modo encarecido en que yo abogaba por la vida de mi primo? ¿O quizá fueron los tristes detalles que incluía la misiva más adelante sobre la salud del pequeño hijito de madame Boyer-Fonfredé? Cabe la posibilidad también de que un par de lágrimas que de forma sensible –o mejor dicho, estratégica– maculaban la epístola fueran las que obraran el milagro. Sin embargo, yo me inclino a creer que la razón hay que buscarla en otro dato que no estaba escrito con tinta (ni con lágrimas). Me refiero a la osadía de una mujer de dirigirle una carta directamente a él, después de que hubiera hecho público aquel bando por el que explícitamente prohibía las peticiones femeninas de clemencia so pena de ser sus autoras arrestadas. Audaces fortuna juvat, la fortuna favorece a los audaces, he aquí un latinajo de los muchos que gustaba repetir madame de Staël antes del diluvio y al que, con su pomposidad habitual, solía añadir: «Sí, querida Thérésia, te lo aseguro, nada hay tan cierto: el paraíso es siempre de los osados».

Yo, por mi parte, que nada sé de latinajos y bellas frases, me atrevería a añadir ahora algo más a esta idea: si el Edén es de los osados, este valle de lágrimas es sin duda de los temerarios, sobre todo en tiempos revueltos.

Posiblemente se pregunte también el lector si existía alguna razón, además de la osadía, para suponer que aquella carta no entrañaba para mí peligro alguno. Ciertas historias románticas que corren por ahí sostienen que no temí dirigirme a él porque mi camino y el del ciudadano Tallien se habían cruzado ya con anterioridad y estaba segura de que él no había logrado olvidarme. He oído comentar también que algunos aluden a un primer y ya lejano encuentro en el taller de la célebre pintora Vigée-Lebrun, retratista de María Antonieta, mientras ésta me pintaba un retrato. Según dicha bonita versión, yo me encontraba desnuda sobre una rústica cama de paja seca, cubierta apenas por una fina muselina muy al estilo pastoril de antes de la Revolución, cuando Tallien vino a entregar unos papeles en su entonces calidad de chupatintas u oscuro mozo de imprenta. Otras versiones sostienen que nos habíamos conocido antes del 89 en casa de mi amante Alex Lameth en una situación harto comprometida, que él habría espiado por la ventana en su calidad de criado o lacayo del marqués de Bercy. Hay quien afirma, por el contrario, que todo comenzó de modo muy patriótico, con el Club de 1789 como escenario, durante un discurso de Mirabeau. Confieso que, a lo largo de mi dilatada vida y según las circunstancias, yo misma he alentado la veracidad de unas y otras versiones, porque como dice un dramaturgo al que mucho admiro, ser exacta en los datos galantes no conviene: da la impresión de que una es demasiado calculadora. Sea como fuere, ahora sí puedo contar la verdad, que tal vez no sea tan novelesca como las otras versiones que corren por ahí, pero que es, en cambio, muy reveladora, pienso yo, de la conducta masculina en lo que a temas amorosos (¿o debería decir simplemente carnales?) se refiere.

Tallien no me conocía con anterioridad. A pesar de que habíamos coincidido a la sombra de la cercenada cabeza de la princesa de Lamballe, él no alcanzó a verme, escondida como estaba en el fondo de mi carruaje abrazada al cuerpecito enfermo de mi hijo Théodore. Lo que sí le habían llegado, tal como me confió más tarde, eran noticias de la presencia en Burdeos de une trés belle espagnole de la que había oído hablar mucho en París, de modo que, al recibir carta suya, decidió mandarla llamar. Que el hombre más poderoso de la ciudad se crea, como dicen en España, con derecho de pernada sobre una ciudadana indefensa entra dentro de lo habitual; pero, como también dicen en mi tierra, ocurre a veces que el alguacil acaba alguacilado y el burlador burlado, sobre todo cuando el dios Eros anda por medio...

Cuando a instancias suyas fui conducida a la Maison Nationale, procuré que nada delatase el menor síntoma de temor. Muy pronto descubriría que no había razón para ello. En cuanto tuve delante al ciudadano Tallien, instantáneamente me di cuenta del efecto que mi persona ejercía sobre él.

Amor a primera vista

Tengo para mí que los hombres, a diferencia de las mujeres, son capaces de amar sin conocer apenas a la persona que aman. El coup de foudre (bonito término francés que significa «herido por el rayo») es sin duda más frecuente en hombres que en mujeres, y cuando hiere, resulta irresistible, irreversible y muchas veces también letal. Una rara enfermedad para la que no hay cura. A nosotras, féminas, todo esto nos resulta a veces difícil de comprender, puesto que somos más reflexivas y ponderadas en estos asuntos y no nos dejamos arrastrar por según qué instintos que tanto nublan las entendederas. Sin embargo, incluso las que, como yo, nunca hemos sido heridas por el rayo, somos capaces de identificar muy tempranamente en el contrario los síntomas de tal desvarío. Y entonces, cuando comprobamos que nuestro dardo o puñal ha hecho diana en su débil corazón, sabemos bien cómo retorcerlo en la herida. Porque aun a riesgo de que el lector o mi hija María Luisa me tachen de inmisericorde, no me importa aseverar que hay cosas que hasta una niña impúber conoce y de las que pronto aprende a sacar provecho. Como, por ejemplo, que no existe en este mundo criatura tan vulnerable (y por tanto manipulable) como un hombre que se enamora a primera vista.

–Ganas tenía de conocerte, ciudadana Cabarrús. Tus desvelos por ciertos vecinos de la ciudad de Burdeos llevan camino de hacerse más famosos aún que tus bellos ojos –me dijo el ciudadano Tallien después de que un sans-culotte cerrara la puerta dejándonos solos en su despacho de la Maison Nationale–. ¿A qué se debe esta temeraria petición tuya intercediendo por dos enemigos de la República?

–Enemigos no, ciudadano, víctimas –respondí–. En realidad, ésa es la razón por la que me he atrevido a escribir. Quería darte a conocer de primera mano sus casos –dije recurriendo yo también al fraternal y tan revolucionario tuteo–. Nuestra madre la República no debería crecer sobre los cadáveres de sus mejores hijos, sino sobre el sólido y fértil suelo de la justicia. Y para que esto sea posible, resulta primordial separar el grano de la paja, la mies de la cizaña.

La habitación en la que nos encontrábamos daba directamente a la plaza en la que estaba instalada la guillotina. Mientras departíamos, pude comprobar cómo, por la ventana abierta, llegaban hasta mis oídos las bravatas y bromas de los sans-culottes encargados de limpiar la sangre de las ejecuciones de las primeras horas de la mañana. Eran carcajadas y frases que ahora se entremezclaban extrañamente con mi discurso.

–... y aquel pobre tipo, antes de subir los peldaños, intentó comprarme con una medalla de oro que escondía en la boca... –fue la frase que oí mientras terminaba de pronunciar la mía, pero aun así no me tembló la voz y logré añadir:

–Firmeza, sí, pero también clemencia, ciudadano Tallien, eso es lo que Burdeos espera de un gran patriota como tú.

Por segunda vez pude oír las carcajadas de los verdugos, y ya empezaban a temblarme las piernas cuando me di cuenta de que Tallien no escuchaba ni sus voces ni posiblemente tampoco la mía. En sus ojos se adivinaba esa mirada masculina tan característica y algo extraviada que delata que no es la elocuencia de los labios femeninos sino los propios labios los que logran ablandar las voluntades. Aunque me tranquilizó descubrirlo en él, decidí recurrir una vez más a la retórica grandilocuente entonces tan en boga para convencer al ciudadano Tallien de por qué era favorable a su causa mostrar, de vez en cuando, piedad.

–Porque la justicia, que es nuestra luz y nuestra guía, no sería tal si, entre tantas y muy merecidas condenas a muerte, tu amor por la libertad, ciudadano, no reconociera algún caso que merezca clemencia y perdón.

Una vez más mis palabras volvieron a entremezclarse con las risas que subían del cadalso, y si Tallien no parecía reparar en dicha circunstancia, yo en cambio era cada vez más consciente de ello. Por eso, en vez de detenerme, continué hablando. Tenía la sensación de que si callaba, las risas, y sobre todo las voces de la plaza, acabarían por ahogar el efecto de las mías.

–¡Ja, ja!, de un zarpazo le arrebaté la inmunda medalla de la boca, ¡maldito aristócrata! Allá estará en el infierno, pudriéndose sin protección de sus venerables santos cristianos –decía ahora una de aquellas voces, y yo, decidida a jugarme el todo por el todo, alargué una mano en dirección a Tallien, aunque sin llegar a tocarle, mientras decía:

–Porque tu muestra de clemencia, ciudadano, hará no sólo que los culpables sean aún más culpables, sino que tu nombre brillará con grandes letras en el corazón de esta ciudad que gracias a ti está regresando a la obediencia revolucionaria.

Ya no volvieron a oírse aquellas temibles voces y eso me permitió observar mejor al ciudadano Tallien calibrando el efecto que mi presencia ejercía sobre él. ¿Quién dijo eso de que más elocuencia tienen un par de bellos ojos que todos los sabios de Grecia? Tampoco lo sé, pero no le faltaba razón. A tenor del modo en que Tallien me observaba, dudo mucho de que fueran mis revolucionarias frases las que dibujaban en sus labios aquella sonrisa trémula, o las responsables de la nerviosa agitación de sus rodillas bajo la mesa, o de la transpiración que perlaba una frente tan reputadamente fría. Procuré observarle con más detenimiento aún. Era de mediana estatura y complexión robusta. Si por sus venas corría, tal como decían algunos, sangre de los Bercy, ésta no se manifestaba en sus facciones, que era toscas; tampoco en sus manos, demasiado rudas, ni en su porte vulgar. Sus ojos, en cambio, eran cosa muy distinta. No tenían una profundidad especial, pero estaban enmarcados por unas cejas oscuras y muy bellas. Este contraste desconcertante con el resto de su persona se completaba, además, con otro elemento notable: una larga cabellera castaña que caía suelta y rizada sobre sus hombros. Vestía, como era de esperar, al modo revolucionario: pantalones anchos, casaca corta y banda tricolor; sin olvidar, por cierto, el detalle tan actual de lucir arete de oro en su oreja izquierda, moda tomada, según tengo entendido, de los marineros que lograban cruzar con éxito la línea del Ecuador. Otro dato más llamó mi atención: las joyas que lucía. Sus dedos estaban cuajados de anillos con grandes piedras y sobre su vientre podía verse una leontina de la que colgaba un magnífico reloj. ¿Sería éste el mismo que nuestro amado alcalde Saige le entregara al pie de la guillotina para demostrar en público que sabía de sus venalidades y de sus robos a otros condenados?

–Bueno, ciudadana, ¿debo entender entonces que tú vas a ayudarme en la tarea de elegir a quién debo librar de la hoja de la guillotina? ¿Tendré acaso que consultar de ahora en adelante contigo para saber quiénes son los que merecen mi clemencia y quiénes no? Si es así, deberíamos vernos más a menudo. ¿Dónde vives?

La pregunta respondía más al campo del cortejo galante que al de la información. De sobra sabía el jefe del infausto Comité de Vigilancia cuál era la dirección de la ciudadana Cabarrús, puesto que, como ya he dicho, junto al cartel con el consabido lema de «libertad, igualdad, fraternidad... o muerte», que cada familia debía clavar en la puerta de su casa, era obligatorio exhibir una lista de sus moradores para agilizar el conteo y también las posibles detenciones. Aun así, con mi mejor sonrisa le facilité el dato que me pedía, rogándole que viniera a verme cuando él deseara. «Para mí será un gran placer recibir en mi casa al salvador de Burdeos», dije, y me odié por ello. Nunca hasta el momento, ni siquiera bajo circunstancias tanto o más difíciles que ésta, había tenido que recurrir a la hipocresía ni al incienso tan descarado de llamar a un asesino salvador de los ciudadanos. Sin embargo, debo reconocer que, una vez que comprobé el sorprendente efecto de ambos en mi nuevo «amigo», comencé a usarlos sin sonrojo. Porque, al fin y al cabo, ¿quién es más ruin?, ¿el que utiliza con exceso la lisonja y el ditirambo o el fatuo que se deja tan burdamente adular?

La muerte se viste de muchos trajes

Para comprender bien los importantes sucesos históricos que se avecinan creo que sería oportuno explicar someramente lo que estaba pasando en otras ciudades de Francia cuando Jean-Lambert Tallien se introdujo en mi vida o, mejor dicho, yo me introduje en la suya. Como ya sabemos, al ver que las provincias se resistían a su autoridad, París había mandado a diversos représentants en mission para someterlas. Hablo de ciudades como Lyon, Nantes, Marsella y tantas otras. A pesar de los expolios, a pesar también de las detenciones y de las muchas condenas a muerte dictadas por Tallien e Ysabeau, Burdeos fue una ciudad afortunada si la comparamos con lo que estaba ocurriendo por esas mismas fechas en otras villas; como Marsella, por ejemplo, ahora rebautizada por sus representantes en misión con el epíteto de «la ciudad sin nombre» por sus pecados. O como Lyon, que tuvo por verdugo máximo a Joseph Fouché. Allí, los sans-culottes se vanagloriaban de que treinta y dos cabezas rodaban cada veinticinco minutos. Sin embargo, como este método de aniquilación resultaba muy lento y los vecinos de las calles adyacentes a donde estaba situada la guillotina se quejaban de que la sangre obturaba los desagües, se decidió recurrir a otro método más expeditivo. En la Plaine des Brotteaux, grupos de hasta sesenta prisioneros fueron atados en fila y cañoneados a corta distancia. A los que sobrevivían a aquella orgía de cuerpos horriblemente mutilados se los remataba a bayoneta para no malgastar munición.

El ahorro de munición era primordial, puesto que debía reservarse para ser utilizada en los distintos frentes que Francia tenía abiertos contra las potencias extranjeras. Por esta razón, los representantes de París empezaron a pergeñar otras formas de ajusticiamiento en masa contra la población civil. En Nantes, por ejemplo, se inventaron las llamadas «deportaciones verticales» o «bautizos revolucionarios». Éstos consistían en apiñar en barcazas a flote en el río Loira a un buen número de prisioneros maniatados y cargados de cadenas para luego agujerear las naves y observar cómo los desventurados se hundían entre gritos de súplica. Previamente a estos «bautizos» se había aligerado a las víctimas de todas sus pertenencias, incluida la ropa que llevaban puesta. Así, el hecho de que se les ahogase desnudos acabó inspirando otro tipo de martirio, llamado esta vez «matrimonios republicanos», que consistía en atar desnudos y frente a frente a jóvenes de distinto sexo para ver cómo se hundían abrazados hasta morir. Las cifras de los que perecieron de este modo varían mucho, pero se estima que fueron no menos de dos mil, y muy posiblemente la cifra alcance los cuatro mil.

Como antes he señalado, en Burdeos los asesinatos en masa no fueron tan terribles como en otras ciudades. De los dos representantes en misión enviados por París, el que más fama de sanguinario se granjeó en un principio fue Tallien, pero los bordeleses no tardaron en darse cuenta del peligro que escondía su otro socio, el más austero y taimado Claude-Alexandre Ysabeau, antiguo monje capuchino. Puede decirse que uno y otro eran como la noche y el día. El primero, exuberante, voluptuoso y fácilmente sobornable, tenía al menos debilidades humanas, lo que le hacía parecer más accesible y también, por qué no, más atractivo. El otro, en cambio, presumía de emular a Robespierre. Y emular al hombre más poderoso y temido de Francia en ese momento pasaba por fingirse incorruptible, virtuoso y, por supuesto, completamente inmune a los encantos femeninos, o por lo menos a los míos. No soy mujer que suela perder el tiempo intentando seducir a quien no lo desea. Por eso, después de mi primera entrevista con Tallien, cuando ya me marchaba, éste me presentó brevemente a su compañero y después de ensayar con él parecidas lisonjas a las que había usado con el primero no logré arrancarle ni una palabra, desistí cambiando mis sonrisas por desdén. «¿Qué importa –me dije al salir de la Maison Nationale– que aquel feo y resentido Ysabeau vuelva su cara al verme si yo cuento con la admiración del hombre más importante de Burdeos?».

Primeras citas

Al día siguiente de nuestra primera entrevista en la Maison Nationale, el ciudadano Tallien visitó a la ciudadana Cabarrús. Lo hizo al caer la tarde, sin escolta y embozado en una larga capa, con la precaución propia de quien, apenas un par de semanas antes, había escrito la siguiente nota patriótica alertando a los hombres a su servicio de los peligros que entrañaban las amistades femeninas:

«Y por la presente se hace saber que los más severos actos de justicia deben caracterizar cada paso de los representantes del pueblo y sus servidores. Para ello deben cerrar sus oídos a toda forma de solicitación por parte de esa porción de la población llamada las mujeres, para quienes la seducción es su primer (y muchas veces único) don natural».

Mucho debía de gustarle al représentant en mission Tallien mi primer (y quién sabe si único) «don natural» para arriesgar tanto con sus visitas. Visitas, por otro lado, que al menos en esta primera etapa de nuestra relación que me dispongo a narrar fueron tan castas como nadie podría suponer. Mis buenos convecinos no contaban, como es lógico, con dotes adivinatorias, y durante ese corto espacio de tiempo, cuando yo salía con mi pequeño Théodore a algún recado o a tomar el aire, en sus mal disimulados codazos y cuchicheos resultaba muy sencillo leer lo que secreteaban: «Mirad –decían–, es la ci-devant, marquesa de Fontenay, que acaba de convertirse en amante de Tallien...». «¿De ese asesino?». «¿Qué pensará de esto su buen tío Dominique?». «¿Cómo es posible que una mujer tan exquisita como ésta tenga tratos con semejante patán?». «¡Oh, amigo mío, es que la Revolución y el Terror hacen extraños compañeros de cama!».

Piensa mal y acertarás, dice un adagio de mi tierra, y sin embargo, como bien sabemos todos cuando nos ha tocado ser calumniados alguna vez, no siempre es cierto. Y en este caso la verdad es que, al menos durante la primera semana de nuestra relación, el sanguinario Jean-Lambert Tallien, representante de París y pieza clave del Comité de Vigilancia, se conformó con visitar mi casa todas las tardes y... mirarme. Sí, así es. En silencio, casi con devoción, solía sentarse junto a la ventana y luego dejaba resbalar sus ojos por la curva de mi cuello, por la de mi cintura, para luego volver a subir la vista hasta mi cara, siempre sin articular palabra. No puedo decir que yo estuviera desacostumbrada a la veneración masculina, al contrario, pero jamás había experimentado una adoración parecida. En ocasiones me tomaba las manos y, con ellas entre las suyas, hablaba de su infancia, del olor a heno recién cortado y de la felicidad de un muchacho que nada tenía excepto sus sueños. Yo estaba tan sorprendida que me limitaba a observarle, y si los gritos callejeros que subían hasta mi ventana con súplicas de clemencia mezcladas con voces de los verdugos no me hubieran devuelto a la realidad, habría llegado a pensar que estábamos en un mundo aparte, que aquél no era el asesino de tantos de mis conciudadanos ni la mano sin escrúpulos que manejaba la guillotina; tampoco el hombre del que dependía la suerte de todos los bordeleses.

Frenelle, que conocía mis pocos remilgos a la hora de tomar un amante, no podía creer tanta castidad y se reía de mí y, sobre todo, de él. «Ya está aquí Chichi, votre petit caniche», decía, porque, según ella, la expresión desamparada del rostro de Tallien le recordaba mucho a un perrillo faldero de ese nombre que tenía una vieja marquesa para la que había trabajado en tiempos. «Madame debería tener la caridad de hacerle al menos una cucamona de vez en cuando a Chichi o morirá de tristeza y ya no podremos pedirle que libere de la Louisette a otro infeliz condenado como hizo con vuestro primo Juan o con madame Boyer».

Y es que es importante señalar que, desde el primer día, tanto Frenelle como yo nos dimos cuenta de que podíamos valernos de tan rendida admiración para lograr de Tallien ciertos certificados de ciudadanía, así como salvoconductos, para algunos infortunados que de otro modo hubieran acabado en el patíbulo. Tal circunstancia me hizo albergar esperanzas de poder ayudar a otras muchas personas en situaciones desesperadas. Sin embargo, como no podía ser de otro modo, dada la existencia del temido Comité de Vigilancia, noticias de las secretas visitas del ciudadano Tallien a una ci-devant marquesa llegaron muy pronto a París. Si fue su colega Ysabeau quien escribió a la capital o si fue Brune, el general del ejército revolucionario a cuyo amparo entraron ambos en Burdeos, quien lo hizo, nunca lo llegamos a saber. Frenelle era de la opinión de que el chivato había sido el general Brune, según ella a causa de los celos que tenía a Tallien por su amistad conmigo, pero yo, que conocía bien la mirada penetrante e inmune a toda seducción del ex monje Ysabeau, apuesto a que fue su mano la que redactó la carta. En ella se informaba de que en Burdeos ya no se sofocaban con tanto entusiasmo como antes las desviaciones antirrevolucionarias. Que la guillotina funcionaba con mucha menos presteza que en otras ciudades y que tanto abandono por parte de su representante en misión tenía nombre de mujer.

Ocurrió entonces que una noche glacial de noviembre y para sorpresa de mis vecinos, que me creían protegida por el hombre más poderoso de Burdeos, el carruaje del Comité de Vigilancia se detuvo ante mi puerta. Los golpes de culata resonaron inmediatamente por toda la casa, y mientras Frenelle acudía a abrir, yo preferí correr al cuarto de Théodore y despertarlo. Luego, salí con el niño en brazos al descansillo y desde donde me encontraba, medio oculta en las sombras, alcancé a oír tanto las voces de los «visitantes» como la de Frenelle.

–Venimos a buscarla –dijo una de ellas sin que hiciera falta explicar a quién se refería.

–No hay nadie más que yo en esta casa –respondió Frenelle.

–Sabemos que está aquí, dejad paso –bravuconeó la misma voz.

–¡No hay nadie, os digo! ¿Tan cobardes sois que habéis venido seis hombres armados a buscar a una indefensa mujer? ¿Sabe de esto el ciudadano Tallien?

Yo para entonces ya había bajado dos o tres peldaños de las escaleras con mi hijo en brazos y de este modo pude ver cómo uno de aquellos hombres, pica en mano, apartaba de un manotazo a Frenelle mientras que, con gesto que no necesitaba más explicaciones, señalaba transversalmente su garganta:

–Cállate o...

–Dejadla en paz –intervine entonces–. Yo soy Teresa Cabarrús.

En ese momento, la luz de las antorchas que traían aquellos hombres me permitió ver sus caras. Eran las mismas que durante tantas noches había podido espiar desde mi ventana mientras recorrían nuestra calle deteniéndose aquí y allá delante de las puertas de otros infelices de los que nunca más se había tenido noticia.

–Hablad con el ciudadano Tallien. ¡Él os dirá que esta casa está bajo su protección! –gritaba ahora Frenelle en un vano intento de disuadirlos–: ¡Llevadme a mi si es una mujer lo que queréis!

Mi buena amiga dio un paso más hacia ellos, pero yo temí que si los provocaba en exceso no tuvieran piedad con nosotras, menos aún con un niño que ahora lloraba sin consuelo abrazado a mi cuello. Muy lentamente comencé a hablar al oído de mi hijo procurando no perder de vista a ninguno de aquellos tipos:

–Por lo que más quieras, vida mía –le susurré–, no llores. Mamá debe hablar con estos hombres. Veas lo que veas y ocurra lo que ocurra, no te muevas, mi amor. Ahora debes ir con Frenelle, ¿me entiendes? No va a pasar nada.

Entonces, después de depositar a mi hijo en los brazos de Frenelle, comencé a caminar hacia ellos. Uno que parecía más humano que los demás dijo: «Será mejor que toméis algo de abrigo, la noche es fría», y yo se lo agradecí con una sonrisa. Me eché una capa por encima y acto seguido comencé a caminar hacia él con mis dos muñecas extendidas. Sin decir palabra, aquel hombre las ató a mi espalda y así salimos a la helada noche.

–¿Adónde la llevan? –preguntaba una y otra vez Frenelle sin recibir respuesta–. ¡Decidme al menos adónde os dirigís! –insistía hasta que, por fin, el mismo hombre en el que había creído yo adivinar una actitud compasiva pronunció un nombre que por aquel entonces en Burdeos todos temíamos:

–A la fortaleza de Há, ciudadana.

Se refería al lugar en el que se retenía a los prisioneros antes de ser ajusticiados.

Prisionera en la fortaleza de Hâ

No habían transcurrido ni dos horas cuando me encontré en una helada mazmorra con la sola compañía de mis oraciones y el sonido del arañar de las ratas. Miento. En realidad había otra compañía que logró angustiarme aún más que la amenaza de las ratas. Me refiero a los gusanos que infestaban el jergón de paja que hacía las veces de cama y cuyos cuerpos filiformes, fríos, babosos lograban introducirse en mis enaguas, subir por mis piernas, entre las mangas de mi camisa.

Las horas se arrastraban lentas y la oscuridad que reinaba en aquel agujero inmundo apenas lograba quebrarse con la ínfima luz que entraba por un ventanuco enrejado. Por él me llegaban los lamentos (a veces gritos) de otros compañeros de desgracia, pero con todo y con eso me consideraba yo afortunada. Y es que, al haberse producido mi detención tan tarde en la noche, los trámites de admisión y en especial el temido rapiotage que precedía a todo ingreso en prisión no tendrían lugar, según me informaron, hasta la mañana siguiente. Esta práctica, común a todas las cárceles de Francia, consistía en ser desnudada por un par de hombres y, después de las consiguientes burlas y escarnios, registrada hasta los lugares más íntimos en busca de joyas o monedas escondidas. El rapiotage era obligatorio para todos sin distinción de edad o sexo, pero resultaba fácil adivinar que existía una diferencia considerable entre el examen al que sometían a un hombre o a una mujer, una anciana o una muchacha joven. «Mañana, Teresita –me decía a mí misma mirando por el ventanuco cómo declinaba la luna al tiempo que comenzaban a despuntar muy tímidamente las primeras luces del alba–, cuando llegue el día, ya nada te librará. Las ratas y los gusanos son compañía agradable comparada con el rapiotage».

Hay que decir que todo este golpe contra mí estaba muy bien planeado. Días atrás, Tallien había solicitado permiso para regresar a París debido al fallecimiento de su padre. Su intención era pasar allí quince días para organizar la vida futura de su madre viuda y la noticia de mi arresto le llegó justo cuando estaba a punto de abandonar Burdeos. Sus enemigos habían calculado que, al hallarse ante un hecho consumado y de tal gravedad, Tallien no retrocedería, puesto que hacerlo era tanto como comprometerse públicamente a favor de una enemiga de la República. Pensaban, además, que aprovecharía su viaje a la capital para calmar su propia conciencia, sin duda dividida entre el deber hacia la patria y su inexplicable debilidad por una mujer que ni siquiera tenía certificado de civismo. Una debilidad, además, que no sólo era estúpida, sino también peligrosa, puesto que todos sabían el castigo que Robespierre y los demás representantes de París reservaban a los traidores.

Sin embargo, quienes así pensaban no conocían a Tallien. Esa misma mañana, tan temprano que aún no se había puesto en marcha la ceremonia del rapiotage, los funcionarios de la prisión de Há quedaron estupefactos al ver cómo el jacobino Tallien, procónsul de Burdeos y promulgador de la política de represión contra los aristócratas, se presentaba en su fortaleza. Lo hizo con las plumas de su sombrero ondeando bizarramente sobre su cabeza al tiempo que alzaba la voz reclamando la inmediata liberación de la detenida Teresa Cabarrús, antes llamada marquesa de Fontenay. Yo, por mi parte, al oír cómo se descorrían los cerrojos y segura de la suerte que me esperaba, al ver que quien entraba no era uno de mis carceleros sino el mismísimo Tallien, me arrojé a sus brazos cubriéndole de besos. También él me abrazó con fuerza y así permanecimos varios minutos, hasta que por fin tomó mi mano suavemente y, como quien guía a una niña, condujo mi paso de nuevo hacia la libertad.

Dice una ley de lesa humanidad que la sangre, cuando no incita a más sangre, concita al amor o, mejor aún, a la voluptuosidad. Por eso supongo que no sorprenderé a nadie si digo que apenas unas horas después de mi liberación, las habitaciones privadas del ciudadano Tallien en la Maison Nationale, con la sombra de la guillotina que se adivinaba bajo sus ventanas, fueron testigos de nuestro primer act d'amour. Y digo bien amor porque, aunque esta palabra es engañosa y se confunde a veces con pasión o con atracción fatal y otras, en cambio, con cariño o simple agradecimiento, de todo ello hubo en dicha ocasión. Aquéllos de entre mis lectores que hayan tenido la fortuna de ser objeto de un amor arrasador, incondicional y desbordante por parte de otra persona, saben cuán turbador es ver el efecto que causamos en quien tanto nos ama. Sentir la adoración de otro, sobre todo cuando se trata de un hombre poderoso, no puede compararse con amar, es cierto, pero miente quien diga que no es agradable e incluso excitante. Sobre todo cuando dicha adoración se muestra acompañada del respeto, virtud tanto más inexplicable cuando viene de un hombre sin escrúpulos.

Jean-Lambert Tallien estaba ahí, de pie junto a la ventana, sin atreverse siquiera a acercarse al lecho. Tuve que ayudarle a despojarse de sus ropas, revolucionarias, estridentes. Y debajo de ese envoltorio que lo hacía parecer un punto ridículo, descubrí de pronto un cuerpo tosco, pero también de una belleza ruda, viril, que no me fue difícil abrazar. «Nunca dejaré que te hagan daño, Thérésia, mi luz, mi norte, mi única vida...», repetía mientras sus dedos comenzaban a recorrer temblando sobre mí todas las sendas del amor tanto tiempo demoradas. Y lo hacían con un cuidado y veneración tales que diríase que nunca antes las hubieran transitado sobre cuerpo alguno. Hasta aquel día, cada vez que mis amantes habían recorrido similares caminos, yo había imaginado que eran las manos de Jean-Alex Laborde las que me acariciaban. ¿Pero dónde estaría ahora mi muy querido y único amor? Cuán lejana parecía en estos momentos aquella sublimada pasión. Desde su partida, mucha agua había pasado bajo los puentes, como dicen los franceses; agua, sí, pero también mucha sangre. Tal vez por eso aquella tarde, junto al infame représentant en mission, yo me dejé llevar por la extraña sensación de ser venerada, adorada por un hombre como él, y entonces sucedió lo inesperado. Mi cuerpo, que desde la violación por parte de mi marido dos años atrás nada sentía, pareció encenderse de pronto. No puede decirse que yo fuera inexperta ni muchos menos virgen. A mis veinte años ya había tenido un marido y dos amantes con los que creía disfrutar en la cama. Pero lo que yo sentí esa tarde en brazos de aquel hombre, de aquel asesino, fue algo distinto, mucho más intenso que lo que ningún otro me había hecho vivir. Amor y deseo, deseo y amor... los hombres jamás confunden una cosa con otra y son capaces de desear sin amar y también de amar sin desear, pero ¿y nosotras? ¿Acaso no se dice siempre que necesitamos de lo primero para sentir lo segundo?

Ahora que soy vieja sé muy bien qué fue lo que sentí por Jean-Lambert Tallien aquella tarde: eran ganas de vivir, de olvidar la proximidad de las ratas y de los gusanos en la fortaleza de Há, así como la amenaza del rapiotage al rayar el día. De olvidar también que mientras me entregaba a ese hombre con una pasión que nada tenía de fingida, bajo la ventana de su habitación, a pocos metros de nosotros, acechaba la guillotina que horas más tarde, y como todos los días, volvería a teñirse de sangre inocente. O quizá fuera, por qué no, una combinación de todo ello unida a la conciencia de que estaba sola en un mundo que se desmoronaba a mi alrededor. Sí, la pasión por la vida se confunde a menudo con la pasión por una persona, eso lo sé ahora, aunque entonces nada sabía. Por eso me abracé a Jean-Lambert como no había abrazado a nadie antes excepto al camafeo de mi pobre Jean-Alex Laborde.

Ahora que lo pienso, cuántos Jean ha habido en mi vida y tan distintos entre ellos: Jean-Alex Laborde, mi primer amor; Jean-Jacques Devin, mi marido; y ahora Jean-Lambert Tallien, mi amante en tiempos del Terror. Años más tarde, cuando alguien me preguntaba cómo había consentido entregarme a un tipo como él, yo respondía con una sonrisa, un encogimiento de hombros y la siguiente frase: «No se puede escoger la tabla de salvación cuando se está en plena tempestad». Una elegante explicación que me salvaría de naufragar en el aprecio de muchas buenas personas, pero que es tan sólo una verdad a medias. Porque cierto es que Tallien fue la tabla de salvación a la que me aferré cuando estábamos todos en plena tempestad revolucionaria, pero también es verdad que lo hice con auténtica entrega. Digamos, puesto que suena aceptable, que el miedo y, más aún, el terror hacen, en efecto, extraños compañeros de cama. Pero digamos también, aunque ya no sea tan aceptable, que mi cuerpo era joven y necesitaba desesperadamente de caricias.

–Mi vida, mi amor, no temas. Nunca te pasará nada mientras yo pueda impedirlo y esté ahí para cuidarte –me dijo Tallien mientras con infinita delicadeza apartaba mis cabellos para besarme. Estábamos ahora en su cama y él miraba mi cuerpo desnudo del mismo modo en que se venera algo que infinitas veces se ha deseado sin atreverse siquiera a soñar con alcanzarlo un día–. Sí, amor mío, siempre estaré ahí para protegerte, para alejar de ti todo mal. Amándote, amándonos –añadió extrañamente.

Y yo, que en ese momento podía ver sobre nuestros cuerpos la sombra de la guillotina que entraba por la ventana para dibujar en ellos ese extraño tatuaje de muerte que los unía, lo besé también.

–Amándonos, amándote –correspondí.

A partir de ese día, todo lo que murmuraban las malas lenguas de mí comenzó a ser cierto: yo era ya a todos los efectos la amante del represor de Burdeos, del hombre que junto a su secuaces Ysabeau y el general Brune y en nombre de la Revolución encarcelaba, torturaba, guillotinaba, robaba. Sin embargo, antes de contar nuestra peculiar historia de amor es necesario una vez más que me detenga unos minutos para mirar atrás y explicar qué había pasado en Francia en los últimos meses.

El año 1793 en que aún nos encontrábamos había comenzado (y qué lejano parecía aquello) con la muerte de Luis XVI a mediados de enero. En ese mismo mes se declaró además la guerra a los ingleses y holandeses, que amenazaban nuestra gloriosa Revolución, y dos meses más tarde se hizo otro tanto, esta vez contra España. Junio de 1793 había traído la expulsión de los diputados girondinos del poder y, como consecuencia de ello, los levantamientos en toda Francia contra la autoridad de París. Julio, por su parte, la salida de Danton del Comité de Salvación, también el asesinato del extremista Marat a manos de Charlotte Corday y, por fin, la llegada al poder absoluto de Robespierre. En octubre se adoptó en toda Francia el calendario republicano, que marcó el comienzo de una nueva era y una más revolucionaria forma de contar el tiempo. Así, en el mes de octubre, ahora llamado Vendémiaire, arreciaron las detenciones y matanzas en las provincias rebeldes, mientras que el 25 del mismo mes fue testigo de la ejecución de María Antonieta, a la que se había acusado previamente, y entre otras cosas, de tener relaciones sexuales incestuosas con su propio hijo, de apenas ocho años.

Dos hechos notables más habrían de suceder antes de que finalizara el azaroso año de 1793. Por un lado, la reconquista de Toulon, que estaba en manos de los ingleses y que supuso una gran victoria para Francia; y por otro, el gesto del obispo constitucional de París, Gobel, de depositar sus insignias religiosas y reconocer que no existía, a partir de ese momento, otro culto que el de la Santa Igualdad. De ahí en adelante comenzaron a saquearse iglesias, se violaron, santuarios y en Lyon, por ejemplo, el ex seminarista Fouché, ahora representante en misión, organizó una cabalgata de asnos vestidos con ornamentos sagrados que fue muy celebrada por los sans-culottes.

Si me detengo a relatar estos detalles de profanación religiosa que sin duda poco pueden sorprender al lector a estas alturas, es para explicar cómo en toda Francia estaba naciendo una nueva divinidad que mucho habría de condicionar nuestras vidas y en particular la mía. Sucedió que, una vez consumado el derrocamiento de la antigua Iglesia de Francia, el pueblo comenzó a echar en falta algo que diera trascendencia a sus actos, tanto los cotidianos como los revolucionarios. Existía –hasta los más ateos se daban cuenta de ello– un vacío espiritual en la República que era necesario llenar de alguna manera. O dicho en otras palabras: había que buscarle un sustituto a Dios ahora que Dios había sido depuesto. Y a ser posible, éste debía, además, estar acorde con esa nueva era que ahora se abría para todos nosotros, en el año i de nuestra gloriosa Revolución.

En realidad, no hubo que pensar demasiado para encontrar al dios, o, mejor dicho, a la diosa ideal. ¿Acaso no estábamos en la época de la Razón?, pues he ahí nuestra divinidad, cavilaron sin duda los responsables políticos de París. Y si los franceses tenían dificultades para sustituir a Dios con algo tan inmaterial, tan vago y tan rationnel como dicha diosa, lo único que había que hacer era dotarla de la estética adecuada. ¿No era ésta la época de los decorados, de las representaciones y de las mises en scéne? Escenifiquemos pues, debieron de pensar nuestros responsables políticos.

Así, el 10 de noviembre (o 20 de Brumaire, según el nuevo calendario) se celebró en París, en la iglesia de Notre-Dame, la primera gran fiesta dedicada a nuestra nueva diosa. Una vez despojado el templo de todas sus imágenes y cuadros se procedió a levantar en el centro de la nave una bella montaña artificial con un sendero que serpenteaba hasta la cima y una inscripción en lo alto que rezaba: A la filosofía. A media cuesta, sobre un altar de reminiscencias griegas, ardía una gran antorcha de luz azulada, la antorcha de la diosa Razón, naturalmente. La ceremonia fue, según tengo entendido, tan solemne como impresionante. Al son de una música marcial, varias muchachas vestidas de blanco descendieron de la montaña, unas por la derecha, otras por la izquierda, para saludar a la antorcha antes de volver a subir a la cima. En ese momento apareció una bella mujer que encarnaba a la Libertad. Llevaba túnica blanca, manto azul y gorro frigio. En la mano portaba una pica y fue a sentarse en un trono de verde follaje. Después de presenciar cómo un coro de bellísimos adolescentes entonaba un himno patriótico, la diosa se levantó y, con gran majestuosidad, fue a saludar a la Convención, que, muy honrada por ello, procedió a hacerle un sitio entre sus miembros mientras el presidente le daba, en nombre de todos, un beso fraternal.

A partir de ese día, en toda Francia comenzaron a celebrarse ceremonias similares, puesto que, en tiempos de centralismo absoluto, lo que se estilaba en París rápidamente se convertía en moda, cuando no en imposición o tiranía en el resto del país. De ahí que poco después, y para celebrar la gran noticia de la toma de Toulon, nuestra ciudad de Burdeos se llenó de multitud de afiches en los que podía leerse:

AVISO A LOS CIUDADANOS

LIBERTAD, IGUALDAD

Toulon ha sido reconquistado; el inglés es vencido por todas partes y las armas republicanas son vencedoras en todo lugar. Los tiranos tiemblan, los patriotas deben alegrarse.

Conforme al decreto de la Convención Nacional, una fiesta cívica se celebrará el primer décadi (día que sustituye al domingo cristiano) en honor de la victoria obtenida por el ejército francés sobre los feroces ingleses y los pérfidos tuloneses... A mediodía, todo el cortejo se dirigirá al templo de la Razón.

IV

NUESTRA SEÑORA

DEL BUEN SOCORRO

El día en que casi subí a los altares

La víspera del primer décadi ya todo estaba dispuesto para que la antigua iglesia de Nuestra Señora de los Dominicos de Burdeos se llenara de gente que, con más curiosidad que fervor, deseaba comprobar cómo sería a partir de entonces esa nueva forma de culto religioso, ahora llamado fiesta cívica. Durante los días anteriores, los buenos bordeleses se preguntaban en qué consistiría la ceremonia, a qué tipo de deidades habría que rendir tributo y, sobre todo, quién encarnaría a la diosa Razón. ¿Sería una actriz, una bella hija de la tierra, una campesina tal vez?

–A mí me han dicho que será la ci-devant marquesa de Fontenay y ahora amante de Tallien la elegida. ¿Quién mejor que ella? –aventuró alguien, pero de inmediato fue corregido por uno de esos personajes que en toda ciudad se vanaglorian de estar siempre mejor informados que sus vecinos.

–Os equivocáis, ciudadano, no será ella la diosa aunque bien lo merezca por su belleza. Sé de buena tinta que el patriota Tallien la tiene reservada a más altos designios que la simple representación artística. Va a ser la encargada de escribir y leer un bello discurso sobre la educación.

–Vamos –comentaría un tercero con una sonrisa desdeñosa–, ¿qué puede saber esa mujer sobre educación? Lo mismo que yo, es decir, nada. Además, ¿no os resulta extraño cierto detalle? ¿Habéis reparado en que ella aún se hace llamar por su antiguo nombre de casada? Desde luego no creo que lo haga por amor a su ex marido, a quien según cuentan nunca quiso. Para mí que el hecho de que siga figurando como Teresa Cabarrús-Fontenay sólo puede interpretarse como un acto de rebeldía contra su amante. Se diría que quiere de este modo recordar a Tallien que, a pesar del triunfo de nuestra gloriosa Revolución, a ella y a él aún los separan las viejas diferencias sociales hoy abolidas, una chica valiente la petite espagnole.

–Para mí no es más que una oportunista y una furcia –intervino una ciudadana con aire displicente–. ¿Qué puede esperarse de una mujer que comparte cama con un asesino y un ladrón? Y por cierto –añadiría bajando la voz como era menester cuando se hablaba del todopoderoso representante de París–, ¿qué mosca habrá picado a tamaño sinvergüenza para permitir semejante mascarada? ¡Un discurso sobre la educación en boca de una mujer como Thérésia! ¿A quién pretende Tallien engañar con un acto de esta naturaleza?

–Ay, ciudadana –le contestó entonces otro de los presentes–, qué poco entendéis de política y de la naturaleza humana. El ciudadano Tallien con este acto mata varios pájaros de un tiro. Por un lado, necesita dar al mundo, y más concretamente al muy temido Comité de Salvación Pública de París, una manifestación pública de fervor revolucionario de alguien que comparte su cama. Por otra, sus espías ya le habrán contado sin duda la agria reacción con la que ha sido acogida en París la noticia de sus amores. Y todos sabemos lo peligrosas que son esas «agrias reacciones», en especial por parte del ciudadano Robespierre. Tallien necesita por tanto dar a todos un testimonio de que su amante es una convencida revolucionaria. ¿Y qué mayor prueba de estar de acuerdo con las nuevas ideas que Thérésia hable en público con ocasión de nuestra victoria en Toulon y que lo haga disertando sobre un tema tan trascendental como la educación?

–Qué sabrá esa puta sobre educación –intervino la misma ciudadana de antes y con igual cariño hacia mi persona, pero su comentario no tuvo respuesta. Todos los presentes querían saber qué otros «pájaros» mataba Tallien con mi discurso en la fiesta cívica.

–Muy sencillo –continuó el primer interlocutor–. A pesar de lo que se dice por ahí, el discurso no está escrito por la ciudadana Cabarrús, sino por el presidente de la Comisión Militar, el señor Lacombe, al que también se halaga indirectamente con este gesto, ¿comprendéis? Y por fin está el «pájaro» más importante en los tiempos que corren, el de la estética, amigos míos. ¿Se os ocurre acaso una encarnación más grácil y bella de los valores revolucionarios que la ciudadana Cabarrús?

Estos y otros comentarios similares eran, según me relató puntualmente Frenelle, los que corrían por los mentideros de Burdeos la víspera de la fiesta nacional del primer décadi, de modo que al conocerlos me preparé a fondo para no defraudar a mis admiradores (y menos aún a mis detractores). Para complacer a los primeros y escandalizar bien a los segundos elegí para la ceremonia un atuendo muy del gusto de la época, con todos los atributos revolucionarios. Se trataba de un traje de amazona de cachemir grueso de color azul. Tenía grandes botones amarillos y el cuello y los puños de terciopelo rojo. Sobre el pelo, que ahora llevaba corto y rizado a lo Tito (lástima me dio sacrificar mi larga melena de antaño, pero la moda romana era lo que hacía furor entonces), tenía pensado lucir un bello gorro frigio escarlata con borde de piel. En aquellos tiempos teatrales, acertar con el atuendo era ya una pequeña victoria y lo cierto es que, en cuanto hice mi entrada en el templo de los dominicos así ataviada, inmediatamente pude comprobar el impacto que causaba, puesto que se produjo ese tenue murmullo sordo que siempre acompaña a la admiración. Cómo adoraba yo esos pequeños instantes de gloria que a veces era capaz de lograr con mi sola presencia. Frenelle opinaba que no era bueno abusar de ellos, que el ser humano es igual a las urracas, decía, primero se siente atraído por el brillo ajeno pero sólo para, a continuación, robarlo o destruirlo.

–Procura no escandalizarlos demasiado –me había advertido mientras me ayudaba a sujetar el bonete sobre mis cortos cabellos–, aunque si quieres que te diga la verdad, este gorro escarlata y esos botones amarillos de tu casaca son feísimos, quelle horreur.

Por suerte no todos eran de la opinión de Frenelle, y mucho me alegró, al entrar en el templo, comprobar en los rostros de los presentes que la primera impresión era positiva. Ahora sólo faltaba que mi «actuación», es decir, la lectura de aquel discurso que Lacombe, presidente de la Comisión Militar y represor de la ciudad de Burdeos, había preparado para mí, fuera lo más convincente posible para tapar la boca de los malpensantes.

Lo primero que debo decir de aquel día es que la antigua iglesia, ahora convertida en un templo pagano, bien podía competir con cualquier basílica parisina en fervor y también en mise en scéne. Los representantes en misión se habían esmerado en su tarea de reacondicionamiento eliminando todos los símbolos religiosos, cruces, cuadros y por supuesto cada una de sus imágenes. En el altar mayor, por ejemplo, podía verse ahora un gran montículo de tierra cuajado de flores, mientras que las capillas laterales estaban dedicadas a las dos estaciones del año que se consideraban más patrióticas, esto es, la primavera y el verano. Hermosas muchachas con túnicas blancas deambulaban entre los invitados haciéndoles entrega, con movimientos lentos y lánguidos, ora espigas de trigo, ora ramos de laurel, mientras que otras, vestidas de rojo y azul, les ayudaban a encontrar sus asientos. Toda aquella cuidada escenografía se completaba además con el efecto visual de multitud de guirnaldas de flores que colgaban de lado a lado, iluminadas por innumerables bujías que brillaban hasta casi emular la luz del día. «Quieran los cielos –pensé dirigiéndome mentalmente no a la diosa Razón, a la que consideraba novata en estas lides, sino al ahora proscrito Dios de los cristianos– que tanta guirnalda junto a tanta bujía no acabe convirtiéndonos a todos en una gran hoguera revolucionaria».

La ceremonia comenzó con cánticos y una pequeña coreografía a cargo de aquellas muchachas de túnicas blancas. Después vinieron un par de discursos de distintas autoridades y por fin, una hora y media más tarde, llegó mi turno, de modo que me dispuse a oficiar en misa tan pagana. Me habían sentado en el extremo norte de la iglesia, muy lejos del estrado de los oradores, de manera que para llegar hasta allí tenía que hacer, dicho en términos taurinos, un largo «paseíllo». Me puse en pie. Erguí espalda y cuello al tiempo que hundía levemente la barbilla en el pecho y, tal como hacen los toreros, comencé a andar mirando al frente por encima de mis cejas. Lo hice instintivamente, pero me dio confianza. En España sabemos que caminar de este modo indica gallardía cuando uno en realidad está muerto de miedo; en Francia, ni siquiera conocen el truco (pero funciona, lo puedo asegurar).

Para llegar al estrado tenía que pasar por delante de toda la concurrencia y, al espiar de reojo la cara de muchos, no pude por menos que estremecerme al recordar los comentarios de Frenelle: «Puta», «oportunista», «sabe tanto como yo de educación...». ¿Qué más habrían dicho de mí aquellas almas caritativas? Sin duda, la mayoría de ellas estaba esperando que me equivocara en mi discurso y presta para censurar con su silencio (o peor aún, con su risa) mi osadía.

Ya que estamos metidos en símiles taurinos, diré que mi padre, que a pesar de ser francés era gran aficionado a los toros, decía que hay dos tipos de personas: las que se vienen abajo cuando se abre la puerta de chiqueros y aquéllas a quienes les ocurre todo lo, contrario. Ese día descubrí que yo soy de las segundas, porque en cuanto terminé de recorrer el pasillo central y subí los tres peldaños del antiguo altar mayor, todos los temores que pudiera tener se desvanecieron como por ensalmo. Puse a continuación sobre el estrado los papeles con el discurso que Lacombe había escrito para mí, tomé aire y con mi más bello acento español comencé diciendo:

–Sin pretender llevar a cabo con gloria la ardua tarea que hoy me impongo y contando más con la indulgencia de mi auditorio que con mis pobres medios, voy a intentar trazar un esquema rápido de un plan de educación para la juventud...

Estas palabras iniciales no figuraban en el texto que me habían escrito, sino que eran de mi propia cosecha, pero me pareció oportuno pronunciarlas. Una vez más actuaba por instinto y me detuve unos segundos para comprobar su efecto. Afortunadamente, es fácil darse cuenta de cuándo uno cae en gracia, y en esta ocasión así estaba ocurriendo, de modo que, sin perder tiempo, comencé a desgranar las palabras de Lacombe:

–Permitidme que lance al azar algunas ideas que, dichosa si, gracias al sacrificio de mi amor propio, logro hacerme acreedora al sufragio de las almas sensibles de nuestros buenos ciudadanos...

Tras esta frase miré brevemente hacia la tribuna de autoridades; primero a Lacombe, después a Tallien, y pude comprobar que en ambos había una sonrisa complacida, lo que hizo que sonriera a mi vez. Ahora todos escuchaban atentos mis palabras, pero más que nadie mis dos pigmaliones, es decir, mi amante y Lacombe, autor de aquel discurso grandilocuente, porque es cosa sabida que los hombres sienten especial debilidad por las mujeres cuando nos consideran sus criaturas, y yo en ese momento lo era de ambos (o al menos eso pretendía yo que ellos creyeran).

–Muchos autores han aparecido en esta difícil carrera; muchos filósofos célebres se ocupan de formar la virtud de los jóvenes alumnos y con sus lecciones deben esclarecerlos, pero algunos de ellos no han estado a la altura de los acontecimientos...

Durante media hora, en el antiguo templo de los dominicos no se oyó otro sonido que el de mi voz y el muy tenue del voltear de las hojas de mi discurso. Al concluir, los aplausos fueron prolongados, y enseguida, con el fervor revolucionario que siempre acompañaba estos actos patrióticos, se empezó a pedir a grandes voces que «tan bellas palabras fueran impresas para que sus ideas se expandan con más facilidad y así contribuir a la educación de los pueblos». Como no podía ser menos, Tallien asintió con gusto a tal propuesta al tiempo que daba orden de que una multitud de copias se distribuyera a la mañana siguiente por toda la ciudad. Días más tarde aún se hablaba de mi discurso, de mis bellas ideas y de lo bien que reflejaban la sensibilidad de la época y las doctrinas de Voltaire y de Rousseau. Así, puede decirse que todos los que tomamos parte en tan bella representación patriótica estábamos contentos. Tallien, porque con ella demostraba a París mi fervor revolucionario; Lacombe, por el éxito de su discurso; yo, porque había logrado demostrar que en aquel mundo entre teatral y aterrador en que vivíamos, se podía salir airosa de una situación difícil siempre que uno supiese plantarle cara. En cuanto al público, también los hombres de Burdeos se mostraban muy satisfechos al haber comprobado, según decían, «la gran elocuencia de unos ojos negros y de una bella sonrisa». Las mujeres, en cambio... bueno, qué quieren que les diga, siempre es difícil que una contente a sus congéneres. Sin embargo, si no lo logré ese día con mi actuación revolucionaria, muy pronto iba a hacerlo con otras «actuaciones» que me dispongo a narrar.

A partir de la fiesta patria y siempre que el tiempo lo permitía, yo me dedicaba a escandalizar a mis conciudadanos paseando por las calles de Burdeos del siguiente modo: en coche abierto para que todos pudieran verme y ataviada como una diosa antigua, con túnica corta, bonete rojo ladeado sobre la frente y una pica en la mano izquierda mientras la derecha reposaba sobre el hombro de Tallien.

–Estás loca, niña –me decía Frenelle–. A pocos pasos de nuestra casa la guillotina sigue segando cabezas, el pueblo tiene miedo y también hambre. Para colmo, tú eres una aristócrata divorciada que ahora se permite la audacia de pasearse medio desnuda en público y del brazo del responsable de todos los males de esta ciudad. ¿Cómo esperas que tomen las buenas gentes de Burdeos semejante provocación?

Y la sorprendente respuesta a esta pregunta es: «Bien, extraordinariamente bien». Las madres de familia sonreían al verme pasear ataviada de modo tan inusual; los girondinos, enemigos mortales de aquellos que ahora mandaban en París, invocaban mi nombre y se referían a mí como el espejo de todas las bondades; e incluso los que odiaban a Tallien, y eran muchos, no tenían para mí más que palabras de elogio.

–Cuidado, niña –insistía Frenelle–, todo aquello que no responde a la lógica tarde o temprano acaba mal; la provocación es peligrosa, y la envidia peor aún.

Pero ¿cuál, se preguntarán ustedes, era la razón de aquella inusual actitud de todos hacia mí? La explicación es ésta: Notre-Dame du Bon Secours, Nuestra Señora del Buen Socorro.

El nombre remite a una de las atribuciones de la Virgen María, pero como ya sabemos, aquéllos eran tiempos descreídos; Dios había sido sustituido por la Razón y las iglesias saqueadas. Sin embargo, y aun así, lo cierto es que los ciudadanos de Burdeos tuvieron la gentileza de conceder a esta frívola amiga de todos ustedes tan bello apodo, y ello sucedió de la siguiente manera:

El mes de Nivôse o diciembre de aquel 1793 que comenzara con la muerte de Luis XVI y que no acabaría hasta sumar otros muchos hechos trágicos tuvo sin embargo un final (casi) dulce en la ciudad de Burdeos. Mientras en el resto de las provincias arreciaba el Terror, mientras en Lyon, Toulon y Marsella se continuaba guillotinando o aniquilando a gente en las famosas noyades (ahogamientos en masa), mientras París enviaba órdenes a sus representantes en misión para que se redoblara el Terror con ánimo de devolver a los departamentos rebeldes la obediencia revolucionaria, en Burdeos la Viuda –como también se llamaba entonces a la guillotina situada delante de la Maison Nationale– fue desmantelada un buen día.

No es que dejara de funcionar del todo; en realidad, si se trasladó a la fortaleza de Há fue, en principio, sólo para repasar su funcionamiento y afilar más aún su hoja. Pero lo cierto es que desde el comienzo de diciembre ya no segaban tantas cabezas como antes; al contrario, parecía haberse vuelto perezosa, casi inactiva. Los ciudadanos bordeleses pronto se dieron cuenta de que si esto era así, la única explicación era que alguien muy cercano al poder máximo estaba intercediendo por ellos en secreto. Y ese alguien no podía ser otro que aquella ciudadana que se paseaba medio desnuda, envuelta en los colores patrios y gorro frigio como la Marianne revolucionaria.

«He ahí a mi pequeña Teresita, tan teatrera como siempre –sin duda habría dicho mi padre si hubiera podido verme entonces–. Nunca te cansarás de jugar a los disfraces, ¿verdad? Venga, hazle otra representación a ton bon papa».

Sí, a qué negarlo, yo siempre he tenido una vena exhibicionista considerable. Pero si en otras épocas de mi vida ésta se manifestaba de forma frívola, como cuando en Fontenay-aux-Roses actuaba de anfitriona de los hombres más notables de París, ahora mis representaciones tenían otro tinte más dramático y a la vez mucho más útil. Consistía en encarnar a la diosa Razón en mi aspecto exterior y a la diosa Misericordia en el interior, intercediendo ante Tallien a favor de mis conciudadanos al tiempo que intentaba contagiarle mi repugnancia por los crímenes que en nombre de la libertad y la fraternidad se estaban cometiendo en toda Francia. Y es que, como ya he señalado antes, desde el principio de nuestra relación fui muy consciente del poder que ejercía sobre Tallien. Al principio, yo procuraba utilizar mi ascendiente sólo de forma cautelosa para liberar de la muerte a personas allegadas a mí, pero al descubrir lo sencillo que era lograr para ellas clemencia ya no paré de ejercerlo, llegando a liberar a otros muchos desdichados.

Creo que es interesante explicar cómo comenzó todo. Tallien y yo no podíamos vivir juntos. Habría sido una provocación innecesaria (y muy peligrosa) que el representante de París se instalara de modo abierto con la ex esposa de un aristócrata en aquel ambiente lleno de espías y traidores. Por eso, nuestros encuentros amorosos tenían lugar al principio en el hotel Franklin. Sin embargo, Tallien se veía obligado a visitarme de forma secreta y a marcharse antes de que amaneciera, siempre con grandes precauciones.

–Sería tanto más sencillo, amor, si tú pudieras acudir a la Maison Nationale. Allí estoy rodeado de hombres fieles que se dejarían matar por mí. ¿Vendrás? –me preguntó un día en una de nuestras tristes despedidas de madrugada, y yo decidí complacerle. Hasta ese momento, sólo había estado en su residencia oficial en dos ocasiones: una, en nuestro primer encuentro formal en su despacho; la segunda y más importante en nuestro primer encuentro amoroso el día en que me liberó de la fortaleza de Há. Como la memoria es benévola y procura evitarnos recuerdos desagradables, de aquella visita no recordaba yo la presencia de una invitada invisible. Me refiero a la de la guillotina que se erguía justo delante de las habitaciones de Tallien. Además, si bien es cierto que su sombra se había dibujado brevemente sobre nuestros cuerpos desnudos aquel día, el encuentro había tenido lugar por la tarde, cuando los fantasmas no hacen de las suyas. En cambio, ahora, de noche cerrada, al entrar por segunda vez en los aposentos privados de Tallien, lo primero que vi sobre la pared del fondo fue su inconfundible sombra. La luz de las farolas callejeras que se filtraba por las ventanas era la responsable de aquella siniestra silueta de dos palos que parecía cernirse ahora sobre la cama de Tallien mientras la hoja oblicua de la Louisette formaba con las molduras del techo un recuadro tan torcido como terrible.

Como todos los que vivíamos en aquellos atribulados tiempos, mil veces había visto yo a la Viuda. En centenar de ocasiones había sido testigo, por ejemplo, del rodar de las carretas camino del cadalso con su desdichado cargamento de condenados. Otras tantas había presenciado cómo, después de su lúgubre rutina, hombres despreocupados barrían o baldeaban la sangre derramada a raudales alrededor del artilugio cantando una cancioncilla o riendo con los vecinos. No eran escasas tampoco las ocasiones en que había visto caer el filo de su cuchilla sobre los cuellos de hombres, mujeres, de niños incluso. Aquéllas eran escenas con las que teníamos que convivir a diario, y lo cierto es que, una vez vistas, quien más quien menos volteaba la cara y seguía con su vida, con sus amores, con sus afanes, porque uno acaba por acostumbrarse a todo, incluso a lo más horrendo. No existía por tanto razón alguna para que una inofensiva sombra me afectara de un modo tal y, sin embargo, al verla allí, sobre las sábanas de la cama que estábamos a punto de compartir, quedé inmóvil. Sin notar aún mi azoramiento, Tallien, que estaba a mi espalda, comenzó entonces a desnudarme con la misma veneración respetuosa con la que siempre me trataba. Cayó sobre el lecho mi vestido, luego las tres enaguas y mi camisa y, en ese momento, noté cómo, de improviso y sin poder remediarlo, comenzaban a correr por mis mejillas todas las lágrimas que hacía años no vertía, un caudal de ellas sin que pudiera moverme, hipnotizada por aquella sombra, muda, sorda, muerta.

Tallien no tardó en darse cuenta de que algo ocurría y giró mi cuerpo para mirarme.

–Vida mía, amor mío –repetía mientras buscaba con sus manos, con sus labios, mis ojos como quien intenta borrar de ellos algo que ha visto y que le aterra. Sólo entonces reaccioné y, escapando de su abrazo, me refugié en la esquina de la habitación más alejada de la ventana, buscando cubrir mi cuerpo desnudo con lo primero que tuviera a mano, la casaca de Tallien, el tapete de una mesa, cualquier cosa con tal de que la sombra de la cuchilla no cayera sobre mí.

–No puedo, no quiero volver jamás a este lugar –dije.

Dudo que Tallien entendiera en ese momento lo que me estaba pasando. Como digo, entonces todos estábamos acostumbrados al horror, más aún alguien como él, que tenía a la guillotina como sombría y diaria centinela. Pero aun así, no dudó un momento en responder.

–Lo que tú quieras, mi vida. Haré todo lo que me pidas. –Y luego comenzó a besarme una vez más, no con pasión, sino como se besa a una niña que necesita protección y consuelo. Así era aquel hombre, aquel asesino. Después de unos minutos, siempre con igual ternura, añadió–: Será como antes, yo iré a tu casa.

–No –le respondí ya más tranquila–. Lo he pensado mejor y volveré aquí siempre que me lo pidas. Porque no somos ni tú ni yo los que debemos partir, Jean, sino «ella».

Entonces, como si pudiera entender que era motivo de nuestra conversación, la alargada sombra de la guillotina se dibujó aún más nítida gracias al creciente resplandor del alba.

–No permitiré que ella ni nadie nos separe –respondió Tallien abrazándome con mayor fuerza, y no hizo falta que yo dijera nada más.

Al día siguiente, los ciudadanos de Burdeos pudieron ser testigos de una escena que les causó primero extrañeza, luego alivio. En vez de la habitual procesión de condenados camino del cadalso, lo que vieron fue una cuadrilla de unos diez hombres que se afanaban en desmantelar la Louisette. Y a partir de ese día su silueta no volvió a ensombrecer ya más la antigua plaza del Delfín ni tampoco nuestras noches de amor, cada vez más apasionadas. No se había ido muy lejos, es cierto, pero una vez apartada de la vista de todos, me resultó más sencillo lograr que Tallien la hiciera funcionar con menos frecuencia. ¿Que cómo lo hice? Baste decir que la cama es un campo de batalla en el que gana el más fuerte, y ésa siempre fui yo. Más fuerte que la codicia de un hombre que, hasta que me conoció, se dedicaba a veces a traficar con salvoconductos a cambio de joyas o dinero; y otras, simplemente, a desposeer a los reos de todos sus bienes. Más que la ambición, que le dictaba que, si hacía bien su trabajo en Burdeos (y «bien», en este caso, era sinónimo de sanguinario o de cruel), sería recompensado en París con un alto cargo. Y más fuerte sobre todo que el miedo, que le recordaba al oído que noticias de su vergonzosa debilidad por una aristócrata, por una mujer que lo tenía completamente dominado, ya habían llegado a París.

Debo decir además que, desde el día en que desapareció la guillotina del centro de la ciudad, también me encargué de que aumentara el número de los expedientes que se «extraviaban», o el de los testimonios que «no se podían probar» y el de las acusaciones «que no tenían suficiente fundamento». Frenelle y yo lográbamos incluso distraer algunos salvoconductos ya firmados por Tallien que luego entregábamos a los muchos infelices que, primero tímidamente y luego ya en número más que considerable, acudían al hotel Franklin para solicitar mi ayuda. Las estadísticas lo recuerdan. De treinta y tres cabezas que rodaban en diciembre de 1793 pasamos a diez en abril y ninguna en mayo. Tras mi partida, en junio cayeron setenta y dos y ciento veintinueve en julio. Pero basta. Como ya he dicho en alguna otra ocasión, no me gusta hablar bien de mí, cantar mis bondades ni colgarme medallas. Por eso prefiero que sean otras voces las que cuenten lo que vieron. He aquí dos testimonios de la época recogidos uno en las memorias del conde de Paroy y el otro en las de la muy célebre madame de la Tour du Pin, cuyas amenas e inteligentes páginas son una de las fuentes favoritas de todos los estudiosos de la Revolución francesa. Empecemos por el conde de Paroy; él narra así su primer encuentro conmigo.

Mi padre estaba a la sazón detenido en La Réole y yo vagabundeaba sin tino por las calles de Burdeos pensando en su más que segura muerte cuando alguien me habló de Teresa Cabarrús. Como pintor que soy se me ocurrió entonces, a modo de petición de audiencia, enviarle un pequeño dibujo de Cupido desnudo con una pica y en su extremo un gorro rojo. Abajo, y haciendo votos para que el doble sentido de la frase fuera bien acogido por la bella, escribí: á l'amour sans-culotte. Debió de agradarle mi osadía, puesto que muy pronto mandó aviso para que fuera a visitarla. Ya en la antesala del hotel Franklin en que reside quedé asombrado al comprobar que todas las muchas sillas estaban ocupadas, la mayoría por representantes de las más antiguas familias de Burdeos. Así se lo señalé a un caballero que conocía y él me respondió que no en vano a aquel lugar lo llamaban en la ciudad el Despacho de las Gracias.

Pronto se me hizo pasar a un boudoir y, durante la espera, tuve tiempo de admirar un gabinete que parecía el recinto de las diversas musas. Había un clavecín entreabierto con papeles de música, una guitarra sobre un canapé y un arpa en un rincón. La pintura estaba representada por un caballete con un cuadro empezado, y las letras por un secreter abierto y rebosante de papeles, memorias e, imagino, sobre todo peticiones. También había una biblioteca con libros en desorden como si fueran consultados a menudo y, por fin, había también un bastidor con un muy bello bordado.

Detengo aquí la narración del gentil conde de Paroy para decir que la única musa que falta en su relato, esto es, la musa del teatro, también estaba representada allí, aunque él no la mencione. Lo estaba, precisamente, en toda aquella cuidada mise en scéne que nada tenía de casual. Y es que, de hecho, hasta el más mínimo detalle estaba pensado para que al visitante que venía a solicitarme ayuda le resultara muy sencillo interpretar lo que veía: el clavecín, la guitarra, el arpa, el caballete, los libros y el bordado... Todo voceaba a los cuatro vientos que yo, a pesar de mi aspecto tan á la mode révolutionnaire, en la intimidad de mi hogar continuaba siendo una cultivada y muy espiritual dama con gustos claramente aristocráticos; una dama a la que le daba mucho placer utilizar su privilegiada situación para ayudar a los demás.

También madame de la Tour du Pin tuvo, como ya he dicho, la gentileza de escribir sobre mí. Da la casualidad de que ambas habíamos sido presentadas «antes del diluvio», durante la representación de Las bodas de Fígaro, curiosamente el mismo día en que conocí a la desdichada princesa de Lamballe. Años más tarde, al encontrarse en Burdeos y sabedora de mis labores samaritanas, ella y su marido recurrieron a mí con la esperanza de lograr de Tallien un salvoconducto que les permitiera embarcar rumbo a América. Lucy estaba embarazada de siete meses y tanto su marido como ella habían pasado las últimas semanas escondidos en un cuartucho propiedad de un cerrajero pariente de una de sus doncellas. Cuando un día, a sabiendas de la suerte que esperaba a los cómplices, su encubridor entró en pánico y amenazó con entregarlos, La Tour du Pin huyó por la ventana y vino a verme. Era tan joven, tan decidido, que su gesto me enterneció sobremanera. Dos días más tarde, ambos, junto a sus hijitos de corta edad, embarcaban rumbo al Nuevo Continente mientras yo los despedía desde la orilla, según reza el relato de ella, «con mi bello rostro bañado en lágrimas», porque «por aquel entonces no había ni un bordelés que no le debiera la vida de un pariente o un amigo a Nuestra Señora del Buen Socorro».

Sí, así reza textualmente el final del testimonio de madame que tanto ha hecho por propagar mi buen nombre. Agradecida le estoy por sus palabras, pero me gustaría añadir que todo lo que hice no tiene especial mérito. Digamos que era mi deber. Digamos, mejor aún, que fui muy feliz ayudando a cuantos pude.

Pasaban los meses y la lista de aquellos que se salvaban de la prisión y de la Louisette iba creciendo de hora en hora. Tanto es así que, animada por el éxito de mis gestiones, empecé a darle vueltas a cómo asestar mi golpe maestro contra el régimen del Terror que reinaba en la ciudad de Burdeos. Uno era tan audaz como arriesgado: lograr que Tallien suprimiera de una vez y para siempre el temido Comité de Vigilancia. Y es que yo era consciente de que todos mis esfuerzos en favor de los perseguidos peligraban mientras existiera dicho comité, puesto que aquellos furibundos patriotas que lo componían continuaban ejerciendo su labor de acusadores públicos. No podía ser de otro modo; al fin y al cabo, su mera razón de ser era enviar a la guillotina cuantas más cabezas, mejor. Era preciso por tanto acabar del todo con el comité, puesto que, a pesar de que yo conseguía casi siempre que Tallien hiciera desaparecer las pruebas de los delitos antirrepublicanos o –si ello era demasiado difícil– lograba al menos que la justicia «olvidara» al convicto en la cárcel en vez de llevarlo directamente a la guillotina, el peligro estaba siempre ahí. Yo sabía además que los miembros de aquel infausto comité me odiaban no sólo por haber alejado a Tallien de la pureza republicana, sino también por interferir en su mezquino trabajo. Y si no actuaban contra mí denunciándome a París era o bien por temor a Tallien, que continuaba siendo su jefe, o bien porque esperaban en silencio el mejor momento para hacerlo. Mi empresa, sin embargo, no era en absoluto fácil. Este organismo representaba, además, la base de toda la política llevada a cabo por Tallien desde su llegada a Burdeos, y desmantelarlo era tanto como condenar no sólo su labor, sino también la de sus jefes en París.

Aun así, siempre me han gustado los retos, más todavía si me permiten utilizar las tan eficaces armas de mujer y, entre ellas, dos que considero especialmente afiladas. Una es la cizaña, la otra son los celos. Tengo observado que si bien la cizaña no es un arma exclusivamente femenina, nosotras sabemos manejarla con más arte que los varones y sin duda con menos miramientos. Y es que los hombres (y también algunas mujeres poco hábiles), cuando recurren a ella, se valen de la insidia o, lo que es lo mismo, siembran una duda a base de contar mentiras. Nosotras, en cambio, las más sutiles, no recurrimos a los embustes; al contrario, no mentimos en absoluto. ¿Quién dijo aquello de que a los inteligentes hay que engañarlos siempre con la verdad? No lo recuerdo, pero apuesto a que fue un hombre con una sensibilidad muy femenina. Yo soy gran discípula de tan sabio maestro y debo decir que siempre he utilizado su táctica con aprovechamiento. Porque, ¿qué necesidad hay de recurrir al embuste si se engaña tanto mejor con la verdad? Y la verdad en este caso era que los miembros del siniestro comité maquinaban en secreto para acabar con Tallien, por lo que no me fue difícil en absoluto convencerle de que nos espiaban (y, en efecto, lo hacían con todo descaro, igual que vigilaban al resto de los ciudadanos). Por eso, una noche, al descubrir entre las sombras a dos embozados especialmente conspicuos que nos esperaban a nuestro regreso a la Maison Nationale, puse en marcha mi operación cizaña, y he aquí cómo comencé a sembrar en Tallien tan verde mala hierba:

–¿No se cansarán nunca esos tipos –le dije mientras apretaba mi cuerpo contra el suyo como si fuera víctima del frío o, mejor aún, de algún mal presagio– de vigilar a la mano que les da de comer?

–Es su trabajo, mi amor, para eso les pago, para que vigilen a todo el mundo –respondió Tallien sin darle mucha importancia. Pero yo no estaba dispuesta a soltar la presa tan fácilmente y aproveché un movimiento algo brusco de uno de aquellos personajes en la sombra para fingirme atemorizada. Como si esperara o temiera que fueran a atacarnos, a dispararnos tal vez.

–Claro que es su trabajo –dije–. ¿Pero te has dado cuenta de que ni siquiera se toman la molestia de disimular? Se diría que se sienten impunes, más fuertes que nosotros. Seguramente no se atreverían a seguirte si no tuvieran detrás de ellos la sombra directa de París, una orden del mismísimo Robespierre...

Ese nombre era sin duda el que más temor causaba en toda Francia con su sola mención. Por eso, la posibilidad de que sus hombres lo estuvieran espiando por órdenes directas de París era no sólo posible, sino también inquietante para Tallien.

Abrazándome aún más a su vez, él me prometió averiguar quién estaba detrás de aquel burdo espionaje, y así quedó la cosa. Pero como pasaban los días y pareciera que ya había olvidado el incidente, tuve que recurrir a la segunda arma femenina por excelencia. Una que es aún más eficaz que la cizaña: me refiero, naturalmente, a los celos, y fueron ellos los que por fin obraron el milagro.

Había entre los miembros del tan infausto Comité de Vigilancia dos individuos que me miraban con igual mezcla de odio y deseo. Uno se llamaba Endron; el otro, D'Expresemil. Se trataba de dos pobres diablos que, si descontamos el oscuro lustre que da a la mirada de un hombre el ser un consumado asesino, no tenían ningún rasgo relevante. Durante unos días, en mis frecuentes trayectos desde mi casa hasta la Maison Nationale, me dediqué a atraer sus miradas y a incitar levemente su deseo hasta que Endron, el más torpe de los dos, llegó a escribirme unos versillos revolucionarios en los que desvelaba su «adoración por cierta diosa pagana».

No fue necesario más. Dos semanas más tarde, el Comité de Salvación Pública de París recibía con la natural sorpresa la noticia de que los representantes en Burdeos Tallien e Ysabeau habían acordado, siguiendo una ley del 14 de Frimaire sobre comités (una argucia legal que en realidad no logró engañar a nadie), «disolver el Comité de Vigilancia de la capital de la Gironda para reorganizarlo a su modo». La noticia causó en el comité de París la lógica sorpresa y rápidamente se mandó nota a Tallien pidiendo explicaciones. Él respondió de la siguiente forma:

Hemos creído estar de acuerdo con vosotros, conciliando la justicia y la humanidad con la inflexible severidad de la ley; todos los culpables serán castigados; pero, a su vez, los inocentes que se hallen entre los detenidos tendrán ocasión de darse a conocer. Se hará así con el solo propósito de que brille con más fuerza la justicia revolucionaria.

Cuando Tallien me enseñó esta carta antes de enviarla a París no pude menos que sonreír para mis adentros y sentir un punto de orgullo. «Conciliar justicia y humanidad», he aquí los mismos argumentos que yo retó ricamente había utilizado con él durante nuestra primera entrevista, cuando la guillotina trabajaba sin cesar bajo su ventana de la Maison Nationale y, consciente o inconscientemente, Tallien había hecho suya aquella idea. Ahora, la Viuda, desterrada a la fortaleza de Há, funcionaba sólo de vez en cuando y, mientras tanto, el hombre que antes se deleitaba escuchando tan afilada hoja silbar desde la ventana de su despacho hablaba «de la necesidad de hallar inocentes entre los culpables». Sin embargo, si yo estaba orgullosa de aquellas líneas, desde luego no ocurrió otro tanto en París. Allí la carta fue recibida con irritación y también alarma, pero aun así, por el momento no se creyó oportuno tomar medida alguna contra él. Ahora, con la perspectiva que da el tiempo y mis muchos años, resulta fácil comprender que si el Comité de Salvación Pública, o lo que es lo mismo, Robespierre, no actuó con su habitual dureza al recibir dicha carta, fue sólo porque esperaba el mejor momento para asestar su golpe contra nosotros. Sin embargo, para Tallien y también para mí en ese momento, el silencio de París era un «quien calla, otorga». Y si ellos otorgaban y consentían, ¿qué me impedía a mí seguir con mi buena labor de Notre-Dame du Bon Secours?

Hay que decir que mi viejo enemigo Ysabeau también debió de malinterpretar aquel silencio de París, porque de pronto pareció volverse (casi) nuestro aliado. Él nada había dicho cuando en Burdeos comenzó a decrecer el número de ejecuciones ni cuando desmantelamos el Comité de Vigilancia, y tampoco pareció oponerse cuando yo logré de Tallien una gracia aún más arriesgada que todas las anteriores. Consistía ésta en que él fuera en persona a la fortaleza de Há para dulcificar en lo posible las condiciones de vida de los allí condenados. Confieso que mucho me hubiera gustado ser testigo de aquella escena y volver de su brazo a la prisión de la que él me había salvado para liberar, a mi vez, a otros condenados. Pero hay ciertas bellas escenas teatrales en las que es más sensato no participar. La entrada de Nuestra Señora del Buen Socorro en la prisión de Há acompañada del ciudadano Tallien habría sido una provocación demasiado grande, por eso ese día cerré incluso mi gabinete de peticiones y permanecí en casa entregada a una labor tan femenina e inofensiva como zurcir unas medias de mi hijo. Así, sólo supe de la visita de mi amante a la fortaleza, con redingote azul, banda, sable curvo y sombrero de plumas multicolores, por lo que me contaron más tarde. Las crónicas de la época citan que, a la vista de aquellos desgraciados reclusos que esperaban la muerte, Tallien se emocionó. «Él –insisten las mismas crónicas–, que había visto sin pestañear las atroces Masacres de Septiembre y el paseo de la cabeza degollada de la princesa de Lamballe. Él, que tanto sufrimiento había causado al pueblo de Burdeos, ahora lloraba viendo las condiciones en las que vivían los prisioneros de la fortaleza de Há, qué ironías».

Para acabar con lo sucedido aquel día las crónicas de la época recuerdan también cómo, horas después de la marcha de Tallien de la prisión, los reclusos se reunieron para componer una bella canción con la que homenajear a quienes ellos consideraban su salvadora. Llamaron a la tonadilla Trou du guichet (ventanillo) e inmediatamente sus aires traspasaron los muros de la lúgubre fortaleza para ser conocidos por todos. Dice así su letra:

Bello sexo, hay que reconocerlo,

fuiste el único que te dignaste a socorrernos.

De un servicio tan dulce

nos acordaremos siempre

y esperamos devolvértelo.

Sí, ésta es la verdad,

y esperamos devolvértelo a través del ventanillo.

Mientras esto ocurría, no muy lejos de allí, en el hotel Franklin, Tallien y yo recorríamos el uno sobre el cuerpo del otro las secretas sendas que descubriéramos el día en que él me liberó de aquella misma cárcel. Caminos que tantas veces habíamos transitado desde entonces con renovado placer.

–Siempre harás de mí lo que quieras, Thérésia –me decía–. Por una mirada tuya, mi vida, por una sonrisa, doy todo lo que soy; por una lágrima, mi alma inmortal, un día serás mi perdición.

No era un poeta el ciudadano Tallien, pero el amor es siempre el más inspirado bardo, y mucho me temo que, a tenor de sus últimas cinco palabras, también el más certero adivino. Sin embargo, esa noche nada hacía prever que se acercaran por el horizonte nuevas tempestades. Éramos tan sólo un hombre y una mujer unidos por dos pasiones. La de Tallien era yo; la mía, ayudar a los demás. Ahora y por el momento, el miedo y la muerte parecían lejanos. ¿Pero por cuánto tiempo?

Robespierre estrecha su cerco

La noticia de que Tallien había visitado la fortaleza de Hâ para suavizar las condiciones de los prisioneros no tardó en llegar a París. El comité aún no deseaba atacarle de forma directa, pero escribió tanto a él como a Ysabeau para alertar de lo peligroso de su forma de actuar, al tiempo que revocaba todas las medidas tomadas por ellos.

–Thérésia –me dijo entonces Tallien aún con la carta en la mano–. Esto sí es el principio del fin.

–¿Por qué dices eso? No es la primera vez que te escriben y sospecho que tampoco será la última.

–Esta vez es distinto, entre las bien elegidas frases de la carta se adivina claramente la mano de Robespierre. En realidad es un verdadero milagro que hasta ahora no haya tomado medidas contra mí.

–¿Y por qué crees que las va a tomar ahora?

–El hombre más poderoso de Francia se caracteriza por rodearse de espías, por saberlo todo y, sin embargo, una vez lograda la información no siempre actúa de forma inmediata.

–Entonces tal vez esta carta no sea más que un aviso y no una amenaza, tranquilízate.

–No –respondió Tallien moviendo gravemente la cabeza–. A Robespierre le gusta mucho jugar con sus presas como hace el gato con los infelices ratones, pero algo me dice que esta vez hemos incurrido en eso que él eufemísticamente llama «su desaprobación». Y la desaprobación de París ya sabes lo que significa, amor mío...

Estuvimos discutiendo sobre qué sería mejor: ir a París a intentar explicarse o seguir como hasta ahora, tentando a la suerte. Yo le aconsejé lo primero.

–Es cierto que todo el mundo teme a Robespierre –razoné–, pero yo le conozco de antes de la Revolución. Aún recuerdo su frágil figura, algo similar a un pájaro; también su timidez, su vulnerabilidad; es imposible que haya cambiado tanto.

Tallien sonrió tristemente y me tomó en sus brazos.

–Ay, vida mía, unas veces eres tan sabia y otras tan deliciosamente ingenua. ¿Acaso ignoras en lo que se ha convertido tu viejo conocido? ¿No sabes de sobra lo que dicen por ahí? Desde que no lo ves ha cambiado mucho. Es cierto que aún vive modestamente realquilado en casa de un ebanista de nombre Duplay en la Rue Saint-Honoré, pero todo ese despliegue de humildad no es más que una cuidada puesta en escena de las que a ti tanto te gustan.

–¿A mí? –pregunté muy sorprendida, porque desde luego la modestia no era mi escenografía preferida en absoluto.

–Me refiero a tu amor por el teatro, mi bien. Pero no todos eligen decorados favorecedores como haces tú. Algunos, como el virtuoso Robespierre, prefieren como compañeros de escena las ratas y la miseria. Él exhibe su virtud y su pobreza como en un escaparate, incluso disfruta viviendo bajo el escrutinio de sus caseros, que vigilan a su dios y huésped como a una figura sagrada. Desde ese humilde cuartucho pero curiosamente adornado sólo por retratos suyos en diversas posturas y actitudes, controla el Comité de Salvación Pública y a través de él a toda Francia. Desde allí ha ordenado el sometimiento de las provincias a sangre y fuego para que vuelvan a la ortodoxia revolucionaria, desde allí maneja a sus colegas de la Convención para que voten lo que él considera más útil para la República. Y huelga decir que lo más útil para «el Incorruptible», como le gusta que le llamen, es siempre la delación, la sumisión, también la muerte.

–¡Entonces no vayas a París! –le supliqué–. Al menos aquí, en Burdeos, estamos lejos de ese iluminado. ¿Qué ganas con meterte en la boca del lobo?

–A veces ocurre que hasta los lobos acaban viendo cómo se les desgastan los colmillos de tanto morder, de tanto matar, Thérésia. Yo también tengo mis espías en París y ellos afirman que algo apenas imperceptible indica que los vientos están rolando y que los ánimos revolucionarios comienzan a templarse. Fouché, por ejemplo...

No era la primera vez que oía aquel nombre que era capaz de producir en mí tantos o más escalofríos que el de Robespierre. Al igual que Tallien era representante de París en Burdeos, Joseph Fouché lo era en Lyon. Y desde allí, aquel oscuro y untuoso ex seminarista nacido en Le Pellerin se había granjeado fama de implacable, lo que en los tiempos que corrían era ya mucho decir. Para que se hagan una idea, era conocido con el apodo de le mitrailleur o ametrallador por su manera de matar prisioneros a cañonazos en plena vía pública. El modo en que había sometido a la población de Lyon era considerado ejemplo de infinita crueldad en una época en que la crueldad era la norma. Si esos imperceptibles vientos de cambio a los que hacía alusión Tallien tenían como figura destacada a Fouché, yo casi prefería a Robespierre. Así se lo dije a mi amante, pero él volvió a negar suavemente con la cabeza.

–No, Thérésia, no quiero poner a Fouché como ejemplo de moderación, pero sí de buen olfato. Él siempre sabe cuándo las cosas apuntan cambios y procura adelantarse a ellos. Según mis espías, está pensando en pasarse a los ahora moderados con Danton y Desmoulins a la cabeza y propiciar la creación de un tribunal de indulgencia que acabe con tanto horror como hay en todo el país. De hecho, desde hace unas semanas la guillotina en Lyon funciona más lenta, e incluso Fouché ha mandado suprimir sus mitraillades. Se diría que del Saulo revolucionario a punto está de surgir un humano san Pablo.

–No confío en absoluto en los conversos –intervine–, pero si, como dices, algunos comienzan a mostrarse cansados de tanta sangre y las cosas empiezan a cambiar en París, quizá sea ésa la razón por la que no han tomado medidas contra nosotros hasta el momento. ¿No crees?

–Confiemos en que así sea, y si los vientos, en efecto, están a punto de rolar, vida mía, sería muy bueno que yo fuera a París para comprobarlo.

–Es muy peligroso...

–Quizá sí, pero a veces es mejor adelantarse a los acontecimientos. Una vez allí, veré qué es más conveniente, si hablar con el Incorruptible e intentar justificar mis actuaciones o unirme a un grupo moderado si éste tiene alguna probabilidad de prosperar.

Yo asentí con la cabeza sin demasiada convicción. La idea de quedarme sola en Burdeos sin la protección de Tallien y a merced de Ysabeau no era del todo tranquilizadora, pero había algo que me protegía: hasta entonces, bien por indolencia o bien porque esperaba el momento perfecto para traicionarnos y ese momento nunca llegó, Ysabeau se había convertido en nuestro cómplice involuntario. Y su silencio lo incapacitaba para rebelarse ahora, puesto que era ya demasiado lo que había transigido. Qué extraño, cavilaba yo, que hasta los hombres más implacables como Ysabeau o Fouché se fueran volviendo menos rigurosos. Tal vez el fino olfato de este último estuviera en lo cierto y, en efecto, algo imperceptible comenzaba a cambiar en Francia. Al fin y al cabo, me dije esperanzada, hasta las fieras más sanguinarias tarde o temprano comienzan a sentirse ahítas de tanta sangre.

Tallien partió para París y yo me dispuse a esperar sus noticias procurando pasar lo más inadvertida posible. Nada de paseos con atuendos revolucionarios, nada de reuniones de amigos en el hotel Franklin. Temía que con la partida de mi protector asomaran de sus madrigueras todos los topos y comadrejas, todos los espías e informantes que pululaban entonces en las ciudades. Si bien las delaciones no estaban tan a la orden del día como antes, cualquier información podía convertirse en cara mercancía. En tiempos inciertos, todo cambia con extrema rapidez y sin que uno sepa bien por qué, de ahí que Nuestra Señora del Buen Socorro se refugiara en la vida familiar. Visitaba ciertas tardes a tío Dominique, paseaba con Frenelle, me ocupaba de enseñar a leer a Théodore y, mientras tanto, una noticia buena y una mala iban a señalar la llegada del mes de Ventôse del año u o, lo que es lo mismo, de marzo de 1794. La buena llegó en una carta de París y en ella Tallien me comunicaba entre calurosas expresiones de amor que se había presentado ante la Convención y, consciente de que la mejor defensa es un buen ataque, había proclamado audazmente su republicanismo con tanta elocuencia que logró acallar las reticencias de la Cámara.

«Tenía razón el joven zorro Fouché –rezaba la carta–. Decididamente, los vientos han comenzado a rolar en París, puesto que incluso me han aplaudido cuando grité con voz apasionada: "¡Ciudadanos, en Burdeos hemos sido lo suficientemente afortunados como para devolver esta importante municipalidad a la República sin haber vertido una sola gota de sangre patriota!"».

La carta de Tallien continuaba explicando cómo, ya fuera porque las frases altisonantes de uno u otro signo todavía producían buen efecto entre los diputados, o bien porque éstos estaban fatigados de ver siempre las mismas caras, su entusiasmo les había resultado muy atractivo. Hasta tal punto que el 21 de marzo decidieron elegirle a él, que casi había llegado a París como sospechoso y culpable de traición, nada menos que presidente de la Convención Nacional.

«¡Tallien presidente!», me decía yo leyendo y releyendo aquellas líneas y aún sin poderlo creer. No se me escapaba que dicho cargo rotaba cada quince días y que su peso en la Cámara no pasaba de ser prácticamente ornamental, ya que el poder lo seguía ostentando el Incorruptible. Pero aun así, que un joven de veinticinco años venido del interior del país y acusado de «tibieza revolucionaria» fuera invitado a ocuparlo era mucho más de lo que Tallien y yo jamás nos hubiéramos atrevido a soñar.

No obstante, si él se había vuelto un punto más invulnerable a los ataques frontales de Robespierre gracias a su importante puesto en la Convención, éste seguía actuando y reinando a su antojo. Es necesario apuntar que Maximilien de Robespierre era tan extraño y contradictorio en sus reacciones como lo era en su forma de vida o en su aspecto físico. Al revelador dato de que vivía modestísimamente en casa de un ebanista pero rodeado de multitud de retratos suyos, hay que añadir más circunstancias interesantes para aquellos que aman estudiar el comportamiento humano. El Incorruptible, por ejemplo, a pesar de ser el exponente máximo de la ortodoxia revolucionaria, no dejó nunca de vestir la tan denostada casaca de seda de los representantes del Antiguo Régimen, complementada, eso sí, con medias de algodón, porque, según él, su economía no daba para más. Paradójicamente cumplidor de los mandamientos de la Iglesia que tanto había contribuido a destruir, presumía de no robar, codiciar, mentir ni fornicar; en realidad, y para ser exactos, él sólo mataba. De este modo, puede decirse que era capaz de conjugar en su persona todos los pecados capitales y sus antónimos: la humildad de vivir como un pordiosero con la soberbia de que su cuartucho estuviera adornado únicamente con retratos de su persona; la virtud de ser un hombre sin pasiones sexuales y a la vez lujurioso en su amor a sí mismo y a su personaje. Conjugaba también y de modo admirable dedicación con molicie, envidia con indiferencia. Y avaricia y prodigalidad, gula y templanza, y así hasta completar la tabla de los Diez Mandamientos y también los siete pecados capitales. Por eso, y por que era además imprevisible y taimado, Robespierre no actuó directamente contra Tallien, a quien tenía tan a mano en París, sino que tomó la decisión de minar primero su retaguardia. Y esa retaguardia se llamaba Burdeos, y se llamaba, sobre todo, Teresa Cabarrús.

El fracaso de Cleopatra

El instrumento del que había de valerse el Incorruptible, en otras palabras, el vigilante o espía que envió a Burdeos para controlar qué estaba haciendo yo en ausencia de Tallien tenía un bello rostro infantil. Aún no había cumplido veinte años y, para que todo estuviera de acuerdo con la estética del momento, podía presumir de un nombre de sonoridad romana clásica, puesto que se llamaba Marc-Antoine Jullien. Hay que decir además que, pese a su tierna edad, era tan fiel a los espartanos principios de la Revolución como su amo y por tanto gran devoto de esa religión republicana para la que la virtud no es un desiderátum, sino una ley implacable que hay que imponer, si se puede, con la razón, y si no, con sangre.

Como es natural, lo primero que hice al enterarme de la llegada de tan joven tribuno fue invitarle a cenar. Tallien posiblemente hubiera desaprobado mi hospitalidad alertándome de que no me fiara de nadie que viniera de parte del temido Comité de Salvación Pública, pero Tallien estaba en París y sus cartas, cada vez menos optimistas respecto de lo que allí estaba ocurriendo, me llegaban muy de tarde en tarde. De sobra sabía yo que Jullien era un espía de París del que debía defenderme, pero nunca me resisto, antes de adoptar otras estrategias, a probar los tan eficaces instrumentos con los que la naturaleza nos ha dotado a todas las mujeres; me refiero naturellement a eso que los hombres llaman despectivamente «las armas femeninas».

Para la velada íntima con la que me dispuse a agasajarle tuve la precaución de no invitar al ciudadano Ysabeau. Él seguía tan refractario a mis encantos como siempre, y sin embargo, durante la ausencia de Tallien había seguido aplicando la política benevolente de éste. Hasta tal punto se mostraba magnánimo con los buenos ciudadanos de Burdeos, que días atrás, por ejemplo, al asistir el représentant en mission a una obra de teatro, había sido ovacionado por todos los concurrentes puestos en pie. Muchos secreteaban que su «transformación» era debida al efecto que sobre él ejercían los encantos de esta Notre-Dame du Bon Secours, servidora de todos ustedes, pero a mí jamás me ha gustado adornarme con plumas ajenas. La blanca y frágil mano que guiaba la antes sanguinaria diestra de Ysabeau tenía otro nombre que no era Teresa. Uno masculino que no develaré por prudencia. Y es que las manos de los efebos pueden ser tan bellas y samaritanas como las femeninas, e incluso tanto o más inflexibles que las nuestras en su dulce tiranía.

Yo estaba segura de que si el joven Jullien sospechase siquiera de las inclinaciones de Ysabeau, ése podría ser su fin, por eso preferí convertir la cena de bienvenida del primero en un tête-a-tête, en una agradable fiesta á deux. Creo que estaba bastante guapa esa noche con mi tenue patriótica. Elegí para la velada una túnica blanca, ni demasiado provocativa ni demasiado pacata. «Correcta», según diagnóstico de Frenelle que, como siempre, seguía mostrándose crítica con mis atuendos. Por eso, y siguiendo sus consejos, decidí sustituir la ancha banda tricolor que solía lucir en veladas como ésta por otra más estrecha y discreta. También me esmeré con el peinado y, en vez de lucir el gorro frigio que a mi invitado podría parecerle un intento de impostar un republicanismo poco convencido, preferí no cubrir mi cabello a lo Tito ni adornarlo con aditamento alguno. Ante un adversario tan reputadamente austero, me dije, lo mejor es dar la impresión de que una no se ha arreglado casi, aunque lo cierto fuera que había pasado horas preparando mi aspecto despreocupado y casual. Al pasar frente al espejo del vestíbulo, comprobé el efecto general, charmant es la palabra que mejor lo describe y creo, modestia aparte, que en ello hubiera estado de acuerdo cualquier miembro del sexo masculino. Sin embargo, todos estos detalles de mi aspecto, así como otros muy hermosos y sutiles de la decoración de mi casa y de la mise en scéne que procuré cuidar con mimo, estaban destinados, me temo, a estrellarse contra la más irritante indiferencia.

Una vez que Frenelle anunciara su llegada, encontré a aquel jovencito repantigado en mi sillón favorito mirando a través a la ventana con expresión aburrida. Ni siquiera se puso en pie al verme entrar, pero naturalmente no me desanimé por tan poca cosa, al contrario, adoro cuando los hombres comienzan una velada a la defensiva. «Espera, querido Marco Antonio –dije para mis adentros mientras le tendía la mano de un modo encantador–, ya veremos quién quema sus naves esta noche».

–¿Puedo ofreceros un jerez de mi tierra, ciudadano? –le propuse a continuación mientras me acercaba más a él procurando que la luz de las velas hiciera brillar mis ojos del modo más favorecedor.

–No. Prefiero un buen vino de la mía –respondió él sin una sonrisa.

Me detuve a estudiarlo. Parecía aún más joven que sus diecinueve años, uno menos que yo entonces. En su rostro infantil apenas sombreaba un atisbo de barba, entremezclada con un acné virulento que desfiguraba unos rasgos que, de otro modo, hubieran sido bellos. A pesar de su aspecto indolente se le veía incómodo, por lo que antes de desplegar ciertas armas que considero, modestamente, infalibles, decidí darle una tregua. «Dejemos que el vino de Burdeos y la cena ablanden este corazón tan duro», me dije, y me ocupé de que pasáramos sin más preámbulos a la mesa que se encontraba situada detrás de un discreto biombo. Mi acomodo en el hotel Franklin era modesto, y la misma habitación que de día servía de despacho para Nuestra Señora del Buen Socorro, de noche se convertía en salón y comedor a la vez.

–Ciudadano Jullien –le dije cogiéndole del brazo para dirigirnos a la mesa mientras él no dejaba de observar todo lo que veía a su paso: mi secreter lleno de papeles, los libros, también los instrumentos musicales que mencionó el conde de Paroy en su descripción de mis aposentos–. ¿Os gusta el sonido de la guitarra española? –aventuré –. Tal vez después de la cena me permitiréis que toque y cante para vos.

Él no dijo ni sí ni no. Y, con este poco alentador panorama, nos sentamos a la mesa. Mientras dábamos cuenta de un pot-au-feau tan sabroso como humilde me dediqué a llevar la conversación hacia esos temas que los buenos revolucionarios suelen apreciar. Hablé primero de las cosechas de trigo («Cada vez más abundantes, qué gran riqueza para nuestro país, ¿verdad, ciudadano?»). Saqué después el tema de la labor vigilante y maternal de la ciudad de París sobre el resto de Francia («Qué importante es que la capital se ocupe de velar por la ortodoxia y la preservación de nuestra gloriosa República, ¿cierto, ciudadano?»). E intenté por fin hablar de la necesaria educación de los jóvenes («Hace un año tuve la fortuna de dirigir a los bordeleses un magnífico escrito del ciudadano Lacombe sobre el tema. ¿Queréis verlo, ciudadano?»). Pero una y otra vez y a pesar de que con deliberada frecuencia reponía yo la copa de este impertérrito Marco Antonio como la más solícita de las Cleopatras con ánimo de disolver en alcohol tan recalcitrante corazón, todos mis intentos se estrellaron contra un muro de indiferencia. Ni siquiera cuando, una vez acabada la cena, recurrí a mi guitarra y entoné alguna coplilla española, algo que suele deleitar a todo el mundo, conseguí arrancar de aquellos labios la más tenue de las sonrisas. ¡Pero si incluso se permitió bostezar ese muchachito insufrible cuando entoné un tanguillo! Por fin, cansada, exhausta y también medio beoda por todo el vino de Burdeos que había ingerido, esta fracasada Cleopatra decidió replegar sus velas y dar por perdida la noche. «Una retirada a tiempo también es una victoria», me dije mientras aquel lechuguino lleno de granos se despedía de mí con el mismo aire glacial con el que había venido. Nunca en mi vida he tenido tan poco éxito con un hombre, vaya nochecita...

Sin embargo, no soy mujer que se dé fácilmente por vencida y, cuando las armas femeninas fracasan, no me duelen prendas en empuñar las masculinas. Con ello no me refiero a las que hieren y cortan, éstas nunca resultan del todo eficaces en nuestras manos; hablo de las relacionadas con el dinero, unas armas a las que las mujeres lamentablemente no siempre tenemos acceso, pero cuando es el caso de que las poseemos, sin duda hacemos excelente uso de ellas.

Así, un par de semanas más tarde, y aún haciendo esfuerzos (y maldita la gracia que me hacía) para congraciarme con mi joven espía, le envié la siguiente nota:

Al ciudadano Marco Antonio Jullien de la ciudadana Teresa Cabarrús:

Me complace poder informaros de que, con la ayuda de mi tío Dominique, me dispongo a abrir un almacén de producción de salitre. Hago votos por que este deseo mío sea bien recibido por alguien que conoce lo imprescindible que ese ingrediente es para la fabricación de pólvora. Como bien sabéis, ésta es una industria declarada de utilidad pública debido a la gran necesidad que Francia tiene de ella para luchar contra el enemigo extranjero que amenaza nuestra gloriosa Revolución. ¡Viva nuestra República! ¡Vivan todos los valientes soldados que en el frente dan sus vidas por nuestra gloriosa patria!

Fracasé por segunda vez. Ni me contestó.

Entonces decidí olvidarme de aquel insolente y envié a la Convención de París algo que demostraba mi fervor revolucionario: un tratado en el que reclamaba para las mujeres un puesto de honor junto a los más desprotegidos de la República: los enfermos, los heridos de guerra.

De nada me valió tampoco. Días más tarde, uno de mis espías vino a secretearme el contenido de una carta que Jullien había dirigido a Robespierre. Según mi informante, en ella se jactaba de cómo había logrado «resistir a los avances eróticos de la ciudadana Cabarrús, a sus melindres de mujer mundana, a sus tontunas indescriptibles». Mi mano temblaba de ira al leer todo esto en el informe de mi asalariado. Pero aún faltaba lo peor. Antes de despedirse aquel jovencito se jactaba en su carta al Incorruptible de «cómo he logrado esquivar las burdas maniobras de una vieja y curtida dama experta en seducciones».

¡Burdas maniobras de vieja! Eso sí que me dolió. ¿Quién y qué se había creído aquel estúpido muchacho apenas un año menor que yo? Desde luego esta «vieja experta en seducciones» aún no había acabado del todo con él. «Espera y verás, Marco Antonio –me dije–, ya veremos quién gana al final, tú no tienes ni idea de quién es esta Cleopatra».

Ya tenía yo planeada mi próxima jugada en el tablero de estrategia militar en que se había convertido mi pulso con Marc-Antoine Jullien cuando Frenelle me hizo entrega de un abultado sobre dirigido a mí con la inconfundible caligrafía de Tallien. Inquieta por su grosor procedí a abrirlo y su contenido me heló la sangre.

Amor mío:

Todo está irremediablemente perdido. Si una vez nos atrevimos a soñar con que el Terror que asola Francia fuera a remitir, los últimos acontecimientos vividos en París hacen que yo pierda toda esperanza. Desde hace unas semanas, la Louisette siega cabezas tanto del ala izquierda de la Convención como de la derecha, las de los extremistas y después las de los moderados. Como bien sabes, vida mía, no hace mucho, el antes incendiario Danton decidió ponerse al frente de los denominados «indulgentes» dentro de la Cámara para frenar el horror que estamos viviendo. Esto creó infinitas tensiones entre él y Robespierre, porque los dantonistas cada vez se mostraban más osados en sus críticas a la política de sangre y fuego que propugna el Incorruptible. Así lo proclamó Camille Desmoulins, fiel compañero de Danton, con su elocuencia habitual cuando se interrogó en público diciendo: «¿Queremos acaso eliminar a todos nuestros enemigos por medio de la guillotina? Esto sería sin duda la mayor de las locuras, porque, ¿puede guillotinarse a un individuo sin crear con ello diez nuevos enemigos entre sus amigos y parientes? ¿De veras pensamos que son las mujeres, los ancianos y los débiles los que nos amenazan? De nuestros enemigos no quedan ya sino los débiles y los enfermos».

A partir de ese momento, vida mía, Desmoulins propugnó la creación de un Comité de Clemencia para que revisara cada causa. Naturalmente, él y Danton sabían que esto era tanto como cuestionar la labor del Comité de Salvación Pública y por tanto a Robespierre, pero aun así Camille alzó su voz para concluir su discurso y, parafraseando a Mirabeau, sentenció que en una revolución hay que tener mucho cuidado porque «la libertad es una puta que gusta ser poseída sobre un lecho de cadáveres».

Aunque este discurso era un reto directo a la autoridad de Robespierre, puedo decir que durante un tiempo el Incorruptible pareció inclinarse a favor de los indulgentes. Sin embargo, las cosas cambian demasiado veloces en París, y los últimos días han sido testigos de los siguientes y contradictorios acontecimientos mientras la Louisette funcionaba a todas horas segando cabezas. Primero le tocó entregar la suya a Hébert, el editor del extremista y repugnante periodicucho Le Pére Duchesne. Cuentan que grandes y bullangueras multitudes se dieron cita ante la guillotina para ver cómo moría un ser cuyas venenosas insidias habían logrado llevar a la cuchilla a tantos infelices. «Murió como un cobarde, sin pelotas», es el comentario más extendido que circula por ahí.

Tallien, en su carta, continuaba relatando lo ocurrido poco después y cómo los acontecimientos comenzaron a sucederse en un vertiginoso baile funerario. Contaba que, apenas una semana más tarde de que Hébert fuera guillotinado, Danton, junto con Desmoulins, Hérault de Séchelles y otros muchos fieles fueron arrestados. Y es que la muerte del extremista Hébert no había hecho más que acelerar también la caída de moderados dantonistas, ahora llamados indulgentes. Durante mucho tiempo Robespierre y Danton se habían respetado y a la vez temido, pero era Robespierre quien regía los destinos de Francia y controlaba el ejército, la policía, la justicia, los comités, la Convención y a los jacobinos. Danton, por su parte, era el tribuno más elocuente, el hombre que mayor respeto inspiraba en la Convención; sin embargo, harto de ver cómo la sangre corría libremente por toda Francia, se había atrevido a mostrarse indulgente, es decir, débil... En su carta, Tallien contaba además con lujo de detalles cómo después de su detención, juicio y condena, Danton había muerto de la manera más digna y revolucionaria. Antes de subir al patíbulo intentó abrazar a su amigo Hérault de Séchelles, antiguo miembro del Parlamento monárquico más tarde convertido en regicida jacobino y ahora en indulgente. El verdugo Sansón los separó de forma ruda y Danton rió diciendo: «Qué importa, nada evitará que nuestras cabezas se junten dentro del cesto en unos minutos».

Mientras tanto, su inseparable amigo Desmoulins se vino abajo y lloró como un niño. Pero su pena no era por abandonar este mundo sino por tener que separarse de su amada esposa Lucille. Así, en un bello gesto que me hizo llorar al leer el relato de Tallien, Camille se despidió de ella diciendo: «Veo mis brazos alrededor de tu cuerpo, mis atadas manos abrazándote, mi cercenada cabeza sobre tu regazo y de este modo moriré».

Desde que lo conocí en el Palais Royal, yo había hecho votos para que nuestros caminos se cruzaran alguna vez, pero no fue así. «Quién sabe –me dije con amargura–, si las cosas siguen así en Francia, tal vez nuestras cabezas un día se encuentren, metafóricamente hablando, también en el mismo cesto».

«En cuanto a Danton –continuaba diciendo Tallien en su carta–, sus últimas palabras se han hecho ya famosas. De pie sobre el cadalso, con la camisa abierta y salpicada con la sangre de sus mejores amigos, se volvió al verdugo para decirle con una sonrisa: "No te olvides de enseñar mi cabeza a la gente, Sansón; vale la pena"».

Al leer estas líneas recordé otras palabras póstumas, las pronunciadas por madame Roland y que tan bien sintetizan todo el horror que estábamos viviendo en Francia: «Libertad, cuántos crímenes se cometen en tu nombre», dijo ella. Su cabeza había caído bajo la cuchilla hacía menos de un año en castigo por ser el alma de los girondinos, aquellos representantes moderados de los departamentos a los que pertenecía Burdeos. Desde entonces, y con la misma inexorable cadencia con que caen las hojas de los árboles, habían ido rodando una tras otra miles de cabezas. La mayoría de ellas de personas ignotas, pero la Revolución, como tantas veces se ha dicho, era Saturno y, como él, acabó devorando también a sus hijos. O lo que es lo mismo: a políticos de uno y otro signo que la habían propiciado. De momento ya habían corrido tal suerte hijos de Saturno tan distintos entre sí como Brissot, Vergniaud, madame Roland, Hébert, Danton, Desmoulins y Philippeaux; incluso la cabeza del muy revolucionario primo del Rey, Philippe Égalité, había sucumbido a la Louisette. «Todas, sí, salvo la del Incorruptible», me dije en voz alta como quien formula un deseo o eleva una plegaria. Pero lamentablemente, en aquellos tiempos en que todos venerábamos a la Razón, nuestra diosa parecía no escuchar plegaria alguna.

A punto estaba yo de guardar de nuevo la carta de Tallien en su sobre cuando de pronto unas palabras escritas en el borde de la última página llamaron mi atención. Parecía una frase garabateada a toda prisa antes de cerrarla y me acerqué a la ventana para que la luz me permitiera leerla.

Él está dispuesto a acabar con todos y cada uno de los elementos que le son contrarios. Pronto se hará pública una nueva prohibición, la de que personas sospechosas y ex aristócratas residan en puertos de Francia. Prepara la huida, amor mío, no pierdas un minuto.

No había duda de a quién se refería Tallien con ese pronombre personal. «Él» no era otro que Maximilien de Robespierre, el pequeño y oscuro abogado de Arras contrario a la pena de muerte y al que yo conocí en otros tiempos convertido ahora en el mayor bebedor de sangre de toda la Revolución. Sin duda, tanto Tallien como yo –me dije entonces– nos habíamos salvado hasta el momento de su sed insaciable posiblemente porque el Incorruptible tenía presas más importantes a las que aniquilar. Pero ahora, muertos los indulgentes, Robespierre bien podía ocuparse de otras piezas menores como nosotros dos. Tallien era una presencia incómoda en la Convención de París, mientras que yo, sin su protección, no era más que una mujer metomentodo que había logrado salvar de la guillotina a demasiada gente...

Por un instante, en mi cabeza se entremezclaron la imagen de Robespierre y la de aquel imberbe Marc-Antoine Jullien que el Incorruptible había enviado después de la marcha de Tallien para vigilarme. En los ojos de ambos pude ver entonces cómo brillaba un mismo y lacerante destello de «virtud» inquebrantable. No había duda de que en cuanto se hiciera pública la ley que prohibiría a los aristócratas vivir cerca de puertos de mar, Jullien actuaría sin piedad contra mí. Si deseaba salvarme, una vez más debía huir y hacerlo cuanto antes, pero ¿cómo? Y sobre todo, ¿hacia dónde?

De cómo Ntra. Señora del Buen Socorro se convirtió en Babette Cinco Leguas

Sin perder un minuto, Frenelle y yo comenzamos a preparar la partida. Fueron días de gran agitación porque, tal como ocurría a menudo en aquellos tiempos, antes de que se hicieran públicas nuevas disposiciones la ciudad entera hervía de rumores. Unos decían que el propio Robespierre estaba planeando una vistita a Burdeos; otros, que la guillotina había vuelto a funcionar con la misma frecuencia que antes en la fortaleza de Hâ, y, mientras tanto, Frenelle y yo nos afanábamos en nuestros preparativos tratando de no despertar sospechas. Al único que confié mis planes fue a tío Dominique, aunque, para no comprometerlo, me pareció preferible ocultarle a dónde me dirigía, o mejor aún, indicarle otro destino.

–Tengo pensado ir a Orleáns, tío, allí vive ahora madame Boisgeloup, mi antigua tutora, de la que alguna vez te he hablado, ella es una gran amiga –le dije.

–Querida mía, sólo te ruego una cosa: que no lleves contigo al pequeño Théodore. Un viaje como éste es demasiado peligroso como para embarcar en él a una criatura. El niño estará mejor con nosotros, tu tía estará encantada de cuidarle.

Mi muy silenciosa tía nunca había jugado un papel preponderante en mi vida y yo tenía la convicción de que no aprobaba demasiado eso que las damas respetables llaman mi «conducta», pero aun así era una mujer bondadosa, generosa también, siempre me lo había demostrado.

–Yo no quería imponeros esa carga, tío. Para no someter al niño a los peligros de un viaje incierto tenía pensado dejarlo aquí al cuidado de uno de mis criados, del bueno de Bidos.

–¡Semejante disparate! –me interrumpió tío Dominique–. ¿Cómo se te ha podido ocurrir tal cosa, muchacha?

–Tú y yo sabemos que los hijos de sospechosos son criaturas incómodas para todo el mundo, tío Dominique. Muchas personas bienintencionadas han acabado en la guillotina sólo por acoger a un niño de un enemigo de la República.

–Semejante disparate –repitió mi tío mientras movía a derecha e izquierda la cabeza como intentando desembarazarse de una idea que le parecía descabellada–. Tú prepara tu marcha a Orleáns, niña, que de cuidarme de los rigores de los patriotas ya me ocupo yo.

–Tío Dominique, a ti no puedo engañarte, no es a Orleáns adonde me dirijo, sino...

Suavemente, tío Dominique posó sobre mis labios dos de sus dedos.

–No, querida, no me digas nada. Para mí, tú acudes en ayuda de tu vieja y buena amiga madame Boisgeloup, que se encuentra sola y débil de salud, eso es todo lo que necesito saber. No, miento. También necesito saber si te hace falta dinero. Sólo una bolsa muy bien provista puede asegurar el éxito de un viaje en estos tiempos. Naturalmente, imagino que, ahora que no necesitas dejar con Bidos al pequeño Théodore, harás que tu criado viaje contigo, ¿verdad? Es impensable que una mujer sola pueda transitar por los caminos de Francia.

Yo le aseguré que llevaría conmigo a Bidos, que no se preocupara. También le agradecí su generosa oferta de dinero, de la que sólo acepté una pequeña parte, y le abracé con fuerza. Cuando nos despedimos, había lágrimas en sus ojos. Hizo ademán de besarme en la mejilla, pero se detuvo. Entonces, tomó con su mano izquierda mi rostro mientras que con la derecha trazaba una pequeña cruz sobre mi frente igual que Mademoiselle solía hacer cuando yo era niña. Mis ojos también se llenaron de lágrimas.

–Que Dios te bendiga, Nuestra Señora del Buen Socorro –dijo.

El temor de mi tío Dominique sobre los peligros de la ruta estaba más que fundado. En los caminos de Francia uno no sabía qué era peor: si caer en manos de los sans-culottes, que en teoría se encargaban de pedir salvoconductos y controlar el paso de sospechosos pero que en realidad con más frecuencia se dedicaban a tomarse la justicia por su mano o, por el contrario, ser víctima de la multitud de ladrones o bandoleros que infestaban los caminos. Y a estas indeseables compañías había que añadir además el no despreciable número de campesinos hambrientos que, cada vez con más frecuencia, se echaban al monte para subsistir a costa de los viajeros. En cuanto a mi destino, mi intención no era dirigirme a Orleáns a ver a madame Boisgeloup; tampoco ir a París, que hubiera sido tanto como meterse en la boca del lobo, sino refugiarme en Fontenay-aux-Roses, la antigua propiedad de mi marido cercana a la capital. Aquella casa que yo tanto amaba me había tocado en el reparto de bienes tras el divorcio no por la generosidad de Fontenay, sino por su desidia. Desde su huida a la Martinica, la propiedad estaba abandonada y se me antojó el lugar más seguro para refugiarme, al menos hasta que pudiera hablar con Tallien y planear juntos nuestros próximos pasos.

Sin embargo, y como se verá, llegar hasta allí iba a requerir de arrojo y no poca astucia, eso por no mencionar mis dotes teatrales. Afortunadamente, para entonces me había convertido ya en una actriz consumada capaz de encarnar cualquier papel: antaño el de dama mundana, después el de amante de un revolucionario y represor, a continuación y con gran placer el de Nuestra Señora del Buen Socorro, combinado éste con el de la diosa Razón. Y ahora, dadas las circunstancias, tocaba convertirme en... voleuse.

–Voleuse? ¿Nada menos que en una vulgar ladrona, madame? –se escandalizó Frenelle cuando le expliqué mis planes.

–Sí, querida, y no hace falta que te repita por enésima vez que no me llames madame. Ya sé, Frenelle, que tienes la irritante costumbre de recurrir al tratamiento cuando desapruebas lo que digo, pero esta vez es más necesario que nunca que te apliques en domeñar tu lengua. Si se te escapa un «madame» durante este viaje será el fin de ambas.

–En efecto, madame –subrayó Frenelle con retintín–, bien podría ser nuestro fin, sobre todo cuando os empeñáis en que viajemos solas. ¿No podría al menos acompañarnos Bidos como tan sensatamente sugirió vuestro tío? Él ya tiene una edad, es cierto, pero al menos es una protección masculina. Dos mujeres solas por los caminos de Francia son poco más que dos mujeres muertas, o violadas en el mejor de los casos.

–Prefiero que Bidos vaya por delante y prepare la casa para cuando nosotras lleguemos. Además, él ya no es ningún niño, de modo que de poco nos servirá su ayuda si, como tú dices, pretenden violarnos o acabar con nosotras. En cambio, yo tengo la mejor protección contra ambas cosas.

–Sí –respondió Frenelle en tono sarcástico–, supongo que os referís a vuestro aspecto físico. Me permito recordaros que vuestra belleza de Cleopatra no pudo mucho contra el último Marco Antonio.

Esta mención al imberbe Jullien me dolió, pero la pasé por alto, no había tiempo para largas discusiones con Frenelle. Intenté explicarle en cambio que, si bien había palabras como «madame» que podían ser muy peligrosas durante nuestro viaje, había en cambio otras que podían servirnos de protección.

–Como la palabra voleuse, que has mencionado hace un rato y que tanto te desagrada, Frenelle, o la palabra «fantasma». ¿No conoces acaso esa vieja estrategia que dice que la mejor manera de derrotar al enemigo es hacerlo con sus propias armas? Tú déjame hacer a mí y verás como el sábado a más tardar estamos en nuestra querida Fontenay-aux-Roses tomando una taza de chocolate.

Frenelle adoraba el chocolate, un manjar tan caro como delicioso que se había puesto de moda en tiempo de los reyes y al que se atribuían todo tipo de virtudes, desde las afrodisíacas a las alucinógenas. Podría parecer que encontrar chocolate en aquellos tiempos inciertos fuera más difícil que dar con una aguja en un pajar, pero no era así. Durante toda la Revolución, yo seguí disfrutando de él, sobre todo en Burdeos, que al ser puerto de mar lo recibía de contrabando y desde allí se distribuía a toda Francia.

–¿A qué te refieres con eso de que al enemigo hay que derrotarlo con sus propias armas? –preguntó Frenelle, tuteándome ya por fin e incluso obviando por una vez el suculento tema del chocolate.

–Te lo iré explicando poco a poco para que no te escandalices demasiado. Tú, de momento, ocúpate de pedirle a esa amiga tuya, Nini...

–¿Nini la Pelirroja?

–Sí, querida, la que «trabaja» cerca del parque. Dile que nos venda sus enaguas, sus corpiños más indecentes y dos pares de sus medias rojas. Y por favor, conmínala a que no diga una sola palabra a nadie. A cambio, puedes asegurarle que le pagaremos bien. Yo me ocupo del resto.

–Miedo me das, Teresa...

–Babette –respondí–, a partir de ahora me llamo Babette Cinco Leguas y tú, Madelon, por ejemplo.

–¿Y a qué viene eso de las cinco leguas?

–No tardarás en saberlo, ma chére...

Salimos de Burdeos no de noche sino a plena luz del día para no despertar sospechas, tal como si fuéramos a dar un paseo a caballo. Los amables ciudadanos que se asomaban a sus ventanas para saludar o agradecer mi ayuda en favor de alguno de sus allegados se habrían sorprendido enormemente de saber que, bajo nuestros capotes de paseo, llevábamos alegres corpiños más propios de una ramera que de Nuestra Señora del Buen Socorro, enaguas de colores como las que usan las zíngaras, medias rojas y también cascabeles en los zapatos y esclavas en los tobillos. Sí, con estas únicas armas emprendimos Frenelle y yo un viaje que iba a durar tres días con sus noches. Sobre lo que aconteció durante el camino, mi hija María Luisa insiste en que corra eso que los castizos llaman un tupido velo, o mejor aún, que mienta. «Por tu bien, mamá, y por el de todos nosotros, tus hijos, sáltate esta parte, te lo suplico. Además, ¿qué aporta a tu historia lo que pudo suceder en la ruta? Nada en absoluto, se trata sólo de una escena de tránsito y sin consecuencias para lo que se narra más adelante. ¿A quién puede importarle el uso que Frenelle y tú hicisteis durante esos tres días de, cómo decirlo, de vuestras enaguas, esclavas o corpiños?».

Comprendo lo que dice mi pequeña María Luisa. A ella, como a todas las muchachas de esta época tan pacífica y por tanto pacata y puritana que le ha tocado vivir, le avergüenzan ciertas escenas de las que llaman «de cama». Más aún si éstas no tienen lugar entre mullidos colchones, sino en lugares mucho más incómodos y miserables como pajares o cunetas y tienen a su madre como protagonista. Está bien, hija mía, procuraré ahorrarte ciertas circunstancias. Pero lo que no me resigno a omitir es de qué modo surgió el apodo de Babette Cinco Leguas y cómo hice uso de ese nombre; creo que tu puritana censura no se verá agraviada por esta curiosa historia.

Corría por aquel entonces la leyenda de que había habido una ladrona gitana de nombre Babette que, junto con su hermana gemela, murió una noche de luna a manos de los forajidos. Se decía que aquellas dos muchachas habían perecido a cinco leguas de distancia de su campamento, pero que antes de expirar alcanzaron a echar una maldición a sus asesinos. Por lo visto, desde ese día y siempre según la leyenda, las dos mujeres salían al paso de los sans-culottes, ladrones o viajeros para pedir su protección durante cinco leguas, exactamente cinco. La historia tenía todo el aspecto de ser falsa. Con la cantidad de muertes y violaciones que se producían en los caminos de Francia, lo más normal era que la ruta estuviese infestada de fantasmas y almas en pena como la tal Babette Cinco Leguas, pero aun así no era cuestión de desaprovechar aquella leyenda llena de posibilidades. He aquí como Frenelle y yo nos valimos de aquellos fantasmas para caminar a salvo muchas más leguas que cinco.

Después de viajar un largo trecho sin contratiempos, llegó el momento de atravesar una región especialmente peligrosa. Era una noche de luna clara y Frenelle y yo viajábamos envueltas en nuestros capotes. Así pudimos ver cómo en un recodo del camino, y apenas disimulados entre los arbustos, acechaban dos hombres que no tardaron en salirnos al paso deteniendo nuestras cabalgaduras.

–Déjame hablar a mí y no digas ni una palabra –le susurré a Frenelle mientras se acercaban, y ella se envolvió aún más en su capote de viaje. Temblaba.

–¿Quién va? –dijo uno de ellos. Y pude ver que se trataba de un hombre alto y malencarado con una cicatriz que le atravesaba el rostro. Me apresté a responderle y alzando la voz declaré:

–Somos las sin nombre.

El tipo aquel lanzó un juramento al tiempo que decía:

–¿Y qué queréis decir con eso? Hablad, porque vuestra vida nada vale, a menos que tengáis algo que nos merezca la pena.

Yo entonces descubrí mi cara, que resplandecía muy blanca a la luz de la luna, y lo miré sonriente al tiempo que hacía brillar y tintinear las pulseras que adornaban mis muñecas.

–Cinco leguas –dije–. Tu vida por cinco leguas.

Vi entonces cómo aquel hombre palidecía y se echaba hacia atrás. Su compañero, en cambio, que era más joven y burdo, no se amilanó. Fue hacia mí haciendo ademán de desmontarme de mi cabalgadura. Casi lo había conseguido cuando de un puñetazo lo derribaron y rodó al suelo. Era su compañero, el de la cicatriz, quien así procedió, y cuando el agredido ya se disponía a ir hacia él desnudando la hoja de su cuchillo, el primero alzó su mano al tiempo que decía:

–Desgraciado, ¿no te das cuenta? Es ella, Babette.

Nunca un nombre sonó tan dulce a mis oídos: Babette. Y ni siquiera había hecho falta que yo lo pronunciase en ningún momento para que el fulano de la cicatriz temblara de pies a cabeza. Su compañero, para quien sin duda el nombre no significaba nada, intentó replicar, pero era evidente que, de los dos, el de la marca en la cara era el jefe. Por si podía servir de algo, en ese momento yo abrí mi capote y permití que la luna descubriera el resto de mi atuendo de zíngara: la camisa muy blanca y vaporosa abierta hasta el pecho, el corpiño lleno de cintas, las esclavas de mis tobillos, las enaguas de colores, las medias rojas...

Ignoro si aquella cicatriz que el hombre tenía en la cara estaba relacionada de algún modo trágico con la tal Babette y hubiera sido una torpeza por mi parte preguntárselo. Lo que sí sé es que esa noche Frenelle y yo viajamos no cinco, sino muchas leguas más escoltadas por dos forajidos. Por fin, cuando vi que las luces del alba podían quebrar el hechizo, miré al hombre y, señalando un bosquecillo próximo, dije con mi mejor voz de ultratumba: «Babette ha llegado a su casa». Nos despedimos y ésa fue la última vez que los vi, a él y a su camarada. Ahora que soy vieja puedo decir que nunca en toda mi vida he viajado en tan silente, segura y respetuosa compañía, de modo que Dios (o la diosa Razón) bendiga a la tal Babette dondequiera que esté. Yo no creo en los fantasmas, pero desde aquel viaje les estoy enormemente agradecida.

Por desgracia, no todas las compañías indeseadas que encontramos en nuestro camino eran tan crédulas como aquellos dos ladrones. Otros tipos con los que tropezamos después se mostraron más difíciles de contentar hasta que esta «fantasma» servidora de todos ustedes no tuvo más remedio que mostrarse más carnal y hacerles comprender que tanto Frenelle como yo estábamos dispuestas a compartir con ellos una jarra de mal vino e incluso su jergón de paja si era menester. Ésta es, naturalmente, la parte del viaje que mi hija María Luisa desea que omita. ¿Te escandalizas, pequeña mía? ¿Te produce rubor y pena imaginar a la muy respetable marquesa de Fontenay, más tarde madame Thermidor y luego princesa de Caraman-Chimay como una vulgar ramera? He aquí sin duda la mayor dificultad con la que se encuentra un cronista cuando habla de tiempos duros o simplemente pretéritos. Quien lee, juzga siempre desde la atalaya de su cómoda vida presente, tan ordenada, tan entre algodones. Aquellos eran tiempos rudos, María Luisa, y las cosas que ocurrían eran igualmente rudas. Tanto como favores y besos vendidos por un mendrugo de pan o por un salvoconducto. Tanto como tres noches en pajares y cunetas abrazadas Frenelle y yo a cuerpos empapados en alcohol y llenos de piojos. Tanto como bailar desnudas para agradar a un posadero. Tanto como... Rellene el amable lector los puntos suspensivos con su imaginación. Nada de lo que alcance a elucubrar será tan sórdido como lo que vivimos mi amiga y yo en aquel viaje.

De nuevo en casa

Fontenay-aux-Roses estaba más hermosa que nunca. O tal vez fueran los ojos de quien mucho ha tenido que penar para llegar allí los que la embellecían. Sea por la razón que fuere, aquella casa en la que durante mi matrimonio yo había sido (casi) feliz se me antojó el paraíso. La temprana primavera de 1794 estallaba en cada macizo de hortensias, en cada parterre de rosas, en cada brote de hiedra tierna, mientras que la casa, a pesar de haber estado cerrada durante tanto tiempo, conservaba intacto ese encanto que la había hecho célebre entre mis antiguos amigos. A medida que Frenelle y yo nos acercábamos al edificio principal por el camino lleno de maleza, no podía evitar el recuerdo de aquellas ya lejanas meriendas sobre la hierba, los helados de leche fresca, las conversaciones indolentes, los amores despreocupados. Sí, todos los fantasmas de pasadas glorias estaban allí, muy vívidos, saludando a aquella Babette vestida de zíngara con el cuerpo y el alma magullados pero feliz por estar de nuevo en el jardín del Edén del que un día fuera expulsada.

Después de abrazarnos con Bidos, que también había llegado sano y salvo, lo primero que hicimos tras desembarazarnos de nuestros capotes de viaje fue recorrer una a una las estancias, abrir las ventanas, dejar que la luz y la vida volvieran a iluminar aquellas habitaciones dormidas, riendo como dos niñas. Al cabo de unos minutos, me volví alegremente hacia Bidos para preguntarle qué noticias había de Tallien, y aunque me respondió que ninguna, yo no estaba dispuesta a que nada me robara el delicioso placer de despertar a Fontenay-aux-Roses, que, al conjuro de nuestras risas y como esas casas encantadas de los cuentos, poco a poco empezaba a desperezarse, a volver a la vida. Fue sólo varias horas más tarde, después de darme un buen baño y comer algo, cuando volví a pensar en Tallien y decidí enviarle unas líneas. No tener noticias suyas era sin duda un mal presagio, pero no permití que ninguno de mis temores se trasluciera en aquella corta misiva. En ella le decía escuetamente y con el aire más despreocupado y ligero posible que estaba ya en Fontenay, que había llegado sin demasiados contratiempos y que esperaba su visita.

Tallien acudió no a la mañana siguiente, como yo había previsto, dada su devoción por mí, sino dos días más tarde, y en cuanto lo vi me di cuenta de que algo en él había cambiado. Me abrazó con gran ternura, es cierto, y me cubrió de besos y de bellas palabras como era habitual. También el timbre de su voz mantenía ese mínimo temblor reverente que no podía controlar al hablar conmigo, y sus manos al rozarme eran tan trémulas y devotas como siempre lo habían sido. Sin embargo, a la extraña turbación que le causaba mi presencia había que añadir ahora algunos nuevos desasosiegos. Se le veía encogido, amedrentado. Aquel arrojo que le llevaba a desafiar a la autoridad para complacerme y que yo llegué a confundir con gallardía había desaparecido por completo. En su lugar encontré a un hombre vacilante, desconfiado, que parecía mirar con recelo hacia un lado y otro, y esta nueva actitud dominaba todos sus actos. Yo quería, por ejemplo, que nos sentáramos a departir en la biblioteca ante un gran ventanal desde el que podía verse el jardín lleno de flores, pero él insistió en hacerlo en un sitio más recogido. «Uno más seguro», dijo, y luego, como quien teme que las paredes oigan, en voz tan pausada como baja fue contándome detalles de todo lo que había pasado en París en las últimas semanas.

Habló de sus esfuerzos como presidente de la Convención por defender la vida de los indulgentes y en especial la de Danton. «No sabes en lo que se ha convertido la Asamblea, Thérésia. Cualquier cosa que uno diga se estrella irremediablemente con dos inexpugnables muros. Primero, contra la oratoria de Robespierre, que exhibe siempre, tras sus palabras, la amenaza de la guillotina. Y segundo, contra el miedo pánico que le profesan todos los diputados y que les obliga a apoyar sin reservas cualquier consigna que él dicte, cualquier disparate con tal de conservar la cabeza sobre los hombros».

–Y lo peor de todo, Thérésia –continuó diciendo Tallien mientras tomaba mi mano entre las suyas sudorosas–, es la forma en la que «él» mira. O peor aún, cómo mira a través de una persona fingiendo no verla, porque ésa es la señal de que pronto asestará un nuevo golpe. Y ahora, desde hace unos días, noto que «él» me ignora, que pasa por mi lado hablando con otros al tiempo que deja, sólo por un segundo, que resbalen sobre mí sus ojos duros y brillantes como dos escarabajos. Él...

He observado que cuando las personas, y en especial los hombres, utilizan sólo un pronombre para hablar de alguien, significa una de estas dos cosas: que sienten por él o ella una gran veneración o bien un gran temor. Dicho pronombre personal no podía referirse, naturalmente, a otro que al Incorruptible, el hombre más temido de Francia, ese que, invocando a la Virtud, hacía caer una y otra vez la hoja de la guillotina. Tallien pasó un dedo trémulo entre el cuello de su camisa como si éste le oprimiera y luego continuó:

–Pero lo peor de todo son ciertas palabras que han llegado a mis oídos ayer mismo. Siempre hay un buen amigo o un mercachifle de malas noticias que le cuenta a uno estas cosas, mi bien. «Ese Tallien me da escalofríos», dicen que dijo el otro día a la salida de la Convención. Y esas palabras, Thérésia, en sus labios son tanto como una sentencia de muerte.

Yo le escuchaba con suma atención, pero al mismo tiempo era víctima de sentimientos contradictorios. Por un lado, existía en mí el inevitable temor de lo que podía significar para ambos estar en el punto de mira del Incorruptible, pero por otro no podía evitar sentir de pronto hacia Tallien un cierto desprecio por su miedo, por su debilidad. Qué extraños son los afectos, me decía mirando aquel rostro y aquel cuerpo rudo que tantas veces había abrazado, qué caprichosos e imprevisibles pueden ser a veces los sentimientos que nos hacen, en según qué ocasiones, amar a la persona más inadecuada, incluso, como en mi caso, a un canalla, a un ladrón o un asesino. Hasta que un buen día, y nadie sabe por qué, el encanto se quiebra y entonces esa persona nos parece aún más despreciable de lo que ya es no por sus pecados, que siempre conocimos, sino precisamente por el hecho de haberla amado, o al menos de haberla deseado. Y es que todos creemos que se ama a alguien por sus virtudes o por sus atributos, sean éstos físicos o morales, pero es mentira. jamás se ama o se desea a alguien por sus virtudes, por muy grandes que éstas sean, sino siempre a pesar de sus defectos.

Huelga decir que estas dos últimas reflexiones no las hice en ese momento. A los veinte años no se conoce del amor nada más que sus impulsos, a los que yo me entregaba sin hacer preguntas. Pero lo que sí puedo afirmar es que, de pronto, esa mañana noté claramente cómo cambiaban mis sentimientos hacia Tallien. Lo vi empequeñecido, más bajo y mucho más ruin. Ahora que soy vieja sé que existe en nuestras vidas, y sobre todo en nuestros afectos, un extraño dispositivo, algo así como una llave de paso que hace que todo cambie en un segundo, bien encendiéndose de pronto una llama, bien apagándose para siempre. Pasado el tiempo, uno puede dar todo tipo de inteligentes razones para explicar qué produce ese mágico y por otro lado tan caprichoso chispazo o qué lo extingue. Yo podría decir ahora, desde la atalaya de mis sesenta y dos años, que si de pronto se me quebró el amor y comencé a ver a Tallien con otros ojos fue por su cobardía ante el peligro inminente. Por esa pusilanimidad, o peor aún, falta de hombría, que, confesémoslo o no, influye en la opinión que nosotras tenemos de un hombre. Podría decir que se me cayó de pronto la venda de los ojos y lo vi tal cual era: un oportunista, un asesino y ahora además un cobarde, pero nada de esto pensé entonces, sólo noté cómo se extinguía en mí aquella mágica llama.

–¿Debo entender entonces, monsieur –le dije usando deliberadamente ese apelativo que tan proscrito estaba en nuestra Revolución–, que la Convención no sólo está llena de timoratos, sino que tiene por presidente al más cobarde de todos ellos? ¿A alguien como vos, Tallien, que no posee ni la fuerza ni la voluntad para luchar contra un hombre que, por más incorruptible que se diga, no es más que un pobre diablo?

–¿Cómo puedes hablar así de él? –se escandalizó Tallien–. ¿No sabes acaso que toda Francia tiembla con sólo oír su nombre, y que no hay otra ley que su palabra?

–Palabras –le respondí con desdén–, eso es lo único que tenéis vosotros, los hombres. Huecas, ampulosas, vacías y estúpidas palabras. La Convención está llena de ellas, pero las palabras no matan.

–Sí lo hacen, vida mía. Matan, arruinan, guillotinan. ¿Qué es lo que intentas decirme, Thérésia?, ¿qué es lo que quieres de mí?

–Nada, sólo que si las palabras matan, también las tuyas pueden hacerlo. Yo he sido testigo de cómo tus arengas enardecían al populacho muchas veces. Lo hicieron durante las Masacres de Septiembre, ¿no es así? También conozco tus dotes oratorias a la hora de azuzar a los verdugos del Comité de Vigilancia de Burdeos para que la guillotina funcionase con más presteza. Y sé por fin, aunque tú no me lo hayas contado, todo lo que fuiste capaz de hacer y de decir en Tours como representante y represor antes de que nos conociéramos. Sí, tienes razón, Tallien, tus palabras matan. Úsalas entonces contra el Incorruptible, libra a Francia de ese monstruo, tú puedes hacerlo. Y, por lo que más quieras, de ahora en adelante, cuando hables de él, pronuncia su nombre, no lo omitas como si estuvieras hablando de Dios y temieras decir su nombre en vano. Se llama Maximilien de Robespierre y es un hombre de carne y hueso como cualquier otro, incluso tiene el cuello más delgado que la mayoría; uno que tú podrías muy bien cercenar, Tallien, sólo es cuestión de audacia. Si de verdad me amaras, lo harías.

«Si de verdad me amaras». He aquí un ábrete sésamo femenino viejo como el mundo que puede encontrarse detrás de multitud de gestas masculinas. Son sólo cinco palabras, pero tan eficaces que a veces da rubor recurrir a ellas de puro torticeras. ¿Quién de nosotras no las ha usado alguna vez? Y funcionan siempre porque apelan a las dos cosas que más valoran ellos: su ego y su hombría. Por lo general, no me agrada utilizar recursos tan tramposos, pero no era aquél momento de desdeñar arma alguna. Por eso pronuncié esas cinco palabras muy despacio y luego me detuve a ver qué efecto causaban en Tallien. Él permaneció en silencio unos minutos y a continuación, tomando su sombrero, tan ostentoso y florido, tan revolucionario e incongruente con su actual estado de ánimo, se dirigió a la puerta. «Me pides demasiado», fue lo único que dijo. Sin embargo, algo en el extraño brillo de sus tristes ojos me hizo intuir que mis palabras no habían caído en tierra baldía. Tallien siempre cumplía mis deseos. Pobre Tallien.

París en tiempos del Terror

Por aquel entonces, París era un monstruo que se devoraba a sí mismo en un continuo afán de depuración. De la ciudad alegre y confiada que un día fue, se había convertido ahora en un nido de delatores en el que todos se observaban para acusarse unos a otros de falta de patriotismo o de connivencia con alguno de los miembros de los partidos derrotados. Las secciones populares que tanto ayudaron al triunfo de la República estaban ahora cerradas, e incluso entre los jacobinos, el partido al que pertenecía Robespierre, nadie se atrevía a hablar excepto los funcionarios del Comité de Salvación Pública, que eran, precisamente, los encargados de sembrar el terror. Porque tenía razón Tallien: las palabras mataban. Y esto lo sabían no sólo los responsables del temido comité, sino también los responsables de todas las publicaciones y periódicos que con sus escritos incendiarios tanto habían contribuido primero a la muerte del Rey y, más adelante, al triunfo del Terror. Porque, ¿acaso no habían sido sus propias e incendiarias palabras las que, a la postre, acabaron tanto con Danton como con Hébert y también con el bello Desmoulins?

Según me contaba Tallien, tras la última «limpieza» y una vez que la cabeza de Danton y los demás indulgentes se hubieran convertido en pasto de los gusanos, la Convención era ahora un inmenso cadáver que callaba y asentía sin rechistar a todas las propuestas del Comité de Salvación Pública, desde donde reinaba «él», ése cuyo nombre jamás se mencionaba.

Mientras tanto, en las calles, el espectáculo diario de los guillotinamientos, a los que asistía el pueblo como quien va al circo, se complementaba irónicamente con el de los teatros. Éstos continuaban funcionando, pero los empresarios no se arriesgaban con obras no ya de tinte contrarrevolucionario, sino siquiera con las clásicas o cómicas. Los títulos que se exhibían tenían, por tanto, el mismo color rojo sangre de todo el resto de la ciudad. Así, cuando los buenos ciudadanos de París se cansaban de ver la muerte en directo, podían solazarse con obras como La guillotina del amor, Los crímenes del feudalismo o La toma de Toulon por los patriotas. También la Louisette se había vuelto aún más teatral si cabe. Ahora salía de tournée para que los ciudadanos y ciudadanas de los distintos barrios de París tuvieran ocasión de disfrutar de sus actuaciones en directo. Y mientras presenciaban la ceremonia de la muerte, unos comían, otros bebían y las mujeres, como ya es célebre, tricotaban. La Louisette, de la plaza de Gréve, donde estuvo primero, pasó a la del Carrousel, luego a la plaza de la Revolución, después a la de la Bastilla y por último a la del Trône Renversé. Las carretas llenas de condenados traqueteaban todos los días rumbo a una plaza u otra, pero ya nadie se asomaba a verlas pasar porque también este desfile terminó por convertirse en un espectáculo tan repetido que producía hastío. Para tener una idea de cuán habitual se estaba volviendo la ceremonia de las decapitaciones, baste decir que pocos meses más tarde de la fecha en la que ahora nos encontramos, de un promedio de cinco ejecuciones diarias en el mes de Prairial, es decir, a principios de junio, se pasaría a veintiséis cabezas diarias a finales de ese mismo mes; se puede decir que durante el reinado del Terror trescientos mil sospechosos fueron arrestados; diecisiete mil oficialmente ejecutados y muchos murieron en prisión sin juicio.

Sin embargo, como a todo se acostumbra el ser humano, incluso a convivir con lo monstruoso, en la ciudad existían ciertas tendencias y actitudes que se pusieron de moda porque, en la desgracia, eran muchos los que recurrían al humor o a la frivolidad e incluso al esperpento para sobrevivir. Así, surgió de pronto una especial atracción dionisíaca y a la vez morbosa por las diversiones o el placer. Entre los condenados que iban a morir al día siguiente, y como ya he contado al principio de este relato, se estilaba planear y ensayar todos los detalles previos al momento en que iban a rodar sus cabezas. Unos preparaban pequeños textos para leer ante el patíbulo, otros decidían cortarse el pelo en un estilo al que llamaban «guadaña», y todos –o casi todos– gustaban de ensayar la coreografía de reverencias que iban a dedicar al público reunido ante el patíbulo. No sólo había ensayos teatrales y peinados para éste, sino también representaciones amorosas en todas sus vertientes. Lo que quiero decir es que en las cárceles todos se entregaban con fervor a Eros.

Sin medida, sin freno, sin distinción de edad, de clase o de sexo, se amaba y se copulaba con no importaba quién, porque era menester celebrar así hasta el último minuto de vida.

Pero no sólo los condenados copulaban sin freno; también en las calles los viejos, los jóvenes, e incluso los más tiernos adolescentes lo hacían sin importarles dónde ni con quién. On doit se hâter de aimer, tenemos que apresurarnos a amar, era la consigna que corría de boca en boca, porque había que darse prisa, apurar la vida a sorbos, sentir, vibrar, soñar, reír, amar, sí, mañana bien podía ser el último día de nuestras vidas.

Un misterioso personaje

Antes de que todo lo que he descrito llegara a su máxima expresión, hacia el mes de mayo me encontraba yo una mañana especialmente bella en mi jardín de Fontenay-aux-Roses. Las libélulas volaban perezosas alrededor en un pequeño estanque que había al fondo de la propiedad junto al que me gustaba sentarme para observar cómo grandes peces de colores lo circunvalaban hasta asomar entre los nenúfares. En días tan hermosos, casi lograba convencerme de que todo lo que contaban no era más que un mal sueño del que despertaría pronto. Y cuando esto ocurriera, la vida volvería a ser como había sido antes, o lo que es lo mismo, tal como era en ese mágico momento, con las libélulas reflejándose en la espejada superficie del estanque.

–Madame –me dijo entonces Bidos rompiendo el encantamiento–, han traído un mensaje para vos, pero no han querido esperar respuesta. –Y sin más preámbulos me tendió un papel doblado en cuatro sin lacre y ni siquiera sobre. En Burdeos yo había recibido con frecuencia mensajes así. Solía tratarse bien de advertencias de futuras detenciones, bien de súplicas para que yo ayudara a tal o cual persona. Muchos de ellos, además de venir sin sello, carecían incluso de remitente, porque muy pocos eran los que se atrevían a comprometer su firma en según qué cartas. Desdoblé el pliego y vi que la misiva al menos iba firmada, aunque el nombre que figuraba al pie me era del todo desconocido. Rezaba así:

Nuestros caminos se cruzaron en Madrid y vuelven a cruzarse aquí, en Francia. Y ahora es mi doloroso deber advertirte, ciudadana, de que el Comité de Salvación Pública pronto tomará la determinación de arrestarte. Aquí tienes, sin embargo, un amigo en quien puedes confiar. No estás segura en esa casa, convendría mucho más que te perdieras en París; yo puedo preparar los detalles y también el acomodo. Acepta esta amistad que te brindo. Pronto recibirás noticias mías.

Firmado: TASCHÉREAU

Fue así como entró en mi vida uno de los personajes más enigmáticos y ambiguos que he conocido nunca. Taschéreau. ¿Taschéreau? ¿Había yo oído alguna vez ese nombre? Su caligrafía parecía revelar la personalidad de alguien minucioso, taimado, alguien que, si hacemos caso al diminuto tamaño de las letras que formaban su nota, gustaba pasar inadvertido y actuar en la sombra, pero por más que lo intenté no logré recordar de quién podía tratarse. El enigma no se desveló hasta la mañana siguiente, cuando, sin avisar, se presentó en casa dicho señor, y debo decir que su persona se correspondía punto por punto con lo que yo había imaginado analizando su caligrafía.

Taschéreau era un hombre de mediana edad, aspecto de pájaro y ojos muy separados y penetrantes, como los de un aguilucho. Vestía levita oscura, lo que aumentaba su aspecto avícola, y en su boca de labios muy finos flotaba una perenne sonrisa.

–Veo que el tiempo se ha ocupado de convertiros en lo que siempre supuse era la más bella de las promesas –dijo a modo de halagador saludo mientras se inclinaba para besar mi mano de una manera muy poco revolucionaria.

–Me disgusta tener que reconocer que no recuerdo... –comencé diciendo, pero él me interrumpió con un vaivén de la mano.

–El sol no tiene por qué recordar aquello que alumbra; en cambio, un simple mortal como yo recuerda perfectamente una estrella, aunque en aquel entonces fuera tan sólo una niña chiquita y muy linda.

Estas últimas palabras las pronunció Taschéreau en un español tan correcto que primero me sobresaltó y luego me hizo sonreír. Entonces me dijo que hasta hacía unos años había vivido fuera de Francia, en concreto en Madrid, como empleado de la Embajada francesa en aquella ciudad. Allí había tenido la fortuna de conocer no sólo a toda mi familia, incluida yo, sino también al señor Moratín, del que era buen amigo y, según él, compañero en no pocas conspiraciones.

–Todas inofensivas –se apresuró a aclarar observándome con sus ojos de ave–. Inofensivas pero muy hábiles. Más tarde, a mi regreso a París, tuve la fortuna de situarme en esferas muy cercanas a la Convención. Por eso, al llegar a mis oídos lo que se prepara contra vos, me he apresurado a escribiros. No hay tiempo que perder. Debéis huir, Teresa.

–¿Huir? –repetí yo intentando ganar tiempo para observar al señor Taschéreau y cavilar a qué podía deberse tan extraño discurso y su interés por mí–. Es evidente, ciudadano, que nadie está a salvo en estos tiempos inciertos, pero yo ni siquiera sé adónde dirigirme. Hace muy poco que he llegado de Burdeos y mucho me temo que, si en efecto está a punto de aprobarse una orden de detención contra mí, esta vez no lograré llegar muy lejos. ¿Adónde podría ir? Y, decidme, ¿cómo habéis sabido vos de dicha orden contra mi persona?

Taschéreau me miró una vez más con sus ojos rapaces y no contestó a la segunda pregunta. En cambio, sí lo hizo a la primera y en términos que no dejaron de sorprenderme y, a la vez, alarmarme.

–Más que huir, yo os recomendaría todo lo contrario: meteros en la mismísima boca del lobo –dijo sonriendo. Y al notar mi extrañeza explicó–: He estado siguiendo vuestros movimientos desde hace mucho tiempo y me atrevo a decir que sois una mujer valiente. De no ser así ni me interesaríais ni tampoco me atrevería a proponeros algo como lo que explicaré a continuación. Decidme: ¿dónde menos espera un zorro que se oculte su presa?

–Lo ignoro, ciudadano.

–Pues delante de sus propias narices, o más osadamente aún: dentro de su madriguera, la del zorro, me refiero. En cuanto a vuestra pregunta anterior de por qué sé que muy pronto seréis detenida os contestaré: porque yo mismo pertenezco al Comité de Salvación Pública, pero estoy cansado de sus excesos. Y ahora que he sido completamente sincero con vos, decidme: ¿confiáis en mí?

¿Qué razón tenía yo para hacerlo? Ninguna en absoluto, menos aún después de confesarme que él mismo pertenecía al más temido comité de Francia. No recordaba siquiera haber visto antes a aquel hombre de aspecto rapaz, ni en París ni mucho menos en Madrid cuando era niña. Tampoco sabía si lo que afirmaba era verdad o por el contrario una trampa, y mucho menos había tenido tiempo de consultar con Tallien la existencia de aquel extraño y nuevo protector. Aun así, decidí seguir mi instinto. Éste me avisa de cuándo puedo confiar en un hombre, y suele ser en dos casos. En primer lugar, cuando muestra un interés sentimental por mí (y cuando esto ocurre es menester jugar bien las cartas para manejar dicho interés sin que se quiebre y también sin que se vea colmado antes de tiempo). Y en el segundo, cuando soy para ese hombre una pieza útil en un más grande y complejo tablero de ajedrez que nada tiene que ver conmigo. Por alguna razón, mi instinto me decía que el interés de Taschéreau por mi persona obedecía a una mezcla de ambos casos.

–Confío plenamente en vos, ciudadano –dije entreverando el viejo tratamiento aristocrático con el revolucionario apelativo de ciudadano. A él se le iluminaron sus ojos de pájaro mientras decía:

–Preparad entonces vuestro equipaje sin tardanza, muy pronto comenzará el baile.

La metáfora del baile es sin duda muy apropiada para describir lo que comenzó a continuación. Siguiendo las disposiciones de Taschéreau, Frenelle y yo nos embarcamos en un extraño periplo que habría de llevarnos durante varios días de una casa a otra, cambiando de escondrijo prácticamente cada veinticuatro horas. Primero nos alojamos en una casa de huéspedes; más tarde con un notario de nombre Gilbert en la Rue Saint-Honoré hasta recalar, por fin, en el número 6 de la Rue de l'Union con un tal Desmousseaux, amigo de Taschéreau, que por una increíble casualidad vivía de alquiler en una casa que pertenecía nada menos que a Duplay, el mismísimo casero de Robespierre. Además, y siempre siguiendo esa política de esconderme debajo de las mismas narices del Incorruptible que Taschéreau consideraba la más segura para no ser encontrada, mi nuevo protector me llevó un día a almorzar nada menos que a Meot. Era éste un pequeño restaurante situado en el lugar más conspicuo del Palais Royal, y al llegar allí me esperaba la gran sorpresa de comprobar que Taschéreau había invitado también a Tallien. Que dos de las personas más buscadas de Francia quedaran para comer en sitio tan visible era una osadía sin límites que a mí me divertía enormemente. Sin embargo, Tallien no era en absoluto partidario de ese tipo de riesgos y aquél no fue, desde luego, uno de nuestros encuentros más felices. «Tarde o temprano, las extravagancias se pagan –dijo en nuestra despedida–. Más temprano que tarde, amor mío», y nos dijimos adiós con tristeza bajo la siempre atenta mirada de Taschéreau.

Tal era el estado de cosas cuando el 22 de mayo de 1794 y redactado por Robespierre en persona el Comité de Seguridad recibió la siguiente orden de arresto:

Se decreta que la llamada Cabarrús, hija de un banquero español y esposa de un llamado Fontenay ex consejero del Parlamento, sea puesta bajo arresto e incomunicada además con los sellos puestos sobre sus papeles. El ciudadano Boulanger será el encargado de la ejecución de dicha orden.

París, el 3 de Prairial, año II de la República.

Firmado:

ROBESPIERRE, BILLAUD-VARENNE, B. BARÉRE, COLLOT D'HERBOIS.

Como bien puede verse, la orden estaba firmada no sólo por Robespierre, sino también por los hombres más relevantes del momento, como si mi detención fuera de extrema importancia. En cuanto Taschéreau tuvo conocimiento de ella, se apresuró a avisarme. Entonces comenzó para mí otro baile aún más trepidante que el anterior. Tratando de huir de mis perseguidores y en un vano intento de despistarlos, Bidos, Frenelle y yo nos separamos. Di instrucciones al primero de que corriera a alertar a Tallien del peligro y a Frenelle de permanecer en Fontenay-aux-Roses, mientras que yo decidía dirigir mis pasos hacia Versalles y esperar allí noticias de Taschéreau. O mejor aún, de Tallien, porque a pesar de nuestras recientes discrepancias estaba segura de que haría lo imposible por salvarme, como siempre había hecho.

Esta certidumbre, sin embargo, no acababa de tranquilizarme. Si bien sabía de lo que era capaz de hacer Tallien por mí, también «él», el dueño de la mejor red de espías de toda Francia, conocía sobradamente los sentimientos de Tallien y era seguro que pretendía de alguna manera usarme en su contra. Sí, ahora por fin me daba cuenta de cuál era la jugada de Robespierre. Desde su regreso de Burdeos, Tallien se había ido convirtiendo poco a poco en una pieza demasiado «visible» en la Convención, y por tanto era menester reservarse un as en la manga con el que ganarle la partida. Como un tahúr, o mejor aún, como un gato que juguetea con los ratones antes de asestar su zarpazo, Robespierre había sabido esperar el momento adecuado para caer sobre nosotros, y sin duda éste era el que consideraba más propicio. De tanto observar a mi ex marido Devin de Fontenay en sus interminables veladas ante los tapetes de juego, yo sabía que hay políticos –o lo que es lo mismo, tahúres– a los que les gusta echar sobre la mesa sus triunfos al inicio de la partida para demostrar cuáles son sus poderes. Otros, en cambio, prefieren guardar ciertos naipes en la manga para usarlos en el momento que ellos elijan. Era evidente que Robespierre, en el enrevesado equilibrio de poder en el que estaba inmerso, me consideraba un naipe muy eficaz para usar justo ahora. Y la elección de mi persona como naipe no era en absoluto casual, puesto que él, que se llamaba virtuoso y apenas se le conocían afectos, sabía mejor que nadie que un hombre enamorado como Tallien es un hombre vulnerable.

Tan misteriosamente como había aparecido en mi vida, desapareció también en el momento más delicado aquella extraña ave sombría de nombre Taschéreau. De la noche a la mañana no tuve más noticias suyas y nunca sabré qué papel jugó en toda esa partida de naipes. ¿Fue un hombre bienintencionado que realmente intentó salvarme, un amigo de Moratín, un personaje oscuro pero a la vez leal? ¿Fue por el contrario mi vigilante por orden de Robespierre para tenerme siempre al alcance de la mano mientras encontraba el momento ideal para atraparme? Su condición, por un lado de agente francés en tierras españolas y por otro de miembro del Comité de Salvación, permite creer ambas cosas. Sin embargo, yo, que siempre he preferido pensar bien a pensar mal, me quedo con la primera hipótesis. Mucho más tarde, cuando ya la cabeza de Robespierre se había unido a tantas otras para convertirse en festín de gusanos, Taschéreau mismo se encargaría de corroborar dicha hipótesis.

Rapiotage

Para proceder a mi arresto, Robespierre había enviado nada menos que a un general. Cierto es que, en aquellos tiempos, para convertirse en militar de alto rango no hacían falta más méritos que ser un sans-culotte con mucha sed de sangre, pero aun así me halaga que mandase a tan destacado oficial en pos de tan pequeña presa. El «general» Boulanger envió primero a unos hombres a Fontenay. Allí se encontraron con Frenelle, quien –muy estúpidamente y en contra de mis más que estrictas condiciones– intentó hacerse pasar por mí. «Yo soy la ciudadana Fontenay, es a mí a quien buscáis», dijo a nuestros perseguidores. Sin embargo, aunque nuestro aspecto físico era bastante parecido, no logró engañarlos. Al contrario, la artimaña sólo sirvió para que fuera detenida y conducida a París. Mientras otros de sus hombres arrestaban también a Bidos, Boulanger se dirigió a Versalles y allí dio con mi paradero sin muchas dificultades. Yo ni siquiera intenté resistirme, ¿de qué hubiera servido? Comenzaba aquí el último acto de esa tragedia que más tarde se llamó El Terror.

–¡Detened los caballos! ¡Dejad que ella la vea! ¿Conoces a la Viuda, ciudadana? Ven, permíteme que te la presente. Asómate, no tengas miedo, hoy no muerde, pero es importante que te vayas familiarizando con ella, dentro de tres días te tocará a ti representar esta comedia.

Uno de mis captores había ordenado detener el carro en el que me conducían prisionera delante de la plaza de la Revolución. Era una maravillosa mañana de primavera con los árboles en flor y los pájaros volando sobre nuestras cabezas. Si uno miraba hacia arriba, el mundo estaba en armonía, pero era muy difícil hacerlo sin que la vista cayera sobre lo que había abajo. En primer lugar podían verse los altos palos verticales de la guillotina instalada en medio de la plaza. Los tres escalones, el cadalso, el cesto ensangrentado donde se recogían las cabezas recién cortadas y, un poco más allá, una gran mancha oscura que intentaba baldearse todas las mañanas con poco éxito. Oscura, creciente, inconfundible, enorme, nutrida cada día con la sangre de tantos infelices.

El corazón comenzó a latirme con fuerza e intenté echarme hacia atrás en mi asiento para no verla, pero uno de aquellos tipos me agarró por los cabellos:

–Mírala, te está esperando –dijo–. ¿A que es muy guapa?

Después de unos interminables cinco o seis minutos delante de la guillotina, mi captor dio la orden de seguir adelante. Entonces comenzó lo que a mí se me antojó como un largo peregrinar de puerta en puerta. Y es que en ninguna de las cárceles de París había lugar para la ciudadana Cabarrús, para la ci-devant marquesa de Fontenay, para la extranjera traidora y aristócrata. Recorrimos tres de ellas y en todas nos recibía el mismo cartel: Pas de place. No hay sitio; las cárceles de la ciudad estaban repletas. «A ver si ponemos a funcionar con más presteza la navaja revolucionaria –escupió el tipo que estaba a mi derecha–, o tendremos que ahogarlos en el Sena, así no hay quien trabaje».

Por fin, después de horas de idas y venidas, encontramos una en la que sí había lugar: se trataba de la prisión de La Force. Me bajaron del coche y me indicaron que caminara hacia la puerta. Ésta no tardó en abrirse y entonces pude ver a un tipo grueso y maloliente que debía de ser un viejo conocido de uno de mis captores, porque se saludaron con mucha efusión preguntándose mutuamente por la familia. Yo estaba tan exhausta que me permití apoyar levemente la cabeza contra las oscuras piedras del muro. En ese momento, detrás del corpachón de aquel hombre, vi a Frenelle, y fue tal mi alegría que instintivamente di un paso hacia ella. Este gesto inocente pareció contrariar a ambos porque de inmediato acabaron con los comentarios familiares y banales. Mi captor me empujó entonces con una carcajada en brazos del tipo grueso de aliento inmundo.

–Toma, Pierrot –dijo–. No todos los días puedo traerte un regalito tan bueno como éste. Creo que esta vez tú y tus amigos disfrutaréis mucho del rapiotage. Nos vemos el nonidi en casa de Boulanger, da recuerdos a la familia.

De toda esta conversación entre burocrática y familiar yo sólo retuve una palabra de la que ya he hablado al amable lector con anterioridad, me refiero a rapiotage. «¡Dios mío!», pensé temblando de pies a cabeza, porque si durante mi primer cautiverio, en la fortaleza de Hâ, había tenido la suerte de librarme de semejante humillación, nada hacía presagiar que ahora iba a ser tan afortunada. Como se recordará, dicha «operación» consistía en que, al ingresar en la cárcel, lo primero que se hacía era someter a los prisioneros a una concienzuda exploración íntima para comprobar que no llevaban escondidas monedas ni joyas. El cacheo de los hombres, así como el de las mujeres no muy agraciadas, solía ser benévolo; o si no benévolo, al menos no tan humillante. No se les desnudaba, sino que debían, simplemente, levantarse la falda o bajarse los pantalones. Después de introducirles bien un dedo o bien otro utensilio adecuado para comprobar que estaban «limpios» se les permitía seguir adelante en su vía crucis camino de la celda. En cambio, cuando se trataba de alguien como Frenelle o yo...

–¡A ver, vosotras, venid aquí! –gritó, señalando con la barbilla hacia donde ambas nos habíamos fundido en un emocionado abrazo–. ¿No estáis acaso felices de haberos encontrado en este agradable hotel? ¡Qué dos amigas tan guapas! Venid con papá, vamos a jugar un poco a cache-cache.

Quien así se dirigía a nosotras era el mismo ciudadano que me había recibido a la puerta, el tal Pierrot. Nos condujo entonces por un estrecho pasillo mal iluminado y luego, con una reverencia burlesca, abrió una puerta para introducirnos en una estancia grande de paredes desnudas. Ahora, a la mortecina luz de la lámpara que allí había, pude fijarme en más detalles de su persona. Debía de tener unos treinta años, pero la vaharada maloliente en la que yo había reparado en nuestro encuentro venía sin duda propiciada por una boca llena de dientes cariados, así como por el sudor que empapaba sus ropas. Sudor, por cierto, que él se secaba a intervalos con el enorme gorro frigio que llevaba sobre la cabeza.

–Adelante, ma colombe –le dijo a Frenelle–, quítate toda la ropa, papá Pierrot está deseando ver qué esconde tan lindo envoltorio. Y tú también, ma belle –continuó dirigiéndose a mí–. A ver cuál de estas palomitas es más veloz en quedarse desnuda.

Poco a poco Frenelle y yo nos fuimos despojando de lo que llevábamos puesto; primero de nuestros vestidos, después de las enaguas, las medias, las camisas interiores. A pesar del calor reinante temblábamos y yo procuré mirarla para infundirnos valor. Fue así, buscando desesperadamente la mirada cómplice de Frenelle, que mis ojos cayeron en una mujer, una tricoteuse que había al fondo de la estancia afanada en su revolucionario e implacable trabajo de hacer calceta mientras cumplía con su deber de vigilante. Su cara me era familiar, pero era tal mi estado de ánimo que no lograba acordarme de qué la conocía. Ahora estábamos Frenelle y yo desnudas delante de aquella gente, ocho hombres y la mujer. «¡Que se besen! –dijo uno de los tipos–. ¡Sí, que se besen mientras nosotros procedemos a hacer nuestro trabajo! júntalas y que se abracen». El tal Pierrot me asió entonces por detrás, un segundo carcelero hizo otro tanto con Frenelle y en ese momento sentí un dolor agudísimo que me taladraba las entrañas y pude notar el calor húmedo de un hilo de sangre correr por mis piernas abajo. Al mismo tiempo, como en un baile grotesco, tenía muy cerca la cara de Frenelle; tanto, que podía sentir su aliento junto a mi oído. «¡Que se besen! ¡Que se besen!», canturreaban aquellas voces. Creí que iba a desmayarme, pero cejó de pronto el dolor. Aquel hombre había terminado su labor de registro íntimo. ¿Pero cuántos más esperaban para deleitarse conmigo en esa humillante ceremonia? En ese momento, cuando esperaba un segundo embate, Frenelle acercó sus labios a mi cara y pronunció un nombre: «Mathilde». Tardé en entender lo que decía. Lo comprendí sólo cuando, terminado el registro del segundo carcelero, se me permitió tener un breve descanso. La mujer que tricotaba, sí, aquella ciudadana, había sido en tiempos ayudante de cocina en nuestra casa de Fontenay-aux-Roses. Lancé entonces hacia ella una mirada llena de desesperación. «Mathilde –dije muy bajo para que no me oyeran los demás–. Mathilde, por amor del cielo...». Ella, por un instante, me miró sobresaltada. Pude descubrir entonces un atisbo de conmiseración en sus ojos, pero fue sólo un segundo. Inmediatamente, como quien intenta espantar un pensamiento que le es desagradable, o peor aún, como quien aventa una mosca inmunda, dejó aletear una mano ante sus ojos y toda conmiseración se desvaneció. Con febril determinación la vi retomar su labor de punto, haciendo entrechocar de forma cada vez más veloz las agujas mientras un tercer carcelero se acercaba a mí por detrás. «¡Mueran los aristócratas! –gritó, y su voz fue secundada por la de todos los demás–: ¡Sí, que mueran! ¡Que mueran!».

Del cielo al infierno en pocas horas

Dicen los estudiosos que los treinta y tantos días que me dispongo a narrar son de los más notables ejemplos de fulgor y muerte que ha dado la Historia y de los que mejor sintetizan la idea de cómo se puede pasar de la gloria al oprobio en pocas horas. Frenelle y yo fuimos detenidas a principios de junio, y sucedió que mientras nos reponíamos de la operación de rapiotage, mientras aprendíamos a convivir con los gusanos y las ratas que infestaban nuestra celda a la espera de lo que nos deparase el destino, Robespierre por su parte ultimaba los detalles de lo que él creía su gran jugada maestra. Todo había comenzado un mes atrás, el 7 de mayo, cuando pronunció en la Convención un hermoso discurso en el que invitaba a todos a «reconocer la existencia de un Ser Supremo y por tanto de la inmortalidad como potencia conductora del Universo».

Nunca había pronunciado un discurso tan inspirado, tan bello y en el que, de dogmático y turbio, logró convertirse en poeta e idealista. Según explicó a los diputados, su idea era crear una religión nueva que se elevara por encima no sólo del cristianismo rancio y adorador de imágenes, sino también del ateísmo materialista que, en su opinión, embrutecía al hombre. Con vibrantes palabras destinadas a demostrar lo sensible que era, Robespierre aprovechó para hacer otra jugada de consumado tahúr, una más: arremeter contra un personaje que, junto con Tallien, se estaba volviendo demasiado «visible» en la Asamblea. Se trataba del «ametrallador» de Lyon, el hombre que, hasta hacía muy poco, se había ocupado con gran eficacia de devolver dicha ciudad a la obediencia revolucionaria a base de guillotinar y masacrar incontables personas.

Sin embargo, últimamente y a ojos de Robespierre, Fouché se había vuelto tibio y demasiado crítico de sus métodos y, sobre todo, de su persona. Había, por tanto, que hacerle ver su «equivocación», y para lograrlo nada mejor que atacarle directamente en medio de tan brillante discurso: «Dinos, Fouché –exclamó el Incorruptible–: ¿Quién te ha encomendado la misión de anunciar al pueblo que no existe ninguna deidad? ¿Cómo osas echar encima de la Naturaleza un manto mortuorio, o hacer más desesperante la desgracia, disculpando el crimen y oscureciendo la virtud? Sólo un criminal despreciable ante sí mismo y repugnante a los demás puede creer que la Naturaleza no nos puede ofrecer nada más bello que la nada».

Un inmenso aplauso premió tan inspirado discurso. Sí, era magnífica la idea de Robespierre de honrar a un Ser Supremo, uno que sirviera para redimir de tanta sangre a la patria, por lo que decidieron apoyar la moción con entusiasmo. El gran perdedor de la jornada, naturalmente, era ese hombre de aspecto insignificante y un tanto infantil al que Robespierre había dedicado tan duras palabras. Joseph Fouché se había encogido en su asiento hasta casi desaparecer, se había quedado mudo y se mordía los labios. Durante los próximos días nada se supo de ese oscuro ex seminarista que hasta entonces había tenido el don de adivinar cuándo estaban a punto de cambiar los vientos. Tan raro don era el que lo había convertido, primero, en seminarista, luego en carnicero de Lyon, y ahora en moderado, pero tal vez en esta última apuesta se había precipitado un tanto. Porque bastaba recordar cómo acabaron Danton y los demás indulgentes para saber que, si bien la Convención temía e incluso odiaba a Robespierre, puesto que comenzaba a estar ahíta de sangre y muertos, era muy peligroso precipitarse. Por eso, este oscuro personaje, uno de los más astutos y notables de su tiempo, tras el ataque directo del Incorruptible decidió callar y morderse los labios a la espera de un momento más propicio. Paciencia, se dijo.

Por su parte, Robespierre, una vez propinado un puntapié público a tan pequeño enemigo, olvidó a Fouché. Tenía otras cosas más importantes y bellas en que pensar, como la preparación de una gran fiesta en honor a la nueva deidad que acababa de inventar, el llamado Ser Supremo. En ella, con todo boato y pompa, pensaba lograr que se honrase a una deidad difusa y roussoniana, pero era en realidad a otro dios a quien tenía proyectado subir a los altares: a Maximilien de Robespierre.

El 20 de Prairial (8 de junio), día elegido para la fiesta, amaneció glorioso. Yo, desde mi ventanuco de la prisión de La Force, no pude verlo, pero cuentan que la primavera resplandecía en todo París, como queriendo demostrar que, en efecto, era aquél un día extraordinario.

Se había preparado para la celebración un gran talud de tierra de unos cincuenta metros de altura que se decoró con motivos vegetales de modo que simulara una magnífica montaña artificial. Primero se procedió a cantar La Marsellesa y, a continuación, el Himno al Ser Supremo, entonado por un coro de nada menos que dos mil cuatrocientas personas. Una vez terminada tan bella coral, con los últimos compases del himno apareció el Incorruptible. Iba vestido con una exquisita casaca azul pálido (su color favorito) y lucía banda tricolor y sombrero con grandes plumas, aunque con las prisas de última hora olvidó un elemento fundamental de su puesta en escena: un inmenso ramo de flores silvestres que la hija de su casero, el señor Duplay, había preparado para que él lo ofrendase en el altar del Ser Supremo. Detrás de Robespierre podía verse a los delegados de la Convención; cada uno de ellos portaba en sus brazos gavillas de trigo, que simbolizaban la fertilidad, la abundancia y también la pureza de la República. Todos mostraban un aire muy solemne. «¡Franceses republicanos! –comenzó diciendo entonces Robespierre–. ¡En vosotros está purificar la tierra que ha sido mancillada y devolver al planeta la justicia que de él ha sido desterrada!».

Con estas y otras emocionadas palabras continuó su discurso hasta concluir la ceremonia (bastante larga, por cierto). Antes del final, con una antorcha flamígera en las manos, el Incorruptible acercó ésta a una gran esfinge que representaba el Ateísmo y que ardió por los cuatro costados. Entonces (unos dicen que con el más puro color blanco y otros que bastante chamuscada por las chispas y el humo) emergió de entre las cenizas otra estatua escondida allí: la de la Sabiduría. Por fin, después de más cánticos y discursos, Robespierre descendió del talud o montaña artificial abriéndose paso entre una marea de patriotas ataviados con ropas tricolores, y aunque podían oírse ciertos comentarios chuscos ante todo aquel espectáculo rimbombante y alguna que otra risita, nada logró aguar la fiesta al Incorruptible, que proclamó aquel día «por siempre bendito».

Mientras tanto, al tiempo que se extinguían los ecos de la fiesta que casi había convertido a Robespierre en dios, Fouché se movía en la sombra comenzando a buscar aliados que le ayudasen a acabar con aquél que lo había humillado en público y, de paso, según sus propias palabras, «acabar también con la orgía de sangre en la que Robespierre había convertido a la República». Y en esta empresa encontró en Tallien un aliado perfecto. El primero, es decir, Fouché, era un hombre de pensamiento al que gustaba mantenerse en la sombra y mover desde allí los hilos; el segundo, Tallien, era alguien a quien Robespierre había herido en lo más profundo al meter en la cárcel a quien más amaba. A partir de entonces, ambos empezaron a buscar alianzas intentando convencer a los otros miembros de la Convención de que la situación actual de megalomanía y muerte era insostenible. Sin embargo, la gran paradoja de aquel momento histórico era que, a pesar de que para el ciudadano normal el terror reinante había convertido su vida en un infierno, las noticias de los diferentes frentes que Francia tenía abiertos contra las potencias extranjeras eran cada vez mejores. El 26 de junio en Fleurus, por ejemplo, el general Jourdan, gracias a un modernísimo sistema de observación (subió a un globo aerostático para desde allí dirigir a sus huestes), había logrado derrotar por completo a los austríacos. Mientras tanto, otros escuadrones avanzaban con éxito sobre Bélgica y también sobre Holanda.

Como es lógico, los éxitos militares eran bienvenidos por todos, pero a su vez servían para afianzar en el poder a Robespierre al tiempo que hacían funcionar aún con más presteza la guillotina, que necesitaba segar más y más cabezas, las de todos aquellos sospechosos de actuar como realistas, contrarrevolucionarios y por tanto enemigos de los intereses de la República. Vista esta situación, Fouché y Tallien intentaron explicar a los miembros de la siempre dividida Convención que los éxitos militares no sólo contribuían a afianzar a Robespierre, sino que, además, los hacía a todos aún más vulnerables a las iras del Incorruptible. «Es cada vez más necesario –les hizo saber Fouché a los atemorizados representantes de la Convención– agruparnos, defendernos, y como hacen los caballos acosados por los lobos: cocear».

Durante varios días ambos hablan, conspiran, conminan. Y cuando el temor a Robespierre parece no funcionar como acicate, utilizan la ambición. «Está claro –insisten tanto Fouché como Tallien–, que cuando logremos acabar con el Terror de este hombre, el poder pasará automáticamente a nuestras manos, porque la Convención representa no sólo al pueblo, sino sobre todo a esta magnífica República que hemos creado para ejemplo de la humanidad».

Al principio, estos argumentos encontraron cierta reticencia, pero, poco a poco, comenzaron a ganar adeptos, porque lo cierto es que el Incorruptible había herido u ofendido a todos. Además, resultaba ya imposible vivir por más tiempo con el alma atenazada por la incertidumbre de dos preguntas que eran, sin distinción, una constante en la vida de todos los habitantes de Francia: ¿llamarán esta noche a mi puerta? ¿Será la mía la próxima cabeza en caer?

De este modo, Fouché y Tallien lograron cosechar un tímido «sí» entre los miembros de la Convención. Todavía no se comprometían a apoyarlos del todo, pero decían que si uno de los dos lograba ganar dialécticamente a Robespierre desde la tribuna (cosa bastante difícil dada su elocuencia), los apoyarían ya sin reservas. En otras palabras, los diputados deseaban nadar y guardar la ropa (o la cabeza, para ser más precisos), pero ¿quién puede reprocharles dicha actitud? Yo, en mi celda de La Force y con la amenaza de la guillotina a sólo unos días vista, no, desde luego.

Mientras todo esto ocurría y penosamente se iban aunando voluntades para acabar con El Terror, yo vivía una existencia irreal en La Force. Los primeros días estuve en cachet, es decir, sola e incomunicada en lo que entonces llamaban una ratonera. El nombre era perfecto, pues se trataba de una celda de reducidas dimensiones destinada, en principio, a alojar asesinos y conspiradores. A la luz del diminuto tragaluz que servía de ventana podía verse un jergón de paja bullente de gusanos, una jarra con agua pútrida y un cubo destinado a mis necesidades. El rancho consistía en pan mojado en agua y era servido con gran estruendo de cerrojos que se abrían y cerraban dos veces por día. Fueron cerca de diez los que allí estuve hasta que por fin, gracias no a la clemencia de mis captores, sino al grave problema de espacio que había en todas las cárceles, se me permitió salir de mi solitario encierro y reunirme con otros desdichados con los que compartía infortunio. Allí me reencontré con Frenelle y nos abrazamos con fuerza. La sala comunal en la que ahora nos encontrábamos no era tan oscura como mi anterior celda, y esto me permitió ver inmediatamente los estragos que unos días de cautiverio habían hecho en mi buena amiga.

–¡Frenelle, Dios mío! –exclamé espantada al comprobar que sus bellas facciones mostraban una herida tumefacta en la mejilla izquierda–. ¿Qué te han hecho?

–No es nada –sonrió ella llevándose la mano a la cara–, no han sido «ellos» –dijo señalando significativamente hacia la puerta por la que periódicamente aparecían nuestros carceleros–, sino «ellas».

Con un escalofrío comprendí que se refería a esas eternas compañeras de los cautivos, las ratas. Yo había sido afortunada en mi pequeña celda. Tal vez debido a la falta de comida, tal vez por pura suerte, no había recibido su inmunda visita. Ahora, en cambio, en la sala baja y larga en la que nos encontrábamos, correteaban a sus anchas. Se trataba de un espacio de unos treinta metros en el que podían verse alineados más de quince jergones tan inmundos como los de mi alojamiento anterior. La momentánea alegría del reencuentro con Frenelle me había impedido ver el lamentable espectáculo que tenía alrededor. Algunos de nuestros compañeros de infortunio yacían sobre sus jergones como atontados, sumidos en una especie de invencible sopor. Otros, por el contrario, se entregaban a una febril agitación. Serían éstos con los que más tarde entablaría amistad y llegaría, tal como he explicado al principio de este largo relato, a jugar y a ensayar cómo nos comportaríamos cuando llegara el momento de subir al cadalso. Sin embargo, ninguna de estas consideraciones me preocupaban en ese preciso momento; lo único que me angustiaba era el aspecto de Frenelle y la necesidad de hacer algo para aliviar su dolor; de curar, a ser posible, aquella horrible llaga.

–No tienes que preocuparte por esto –me dijo con su eterna sonrisa–, aquí nos ayudamos todos. Ya estoy mucho mejor; Anne Marie me está curando la herida con su botella mágica.

Señaló entonces a una gruesa matrona que, por su orondo aspecto, no debía de llevar demasiado tiempo en aquel infierno.

–Coñac –dijo entonces Frenelle bajando la voz como quien habla de un gran secreto–. No es precisamente de los mejores, pero sirve tanto para alegrarnos de vez en cuando las tripas como para curar heridas.

–¿Coñac aquí donde no es fácil encontrar ni agua limpia? –pregunté yo. Pero Frenelle, como siempre ocurría con ella, tanto en París como luego en Burdeos y también ahora en prisión, tenía la rara habilidad de descubrir muy pronto los secretos conductos que existen en las situaciones desesperadas y por los que se llega a conseguir (casi) todo.

–Anne Marie es nuestra fournisseuse –dijo Frenelle–, y Violette, por su parte –añadió señalando esta vez a una muchacha muy joven y delgada–, es nuestro correo. Tenemos la enorme fortuna de que una de las carceleras es su tía. Si alguna vez necesitas enviar una carta muy «especial» que no quieres que pase por los conductos normales, ella es la persona.

Miré a aquella muchacha y tomé buena nota del dato. Naturalmente, Tallien ya estaba al tanto de mi detención y me había escrito dos bellas cartas en las que me rogaba paciencia y confianza en él. Pero las suyas eran cartas censuradas y, por otro lado, era evidente que esta vez no podría liberarme como ocurrió cuando me encarcelaron en la fortaleza de Hâ. Las circunstancias eran muy distintas de las de entonces, trágicamente distintas. Aun así, no dejó de alegrarme saber que existía un conducto por el que, si la situación se hacía desesperada, una carta mía podría llegar a sus manos sin pasar por la censura del Incorruptible y su siniestro comité.

–¿Qué podemos darle tanto a Anne Marie como a Violette a cambio de su ayuda? –pregunté a Frenelle–. Nada tenemos.

–No pienses ahora en eso, Teresa, Además, aquí las cosas son diferentes, tú misma podrás comprobarlo. Y ahora ven, déjame que te presente a otras amigas.

Fue así como entré en sociedad en el curioso submundo que formaban los prisioneros del Terror. Como comentario general, y tal como he apuntado al principio de estas memorias, he de decir que, a pesar de los pesares (o tal vez precisamente gracias a ellos), en las cárceles se gemía y lloraba poco. Es cierto que algunos preferían quedarse en un rincón lamentando su suerte, pero un buen número de nosotros nos dedicábamos a hablar, a galantear y a reírnos de la muerte. No importaba que, día a día, fuéramos viendo desaparecer amigos y seres queridos camino del cadalso, porque la muerte se había convertido en una compañera habitual en nuestras vidas, en una camarada, y como tal la tratábamos. Para pasar más distraídas las largas horas de encierro organizábamos, por ejemplo, juegos de salón y charadas. Las toallas se convertían entonces en bellos turbantes turcos; los cobertores raídos de los jergones, en capas de armiño, y así ataviados nos presentábamos ante un tribunal de justicia en el que no faltaba un émulo de Robespierre en su papel de sacerdote supremo. Después del juicio, en el que todos procurábamos parecer lo más ingeniosos, lo más nonchalant posible, llegaba el momento de la ejecución. Entonces el reo colocaba su cabeza entre los barrotes de dos sillas y, para simbolizar el tajo de la guillotina, a partir de ese momento el «muerto» se anudaba alrededor de su cuello una fina cinta roja.

Pese a los escasos recursos con los que se cuenta en una cárcel, las damas rivalizábamos para ver cuál de nosotras lucía un «tajo» más realista. A muchos ha maravillado la dignidad y desapego con los que (casi) todos nos enfrentábamos a la muerte, pero para nosotros nada tenía de extraño: era una representación teatral más, una bella forma de morir. Personalmente, lo que me resultaba más complicado de sobrellevar no era la idea de cómo me enfrentaría en su momento a la Louisette, puesto que tenía pensadas incluso las palabras que dirigiría a Sansón, el verdugo, antes de que éste me ayudara a poner la cabeza bajo la cuchilla. Lo más difícil para mí eran ciertas circunstancias de la vida en prisión. Y es que por mucho que se intentara fingir y teatralizar, había un momento en el que uno se reencontraba con la realidad, es decir, con la idea de que tal vez mañana fuera el último de nuestros días; también con la suciedad, con el hedor, con los gusanos y, sobre todo, con las ratas. Siempre he tenido horror a esos bichos. Detesto sus gemidos repugnantes, así como el rascar de sus diminutas uñas, y sobre todo aborrezco sus cuerpos gruesos, peludos, untuosos y esa intuición suya para saber cuándo pueden acercarse más de la cuenta. Durante el día, lograba más o menos mantenerlos a raya a base de sacrificar parte de mi ración de comida. Colocaba a tal efecto en un rincón y en un sitio algo elevado para dificultar su acceso un trozo de pan o, mejor aún, de tocino rancio, para que se arremolinaran allí dejándome en paz. Pero de noche se volvían insaciables. Las ratas sabían muy bien que estábamos a su merced, y con una insolencia verdaderamente inaudita se acercaban hasta mordisquearnos las orejas, los dedos y sobre todo los pies. Inmundos bichos; aún ahora, cuando tantos años han pasado, mis peores pesadillas no remiten a esos días en los que me esperaba una muerte segura, sino a sus mordiscos, de los que aún los dedos de mis pies guardan señales.

Fue durante una de esas noches llenas de ruido y ratas cuando trabé amistad con otra reclusa. Se trataba de una criolla natural de la Martinica que pocos días más tarde quedaría viuda de un noble de nombre Beauharnais. Su gracia completa era Marie Joséphe Rose Tascher de la Pagerie de Beauharnais, y la Historia la conoce ahora como la emperatriz Josefina, esposa de Napoleón.

Dicen algunos que Josefina (a la sazón Rose) sentía por mí algo más que un cariño amistoso. Señalan cómo, en la Francia de la Revolución, los amores lésbicos estaban considerados de buen tono y de muy alta cuna; no en vano, a María Antonieta se la consideraba hija aventajada de Lesbos. Nada tengo contra las hijas de tan bella isla, pero para hacer honor a la verdad, he de decir que ni María Antonieta ni yo, ni tampoco Josefina, pertenecimos a sus huestes. En cuanto a esta última, comprendo que su actitud en La Force y sobre todo sus palabras pudieran dar lugar a equívocos:

–Teresa, tesoro mío, hoy he soñado con nosotras y me he despertado llorando como siempre. Préstame tu bella mano para que compruebes cómo late mi corazón.

–Vamos, Rose –le decía yo riendo–. Tranquilízate y cuéntame tu sueño.

–Nos encontrábamos en el más hermoso jardín que puedas imaginar, ma belle, estábamos preparando un almuerzo campestre en el que había frutas de mi país y dulces de Oriente, y el más delicioso chocolate de las Américas. ¡Era todo tan hermoso! No puedo parar de llorar sólo con recordarlo.

Josefina poseía ciertos rasgos personales de los que me gustaría hablar. Uno era su sensibilité, tan del gusto de la época, que hacía que estuviera permanentemente deshecha en lágrimas (ya hablaré más adelante de esta, para mí, enojosa costumbre). Otro era su actitud cariñosa con todo el mundo, así como su amor por los dulces y chocolates, que, por cierto, ya por entonces había causado estragos en su hermosa sonrisa criolla. Frágil y sensual, la belleza de Josefina puede describirse como una de esos seres que arrebatan a los hombres apelando siempre a su instinto de protección. Tenía además una bonita cabellera de color castaño oscuro que solía adornar con turbantes a la moda de las Antillas. Era de mediana estatura y con un cuerpo muy juvenil a pesar de sus casi treinta años y del hecho de ser madre de dos hijos que rozaban la edad adolescente. Recuerdo haber pensado entonces que, si alguna vez salíamos de allí con vida, no le sería difícil encontrar un nuevo marido, algo muy necesario en su caso puesto que no contaba con fortuna. «El problema va a ser esa dentadura», me dije a continuación de este pensamiento, porque Rose tenía unos dientes deplorables. Eran pequeños y oscuros, e incluso le faltaban varios. Cuentan que, mucho más adelante, cuando ya era emperatriz de Francia, intentó conseguir de la reina María Luisa, esposa de nuestro Carlos IV, su secreto mejor guardado. María Luisa, que era italiana, había logrado que un misterioso artesano, de nombre Antonio Saelices, y que vivía refugiado (vaya usted a saber por qué) en Medina de Rioseco, le fabricara un nuevo e innovador artilugio: una dentadura postiza.

El problema con los inventos innovadores es que nunca están perfeccionados del todo, por lo que aquella castañeta sólo podía usarse para masticar, no para presumir. Cumplía con creces con su labor de moler la comida, pero como tenía los goznes demasiado rígidos, mantener la boca cerrada era poco más que un tour de force, y a cada rato el feliz poseedor del invento adquiría un aire muy... boquiabierto, en el más literal sentido de la palabra.

Sea como fuere, el problema dental de Rose cuando nos conocimos en prisión no era tan notable como lo sería más adelante, sin embargo, aun así me pareció labor de una buena amiga darle un consejo.

–Mira, Rose –le dije en una de aquellas interminables tardes en las que nos sentábamos a matar el tiempo hasta que el tiempo nos matara a nosotras–, si alguna vez salimos de aquí, hay una recomendación de belleza que voy a darte y que pienso que te será de gran utilidad.

–Lo que tú me digas, tesoro –respondió ella–, será más que bienvenido. No hay nadie tan bella como tú, Teresa, te agradezco mucho que pienses en esta buena amiga tuya que te adora.

Interrumpo este diálogo para llamar la atención del lector sobre varios datos más de la personalidad de la futura esposa de Napoleón que se desprenden de este parlamento. Por un lado, su almibarada forma de hablar y de dirigirse a mi persona. En esta particularidad se basan los que pretenden decir que Josefina estaba enamorada de mí. Yo no lo creo en absoluto. Su melosidad era consecuencia de la tierra que la vio nacer. Entre cacao y caña de azúcar, entre melaza y miel, todos los antillanos que he tenido oportunidad de conocer eran así, muy dulces (a veces demasiado) en su forma de expresarse.

–Venga, Teresa, prenda mía, cuéntame eso tan importante que ibas a decirme, yo me despierto todas las noches llorando por nuestra suerte.

El llanto. He aquí la otra particularidad del carácter de mi nueva amiga en la que vale la pena detenerse también. Josefina era una perfecta llorona. Yo siempre he sostenido que la risa y la sonrisa de Teresa Cabarrús fueron sus armas más imbatibles, pero Josefina pertenecía claramente a otra escuela. Ella todo lo anegaba en lágrimas, en melindres, en pucheros, aunque para no mentir hay que reconocer que no le fue nada mal con sus llantos. Su futuro marido consideraba trés sensibles dichas manifestaciones y así lo dejó escrito en la voluminosa correspondencia que de él se conserva. Me cuesta reconocerlo, pero los llantos de Rose la llevarían, andando el tiempo, mucho más lejos que a mí la risa.

Otro dato reseñable sobre Josefina era su interés por la cartomancia. Según ella, en la Martinica todas las señoritas de familia acomodada conocían los secretos de los naipes adivinatorios que aprendían de las viejas esclavas africanas. «Has de saber, Teresa –me dijo en una ocasión–, que yo estoy segura de que mi vida no acabará mirando "por la ventana revolucionaria". En realidad, no temo en absoluto al filo de la Louisette. La vieja Marie Celeste me leyó el futuro hace años y ella nunca se equivoca». Entonces Rose me contó cómo, junto a una prima hermana suya, había asistido un día a una fiesta campestre cerca de Tríos-Îlets, su pueblo natal, y allí se habían hecho leer la buenaventura por una conocida hechicera. Por lo visto, la vieja Marie Celeste había tomado primero la mano de la prima de Josefina y le había dicho que la esperaba un futuro glorioso, puesto que iba a ser madre de un rey. Las dos muchachas se rieron de tal ocurrencia, pero la hechicera dijo que nada tenía de gracioso y que el futuro deparaba aún más sorpresas a las dos primas Tascher de la Pagerie. «Tú, muchacha –le dijo entonces a Josefina–, no serás madre de ningún rey, pero en cambio serás emperatriz y la esposa del hombre más poderoso del mundo».

Cuando mi amiga me contó todo esto yo también sonreí, pero lo cierto es que, por muy increíble que parezca, los vaticinios de la vieja Marie Celeste se cumplieron punto por punto. Sólo un par de años después del encuentro con la hechicera, la prima de Josefina embarcó para Europa con tan mala fortuna que su barco fue apresado por corsarios. La bella martiniquesa acabó en el harén del sultán de Turquía, que la hizo su favorita y más tarde madre de su heredero. La suerte de Josefina es de todos sabida. Tal vez por eso, desde que yo la conocí hasta el día en que murió, la que fuera emperatriz de Francia siguió consultando con adivinos y hechiceros para saber qué más le depararía el futuro. Lamentablemente, ninguno de ellos fue tan infalible como la vieja Marie Celeste.

Así, entre interesantes conversaciones con mi nueva amiga y representaciones teatrales con otros reclusos, pasaba yo las largas horas de cautiverio. Y precisamente el hecho de que fueran tan largas y de que transcurrieran los días sin que se dictase sentencia alguna contra mí, hacía que me llenara de esperanza. Pero también de recelo, puesto que se me antojaba que esa forma de prolongar mi incertidumbre era, por parte de Robespierre, un refinado modo de aumentar mi agonía y al mismo tiempo de recordar a Tallien quién mandaba en Francia. Y una idea de la importancia que me otorgaba era el hecho de que, en plena tormenta política, mientras él trataba de anticiparse a los posibles ataques contra su persona y cuando acababa de convertirse en un semidiós tras la fiesta del Ser Supremo, el Incorruptible exigía que todos los documentos relativos a Teresa Cabarrús llegaran hasta su mesa. Además, como no podía ser menos en alguien que controlaba hasta los últimos mecanismos de delación y de espionaje, todas las cartas que Tallien me enviaba pasaban previamente bajo su mirada. Como es lógico, las que yo le escribía a Tallien suplicando que me sacara de allí pasaban también por sus manos. Por tanto, yo tenía mucho cuidado en medir mis palabras y jamás mencioné a Robespierre ni tampoco nada que pudiera moverlo a la cólera. Sin embargo, ocurrió que, a medida que transcurrían los días, las cartas censuradas que Tallien me enviaba comenzaron a espaciarse hasta cesar por completo ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Se había olvidado Tallien de mí? Yo sabía, a través de los oscuros canales que dominaba Violette, la amiga de Frenelle, que no había sido detenido, que seguía libre por París; amenazado, sí, pero aún en libertad. Fue durante este período de gran desamparo cuando recibí la noticia que más temía cualquier cautivo. Una mañana me hicieron llegar una nota en la que se me informaba de que al día siguiente sería llamada «ante la justicia». Y todos sabíamos entonces qué significaba tan retórico eufemismo.

Después de leerla, Frenelle y yo nos abrazamos llorando.

–Todo está perdido –le dije–, hasta Tallien me ha abandonado.

–No, pequeña mía –intentaba consolarme Frenelle–, debemos seguir luchando como hemos hecho hasta ahora, más que antes incluso.

–¿Pero qué podemos hacer? Desde hace semanas no contesta a mis cartas.

–Violette –dijo Frenelle–. Debemos confiar en ella, es nuestra única posibilidad. Tú escribe urgentemente a Tallien, que ella le hará llegar tu carta.

–No tenemos forma de pagarle, y aun en el caso de que ella y su tía puedan cobrar sus servicios fuera al entregarla a su destinatario, ni siquiera sabemos si Tallien sigue interesado por mi suerte o si, por el contrario, tanto teme perder su cabeza que ha olvidado que la mía está a un paso de la guillotina.

–Tú escribe esa misiva y piensa bien lo que vas a decirle. El resto déjamelo a mí y no hagas más preguntas.

Abracé de nuevo a Frenelle y, procurando que la mano no me temblara en exceso, escribí lo que sigue:

En La Force, 7 de Thermidor del año II

El administrador de policía acaba de salir de aquí; ha venido a anunciarme que mañana compareceré ante el tribunal, es decir, que subiré al cadalso. Ello se parece muy poco al sueño que tuve la noche pasada: Robespierre ya no existía y las cárceles estaban abiertas de par en par. Pero gracias a tu insigne cobardía pronto no habrá en toda Francia nadie capaz de realizar mi sueño.

Y por el mismo conducto él me respondió: «Tened prudencia, que yo sabré tener coraje». Es curioso cómo actúa el destino. Que una carta de las características de la mía sea capaz de empujar a un hombre a emprender la imposible misión de acabar con el ser más poderoso de Francia puede parecer inverosímil. Pero a veces lo más increíble, lo más desesperado, ocurre, sobre todo, cuando tiene la fortuna de unir fuerzas con otra desesperación. Sucedió, por esas cosas de la vida, que la recepción de esta nota por parte de Tallien coincidió en el tiempo con un hecho doloroso ocurrido a otra persona. Otro conspirador que junto a Tallien buscaba la caída de Robespierre también recibió por esas fechas una triste noticia. Se trataba de Fouché, ese artero maestro de títeres que siempre prefería maquinar en la sombra y propiciar que fueran otros los que llevaran a cabo las acciones. Y lo que no podía prever el Incorruptible era que una gran desgracia personal que se cernía sobre aquel antiguo seminarista y asesino de la ciudad de Lyon iba a jugar en su contra. Porque Joseph Fouché, implacable en su vida pública, era en cambio en lo privado un hombre hogareño y esposo afectísimo de una mujer afamadamente fea a la que amaba con pasión. Pero por encima de todas las cosas, Fouché adoraba a su hijita, una criatura pálida y frágil que cayó por esas fechas mortalmente enferma. Y Fouché, a quien Robespierre sometía a un seguimiento férreo, ni siquiera pudo asistir a su agonía o acercarse a su lecho por miedo a ser detenido. En su desesperación, Fouché redobló entonces sus intrigas. Fue de diputado en diputado, se dedicó a mentir, a embaucar, a intentar ganarlos a todos para su causa, que no era otra que acabar con la tiranía del Incorruptible. El 6 de Thermidor terminó para él la triste prueba: su hija murió al fin y Fouché hubo de acompañar al pequeño féretro camino del cementerio. Entonces se dijo que ya no tenía nada que perder en la vida. «Mañana hay que dar el golpe –le comunicó a Tallien–, no se puede dilatar ni un minuto más». Ambos se comprendían a la perfección, puesto que compartían el dolor de sendas muertes que ensombrecían su existencia. La de la pequeña Nini Fouché no había podido evitarse; la de Teresa Cabarrús, fechada para el día siguiente, tal vez sí. Robespierre se enfrentaba por tanto a dos hombres desesperados, sería la vida de ellos o la de él.

El 8 de Thermidor del año II

Mientras todo esto tomaba forma, el Incorruptible llevaba semanas preparando otro de esos bellos discursos con los que tenía por costumbre deslumbrar a la Convención al tiempo que demostraba a todos quién era el amo. Sabía (para eso era dueño de la red de espías más importante de Francia) que existía una conspiración en marcha contra su persona, pero no le cabía la menor duda de quién iba a ganar la próxima partida y de cuáles serían las cabezas que rodarían. Así, el día del discurso, el Incorruptible se vistió con su atuendo favorito, el mismo que llevara en la fiesta del Ser Supremo: traje de seda azul pálido y medias blancas, todo esto a pesar de que estábamos en Thermidor, es decir, a finales de julio, y el calor era considerable. La sala de la Convención estaba llena esa mañana, pues todos preveían acontecimientos: Robespierre de un signo; los conjurados, del contrario. Ejercía como presidente en esa ocasión Collot d'Herbois, que estaba de acuerdo con los conspiradores, y paseó una mirada entre temerosa y expectante por la sala: «¿Qué va a ocurrir? –se preguntaba–. ¿Cómo acabará esta sesión?». Poco a poco todos comenzaron a ocupar sus puestos según sus tendencias políticas: los moderados a la derecha; los menos moderados a la izquierda, y la Montaña en sus gradas altas, tal como era costumbre. Sólo las galerías infundían un cierto recelo a los conjurados porque estaban ocupadas por fanáticos de Robespierre que, en cuanto éste entró en la sala, demostraron su fervor irrumpiendo en aplausos, vítores y cánticos. Mientras tanto, fuera del recinto, Tallien y el resto de los conjurados, como Rovére, Billaud-Varenne, Bourdon y Barras, se daban las últimas consignas intentando dominar su nerviosismo. El único que faltaba ese día era Fouché, porque él, después de haber organizado toda la operación, como buen hombre de intriga que era, había procurado esfumarse a la hora de la verdad.

Robespierre subió a la tribuna y leyó un discurso críptico y amenazador en el que denunciaba la existencia de una conspiración en su contra, pero se negó a concretar los nombres. Esto no hizo más que redundar en el miedo que los diputados ya sentían. Una acusación equivalía de hecho a una condena, sin que hubiera tiempo de esclarecer la verdad y cada cual se preguntaba si no estaría su nombre entre los de la temible y secreta lista del Incorruptible.

Al día siguiente, los hechos se precipitan. Se corre la voz de que Saint-Just, el hombre de confianza de Robespierre, su más fiel escudero, va a subir a la tribuna. Inmediatamente los conjurados se dan cuenta de que es fundamental entrar en la sala y acallar por todos los medios a ese hombre refinado y lleno de aplomo que tiene dotes de gran orador.

Saint-Just ha comenzado a leer un discurso que, como todos los suyos, enseña y luego oculta una amenaza, una espada de Damocles que, según él, se cierne sobre las cabezas de muchos de los ahí reunidos. El miedo se apodera entonces de la sala, nadie se atreve siquiera a moverse. Pero en ese momento Tallien se levanta e interrumpe el discurso de Saint-Just: «¡Nada de veladas alusiones, ciudadano! ¡Si quieres acusar a alguien, hazlo a las claras, di los nombres de los culpables!». A continuación y sin dejar que Saint-Just conteste, Billaud-Varenne toma la palabra y acusa a los miembros del comité (léanse Robespierre y sus afines) de querer acabar con la Convención. Entonces, el Incorruptible se da cuenta de cuántos son los que están contra él y con muy deliberada lentitud, tal como ha hecho siempre para amedrentar a sus víctimas, se levanta para dirigirse a la tribuna de oradores, pero en ese momento una voz surge de las gradas: «¡Abajo el tirano!», grita la voz y, como por ensalmo, más de la mitad de la sala se le une a coro: «¡Abajo! ¡Abajo!».

De pronto es como si todos se hubieran puesto de acuerdo para impedir hablar al Incorruptible, para evitar que su elocuencia venenosa, esa que tantos triunfos le ha dado hasta el momento, pueda llegar a convencerles. Estupefacto, atónito, Robespierre comprende que aquella masa que creía a su merced, servil y temerosa, sólo esperaba una ocasión como aquélla para volverse contra él. Una vez más intenta subir a la tribuna para hacer uso de la palabra, pero Tallien, con un gesto audaz, se le adelanta y Collot le concede a él el turno de palabra y no al amo de Francia. Entonces Tallien comienza a hablar. Siempre ha sido un hombre elocuente, quizá no de un modo sofisticado como otros tribunos, pero ese día demuestra con creces que sabe pulsar con éxito las fibras sensibles y demagógicas que estos tiempos teatrales requieren.

–Exijo que se rasgue el velo que nos impide ver la realidad, y la realidad es que si somos débiles, Robespierre asesinará la Convención. ¡Toda muestra de debilidad conduce a la muerte!

Un momento así demanda una inmediata y brillante respuesta por parte del atacado, pero, increíblemente, Robespierre no sabe reaccionar; su mente es brillante pero lenta. Mira a Saint-Just, que está de pie junto a la tribuna; éste tampoco sabe qué hacer, las hojas de su discurso caen de sus manos. Entonces, una sombra de indecible temor se dibuja en el rostro del Incorruptible. Rompe a sudar mientras pasea sus ojos por las bancadas, busca una mirada amiga pero no encuentra ninguna. En ese momento, Tallien vuelve a hablar:

–Yo presencié ayer la reunión de los jacobinos y tiemblo por mi patria. He visto cómo se formaban las huestes de un nuevo Cromwell y he armado mi brazo con esta daga para traspasar con ella su pecho si la Cámara no tiene el coraje de decretar su acusación.

Varios días más tarde, al relatarme todo lo que acabo de describir, Tallien confesaría que, junto a aquel puñal que sacó del pecho en el momento preciso para amenazar a Robespierre, llevaba también mi carta, en la que le decía que iba a ser guillotinada al día siguiente, y que fue ésta, junto a su corazón, la que encendió su discurso. Ya no le importaba nada, estaba dispuesto a matar o a morir, pero el aplauso atronador con el que fueron recibidas sus palabras le llenó de renovada energía.

«Un paso más, tan sólo uno –se dijo–, y la batalla estará definitivamente ganada».

Robespierre, por su parte, también se había dado cuenta de cuál era la situación e intentó contraatacar, pero estaba mudo, paralizado por el miedo, y el miedo de una presa acorralada es sin duda lo que más excita a sus perseguidores. Entonces, una vez más, Tallien se encaró con él, lo llamó tirano, usurpador, recordó uno por uno todos los crímenes que había cometido en nombre de la Virtud. Por fin, Robespierre logró reunir coraje para gritar a Collot, viejo amigo de Danton que en ese momento ejercía de moderador, y decirle:

–Por última vez, presidente de asesinos, te pido la palabra. ¡Dámela o decreta que quieres asesinarme!

Sin embargo, las palabras de Robespierre son ahogadas por gritos y ahora su figura, con sus medias blancas, resulta patética. Le falla incluso la voz, que se le ha vuelto de pronto ridículamente aflautada. En ese momento le sobreviene un ataque de tos.

–¡Es la sangre de Danton la que te ahoga! –grita entonces el diputado Antoine Garnier, y todos corean:

–¡La sangre de Danton! ¡La sangre de Danton!

–¿Es pues a Danton a quien preferís defender, cobardes? ¿Por qué no lo defendisteis antes? –logra argumentar Robespierre.

Pero el diputado Louis Louchet, antiguo partidario de Danton, corta el debate con un grito:

–Hay que terminar, arrestad a Robespierre.

Él se vuelve en ese momento desesperado, buscando apoyos en la derecha, luego en la izquierda, e intenta dirigir sus pasos hacia unos asientos que se encuentran vacíos.

–¿No sabes que es aquí donde se sentaban Vergniaud y Condorcet, a los que enviaste a la muerte? –le gritan.

Robespierre trastabilla, retrocede buscando algún apoyo, pero mire donde mire, por todas partes surgen las sombras de los que él llevó a la guillotina. Se diría que están todas allí: la de Danton, la de Desmoulins, la de Vergniaud, la de Condorcet, acusándole, acosándole en una vertiginosa danza de muerte.

De forma mecánica se procede entonces a votar el arresto de Robespierre, de su hermano Augustin, también de Saint-Just y de Couthon y de Le Bas, y la moción es aprobada de forma unánime por toda la Cámara. Sin embargo, la batalla no está ganada del todo. Una vez que la Comuna de París se entera de lo ocurrido, se niega a abrir cualquiera de sus prisiones para recibir a los arrestados y comienza a movilizar la maquinaria de la insurrección popular. El problema es que El Terror ha dañado la maquinaria, puesto que ha suprimido a personas válidas sustituyéndolas por espías e intrigantes, por lo que, ya no funciona. De las cuarenta y ocho secciones sólo trece responden mandando tropas y echando al vuelo las campanas. Son, sin embargo, suficientes para liberar a los cinco hombres y para que uno de sus generales lance sus tropas contra la Convención. Por un momento los diputados se ven perdidos y se preparan para la lucha. Al mismo tiempo, la Convención nombra a Barras comandante de las fuerzas y declara a Robespierre y a sus secuaces fuera de la ley. Esto significa que pueden ser apresados y sumariamente ejecutados en veinticuatro horas. Esta medida decide la suerte de todos. A las dos de la mañana las tropas al mando de Barras avanzan sobre los prisioneros atrincherados en el Ayuntamiento de París. Mientras lo hacen, un cuerpo cae desde la ventana al pie de los soldados. Es Augustin Robespierre, el hermano menor de Maximilien. Dentro, encuentran a un inválido Couthon caído en las escaleras de acceso a la sala del consejo general y en ésta comprueban que Le Bas se ha descerrajado un tiro y descubren a Robespierre tumbado sobre una mesa con la mandíbula destrozada y el cuerpo cubierto de sangre, después de una posible tentativa de suicidio. El otro superviviente, ileso, silencioso y desafiante, es Saint-Just.

Ya de día, Tallien, Barras, Fouché y el resto de los conjurados no pueden por menos que asombrarse por el modo en que la ciudad de París recibe la caída de su ídolo, de su semidiós. Todo el mundo se ha lanzado a las calles, la gente se abraza, todos ríen y lloran a la vez. «Qué fácil es pasar de la veneración al odio», se dicen los conjurados. Pero es que el pueblo estaba tan harto de sangre y de horror que al saber la noticia ha salido a festejar con guirnaldas y banderas. Ahora le toca a «él» entregar su virtuoso cuello a la Louisette. Todos quieren ver morir a Robespierre. Desean contemplar cómo su cabeza se besa con la de Saint-Just en ese gran cesto ensangrentado que Sansón tiene junto a la guillotina. El tránsito de la carreta que conduce a ambos a través de las calles de París hasta el cadalso se vuelve lento, de tantos que son los que se agolpan para confirmar que en efecto son ellos, Saint-Just y Robespierre. Y hay que ver ahora en lo que se ha convertido aquel ídolo. Viste aún el mismo traje azul pálido que se hizo para la fiesta del Ser Supremo, pero profusamente manchado de sangre reseca. Tiene el pelo revuelto y la mirada perdida. Cuentan que, al colocarlo sobre la plancha de la guillotina, Sansón le arrancó el vendaje con el que sujetaba su destrozada mandíbula y el Incorruptible murió entre gritos de dolor acallados tan sólo por el rápido silbar de la cuchilla. Poco después, comenzó a cantarse por las calles de París una canción:

L'infáme Robespierre

du peuple l’ennemi

a mordu la poussiére

et son régne est fini.

El infame Robespierre

del pueblo enemigo

ha mordido el polvo

y su reino ha acabado.

De cómo me convertí en Nuestra Señora de Thermidor

Resulta difícil explicar a quien no conoció aquellos tiempos lo que la palabra Thermidor significó para los habitantes de Francia y en concreto para los de París. Thermidor no era ya tan sólo el nombre de un mes revolucionario, sino el de una nueva esperanza, el del alumbrar de una nueva era lejos del miedo, de los espías y, sobre todo, de la alargada sombra de la guillotina. Si al día siguiente de la caída de Robespierre a alguien de la calle se le preguntaba cuáles eran sus planes a partir de ese momento, la respuesta era unánime «¡Vivir!». También amar, gozar, bailar, pasear, conversar, beber, sí, hasta emborracharse de vida, de aquella que casi le había sido arrebatada. El nuevo comité que se formó a continuación y en especial los artífices de la muerte del Incorruptible, ahora llamados termidorianos, esto es, Tallien, Fouché y la nueva estrella emergente Barras, no salían de su asombro del modo en que eran vitoreados como los salvadores de la patria y vencedores del Terror. Ellos, lo único que habían pretendido con su acción había sido salvar sus propias cabezas, y desde luego ninguno podía presumir de tener las manos limpias de sangre. Tampoco entraba dentro de sus planes prescindir de ahora en adelante de la guillotina; sin embargo, al ver la euforia de la gente decidieron en súbito consenso aprovechar la falsa interpretación popular de sus actos. Así, a partir de ese momento empezaron a alentar la teoría de que todos los desafueros de la Revolución tenían un solo culpable: Robespierre. Como si Tallien no hubiera matado a miles de inocentes en París y en Burdeos; como si Fouché no fuera el ametrallador de Lyon; como si Barras no hubiera votado la muerte de Luis XVI. Ahora, en cambio, todos se afanaban en adoptar un aire benigno, magnánimo.

El día 10 de Thermidor Tallien anunció así la muerte del Incorruptible:

–Este día es uno de los más bellos para la libertad. La República triunfa y este golpe prueba que el pueblo francés nunca jamás será gobernado por un solo amo. Vayamos a unirnos a los ciudadanos para compartir la alegría común. ¡El día de la muerte del tirano es la fiesta de la fraternidad!

Ocurrió, y sin yo saber muy bien cómo, que comenzó a correr por París la noticia de mi secreta influencia sobre el más conspicuo de los conjurados. Se hablaba con admiración del gran número de prisioneros que Tallien había liberado en Burdeos gracias a mis ruegos, así como de los muchos que estaban en deuda conmigo por haber salvado la vida a un hermano, a un padre, a un amigo. Pero se hablaba sobre todo del efecto de mis palabras, y en especial de aquella carta que le hice llegar a Tallien en la que le anunciaba mi inminente subida al cadalso. Cherchez la femme, dicen los franceses, y ésa es una expresión que considero halagadora pero también paternalista. Sin falsa modestia, puedo asegurar que tanto la influencia que tuve sobre Tallien en Burdeos como la que ejercí durante la conjura contra Robespierre no era nada comparable con la que me proponía tener de ahí en adelante para ayudar a todos los que, como yo, tanto habían sufrido durante El Terror. Así me prometí hacerlo cuando el 12 de Thermidor pude por fin salir de prisión. Tallien en persona se presentó en La Force para liberarme. Y al abrir la puerta de mi celda, como en una galería de espejos que se replica, volvimos a vivir la misma escena que habíamos protagonizado ambos años atrás en la prisión bordelesa de Hâ. Sólo que ahora él se encontró con una Teresa mucho más desmejorada y pálida que la de la vez anterior. Una que, por mucho que había intentado poner al mal tiempo buena cara, acusaba en sus rasgos el haber vivido casi dos meses en compañía de ratas y gusanos y a escasas horas de la guillotina.

Sin embargo, a pesar de mis pocos kilos y de mi cara demacrada, a pesar también de que los dedos de mis pies mordisqueados denotaban el contumaz interés que habían despertado en las ratas de La Force, mi mayor preocupación de entonces era valerme de mi influencia con Tallien para lograr que liberara a todos mis compañeros de cautiverio. A Frenelle, naturalmente; a Violette, a quien tanto debía, y también a mi buena amiga Rose de Beauharnais. No me costó nada hacerlo y así, entre risas de Teresa Cabarrús y muchísimas lágrimas (en esta ocasión de alegría) de la futura emperatriz de Francia, ambas abandonamos abrazadas la prisión.

En la calle me esperaba una agradable y completamente imprevista sorpresa. A las puertas de la prisión se había reunido un buen número de ciudadanos para presenciar mi puesta en libertad. Eran momentos de enorme alegría y de infinito alivio, y este exaltado estado de ánimo fue sin duda la causa de lo que ocurrió a continuación; aquellas gentes comenzaron a aclamarnos a Tallien y a mí mientras reían y lloraban: «¡Viva Tallien! –decían–. ¡Viva Teresa!». Y yo, vestida pobremente con unas simples enaguas rotas y una camisa que mostraba mucho más que ocultaba, aún no podía creer tan súbito cambio de fortuna. Todos querían tocarme, besar mi mano, acariciar mi cabeza y mi pobre pelo trasquilado para facilitar el tajo de la guillotina. «¡Que Dios te bendiga, Nuestra Señora del Buen Socorro!», gritó entonces una voz utilizando el generoso apelativo con el que se me conocía en Burdeos, y alguien a su derecha se apresuró a corregirle: «No, aquí en París y a partir de ahora será para nosotros Nuestra Señora de Thermidor. ¡Sí, eso es, vive Notre-Dame de Thermidor!».

Yo les miraba intentando guardar cierta dignidad dentro de aquellas enaguas rotas y mi camisa deshilachada, pero tengo la impresión de que eran precisamente mi aspecto y mis pobres ropas lo que atraía a los allí congregados. «Mirad qué bella es –decían–, pero si parece un ángel salido de las tinieblas. Sí, ella es la verdadera Marianne. Es nuestra dama de la Revolución, nuestra dama de la nueva era. ¡Nuestra Señora de Thermidor!».

Fue así como las buenas gentes de París acuñaron para mí aquel nombre con el que querían significar, simultáneamente, su afecto por mi persona y el recuerdo de la fecha en que contribuí a liberar a Francia del Terror. Decían que yo, guiando la mano de Tallien desde la cárcel, encarnaba el fin del horror y el comienzo de la esperanza en un nuevo porvenir. Decían que no había otra mujer más buena, decían tantas cosas... Desde ese día, fuéramos donde fuéramos, al teatro, al Palais Royal, incluso paseando por la calle, Tallien y yo éramos recibidos con bendiciones, flores, abrazos. Y lo más curioso del caso es que el cariño de las buenas gentes se decantaba más por mí; en otras palabras, no por la mano que había acabado con Robespierre, sino por otra pequeña y secreta que, según ellos, había guiado a ésta desde la prisión: la de Nuestra Señora de Thermidor, un bello título sin duda y del que yo, sin creer merecerlo del todo, me sentía orgullosa. Uno, por lo demás que, de ahí en adelante, yo pretendía hacer aún más cierto ayudando a todos aquellos que me lo pidieran o de cuya desgracia tuviera conocimiento. Sin embargo, ya saben ustedes mi vena teatral: en cuanto me di cuenta de lo mucho que podía hacer por mis semejantes desde mi situación privilegiada, inmediatamente pensé en cómo procurarme un vestuario adecuado a mi nuevo papel. Uno tan llamativo como el que había utilizado en Burdeos, pero con todos los aderezos al gusto de la época que ahora alumbraba. Porque si la generosidad y el sentimentalismo de las gentes, las circunstancias o simplemente el azar me habían atribuido el papel de secreta fuerza motriz de aquel cambio de rumbo en la vida de Francia, no iba yo a defraudarlos.

Lo primero que tenía que hacer, sin embargo, era más prosaico y también más necesario. Se trataba de recuperar a mi hijo Théodore, que aún estaba en Burdeos con tío Dominique y, a ser posible, hacerme con algo de dinero. Mi situación financiera distaba de ser holgada; por eso, en la carta que le envié a mi tío le rogaba también que vendiera todas mis pertenencias en aquella ciudad, desde mi cabriolé hasta aquella guitarra española que acompañaba mis tardes en el hotel Franklin. Nunca estaba de más tomar estas prudentes medidas, pero yo tenía la secreta esperanza de que mis estrecheces económicas fueran sólo transitorias, al fin y al cabo, las perspectivas políticas no podían ser más favorables para Tallien y por tanto para mí. Él, como personaje del momento, bien podía aspirar ahora a las más altas responsabilidades, y así pareció confirmarlo el hecho de que por esas fechas lo nombraran nuevamente presidente de la Convención. Al saberlo, Tallien, como siempre, se mostró dubitativo.

–¿Cómo lo haré? –decía–. Se necesita mucha destreza para permanecer al lado de los jueces cuando tantas razones tenemos Fouché, Barras y yo mismo para ser confundidos con los acusados. ¿Tú crees que la gente ha olvidado de veras lo que hice en Burdeos? ¿Y mi presencia en las Masacres de Septiembre? ¿Cuánto durará este estado de gracia?

–No tienes que pensar en eso ni un minuto –le contestaba yo–. Francia ha contraído contigo una deuda eterna. ¿No ves cómo la gente se sube a los bancos para aclamarnos en los teatros? ¿Y cómo nos aplauden y bendicen allá donde vamos? Lo único que debes hacer es dejarte llevar por la corriente que ahora nos es tan propicia.

A pesar de mi optimismo yo sabía que teníamos que ser extremadamente cautos, puesto que la situación distaba mucho de ser tranquila con las víctimas del Terror reclamando venganza y los jacobinos todavía con mucho poder en las instituciones. Aun así, ese «dejarse llevar» al que yo me refería parecía indicar que los nuevos vientos que soplaban favorecían un cierto giro a la derecha. Por eso me pareció oportuno que Tallien apoyara el relanzamiento de una publicación, L'Orateur du Peuple, que dirigía otro de los termidorianos, el ciudadano Fréron. Dirigido con el verbo y la audacia que los tiempos requerían, este periódico era devorado diariamente por un número enorme de lectores deseosos de saber cómo iba la «caza de los jacobinos». En voz baja se decía entonces que era Nuestra Señora de Thermidor quien inspiraba ciertos artículos contra Collot d'Herbois, por ejemplo, u otros antiguos aliados de Tallien en la conjura contra el Incorruptible, y no les faltaba razón. Lo hice porque, a pesar de la explosión de optimismo que se había producido con la caída de Robespierre, los objetivos políticos no estaban claros en absoluto. Y es que, como ocurre a menudo, cuando se unen diversas voluntades y tendencias políticas para derrocar a alguien, una vez logrado el objetivo, cada cual tenía una idea diferente sobre lo que era menester hacer a continuación. Todos, desde los moderados a los más revolucionarios deseaban ahora arrimar el ascua a su propia sardina y, a la vez, aprovechar tiempos revueltos para medrar sobre las ruinas del Terror.

Pero dejemos por un momento la política, que puede ser tan fatigosa, y salgamos a la calle a tomar un poco el aire y ver qué está pasando allí. Como antes he apuntado, cansada de tanto dolor y sufrimiento, la ciudad de París, y con ella toda Francia, lo único que deseaba era olvidar el pasado, divertirse, disfrutar. Quienes nunca han vivido un peligro inminente o una gran tragedia nada saben del poder curativo y redentor de la frivolidad. De este modo, y aunque parezca increíble, en muy poco tiempo la ciudad recobró gran parte de su antigua brillantez. Cada día se abrían, por ejemplo, nuevos salones de baile, hasta seiscientos en poco tiempo. También se lanzaban distintas modas en el vestir cada vez más estrafalarias, modas que desde un principio apostaron por arrinconar de un golpe la estética de los sans-culottes que antes las inspiraba. Todo lo que recordaba al Terror había que condenarlo al olvido. Adiós pues a ropas que recordaran a las de las clases más bajas; fuera picas, fuera mostachos y caras patibularias. ¿Por dónde irían ahora las tendencias? Todavía era demasiado pronto para saberlo con exactitud. Un día aparecía una actriz intentando aún emular a la diosa Razón; al día siguiente, una cantante –burlándose del fantasma de Robespierre– se presentaba ante su público con una réplica de la tantas veces mentada casaca azul pálido, o incluso cubierta de aquellas joyas que tan ocultas habían estado desde la toma de la Bastilla y que ahora comenzaban a reaparecer como por arte de magia. Porque otra constante de aquellos días era una verdadera necesidad de derrochar todo el dinero que cada uno tenía guardado sin pensar ni por un momento en el mañana. Si durante el Terror, y haciendo un ingenioso juego de palabras, se decía que on rougit d'être riche, «enrojecía o ruborizaba ser rico», ahora nadie se avergonzaba de tener dinero; al contrario, había que gastarlo y, sobre todo, exhibirlo con largueza. Y quien no contaba con él lo pedía prestado o lo robaba, daba igual, todos teníamos unas ganas enormes de despilfarrar aunque ello significara endeudarse o incluso la ruina. También por aquel entonces se desarrolló un gran interés por los negocios, la mayoría de índole poco clara. Y no había empacho alguno en embarcarse en sea cuales fuesen, porque los hombres que ahora mandaban en Francia, Barras, Fréron y también Tallien, no vacilaban en vender a buen precio bien su connivencia, bien su silencio. Fue por aquel entonces cuando comenzó a aparecer la llamada jeunesse dorée, o lo que es lo mismo, jóvenes burgueses, pequeños rentistas y comerciantes que se caracterizaban por mantener una lucha encarnizada contra los poderosos de ayer. Apoyados por la opinión pública, estos jóvenes airados se paseaban por las calles, los cafés y los teatros, no con picas ni con navajas (ellos detestaban a los sans-culottes), sino con un bastón que usaban sin miramientos. Y tendrían su himno, su propia Marsellesa, llamada Réveil du Peuple, cuyas estrofas estaban llenas de venganza y de sangre, sobre todo contra los jacobinos. Y es que hay que decir que en aquel mar revuelto que era París tras el Terror, los jacobinos no tardaron mucho en regresar a la primera fila. Porque, después de un momento inicial de miedo y desconcierto, aquellos temibles personajes volvieron a salir de las madrigueras en las que se habían refugiado tras la muerte de su amado ídolo. Ellos formaban una fuerza aún muy numerosa y también resentida porque se les había expulsado de la noche a la mañana de las comisiones en las que trabajaban y de las que cobraban un buen sueldo. A nadie le gusta quedarse sin medio de vida y, puesto que era gente intrigante, no les costó aprovechar el momento de desconcierto político para volver a reunirse.

Quedaba pues una obra de, digamos, salubridad pública que cumplir en esta nueva Francia que tanto deseaba divertirse y olvidar el Terror, y ésta era impedir que el fiel de la balanza se inclinara demasiado a la izquierda. Yo, desde luego, apoyaba a Tallien en este convencimiento, porque, ¿de qué servía haber acabado con Robespierre si una vez más su fantasma podía renacer entre los jacobinos? Por eso, una noche de Brumaire de 1794, es decir, de noviembre, en un momento en que la sesión del club de los jacobinos iba a comenzar, abriéndose paso en el lugar en que las habituales tricoteuses tomaban asiento, irrumpieron una treintena de jóvenes. Se trataba de un grupo de esa jeunesse dorée de la que vengo de hablar; y esos muchachos, armados con sus bastones, se apoderaron del recinto al tiempo que obligaban a los jacobinos a desfilar delante de ellos cubriéndoles de escupitajos e insultos. Por su parte, las tricoteuses, que se encontraban presenciando las sesiones entregadas a su perenne labor de aguja, fueron asidas violentamente y a continuación azotadas. Por fin una de ellas logró huir y avisar a las fuerzas del orden para que intervinieran, y fue entonces cuando uno de los revoltosos cayó gravemente herido. «¡He aquí otro al que han asesinado los jacobinos! –gritaron sus compañeros, y luego–: ¡Ellos han degollado a cien mil franceses!».

Después de este incidente y bajo la presión de la opinión pública, la Convención decretó el cierre del club de los jacobinos y que la llave fuera puesta bajo la vigilancia del comité. Cherchez la femme, la belle femme, volvieron a decir entonces los buenos ciudadanos de París, porque, una vez más, sería a Nuestra Señora de Thermidor a quien se atribuyese el mérito de esta decisión, y no seré yo quien los desmienta. Sí, fue idea mía asestar aquel golpe contra los jacobinos, y también, a través siempre de Tallien, tuve bastante influencia en otras dos o tres disposiciones de la Asamblea, como la amnistía a favor de La Vendée, que perdonaba a los primeros rebeldes que se alzaron contra el despotismo de París. También contribuí a la abolición del maximum y al hecho de que se permitiera el regreso de los émigrés y de los curas refractarios. De este modo, el fiel de la balanza, antes levemente inclinado a la izquierda, volvía a su lugar ideal en mi opinión, lo que bien puede decirse que fue otro triunfo de los termidorianos.

Sin embargo, como la famosa frase francesa de cherchez la femme sirve tanto para ensalzar a una mujer como para denostarla, no tardaron en salir a relucir –aparte de mi más que evidente influencia sobre Tallien– mi condición de ex aristócrata e hija de un banquero que era, nada menos, el hombre de confianza de un Borbón, Carlos IV de España. Comenzaron así a correr rumores que aseguraban que Teresa Cabarrús era agente de los realistas y que éstos, una vez muerto Robespierre, deseaban volver al Antiguo Régimen y restaurar la monarquía apoyados por la familia real española. Alguien se dedicó, por ejemplo, a propagar con muy mala fe que Nuestra Señora del Buen Socorro, una vez terminada su labor de vaciar las cárceles de aristócratas, se dedicaba a mantener secretas reuniones con el embajador de España y a conspirar usando los muy secretos canales de las logias masónicas a las que pertenecía su padre, el ahora conde de Cabarrús. Debo decir que al oír estos chismes me halagó la idea de que mis conciudadanos me tomaran por espía, y una de tan altos vuelos además, por lo que me dediqué a alentar en cierto modo los rumores. Durante un corto espacio de tiempo acaricié incluso la idea de escribir a mi padre o al señor Moratín para ver si existía alguna posibilidad de convertir en verdad lo que no eran más que murmuraciones, pero tuve que desistir. La guillotina seguía proyectando su muy larga sombra sobre todos nosotros, y la palabra «realista» era algo que aún se asociaba peligrosamente con la palabra «contrarrevolución» o, peor aún, con la traición. Al darme cuenta de mi error, en vano intenté rectificar, pero el bulo de mi condición de espía había alcanzado tal vuelo que Tallien se vio obligado incluso a tomar la palabra en la Convención para defender mi inocencia. Uno de los diputados, el ciudadano Duhem, le interpeló así durante una de las sesiones: «Los sans-culottes no pueden gozar de libertad de prensa porque nosotros no tenemos los dineros de la Cabarrús». Y Tallien, con la voz entrecortada por la ira y también por la pasión, como siempre que hablaba de mí, respondió esto que recoge Le Moniteur o diario de sesiones de la Cámara en el umbral del año 1795:

Es costoso para un representante del pueblo hablar de sí mismo ante una gran asamblea. Se ha hablado en esta Asamblea de una mujer. No hubiera creído que pudiese ocupar las deliberaciones de la Convención Nacional. Se ha hablado de la hija del conde de Cabarrús. Pues bien, yo declaro en medio de mis colegas, ante el pueblo que me escucha y ante el mundo entero, que esta mujer es mi esposa. [Aplausos repetidos] La conozco desde hace dieciocho meses, la he conocido en Burdeos; sus desgracias, sus virtudes, me hicieron estimarla y amarla. Llegada a París en tiempos de la tiranía y opresión fue perseguida y encarcelada. Un emisario del tirano fue a verla y le dijo: «Escribid que habéis conocido a Tallien como a un mal ciudadano y se os dará la libertad y un pasaporte para tierras extranjeras». Rechazó este vil medio y no salió de la cárcel hasta el 12 de Thermidor. Entre los papeles del tirano se encontró una nota para mandarla al cadalso. He aquí, ciudadanos, a la que he hecho mi esposa. [Aplausos].

Al leer estas líneas tal vez el lector se haga dos preguntas. Una: ¿era yo la esposa de Tallien? (no, pero tardaría muy poco en serlo), y dos: ¿cómo se atrevía la Cámara a atacar tan directamente a Tallien? ¿No era acaso el héroe del momento, aquel que había librado a Francia del más sangriento de los tiranos? En efecto, lo era. Pero también es cierto que Tallien se estaba convirtiendo muy rápidamente en algo tan incómodo e inútil como uno de esos aparatosos jarrones de Sévres que heredamos del pasado y luego no sabemos dónde acomodarlo en nuestra nueva y hermosa vida. Y es que he aquí la gran paradoja de Tallien como figura histórica. Si bien fue suya la mano que acabó con Robespierre, una vez terminado su cometido nadie podía olvidar cuán teñida de sangre estaba. Además, al fantasma de su pasado sangriento es menester sumar en su contra otro espectro igualmente incómodo que paseaba libre por las calles de París: me refiero a la sombra de la involución, o lo que es lo mismo, al temor a la vuelta de los tan denostados realistas, a quienes la gran mayoría de los ciudadanos consideraban responsables indirectos de tanta sangre derramada inútilmente. Y a esos dos espectros hay que unir además un tercero: el hecho de que, tras la muerte del tirano, el ala derecha de la Convención, la más conservadora, había ganado demasiado terreno, algo que los jacobinos, que se consideraban el alma de la Revolución, no podían consentir.

Reuniones mundanas

Mientras todos estos nuevos y oscuros nubarrones comenzaban a formarse sobre nuestro horizonte, yo por mi parte hacía considerables esfuerzos por mantenerme en el siempre difícil filo de la navaja. Dicho de otro modo: mi intención era contribuir a apaciguar en lo posible los ánimos políticos y, al mismo tiempo, unirme a los que deseaban divertirse después del Terror. Tras mi salida de La Force, Tallien y yo nos habíamos ido a vivir a La Chaumiére, que en español significa choza, una gran casa falsamente rústica con ladrillos desgastados y recubiertos de flores trepadoras, todo muy bucólico, muy del gusto de aquellos que todavía amaban la estética campestre propugnada por Rousseau. Estaba situada cerca de la que más tarde se conocería como la Avenue Montaigne, próxima a los Champs-Élysées, y allí comencé a recibir de nuevo a mis amigos intentando hacerlo con tanto calor y hospitalidad como antes de la Revolución en mi amada casa de Fontenay-aux-Roses. Para ello recuerdo que procuraba, por ejemplo, que siempre hubiera un fuego encendido en la chimenea, incluso durante los meses calurosos. Lo hacía no sólo porque así se creaba una sensación muy acogedora, cosy, que dicen los ingleses, sino también porque una temperatura templada permitía que tanto yo como mis amigas vistiéramos de acuerdo a la nueva moda surgida tras el fin del Terror. Ésta consistía en vestidos de gasa, finas muselinas transparentes, también escotes de vértigo y aberturas en las faldas hasta el muslo, inspirado todo ello en las túnicas romanas y griegas. A mis fiestas acudía lo mejor de cada casa, lo que, en los tiempos en que vivíamos, comprendía a invitados de procedencia muy diversa. Por un lado estaban los viejos títulos nobiliarios que habían logrado salvar el cuello de la Louisette, así como los llamados émigrés, es decir, aquellos que, una vez muerto el Incorruptible, regresaron de su exilio en tierras extranjeras. Por otro, estaban los vencedores del momento, los héroes de la República, y creo que vale la pena detenernos unos minutos para describir ambos grupos y conocer sus nombres. Entre los femeninos del primer grupo destacaban sobre todo dos: el de una vieja amiga y el de una reciente, me refiero a madame de Staël y a Rose de Beauharnais. De Germaine de Staël he hablado en ocasiones anteriores, pero me gustaría dedicarle unas líneas más por ser mujer tan singular. Era, como ya sabemos, hija del acaudalado ministro Necker y dueña de una aguda inteligencia así como de un físico algo caballuno, lo que no le impedía ser admirada por todos. Bueno, por todos no. Si bien tuvo por amantes a hombres tan destacados como Talleyrand, y el poeta Schiller dijo de ella que su lengua era «de una brillantez y agilidad fuera de lo común», Goethe, en cambio, que la conocería hacia 1803, era fanático ma non troppo. Se dice que, cada vez que Germaine anunciaba su visita, desaparecía por una puerta o incluso por una ventana, porque encontraba su brillante conversación «pesadísima». Comprenderá el lector que, con estos atributos, Germaine de Staël en ningún modo competía con esta servidora de todos ustedes; al contrario, nos complementábamos admirablemente. Ella brillaba durante los prolegómenos de una reunión con sus agudas reflexiones y sus comentarios sarcásticos sobre temas políticos y yo resplandecía durante el resto de la velada, cuando ya el vino y la buena compañía hacían que los caballeros se interesaran por atributos menos... filosóficos, digamos. En cuanto a Rose de Beauharnais, nuestra amistad estaba cimentada en horas de compartida penuria y yo sentía por ella un verdadero afecto. Así, desde el día de nuestra salida de la cárcel, dediqué mucho tiempo a intentar refinar sus dones naturales y a corregir, en lo posible, su falta de mundo. Y es que ella me había confiado como gran secreto que su difunto marido se avergonzaba tanto de sus modales provincianos y de su falta de refinamiento que solía dejarla en casa cuando tenía una reunión mundana. Sin embargo, Rose resultó ser una alumna aplicada, y con muy poca ayuda por mi parte no tardó en hacerse experta en tan sofisticadas artes como comer escargots o decantar oporto del modo que más agradaba a los caballeros. Ella, a cambio, me enseñó dos trucos muy buenos originarios de su tierra. Según Rose, compartir con los caballeros su cajita de rapé era ceremonia muy del gusto masculino. El tabaco picado no me gustaba en absoluto, pero Rose solía perfumar el suyo con un polvillo antillano que, por lo visto, enardecía algo más que las pituitarias. El segundo truco de Rose, también originario de las Antillas, estaba relacionado con el peinado. Después de nuestra experiencia carcelaria, todas las que habíamos pasado por semejante trance lucíamos cabellos cortos o muy poco vistosos, ya fuera a causa de la sarna o con ánimo de curar la proliferación de piojos y chinches que se habían convertido en nuestros indeseados huéspedes. Para ocultar dicha circunstancia, Rose me introdujo en el fascinante mundo de los adornos capilares de las criollas, que conocían una y mil formas de vestir sus cabezas. Me enseñó desde un curioso arte que consistía en entretejer el pelo propio con mechones postizos y al que llaman «alargamientos» hasta muy variadas maneras de llevar turbante. Si a esto unimos la moda criolla en el vestir, con suaves muselinas transparentes y sensuales así como esclavas de oro para lucir tanto en las muñecas como en los tobillos, puede decirse que la inspiración martiniquesa de Rose hizo mucho por mejorar el aspecto físico de todas nosotras, las recién salidas del infierno.

En cuanto a los caballeros que frecuentaban mi casa de La Chaumiére, además de los aristócratas y émigrés, el elemento masculino se completaba con otros tipos de hombres a los que podemos dividir en dos grupos: uno, el de los artistas, como los afamados compositores Auber y Cherubini; y dos, el de los políticos. Curiosamente, uno de los hommes politiques más astutos e inteligentes de todos los tiempos, el maestro de títeres experto en mover los hilos desde la sombra y que, junto a Tallien, había propiciado la caída del Incorruptible, estaba fuera de escena en ese momento. Me refiero a Joseph Fouché, antiguo carnicero de Lyon. Pero es que se da la circunstancia de que el futuro duque de Otranto había intentado por aquel entonces conspirar contra Tallien y el resto de los termidorianos y le salió mal la jugada. Por eso, y de momento, tras su desliz y como buen topo o hurón que era, Fouché hibernaba a la espera de que luciese de nuevo un sol más propicio.

En su ausencia, los que por entonces dominaban la escena política eran el resto de los termidorianos. Junto a Tallien, este grupo estaba formado por personajes tan dispares como el girondino Louvet, el escurridizo Siéyes, el imprevisible Fréron o el distinguido Barras. Juntos capitaneaban lo que se dio en llamar la jeunesse dorée. Y quien mejor encarnaba a estos jóvenes dorados era, curiosamente, alguien, que ya había traspasado la barrera de los cuarenta años. Me refiero a Barras, quien poco a poco se iba convirtiendo en una estrella emergente mientras menguaba, mucho me temo, la de Tallien.

Sin embargo, hasta que esta estrella de la que mucho habremos de hablar estuvo un poco más alta en el firmamento, lo que predominaba en la Convención era la misma falta de rumbo que caracterizaba a Tallien. Y ésta se reflejaba en las decisiones que tomaban los diputados, ora de un signo, ora de otro. Para demostrar que no eran derechistas, por ejemplo, Tallien y sus amigos decidieron llevar con gran pompa al Panteón los restos de Marat, exponente máximo de los extremistas de la Montaña y asesinado un año antes por Charlotte Corday. Sin embargo, apenas cuatro meses más tarde los retiraron mientras la jeunesse dorée, inspirada directamente por Fréron, se dedicaba a derribar todos los bustos de Marat que encontraba por ahí. Con cada uno de estos actos contradictorios y erráticos se hacía más y más evidente que el nuevo régimen adolecía de equilibrio y también de autoridad, y muy pronto comenzó a decirse que toda esta falta de rumbo se debía a que eran hombres mediocres como Tallien quienes detentaban el poder.

Aun así, y a pesar de tan agoreros nubarrones, en la calle lo único que preocupaba realmente a las gentes era divertirse y vivre, como se decía entonces. La multitud de salas nuevas abiertas en París día y noche daban cabida a una nueva fiebre, la del baile, cuanto más desenfrenado, cuanto más exhibicionista, mejor. Los jóvenes que habían visto a sus padres y hermanos arrastrados por los verdugos de Robespierre hacia el patíbulo, lo que deseaban ahora era pasear por París vestidos como los muscadins[6], petimetres, pisaverdes, también llamados incroyables. El lector comprenderá por qué los llamaban «increíbles» si digo que vestían con enormes corbatas, chalecos chillones y chaquetas cortas con descomunales cuellos tan altos que les tapaban las orejas. Llevaban además zapatos con punta de vértigo y el sombrero (también enorme) colocado de través y se saludaban enlazando sus dedos meñiques. El atuendo se completaba con garrote o bastón nudoso de grandes dimensiones, así como unos anteojos o impertinentes harto ridículos a través de los cuales miraban a las merveilleuses. Y las merveilleuses éramos nosotras, las muchachas (y no tan muchachas) parisinas. En los libros de Historia se me atribuye el ser la inspiradora de esta moda tan curiosa como excesiva que ahora voy a describir, y me gustaría poder afirmar que no es cierto. Pero mucho me temo que mentiría. Ahora, cuando miro ilustraciones de la época, no puedo evitar una sonrisa condescendiente e incluso avergonzada. Sin embargo, observar el pasado con los ojos del presente no sólo es injusto, sino estúpido, porque impide comprender cómo eran entonces las cosas. Espero que el gentil lector sea más amable que yo y refrene también su sonrisa, porque así vestíamos las merveilleuses que yo contribuí a inventar.

Lo primero que hay que decir es que dicha moda no consistía en un tipo de vestimenta determinada, sino en varias, todas inspiradas en tiempos pretéritos. De este modo, por ejemplo, unas veces yo me presentaba en el teatro ataviada a lo salvaje, esto es, con un maillot color carne (o bien desnuda si la temperatura lo permitía), cubierta apenas por una túnica de lino transparente que se abría en tajos pronunciados para dejar ver las piernas en su totalidad, así como unas ajorcas o aros de oro que me adornaban los tobillos. En otras ocasiones decidía abrazar la estética clásica bien espartana o bien romana. A tal efecto, me vestía de Minerva, con búho aleteando en el hombro incluido. Otras veces imitaba a Diana cazadora, con un pecho descubierto y su areola decorada con diminutas flores campestres. O bien de jefa de las amazonas (y entonces eran ambos pechos los que llevaba descubiertos, ocultos apenas por las cintas del carcaj). O de vestal con peluca negra y larga hasta la cintura. O de la reina de Saba. Tan esperadas eran mis apariciones en los teatros y salas de baile de París para ver qué atuendo había inventado esa noche que tuve que pedir ayuda artística a mi buen amigo el pintor Vernet. Él me procuraba grabados y camafeos antiguos para que pudiera copiar nuevos vestidos, nuevos peinados. Fue por aquel entonces cuando comencé a usar anillos en los dedos de los pies. «Lo hago para tapar los mordiscos de las ratas de La Force», decía yo riendo, y lo cierto es que también logré poner aquello de moda. Era muy divertido y también halagador comprobar cómo lo que yo inventaba una noche al día siguiente era imitado por todas las mujeres jóvenes y no tan jóvenes que ahora se paseaban por ahí semidesnudas. En realidad, el cielo de París, tan a menudo plomizo y frío, debía de estar muy sorprendido, pienso yo, al contemplar por los bulevares las siluetas de tantas mujeres (des)vestidas como si estuviéramos en la templada Atenas o en la misteriosa Adis Abeba. Además, para que las muselinas se adhirieran más al cuerpo, revelando todas sus curvas, solíamos empapar nuestros vestidos. Como el cielo no suele perdonar ciertas extravagancias, los catarros y las neumonías estaban a la orden del día, de modo que tuve que inventarme otra moda que sirviera para cubrirnos camino de los bailes y de los teatros. Se trataba de unas suaves mantas o cobertores confeccionados con las más finas lanas traídas por los ingleses desde lejanas tierras de Oriente a los que ellos llamaban shawl o chal.

Así, envuelta en gasas y en finísimos chales, se aprestaba Teresa Cabarrús a entrar bailando en el año 1795, o Nivôse del año III de la Revolución. Sin embargo, mientras yo brillaba y seducía en los salones, la estrella de Tallien menguaba a ojos vista. Y es que, desde el mismo momento en que nos instalamos en nuestra nueva casa de La Chaumiére, se hizo muy evidente que quien atraía a tantos amigos y gente importante del momento no era el héroe de Thermidor, sino yo.

–¿Sabes lo que soy para toda esta gente, Thérésia? –me dijo un día cuando despedíamos a Barras y a otros invitados que se habían quedado hasta tarde bebiendo y hablando de política–. Nada más que una escoba que algunos han utilizado para barrer la basura y a la que, una vez realizada la tarea, pretenden olvidar detrás de la puerta.

Estaba algo ebrio y le temblaba la voz.

–¿Cómo puedes decir eso? –le repliqué–. Todos saben que fuiste el único que tuvo el coraje de enfrentarse a Robespierre. Sin ti, sus cabezas hace meses que se hubieran juntado con la de Danton para festín de los gusanos.

El negó tristemente.

–No, Thérésia, hay hombres como yo que sólo sirven para hacer el trabajo sucio. Para limpiar Burdeos de contrarrevolucionarios, para eliminar a tiranos, pero una vez que lo han hecho, los barridos son ellos.

No respondí, sino que mentalmente me dediqué a repasar lo que estaba ocurriendo con el resto de los termidorianos. Fouché había desaparecido temporalmente de la escena, pero en cambio Fréron y sobre todo Barras cada vez tenían mayor predicamento. Entonces, sin darme cuenta, me puse a comparar la figura de este último con la de mi amante. Desde luego, Barras estaba mucho más en sintonía con el papel que requerían los tiempos. Él era hijo de un noble provenzal, distinguido y muy seguro de sí mismo. Vestía de forma tan ridícula como todos por aquellas fechas, pero su elegancia aparatosa le daba, a pesar de ello, un aire juvenil que él cuidaba mucho de fomentar. Tenía buena planta, la frente alta, la boca fina, la nariz perfecta y una sonrisa algo cruel que resultaba inquietantemente atractiva. Tallien, en cambio, a pesar de una cierta apostura rústica, era uno de esos hombres a los que los franceses llaman gauche, apelativo que nada tiene que ver con su inclinación política. Era gauche o poco diestro en el trato, en la conversación y sobre todo en sus modales. Dígase lo que se diga, la Revolución, con sus aires igualitarios, nunca logró suprimir del todo las distinciones en lo que a orígenes sociales se refiere, y Tallien, por muy hijo ilegítimo del duque de Bercy que presumiera ser, estaba considerado un patán. No sabía comportarse en sociedad y aburría a todos con la incómoda y reiterativa conversación de los que creen que nunca se les reconocen suficientemente sus méritos. Tenía, por ejemplo, la enojosa costumbre de relatar una y otra vez cómo había sido su intervención en la Asamblea el 9 de Thermidor, lo que le había espetado a Robespierre, lo que había respondido el Incorruptible, lo que había contrarreplicado él... Y para escenificar mejor su actuación, solía sacar del pecho el mismo puñal que había blandido en aquella ocasión y apuntar con él a sus interlocutores. La gente, al principio, le escuchaba con educación, más tarde comenzaron a ignorarle, y últimamente, con todo descaro, abandonaban la estancia cuando lo veían acercarse. En cuanto a su predicamento político, estaba corriendo igual suerte que su predicamento social. Comenzaba a ser evidente que no había sabido sacar partido a su momento de gloria, puesto que no pudo o no supo utilizarlo una vez que lo tuvo en sus manos. Así, sus intervenciones en la Asamblea eran cada vez más escasas, y durante sus discursos ya nadie se molestaba en disimular sus bostezos. Tallien se daba cuenta de todo ello y sufría.

–Un día de éstos tú también me dejarás, Thérésia. Me olvidarás detrás de la puerta como han hecho otros –me dijo aquella noche una vez que despedimos a nuestros últimos invitados. Estaba bebido, pero era otro brillo que nada tenía que ver con el alcohol el que iluminaba sus ojos. Era, yo lo sabía bien, el temor, el horror a perderme o a que lo dejara por otro. Tuve que asegurarle que no había nadie más que él en mi vida, que lo único que quería era divertirme, disfrazarme, olvidar el Terror, igual que hacíamos todos por aquellas fechas. Pero desde esa noche Tallien no tuvo más que una obsesión:

–Casémonos, vida mía. Tú estás divorciada, yo soltero, es lo único que logrará salvarme, salvarnos.

No pude menos que reír. ¿Qué importancia podía tener un acta de matrimonio? ¿De qué o de quién debíamos salvarnos? Vivíamos juntos y nuestra unión era más que conocida por todos sin necesidad de que la refrendara papel alguno.

–No por conocida deja de ser ilegal –me respondió–. Y mi carrera política sufre por este motivo. Noto perfectamente cómo me miran los otros diputados...

No quise decirle lo que de verdad pensaba. Que se engañaba una vez más. Que los diputados no lo miraban de esta u otra manera porque viviera en concubinato con una extranjera, con una ex aristócrata ni con Nuestra Señora de Thermidor. Eran otras las razones. Pero de nada servía quebrantar aún más su ya de por sí frágil equilibrio. Tallien era un hombre que sabía que se estaba ahogando y buscaba desesperadamente una tabla de salvación. Miré sus ojos, tan atormentados, luego la línea de su antaño bello y rizado pelo que comenzaba ya a menguar, y a continuación vi la amargura que se había apoderado de esa boca que, en otros momentos, tanto y tan inesperado placer me había proporcionado. Apenas tenía veinticinco años y ya parecía un viejo. Lágrimas acudieron a mis ojos. Si él era ahora un náufrago que buscaba asidero, también yo en tiempos lo había utilizado a él como tabla de salvación cuando mi mundo naufragaba. Y Tallien entonces había estado ahí para salvarme, para jugarse su carrera, e incluso su vida, por mí.

–Jean...– le dije, y él, confundiendo mis lágrimas de piedad con las de otro sentimiento que yo ya no podía albergar, me abrazó con desesperación.

–Júrame que no me dejarás nunca. Júrame al menos que, cuando te canses de mí, permitirás que me quede cerca de ti, como una escoba vieja, detrás de la puerta, en el último rincón de tu casa, de tu vida, como un trasto inútil, como un perro, pero cerca de ti, mi amor, mi única vida.

Esa noche nos amamos como lo que éramos, él un náufrago y yo un trozo de madera inerte que nada puede sentir. En sus besos bañados en lágrimas busqué, como antes tantas veces había hecho junto a mi primer marido, imaginar las caricias de mi querido Jean-Alex Laborde, cuya imagen aún guardaba en el secreto camafeo que llevaba siempre oculto entre mis ropas, incluso las más frívolas y merveilleuses. No me resulta difícil imaginar la cara de sorpresa y de incredulidad de cualquiera de los que tanto admiraban a Teresa Cabarrús disfrazada de diosa pagana si descubrieran su secreta verdad. Aquella Venus que reía siempre no tenía junto a su corazón más que la compañía de un pobre hombre que se venía abajo y la de un camafeo con la imagen de un muchacho, apenas un niño, al que no había vuelto a ver desde hacía nueve años. Triste diosa.

Sin embargo, la gratitud es un sentimiento extraño. Algunos ni siquiera la conocen, muchos la recuerdan sólo cuando son de ella deudores y la mayoría no la considera razón suficiente para permanecer unido a alguien. Aun así, yo a mis frívolos y a la vez tan vividos diecinueve años, sabía muy bien lo que le debía a aquel hombre que ahora dormía abrazado a mi cintura, venturoso en su pequeño paréntesis de felicidad. Le debía la vida que él dos veces había salvado de la guillotina, así como la posición en la que ahora me encontraba, que si bien no era perfecta, sí al menos respetable. Además, me decía yo, él había sido lo suficientemente generoso como para reconocer siempre que fue el temor a perderme el que había guiado su mano para acabar con Robespierre. Y si otros estaban poco a poco olvidando lo que esa muerte había significado para Francia, yo no podía ni debía hacerlo. Aun así y a pesar de todo lo dicho, la gratitud no es como el amor, que nos ciega e impide ver a las personas tal cual son, de modo que yo me daba perfecta cuenta de cómo era Tallien y de cuál era mi situación junto a un hombre que estaba cayendo en el descrédito. Gratitud y descrédito son, por lo general, dos cosas fáciles de sopesar, y puestas en una balanza, para la gran mayoría pesa mucho más este último que la primera, pero yo tengo la desgracia (¿o tal vez debería decir la fortuna?) de no pensar como la mayoría.

«¡Oh, mi pequeña Teresa, tú siempre tan teatral! Cuando toca comedia siempre serás la mejor cómica; en la tragedia, la trágica más inspirada, y ahora en el drama...». Algo así diría mi padre si pudiera verme en este momento: «Teresita, la gran comediante... Teresita, la de los bellos gestos...». No, mon bon papa, no todo es teatro en la vida de tu hija, a la que hace tantos años que no ves. A veces, más que representar un papel, lo que da placer y también paz de espíritu es hacer, simplemente, lo que se debe hacer, lo que nadie espera de uno.

V

DE NUEVO,

EMPIEZA EL BAILE

Otra vez en el filo de la navaja

El 26 de diciembre del año 1794 o 6 de Nivôse del año III de la nueva era, con la discreción que la antigüedad de nuestra relación aconsejaba, Tallien y yo nos casamos y yo me convertí en madame Tallien, tercero de los cinco nombres con los que se me conoce en la Historia. Al poco tiempo nació mi segundo hijo, una niña a la que llamamos Rose en honor a su madrina. A Josefina se la conocía aún entonces por su verdadero nombre y éste era además muy del agrado tanto del felicísimo padre como del mío. A la recién nacida le añadimos además otro en recuerdo de los históricos acontecimientos de los que habíamos sido actores principales, y así mi pequeña se convirtió en Rose Thermidor, un bebé de una belleza extraordinaria que era el juguete preferido de todos los amigos que, cada vez con más asiduidad, frecuentaban nuestra casa de La Chaumiére. El invierno trajo, por cierto, otras modas y modos a ese París cuya consigna principal seguía siendo vivre y divertirse a toda costa. Por nuestra casa desfilaban ahora tanto jacobinos de atuendo severo como emigrados ataviados de verde (el color de los realistas), pero el toque más extravagante en el vestir lo poníamos como siempre las damas. Había que ver, por ejemplo, a las esposas de los diputados y, más aún, a las de los llamados agiotistas o especuladores, con sus joyas carísimas, que proclamaban a los cuatro vientos los pingües y muy turbios negocios de sus maridos.

Sin embargo, lo más notable de estas reuniones no era la forma de vestir, que de puro extravagante ya no llamaba la atención de nadie, sino el culto que ahora se hacía a una nueva forma de fraternidad. Y es que esta palabra, que junto a sus hermanas «igualdad» y «libertad» había sido el lema de nuestra Revolución, comenzaba a utilizarse para describir un nuevo entendimiento entre ciertas clases sociales mortalmente enfrentadas hasta el momento. Si con anterioridad se procuraba (al menos en apariencia) fraternizar con las clases bajas e incluso copiar su forma de hablar y de vestir, ahora este noble sentimiento fraternal se encaminaba hacia las clases dominantes, esto es, a las del Antiguo Régimen, y también a la de los representantes políticos del momento. Así, no era raro ver en mi casa, por ejemplo, a jacobinos departir con aristócratas de viejo cuño entre los que se había puesto de moda, por cierto, saludar á la victime; es decir, con un movimiento brusco de cabeza hacia delante, como si reprodujesen el momento en que la guillotina decapitaba a sus víctimas. «Míralos, ahí tienes al lobo paciendo junto al cordero y al leopardo con el cabrito –solía comentar Germaine de Staël, que jamás desaprovechaba la ocasión para soltar una cita culta–. ¿Qué crees que le estará pidiendo el marqués de X al diputado Z?».

Y lo que le estaba pidiendo el cordero al lobo o el cabrito al leopardo era, muy posiblemente, un salvoconducto que permitiera el regreso de algún pariente suyo que había tenido que huir del país debido a «su miedo a los terroristas», bien sûr, no porque careciese de ideas republicanas. Y es que aún en aquellos tiempos fraternales nadie se atrevía a decir, por ejemplo, que no estaba orgulloso de nuestra gloriosa Revolución. Los lobos paciendo con los corderos implicaba también que el jacobino que tan sólo unos meses atrás habría denunciado en el cuartel de policía más próximo la presencia de cualquier noble, ahora, ganado por los nuevos aires de opulencia de nouveau riche, incluso se sentía muy halagado por la presencia junto a él de un rico de toda la vida (aunque ese rico ya no lo fuera tanto y hubiera perdido la camisa o casi la cabeza en la Revolución).

Fuera de los salones galantes, en la arena de la política, esta mezcolanza de principios y credos era motivo de no poca desorientación. Se dictaban leyes ora de un signo, ora de otro, y mientras en los salones reinaba la opulencia, en la calle el hambre y la desesperación, unidos al descontento general, iban a inspirar dos revueltas históricas ocurridas en la primavera de 1795 que acabarían con un baño de sangre. Y de pronto, cuando todo parecía indicar que nos estábamos deslizando otra vez hacia los peores momentos de la Revolución, tuvimos noticia de que Luis XVII, el pequeño y desdichado delfín, acababa de morir en prisión, lo que iba una vez más a poner en peligro a Tallien. Sucedió que, una vez conocida la noticia, todos esperábamos del conde de Provence, hermano y heredero de Luis XVI, ciertas palabras de conciliación. Un gesto que sirviera tal vez para acercar posiciones con los que, como yo, para entonces secretamente deseábamos una no muy lejana unión entre los realistas moderados y los termidorianos con Tallien a la cabeza. Sin embargo, en vez de palabras de acercamiento, las que pronunció el conde de Provence fueron de una dureza inusitada. En su famosa proclamación de Verona, el hermano de Luis XVI dio a conocer al mundo que pensaba asumir el título de Luis XVIII. Y no sólo eso, sino que su deseo era instaurar la monarquía absoluta, que tenía por objetivo la supresión de todas las libertades logradas por la Revolución, así como también (y esto nos afectaba directamente a Tallien y a mí) la persecución implacable de aquellos que habían votado la muerte de su hermano.

Como es de suponer, en medio de todas las intrigas que se tejían y destejían en el seno de la Convención, estas declaraciones tuvieron un efecto devastador. Los que poco a poco se habían ido escorando a la derecha, como Tallien, se enfrentaban ahora a un considerable dilema: ser atropellados por los jacobinos si se inclinaban demasiado a la izquierda o subir al cadalso si se producía una restauración de la monarquía, puesto que todos eran regicidas o, como mínimo, habían participado en los más sangrientos capítulos de la represión. Había pues que dar un paso atrás y renunciar a toda esperanza política de derechas, puesto que nosotros nunca seríamos considerados por los realistas como de los suyos.

–¿Nunca? –le dije a Tallien mientras él me pintaba tan negro panorama–. Se me ocurre una idea que tal vez podría darnos una salida más que airosa.

–¿A cuál te refieres? –inquirió Tallien, sirviéndose otra gran copa de coñac. Había comenzado a beber con demasiada liberalidad por aquel entonces y yo tenía que hacer verdaderos esfuerzos para que no se encerrara en su estudio durante horas entregado a negros pensamientos y con la única compañía de una botella de licor.

–Tengo la sensación –añadió dando el primer trago– de que hace tiempo que caminamos por el filo de una inacabable navaja que terminará por desollarnos.

–Y desde luego no ayuda en nada caminar por una navaja en compañía de una amiga como ésta –contesté señalando su copa rebosante–.

–Escucha lo que he pensado: tú conoces, naturalmente, el nombre de Manuel Godoy, y sabes también que es buen amigo de Francia.

–Pensé que era mentira toda aquella patraña de tus coqueteos con los Borbones españoles –dijo Tallien no sin amargura.

–Y lo era, pero las cosas cambian tan rápidamente en estos tiempos que las mentiras de ayer bien pueden ser nuestra salvación de hoy. Mi padre mantiene excelentes relaciones con Godoy. No sería nada difícil jugar esta carta.

–Dios mío, Teresa, ¿a qué te refieres ahora?

–A crear un nuevo pretendiente. A río revuelto, ganancia de pescadores, dicen, o lo que es lo mismo, de personas en dificultades como nosotros. Piénsalo por un momento: son muchos los que no se fían de ese gordo e intrigante hermano de Luis XVI, muchos incluso lo detestaban ya antes de la Revolución. Si nosotros encontráramos a otro Borbón que no recuerde tanto a tiempos pasados... Pongamos que sea un joven sin ataduras, uno que nos estaría eternamente agradecido por haberle hecho un favor impagable.

–Temo cuando veo en tus ojos esa mirada, Thérésia –dijo él, puesto que, según Tallien, cuando yo hablaba de ciertos asuntos un extraño brillo asomaba a mis ojos. El de la ambición, lo llamaba él; yo lo llamaba el de la más elemental supervivencia.

–Adelantarse a los deseos de los poderosos no sólo es fácil, sino muchas veces la única manera de salir de ciertas situaciones. Godoy es un hombre astuto pero también enormemente ambicioso. Piensa cuánto le complacería (y convendría) sentar a un Borbón español en el trono de Francia. Pongamos que sea uno de los hijos de Carlos IV; el vínculo familiar entre éste y el difunto Luis XVI no puede ser más cercano, se trataría por tanto de un pretendiente ideal. Lo único que hay que hacer es sembrar la idea en Madrid, y eso es tan fácil como que yo escriba a mi padre. Él conoce la situación privilegiada que tú tienes en la Convención y cómo puedes colaborar para conseguir nuestro objetivo.

Dije estas palabras y me mordí los labios; nunca me ha gustado mentir. Naturalmente, la situación de Tallien en la Cámara distaba mucho de ser privilegiada, pero eso no tenía yo intención de decírselo tampoco a mi padre, que vivía en Madrid y seguía los acontecimientos de Francia con el natural retraso que da la lejanía. Por otro lado, era un hecho incontrovertible que al resto de los termidorianos les convenía tanto como a nosotros que existiera un segundo pretendiente al trono que mermase las posibilidades del conde de Provence, y nadie tenía por qué saber de quién había partido la idea. Cuando algo conviene a muchos, sólo se precisa sembrar la tan útil semilla del interés propio para que ésta crezca sola. Y es que, según tengo observado, en esto como en otras cosas, la política se parece inquietantemente al amor: para ganar en ambos, es preferible invocar no nuestros deseos y pasiones, sino los del contrario. Y es a veces tan fácil...

Así pusimos en marcha Tallien y yo aquella pequeña estrategia. Él comenzó a sembrar la duda en las cabezas de sus compañeros termidorianos, que ya veían peligrar las suyas con la amenaza del conde de Provence, y yo escribí a mi padre. Lentamente comenzó a fraguarse un plan que, a buen seguro, hubiera resultado beneficioso para (casi) todos en Francia si no se hubiese cruzado en nuestro camino una nueva y muy alargada sombra.

Mientras los termidorianos se mostraban verdaderamente atemorizados con el manifiesto de Luis XVIII, mientras Tallien y yo coqueteábamos secretamente con la idea de un Borbón español y mientras muchos en la Convención ensayaban diversos métodos para hacer olvidar a los de la izquierda los lazos comprometedores que los unían a los realistas moderados, el azar iba a añadir un nuevo elemento imprevisto a la situación. En junio de 1795 llegó a París la noticia de que un desembarco de emigrados realistas acababa de producirse en Quiberon con la ayuda de una flota inglesa. ¡Qué ocasión única –pensamos entonces todos– para aclarar cualquier situación! Porque lo cierto es que el hecho de que el desembarco tuviese lugar gracias a la ayuda del enemigo patrio por excelencia, la pérfida Albión, obligaba a todos a condenarlo. Y fue de este modo tan poco afortunado como hicieron su entrada en escena unos personajes que iban dar a la literatura muy bellas páginas. Se llamaban los chouans y eran un grupo de nostálgicos realistas que en el oeste del país se alzaron en armas con todos los ingredientes de romanticismo y de leyenda. La Convención, como digo, no podía de ninguna manera mostrarse indecisa, por lo que decidió mandar con urgencia a uno de sus generales a sofocar la rebelión. Se trataba de uno de los oficiales más prestigiosos del momento, el general Hoche, pero se consideró oportuno enviar, además, a algún miembro de la Cámara como observador. Tallien movió entonces todos los hilos posibles para ser elegido; su encomienda no era de una extraordinaria relevancia, pero aun así, la alegría que sintió al saber que había sido nombrado resulta difícil de describir.

–Thérésia, amor mío, los cielos han escuchado mis plegarias. ¡Actuar contra los ingleses!, contra los más inveterados enemigos de la patria y hacerlo junto a Hoche. Ya verás como a mi regreso nuestros amigos me mirarán con otros ojos. Bésame, Thérésia, deséame suerte, ¿me echarás de menos al menos un poquito? Prométeme que sí.

Lo cierto es que no le eché de menos. No sólo porque mis sentimientos hacia él eran cada vez más fríos, sino porque no me dio tiempo a hacerlo; la rebelión de los chouans, a pesar de todas las bellas páginas que ha inspirado, no fue más que un sentimental y muy breve hiato en la historia de Francia. Aquellos hombres de campo, tan apegados a la tierra, que se alzaron en defensa de la tradición y de la monarquía, no resistieron ni la primera embestida. Abandonados por los ingleses en el último momento y teniéndoselas que ver con la superioridad estratégica y armamentística del general Hoche, retrocedieron y finalmente se vieron obligados a replegarse en desorden. Fue lo que se dio en llamar la derrota de Quiberon. No podía ser de otro modo: los chouans no eran más que unos idealistas que luchaban contra un ejército bregado en todos los frentes que Francia tenía abiertos en esos momentos contra el resto de sus vecinos; un ejército que, gracias a sus conquistas y a los botines de guerra, se estaba convirtiendo en el más poderoso de toda Europa.

Días más tarde, Tallien regresó a París con la satisfacción del triunfo y la comprensible esperanza de que éste lo convirtiera de nuevo en el héroe que brevemente había sido después la muerte de Robespierre. Así, tras la derrota de los chouans eligió mostrarse magnánimo con los vencidos; les prometió clemencia a cambio de su rendición sin condiciones y ellos aceptaron agradecidos. Una vez más, Tallien prefería evitar un derramamiento de sangre.

–¿Para qué? –argumentaba–, la victoria ha sido tan rápida, tan completa, que no es necesario más castigo.

Incluso se arriesgó a dar por su cuenta todo tipo de seguridades a los prisioneros, porque también, según sus palabras, «la República no necesita más cadáveres, sino concordia».

Y es que ya hacía mucho que Tallien no era aquel représentant en mission, aquel terrorista que se complacía con la muerte de sus adversarios. Ahora era, gracias a mi influencia y dicho en palabras de esas que se cuchichean en voz baja y con retintín, le gentil petit chien de madame Cabarrús. El perrito de la señora Cabarrús, así me confesó Frenelle que lo llamaban abiertamente y entre risas en la calle incluso antes de su regreso de Quiberon. Según los vecinos de París, Tallien hacía tiempo que se había convertido por amor en la mascota de la Cabarrús, a la que concedía no sólo la clemencia que ella solicitaba para los vencidos, sino también todos sus frívolos caprichos de mujer rica. Qué cruel es la gente. Me entristecieron sobremanera estas revelaciones, no ya por lo despectivas que eran respecto de mí, sino sobre todo por lo injustas que resultaban para con Tallien. Que un hombre sin escrúpulos cambie de actitud por una mujer se interpreta con demasiada frecuencia como un acto de debilidad, de cobardía incluso, pero ¿acaso no es la mayor de las grandezas volverse clemente por amor?

Por fortuna, Tallien estaba tan feliz con su triunfo que no tenía oídos para habladurías. Albergaba la esperanza de que su magnanimidad hiciera que la Fortuna volviera a sonreírle, pero dicha diosa siempre se mostró esquiva con Tallien. Y es que bastaron apenas un par de días para que Sieyès, uno de los diputados que siempre había sabido, como Fouché, aprovechar con éxito las situaciones para su provecho propio, vio en la clemencia que Tallien había demostrado con los chouans una forma de acabar para siempre con aquel incómodo individuo que jugaba con tantas barajas sin tener talento para ello. Sieyès denunció a mi marido ante la Convención y lo acusó del peor crimen que se podía cometer en aquel momento en que la sombra de Luis XVIII era ya demasiado alargada y los ingleses habían intentado ayudar a los chouans: lo acusó de connivencia con los realistas. Incluso tuvo la desfachatez de presentar cartas que, supuestamente, aludían a una restauración monárquica en la que Teresa Cabarrús jugaba, una vez más, el papel de espía de España y de su rey Borbón. Todo era una gran mentira. Yo apenas había tenido tiempo de poner en marcha mi plan, de modo que nada podían conocer de él ni Sieyès ni ninguno de los suyos. Pero mucho me temo que este individuo, famoso por sus insidias, sabía utilizar bien las medias verdades, las apariencias, las sospechas, y hacer válido ese refrán tan español que dice que, cuando el río suena, agua lleva.

–Vamos –le dije a Tallien cuando me contó lo que se estaba fraguando contra él–. ¿Quién va a creer a ese miserable de Sieyès? ¿No es él acaso el mismo que asistió a la Convención durante todos los años del Terror sin despegar jamás los labios, y cuando le preguntaron qué había hecho durante ese tiempo por salvar a la patria, dio sonriendo esa contestación que se ha hecho famosa de puro cínica: J'ai vécu, he vivido? Con seguridad nadie puede tomar en serio las acusaciones de un hombre de su catadura.

Tallien movió tristemente la cabeza.

–No se trata sólo de las palabras de un hombre como él, sino también de la verdad, Thérésia.

–¡Una verdad que nadie más que tú y yo sabemos! –respondí con calor–. Lo único que debes hacer ahora es hablar en la Convención. Explicarles cómo Hoche y tú habéis desbaratado una tentativa de los malditos ingleses por acabar con nuestra gloriosa República.

–Eso sería tanto como entregar a los chouans a la Louisette, amor mío. Ellos se rindieron sin condiciones bajo mi promesa de clemencia. Sería poco menos que un crimen...

–¡No! –insistí–. Tú puedes fácilmente hacer ambas cosas; demostrar a todos tu afán republicano y también guardar tu palabra. ¿Sabes qué fecha es hoy? 7 de Thermidor, el 9 es el primer aniversario de la caída de Robespierre. Te será muy fácil aprovechar la efemérides del día en que fuiste un héroe para volver a serlo. El fantasma del Incorruptible va a ser esta vez nuestro mejor aliado. Nadie quiere que vuelva la venganza, ni el dolor, ni la sangre. Lo que Francia necesita son gobernantes como tú: decididos y a la vez magnánimos, fuertes y también clementes.

–No saldrá bien, vida mía, es demasiado arriesgado. No hace falta que te recuerde lo mucho que pueden cambiar las cosas, las fortunas, incluso la vida cuando uno se sube a la tribuna en la Convención. Le pasó a Danton, le pasó a Robespierre, a hombres mucho más grandes que yo. Una palabra inadecuada, un gesto imprudente y todo estará perdido.

–Te equivocas una vez más –le dije a punto de perder la paciencia–. Tú has salido airoso de situaciones más difíciles que ésta y eres un hombre mucho más grande que Robespierre. Yo estaré en la Convención para darte ánimo. juntos podemos lograrlo todo, siempre hemos podido.

Tallien en la tribuna una vez más

Lo primero que me sorprendió al entrar en la sala aquella mañana fue lo mucho que había cambiado la Convención. Qué diferencia tan notable con apenas unos meses atrás, cuando el fantasma de Robespierre aún se adivinaba en detalles como la vestimenta austera de los diputados o en la presencia de las tricoteuses. Ahora, en cambio, todos los presentes vestían de forma alegre, la mayoría de los hombres como muscadins, con esas chaquetas coloridas y ostentosas tan a la moda. Y en los asientos destinados al pueblo ya no se veía ni una sola tricoteuse, sino mujeres ataviadas de diosas griegas, como yo en esta ocasión. Espero que el lector sea benevolente si le confieso mi atuendo ese día: túnica muy corta a lo Ceres, de una fineza transparente; peluca rubia y un coqueto sombrero a la jockey, sandalias, anillos en los dedos de los pies... en fin, continuemos porque adivino algunas sonrisas.

El Instituto Nacional de Música abrió la ceremonia entonando el recién compuesto himno al 9 de Thermidor, que fue cantado por unas bellas niñas de unos doce años que simulaban ser ninfas y llevaban túnicas blancas y hojas de hiedra en la cabeza. A continuación, el representante Lemoine, a modo de símbolo de triunfo y en nombre de la Cámara, hizo al presidente entrega pública del sable que había sido propiedad del Incorruptible, y por fin, cuando se apagaron los aplausos, que fueron prolongados, el maestro de ceremonias dio la palabra a Tallien para que subiera a la tribuna.

Desde donde yo estaba podía ver cómo el sudor le corría por la cara y el cuello, mojando de modo ostensible su camisa y su aparatoso foulard de colores. «Dios mío –me dije–, hace exactamente trescientos sesenta y cinco días consiguió salir airoso de una prueba infinitamente más difícil; ¿cómo no va a lograrlo también esta vez? Claro que lo conseguirá. Tallien, en las situaciones desesperadas, deja de ser él y se transforma. Sí –añadí tratando de tranquilizarme–. Hoy ocurrirá otro tanto», y luego lo miré regalándole la más persuasiva de mis sonrisas.

Él entonces pareció cobrar fuerzas y con paso firme subió a la tribuna.

–Representantes –dijo–. Vengo de las orillas del mar para unir un canto nuevo de triunfo a los himnos triunfales que deben celebrar tan gran solemnidad...

Se trataba de las habituales palabras ampulosas y huecas que todos empleaban por aquel entonces, pero por alguna razón no sonaban todo lo convincentes que Tallien y yo necesitábamos en ese momento. Él pareció notarlo y redobló su énfasis tratando de parecer más rotundo.

–¡Yo te saludo, época augusta en la que el pueblo aplastó a la tiranía! –exclamó, y una corriente de desidia recorrió la sala. Una vez más, Tallien tomó aire, miró hacia donde yo estaba y luego a la concurrencia con gesto desafiante y ahora su voz sonó mucho más enfática al decir:

–Sí, representantes... Doblegado durante demasiado tiempo bajo el peso ignominioso de los buques de la pérfida Albión, el océano francés ha visto por fin a sus legítimos amos recuperar la actitud de victoria.

«Muy bien –me dije yo entonces–, qué astuta estrategia la suya. Ha decidido hablar primero de la pérfida Albión para apelar al patriotismo de la Cámara y a continuación, tal como yo le he indicado, hablará de la clemencia que es menester otorgar a esos infelices chouans. La clemencia ante el vencido es patrimonio de grandes hombres, bravo por Tallien».

Le sonreí con toda intención para indicarle lo acertado que me parecía su ardid, pero ante mi sorpresa éstas fueron las siguientes palabras que pronunció:

–Y aquellos miserables que tuvieron la malhadada osadía de aliarse con los ingleses, esos viles cómplices de William Pitt que, al volverse contra nuestra gloriosa República, serán devorados por la misma tierra que los vio nacer. ¡El oráculo se ha cumplido!

Un aplauso unánime acogió estas palabras. La sala en pleno se había puesto de pie para aclamar al vencedor de los ingleses, al vencedor también de los chouans. Todo el mundo aplaudía, vitoreaba a Tallien; todos menos yo, que no podía creer lo que estaba viendo. Mi marido, que había subido a la tribuna temeroso y pálido, había conseguido una vez más enardecer a la Convención. Pero en esta ocasión lo había hecho a costa de su palabra, de la solemne promesa dada a los chouans y también a mí. No había duda, estaba entregando las cabezas de aquellos infelices para salvar la suya, y ahora me miraba con aire triunfal y la vez como un niño que cree haber logrado una proeza por la que espera la aquiescencia de su madre, de su maestra.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. No, no era esto lo que yo quería. No era para que sus manos volvieran a teñirse de sangre por lo que yo tanto había luchado. Ajena a mis pensamientos, la Convención en pleno esperaba las próximas palabras de Tallien. Entonces él sacó de su pecho aquel puñal, el mismo que había enseñado a la Cámara el día que acabó con Robespierre. Ese que solía blandir en casa ante nuestros invitados en sus patéticas reconstrucciones de lo sucedido en su único día de gloria. Tallien el sanguinario, Tallien el gauche... aquello era más de lo que yo podía soportar. Me volví buscando la salida, tenía que escapar de allí, impedir que aquella gente que me rodeaba viera mis lágrimas. Recogí mi shawl y me dirigí a la puerta, pero antes de alcanzarla, aún me dio tiempo a oír lo que decía:

–De un puñal similar a éste se valieron aquellos miserables traidores amigos de los ingleses para atravesar el pecho de los patriotas. Hay que enseñar a todas las naciones que un animal herido, al ser alcanzado, debe hacer que caigan los demás, porque es la única manera de salvar su vida. ¡Viva la República!

Sin duda, esa última alusión a un animal herido se refería a sí mismo y estaba destinada a mí, a hacerme comprender por qué había cambiado su discurso. Antes de abandonar definitivamente la sala me volví para mirarle por última vez. La Convención entera aplaudía, pero en su cara pude ver la misma mirada anhelante de unos minutos atrás, esa que esperaba el reconocimiento de una sola persona, la sonrisa de sólo unos labios. Giré sobre mis talones y me marché. Yo sabía perfectamente lo que iba a decirme al llegar a casa: que había tenido que hacerlo así, que eran ellos o nosotros, la vida de los chouans o el desprestigio de los Tallien, acusados de connivencia con los realistas, con los traidores.

–¡Pero si lo he hecho por ti, vida mía! Fue tu imagen en la tribuna la que me dio fuerzas, gracias a tu presencia he sido capaz de convencer a toda esa gente. Tú a mi lado, he ahí mi fortaleza –me dijo esa misma noche, los dos solos en nuestra habitación, mientras recorría a grandes zancadas la estancia como un animal enjaulado, también como un niño que no alcanza a entender qué ha hecho mal.

De sobra sabía yo que lo que decía era cierto. Si Tallien había faltado a su palabra y vendido a los chouans era por mí. Pero lo había hecho no sólo para desviar la atención de nuestra pequeña y fallida tentativa de intrigar con un pretendiente español al trono de Francia y salvar una vez más su cuello. Lo había hecho sobre todo por una razón aún más poderosa para él: para recuperar mi estima, mi amor, mi admiración. Para que yo no tuviera que tolerar la compañía de un petit chien al que todos comenzaban a despreciar. En otras palabras, para no ser únicamente un hombre que en un momento de la Historia se había erigido en el salvador de Francia, pero sólo porque no lograba borrar de su corazón la imagen de una mujer a punto de subir al cadalso, una por la que hubiera derramado hasta la última gota de su sangre.

Afortunadamente para mí, nada de esto me reprochó Tallien mientras caminaba arriba y abajo por nuestra habitación, y yo le agradecí en lo más hondo de mi ser que no lo hiciera. De nada servía hablar de lo que los dos sabíamos, de su devoción y de cómo este mismo fervor por mí nos estaba distanciando. Él sólo se disculpaba por no haber interpretado bien mis deseos, y lo hacía llorando como un niño.

Entonces ocurrió algo que yo no esperaba: sus lágrimas, que tantas otras veces me habían inspirado piedad, me produjeron asco.

–Lo he hecho para que estuvieras orgullosa, para que todo vuelva a ser como antes –decía Tallien inclinándose para besarme las manos; y luego, sin que yo pudiera evitarlo, se abrazó a mis rodillas. Tenía la cara desencajada y de sus labios caía ahora un largo hilo de baba que le recorría el mentón, bajaba por el cuello y mojaba luego mi vestido. Yo no podía controlar la sensación de náusea que me atenazaba la garganta hasta ahogarme. «Como antes –dije para mis adentros–. Sí, mañana todo volverá a ser como antes, pero en el peor sentido de la frase. Mañana él será una vez más el hombre vacilante y torpe que es habitualmente cuando no le inspira el desesperado temor a perderme. Será Tallien el gauche, la estrella menguante que a nadie interesa y que a todos aburre. Y mañana también, o al otro, o al siguiente a más tardar, morirán los chouans que se entregaron bajo solemne promesa de perdón sin que Nuestra Señora de Thermidor ni tampoco la del Buen Socorro pueda salvarlos. Porque ocurre que esa buena dama que trata siempre de ayudar a otros, está ella misma necesitada de un buen socorro: tan unida se encuentra su suerte a la de su marido».

Esa noche le pedí a Tallien que durmiera en otra habitación. No me sentía con fuerzas como para tenerle cerca, para padecer su proximidad, su aliento en mi almohada y ese olor rancio de un cuerpo que otras veces había llegado incluso a amar. Pero había también razones de orden práctico para desear la soledad, y éstas fueron las que esgrimí para pedirle que me dejara sola. Necesitaba pensar, poner en orden mis ideas. Mañana, sí, mañana todo volvería a ser como antes para el matrimonio Tallien a menos que yo hiciera algo para sacar provecho de este nuevo y mínimo momento de gloria que había tenido mi marido a costa de la sangre de los chouans. Distraídamente miré el calendario que había sobre mi mesa. Era uno muy bello de nácar y marfil que había logrado sobrevivir conmigo todos estos años a tantas mudanzas, a tantas huidas. El 9 de Thermidor era la fecha que en él podía leerse. Y si la Convención había festejado ya con tanta pompa el aniversario de la muerte de Robespierre, ¿qué más natural que uno de sus actores principales lo hiciera también? «Una fiesta –me dije–, una gran fiesta que marque nuestro regreso al círculo de los más influyentes». Eso era lo que pensaba organizar. ¿No estábamos acaso en un tiempo en el que la mayor obsesión era divertirse? ¿No era yo madame Thermidor? ¿No hacía exactamente un año que Tallien había derrotado a Robespierre? Muy bien, pero esta vez iba a ser yo quien administrara nuestro recién conquistado patrimonio de prestigio y respetabilidad, y lo haría como más gustaba a la frívola sociedad parisina: con un gran baile de merveilleuses y de jeunesse dorée.

«Para celebrar el aniversario de una nueva era de libertad y esperanza en el futuro... –Así comenzaría la invitación que pensaba enviar a todos nuestros amigos y a las personas más relevantes de la ciudad–: Y también para festejar el regreso de Jean-Lambert Tallien a la escena política, se celebrará el día 12 de Thermidor en La Chaumiére un baile de víctimas... Directora escénica, responsable del vestuario y de todo lo demás, Teresa Cabarrús».

Naturalmente, esta segunda parte de la invitación no estaba en el texto que pensaba enviar a mis convidados, sino sólo en mi ánimo. «Adelante», me dije; eran muchas y muy variadas las cosas que había que preparar.

Un gran baile de víctimas

Los entretenimientos que más interés despertaban en la sociedad de entonces eran los llamados bals des victimes, en los que, como si de un exorcismo se tratara, los invitados se dedicaban a escenificar de forma entre humorística y morbosa lo que habían sido los horrores de la era Robespierre. Para poder asistir a esas fiestas era indispensable tener un pariente, cuanto más cercano mejor, que hubiera perdido la vida en la guillotina, y tal era el furor por ellas que la gente falsificaba incluso documentos para conseguir una entrada. A estos bailes, la mayoría públicos, era costumbre acudir ataviados de luto y con algún signo luctuoso, como por ejemplo una cinta roja atada al cuello para simbolizar el tajo de la Louisette. «Ataviados» es aquí palabra engañosa, puesto que sirve en realidad para describir sólo el vestuario de los caballeros. Ellos, a pesar de los toques extravagantes de sus ropajes, al menos iban vestidos; nosotras, las damas, en cambio, íbamos más bien desvestidas. Recuerdo, por ejemplo, una tenue mía que tuvo mucho éxito en una fiesta organizada por madame de Staël y que consistía en una bella representación de Hécate. Al contarle que pensaba acudir así ataviada, Germaine de Staël se había sorprendido ante el personaje elegido por mí.

–Querida, ya que has decidido disfrazarte de bruja, bien podías haber elegido convertirte en Circe o en cualquier otra hechicera famosa por su belleza; la vieja y fea Hécate, en cambio, no te hará justicia.

Siempre me gustó epatar a Germaine y en aquella ocasión lo logré con creces. Aparecí en su fiesta como una vieja decrépita y harapienta para, al cabo de unos minutos, despojándome de mis harapos, lucir casi desnuda con tan sólo una malla transparente que simulaba una finísima tela de araña. Cuento esta anécdota para explicar que los bailes de víctimas, que siempre giraban en torno a temas lúgubres, requerían mucha imaginación y también una cuidada escenografía. Algunos se celebraban cerca de los cementerios o de viejas cárceles para dar desde el principio el adecuado marco a tan funeraria fiesta. Los que tenían lugar en casas particulares, exigían un esfuerzo añadido de organización por parte de los anfitriones y, como es natural, un gasto considerable. Pero en aquel entonces tal cortapisa no existía, todo el mundo gastaba a manos llenas los dineros logrados en negocios turbios. Recuerdo como particularmente bella y dramática, por ejemplo, la fiesta organizada por otra de las estrellas emergentes del momento, madame Villers. En su caso, ella optó por recubrir el suelo de una tela roja que semejaba sangre y que ondulaba bajo nuestros pies al caminar hinchada y deshinchada por grandes fuelles. Durante la cena (en la que se sirvieron sólo vísceras y frutos rojos), una orquesta de cámara amenizaba nuestro lúgubre banquete tocando la marcha fúnebre. Tal era el despliegue de imaginación morbosa, que sorprender a los invitados se estaba convirtiendo en una misión inalcanzable. Aun así, la ocasión merecía un esfuerzo especial por mi parte y durante varios días estuve trabajando en silencio sin confiarle a nadie, ni siquiera a Rose, la idea que tenía en la cabeza.

Llegó por fin el día y la fortuna tuvo a bien regalarme una noche perfecta llena de estrellas, cálida pero con una suave brisa. El jardín estaba muy bello iluminado por cientos de antorchas y desde la ventana de mi habitación me entretuve en observar a la luz de éstas cómo empezaban a llegar nuestros invitados. Una de las primeras en aparecer fue Germaine de Staël, impresionante en su caracterización de... en fin, eso tendría que preguntárselo más tarde, porque de momento iba cubierta con una larga capa (negra, naturalmente). Según sus gustos intelectuales, lo más probable es que bajo dicha prenda se escondiera un disfraz de Medea o de Clitemnestra o de alguna otra dama con las manos profusamente manchadas de sangre. Vi después a Rose, que, contraria a su costumbre, llegó bastante temprano. La futura emperatriz de Francia no tenía mucho dinero por aquel entonces. Aun así, era ya todo lo manirrota que le permitía su pequeña pensión de viudedad (y las dádivas de sus amantes, dicho sea de paso). Como eso no le bastaba, tenía por costumbre redondear su presupuesto dedicándose al trueque y debía de haber tenido un golpe de fortuna de uno u otro signo, porque esa noche iba espléndida. Esa noche había elegido un favorecedor vestido azabache que dejaba al descubierto su bello pecho, salvo las areolas. Éstas lucían recubiertas de minúsculos brillantes; falsos, naturalmente, pero reflejaban su luz de un modo muy hermoso que resplandecía gracias a las antorchas. Con ella venía Barras. Todos sabíamos que Rose y él tenían eso que en Francia llaman una amitié amoureuse, un término que adoro y que refleja lo muy civilizados que son los franceses en los asuntos galantes. Una amistad amorosa es aquella que incluye cama, amor y pasión, pero que deja fuera eso tan pesado que podemos llamar exclusividad. Nada de fidelidad, nada de celos, nada de drama. Baste decir que en el París de aquel entonces la moral no estaba invitada a nuestras fiestas; era algo engorroso y molesto que todos preferíamos dejar a la puerta. Además, a Rose su liaison con Barras le permitía gozar de la ayuda económica de su amigo, lo que era más que conveniente dadas sus precarias finanzas. Pero dejemos de hablar de las finanzas de la futura emperatriz de Francia y de sus amitiés amoureuses para observar quién más hace su entrada en La Chaumiére al baile de víctimas.

Una pareja de petimetres vestidos con levitas negras de altísimos cuellos que venían detrás de Barras y Josefina aceleraron su paso para saludar con aspavientos al que poco a poco se estaba convirtiendo en el hombre más importante de Francia. Barras, sin embargo, apenas los miró. Saludó á la victime como era de rigor e inmediatamente los despidió con lo que me pareció un muy aristocrático gesto de la mano. Entonces yo me entretuve en observarle bien desde mi escondite. Ahora que la gente poco a poco volvía a presumir de sus orígenes aristocráticos, el porte y la apostura de Barras no dejaban lugar a dudas: pregonaba que era vizconde y educado con esmero. Muchos lo consideraban la gran esperanza política del momento, pero debo decir que algo en aquel hombre me producía escalofríos. Tal vez durante la cena, me dije, debería dedicar un tiempo a conversar con él. Ojos como ésos es aconsejable mantenerlos pegados a un bello escote o a unas bien torneadas piernas. Y es que tengo para mí que cuando un hombre, por muy peligroso que sea, se entrega al dulce placer de conquistar a una dama, olvida aunque sea durante ese rato otras lides igualmente atractivas para él, como la intriga o incluso la traición.

Yo le había pedido a Tallien que bajara temprano y que se ocupara de recibir a nuestros invitados mientras ultimaba mi toilette. Con seguridad, me decía a mí misma, una vez pasado el efecto producto del miedo y la desesperación, gracias a los cuales había conseguido convencer de su inocencia a la Convención, Tallien volvería a ser el hombre socialmente torpe de siempre. Pero yo confiaba en que la puesta en escena que había preparado para aquella velada lograse que nuestros invitados se dedicaran a admirar la decoración y no a juzgar a Tallien. Y es que esa noche todo estaba pensado para provocar sorpresa, incluso estupor. Para empezar, el hall de entrada estaba decorado de modo que los huéspedes tuvieran la impresión de que se adentraban en La Force, la cárcel en la que Josefina y yo habíamos estado prisioneras. A tal efecto, había hecho colocar aquí y allá pesados grilletes y otros instrumentos de tortura, así como paja en el suelo e incluso alguna inmunda rata disecada. Hasta aquí, nada hacía presagiar un alarde de imaginación ni mayor ni distinto de lo que era habitual en los llamados bailes de víctimas con su estética lúgubre. A esta primera impresión engañosa contribuía además la música que tocaba una pequeña orquesta instalada en una esquina: un réquiem de Bach. La sorpresa vendría después, cuando todas las «víctimas» vestidas de negro y con sus cintas rojas al cuello pasaran a la siguiente estancia. Porque allí había yo preparado una variante a tan fantasmal desfile de muertos: los esperaba nada menos que el paraíso. O lo que es lo mismo: un decorado que reproducía el Más Allá al que accedían nuestros amados difuntos, aquellos que habían dejado su cabeza en la guillotina. Yo había hecho cubrir las cuatro paredes de nuestro salón de baile con tules blancos tachonados de estrellas plateadas. Poco antes de que los invitados entraran, estaba previsto encender cientos de velas que se reflejarían en veinte grandes espejos instalados a poca distancia unos de otros a lo largo de toda la sala, hasta lograr una luminosidad tan intensa como la luz del día. En cuanto se abrieran las puertas, además, una orquesta de mayor tamaño que la primera, situada en un balconcillo superior, tenía previsto interpretar la Primavera, de Vivaldi, mientras un centenar de camareros ataviados de blanco servirían champagne en altas copas en forma de flauta. Incluso la forma de las copas estaba deliberadamente elegida. Las copas de champagne más habituales en las casas de entonces eran las bajas y redondas, por estar inspiradas en el tamaño y forma del pecho de la Pompadour. Sin embargo, nada en fiesta tan «celestial» debía hacer pensar que el matrimonio Tallien tenía inclinaciones monárquicas, de modo que yo me había hecho fabricar unas altas y estilizadas copas a las que llaman flûtes.

En cuanto al menú, lejos de servir vísceras como se estilaba entonces –y Dios mío, a quién se le había ocurrido poner de moda semejante porquería por muy en concordancia que estuviera con la estética de victimes–, consistía en lo siguiente: llegado el momento de pasar al comedor, los invitados descubrirían que yo había hecho instalar, además de las veinte mesas redondas destinadas a los comensales, dos enormes consolas al estilo renacentista en las que podrían admirarse manjares de muy diverso tipo, pero con una particularidad: todos del color del oro. Como pulardas rellenas de foie-gras, por ejemplo, o huevos en salsa de Madeira, o grandes fuentes de arroz al azafrán; también esturión napado en dos tonos de amarillo, faisán a las uvas y hasta caviar persa, que me costó una fortuna y que no todo el mundo supo apreciar. En la consola de la izquierda podrían admirarse los postres, y éstos eran también del mismo y celestial color. Como un soufflé frío al Armañac, o una mousse de albaricoque, o un pastel de chocolate blanco con coulis de naranja a los que acompañarían además varias fuentes barrocas en las que podría verse una profusión de frutas de todo tipo recubiertas de una finísima capa de azúcar dorado.

Sí, todo esto verían mis invitados dentro de unos minutos. Pero de momento yo estaba arriba terminando de arreglarme mientras ellos se encontraban en el hall rodeados de ratas disecadas, grilletes, música fúnebre y, como única anticipación de lo que les esperaba en las habitaciones contiguas, la posibilidad de beber champagne de sus flûtes. Caminaban, se saludaban al son de la música, sonreían, comentaban, pero en la mente de todos, apuesto, había una misma pregunta: ¿dónde estaba la anfitriona?

Cuando ya estuve lista para bajar, indiqué a Frenelle que ordenara a los criados que abrieran las puertas de par en par para permitir que los invitados accedieran por fin al paraíso. Desde donde estaba, y entre los acordes de la Primavera, casi podía oír sus comentarios de sorpresa y también de incredulidad: ¿qué tipo de baile de víctimas era aquél en el que lo fúnebre brillaba por su ausencia y en el que no había anfitriona?

Por fin, cuando consideré que ya el champagne y Vivaldi habían comenzado a hacer su habitual efecto de entibiar (o enturbiar) corazones, descendí la escalera al tiempo que hacía señas a la orquesta para que interpretaran Cosi fan tutte, de Mozart, que me pareció el acompañamiento ideal para lo que yo quería transmitir esa noche a mis invitados.

Las puertas se abrieron entonces y yo me detuve unos segundos en el umbral a observar la escena. En el salón principal, la luz de las velas reflejadas en los espejos y en las cientos de estrellas plateadas hacía resplandecer toda la estancia. Ahora todos los ojos se volvían para mirarme, y entonces yo respiré hondo y, entre aquella ingente marea de casacas negras y vestidos enlutados, entre madame de Staël disfrazada de Medea y Josefina de viuda alegre, comencé a abrirme paso. O, mejor dicho, me limité a avanzar muy despacio mientras, como si del mar Rojo se tratara, aquella pleamar de ropas negras fue dividiéndose a derecha e izquierda dejándome paso. Sonaba un aria de Cosi fan tutte y mucho me complació ver en la cara de los caballeros una inequívoca muestra de admiración mientras me dedicaban sus mejores sonrisas o hacían reverencias. Algunos saludaban á la victime, esto es, con ese enérgico sacudir de cabeza que recordaba el corte de la guillotina, o bien se llevaban un dedo al cuello para significar un tajo. Otros, por el contrario, y a pesar de lo mal visto que aún estaba hacerlo, tomaban mi mano para besarla tal como se hacía antes del diluvio, lo que denotaba, una vez más, cómo comenzaba a languidecer la moda revolucionaria. Pero lo más sorprendente (y agradable para mí) fue ver la cara de mis congéneres femeninas.

–¡Habrase visto desfachatez igual! –le oí cuchichear a Juliette de La Tour, una jovencita que acaparaba últimamente muchas miradas–. Creo que nunca podré perdonarla por esto...

–¿No decía bien claramente la invitación que se trataba de un bal des victimes? –resopló otra mujer de una cierta edad desde detrás de su abanico negro y grande como las alas de un cuervo–. ¿Cómo se atreve a aparecer vestida así?

–Miradla –decía una tercera–, es increíble, inaudito...

Lo curioso del caso es que el traje que yo había escogido para esa noche y que tanta conmoción masculina (y también femenina) estaba causando no era uno particularmente escandaloso. Si en otras ocasiones había yo elegido sorprender a mis amigos ataviada de vestal o de Diana cazadora con apenas unas pocas pulgadas de tela cubriendo mi cuerpo, esta vez habían sido necesarios muchos pies de muselina para confeccionar mi atuendo. Tenía un escote poco pronunciado y un corte bajo el pecho al estilo que más tarde se conocería como «imperio». Tampoco podía decirse que tuviera abertura alguna que permitiera ver mis piernas ni los dedos de los pies, llenos de sortijas como otras veces. La falda caía hasta el suelo y luego se prolongaba en una cola, pero ésta era igualmente discreta. En realidad, si resultaba tan fuera de lo común dicho vestido, no era por su factura, sino por el enorme contraste que producía con la apariencia del resto de los invitados. Porque si todos iban á la victime, es decir, de negro riguroso, yo iba de blanco inmaculado, adornada tan sólo por una cascada de perlas de distintos tamaños, un regalo de mi padre, que no me había atrevido a lucir desde la muerte del buen Luis XVI.

Una vez más llegaron hasta mí los cuchicheos femeninos.

–¡Dejarnos a todas en ridículo y vestidas como pájaros de mal agüero, eso es lo que ha hecho! ¡Nunca podré olvidarlo! –se decían unas a otras en voz baja–. ¡Nunca! –Y luego, al ir yo a besarlas con la más amplia de mis sonrisas, cambiaban a duras penas el discurso–: ¡Querida, estás espléndida, guapísima! ¿Cómo se te ocurrió esta idea? Eres única...

Los comentarios masculinos eran aún más admirativos y sin duda también más sinceros: «¡Qué idea tan brillante, ma belle, pareces un ángel entre tantas tinieblas!».

Es un hecho sabido que las mujeres nos vestimos para las mujeres y nos desvestimos para los hombres, pero yo esa noche rompí la regla. No me había vestido para ellas ni desde luego entraba en mis planes desvestirme para complacer a ninguno de aquellos caballeros. Lo que deseaba era sorprender a unos y a otros, y, sobre todo, recordarles la fecha que estábamos celebrando: el aniversario del 9 de Thermidor. Todo un año había transcurrido desde el fin del Terror y de tanto sufrimiento y, a mi modo de ver, era ya hora más que cumplida de dejar de jugar a víctimas.

En cuanto hube saludado a todo el mundo, llegó el momento de pasar al comedor. Si el salón estaba decorado en blanco y plata, el comedor lo estaba en blanco y oro y su visión levantó, afortunadamente, el mismo murmullo de admiración. La cena servida poco después transcurrió bien. A ello ayudaba, y no poco, la originalidad de los platos, de modo que hasta las mujeres mudaron el gesto para alabarlos. «Querida –me dijo Germaine de Staël, que podía ser pedante y tediosa pero a la que desde luego nunca le dolieron prendas en decir todo lo que pensaba–, al descubrir la jugarreta que nos has preparado me faltó poco para despellejarte viva, pero este faisán a las uvas merece cien años de perdón. En cuanto a esta mousse de albaricoque, ¡el maestro Rousseau estaría más que orgulloso del uso que haces de los tesoros de la naturaleza!».

Este y otros comentarios me hicieron albergar la esperanza de haber logrado cumplir mis dos objetivos de la noche: uno muy frívolo, otro muy necesario. El primero era seguir siendo la mejor anfitriona de París; el segundo, apoyar a Tallien y lograr que todos olvidaran sus coqueteos con los realistas. Miré a mi alrededor. «Cuidado», me dije, porque mi intuición me avisaba una vez más de que algo imperceptible comenzaba a cambiar en París y había que ser muy precavido. Tal como decía Germaine de Staël, allí estaban todos revueltos: el cordero paciendo con el lobo y el cabrito con el leopardo, o, lo que es lo mismo, comiendo manjares dorados y haciendo de victimes. Allí se encontraban, no había duda, todos los personajes más relevantes del momento. Los miembros de la Convención, los émigrés recién llegados del extranjero, también los jacobinos, aún muy influyentes, así como esa nueva fauna que ya conocemos llamados los muscadins, que coqueteaban con los realistas. Dados los últimos acontecimientos, hacía falta mucho valor para declararse abiertamente monárquico, pero a estos jóvenes petimetres no parecía importarles hacerlo cada vez más abiertamente.

¿Cómo –me decía yo– podía sostenerse una situación en la que las fuerzas eran tan distintas y divergentes? ¿Y cómo Tallien y yo podíamos ganar el favor de unos y otros? En las fiestas posrevolucionarias el momento de los brindis era decisivo. Más que un acto simbólico, era la oportunidad para pulsar la opinión de las gentes y ganar voluntades. Yo esperaba con inquietud para ver por dónde soplaban los vientos al tiempo que confiaba en que el champagne, los bellos decorados y, por qué no, también mi «angelical» aspecto ayudaran a nuestra definitiva rehabilitación. Así había ocurrido otras veces. Los invitados a mis fiestas, en especial los masculinos, tal vez entraran en casa algo tibios respecto de su anfitriona, pero desde luego todos salían de allí convenientemente caldeados.

Sin embargo, en cuanto empezaron los brindis noté que algo no iba bien. En los toasts protocolarios apenas se citaba a Tallien y los diputados que tomaban la palabra se limitaban a hacer votos por sus propias esperanzas en el futuro. De hecho, no hubo mención alguna a los anfitriones, ni siquiera nos dispensaron esa mínima amabilidad. Quienes habíamos visto caer tantas cabezas por el súbito cambio en la apreciación de la mayoría, sabíamos lo volubles que eran las voluntades y cómo no había que dejar el menor resquicio a la animadversión; tampoco a la indiferencia. No hay más remedio, me dije entonces, que jugarse el todo por el todo. Tal vez me hubiera equivocado provocando, innecesariamente a las mujeres con mi atuendo, y todos sabemos cuán peligrosas pueden ser cuando se las agravia. Sin embargo, de los rencores femeninos tendría que ocuparme en otro momento. Ahora lo urgente era ganar el favor masculino. Hice una señal a mi buen Bidos para que sirviera más champagne y a los músicos para que tocaran de nuevo a Mozart mientras yo me disponía a proponer un brindis. Me puse en pie. Era muy consciente de que todas las miradas estaban fijas en mí y en mi vestido blanco. El mundo es sin duda de los hombres, pensé, pero a veces nosotras conseguimos cosas que ellos nunca lograrían. «Un minuto un héroe y al otro un villano, cuidado, Teresa...», añadí, y luego, tragando saliva, miré al frente.

No recuerdo las palabras iniciales que dirigí a la concurrencia pero sí el sentimiento que puse en ellas. Hablé de que un año sin Terror había vuelto a traer la paz a Francia; insistí en que ahora lo importante era olvidar todas las rencillas; que era el momento de perdonar las ofensas y mirar juntos en la misma dirección, hacia delante, hacia el lugar que la Historia tenía destinado a este glorioso pueblo capaz de romper sus cadenas y crear una sociedad nueva. Hablé luego de algo que siempre alcanzaba los corazones de todos sin excepción: de la valentía de nuestros soldados luchando en los diversos frentes que Francia tenía abiertos contra los que querían ahogar nuestra Revolución. Hablé y hablé hasta que tuve que parar para tomar aliento porque las lágrimas corrían por mis mejillas; yo, que siempre las he odiado.

En realidad no sé qué obró el milagro. Si las palabras que me dictaba la desesperación o mis lágrimas, o tal vez fuera el discreto corte de mi vestido blanco entre tantas damas de negro y semidesnudas, pero lo cierto es que se hizo un silencio. Entonces pude ver cómo las miradas agrias se suavizaban y los rictus severos se volvían amables. Entre todas ellas elegí fijarme en dos: en la de Tallien y en la del hombre que estaba a mi derecha y que no era otro que Paul François Nicolas, ci-devant conde de Barras. La de este último tenía ese brillo entre frío y lleno de determinación de los cazadores que calibran y sopesan una futura pieza. «Debo tener cuidado con este hombre», me dio tiempo a pensar antes de que mi vista se deslizara hacia la mesa de mi izquierda, que presidía Tallien. Él estaba semihundido en su silla y se diría que mi discurso, si por un lado no había podido menos que complacerle, por otro le producía horror. Horror de comprobar cómo, una vez más, todos lo veían como una rémora, un estorbo o, lo que es peor, como el perrito de madame Cabarrús. Tallien, el héroe que nunca lograba serlo más de dos días seguidos, el gauche, el patán, el...

Un escalofrío hizo que desviara la mirada y, al hacerlo, ésta se encontró por segunda vez con los ojos de Barras. Sí, debía tener mucho cuidado con un hombre como aquél...

De cómo entró Barras en mi vida

Barras era para muchos el personaje del momento y, como he dicho, contaba en su haber con no pocos atributos que lo hacían atractivo. No sólo se trataba de un aristócrata ganado para la causa revolucionaria, sino que contaba con la ventaja adicional, muy importante en la era posterior a Robespierre, de que sus manos no estaban tan teñidas de sangre como otras. Porque mientras gentes como Tallien y Fouché tenían a sus espaldas la muerte de innumerables inocentes en su época de représentants en mission, Barras había estado brevemente en provincias y después hizo la revolución desde la bancada de la Montaña, donde votó, eso sí, la muerte de Luis XVI. Además, por si su persona necesitara adornarse con otros elementos positivos, había jugado un papel destacado en la conjura que puso fin al reinado del Incorruptible, puesto que, como recordarán, fue él quien comandó las tropas de la Convención que marcharon contra el Ayuntamiento, donde Robespierre se había refugiado a la desesperada.

Una vez muerto éste, y a diferencia de Tallien, Barras había sabido utilizar su gesta para hacerse un nombre. Era consciente, como también lo era yo, de que en aquellos tiempos de sentimientos tan inestables era necesario ganar una batalla todos los días contra ese monstruo caprichoso e insaciable de lo que más tarde se llamaría «opinión pública». Y para hacerlo era menester no bajar nunca la guardia y jugar un papel destacado en todos los manejos políticos, tanto en los lícitos como en los que no lo eran. En cuanto a sus finanzas, su pertenencia a una muy antigua familia no lo había hecho rico, pero sí lo había dotado en cambio de gustos caros que él procuraba satisfacer. Y para ello nada mejor que participar en negocios oscuros de toda índole, muy frecuentes entonces, que le permitieron lograr una sólida base financiera. En otras palabras: Barras era, respecto de Tallien, la otra cara de la moneda. La suya, brillante; la de de mi marido, cada vez más opaca. Por si fueran pocas todas estas diferencias, habría que añadir una más: el hecho de que, a pesar de que Tallien también participaba entonces en no pocos negocios irregulares, no tenía el talento de Barras. En su época de representante en misión en Burdeos, Tallien había logrado reunir una pequeña fortuna, pero ésta había desaparecido prácticamente en su totalidad. El tren de vida que llevábamos no era lo que se dice barato y, a pesar de que yo conservaba algo de dinero, las cláusulas de mi divorcio con Fontenay habían mermado considerablemente mi fortuna. Bajar nuestro tren de vida y vender algunas propiedades habría sin duda aliviado la situación, pero yo nunca he sabido vivir con estrecheces. De esto era consciente Tallien, quien, en los últimos meses, se había metido en dos o tres ruinosas operaciones de esas en las que sólo se embarcan los incautos o los desesperados (y ambos adjetivos, me temo, le cuadraban admirablemente). De un tiempo a esta parte se dedicaba también al trueque y a la usura, prestando y tomando dinero por semanas. La usura se había convertido en la diosa de los franceses en aquel mundo desigual en el que los pequeños rentistas se morían de hambre mientras otros, desde los ministros hasta los empleados humildes, buscaban dinero fresco donde fuera, y sólo lo encontraban a cambio de intereses exorbitantes. Por eso, Tallien, cada vez más acuciado por las deudas, intentaba salir adelante arrimándose a cambistas, agiotistas y gentes a cual más deshonesta sin que yo supiera ya cómo ayudarle.

Así las cosas, y tal como más tarde diría Germaine de Staël en una frase que no sé si estaba pensada como alabanza o como una de sus sutiles y perversas ironías, «con nocturnidad y haciendo sonar profusamente su bolsa», entró en mi vida Paul Barras. Y lo hizo «porque el primer hombre de París buscaba, como es natural, ser el dueño de la primera mujer de la capital».

A esto yo podría argumentar que ambos comentarios son falsos, puesto que no hubo nocturnidad (a menos que con ello se aluda a nuestras miradas en la mesa la noche de mi baile de víctimas). Y en cuanto al tintinear de su bolsa, creo poder decir sin falsa modestia que eran muchas las que tintineaban a mi alrededor sin que yo les hiciera el menor caso. Sin embargo, lo evidente no siempre lo es para nuestros contemporáneos, de modo que dejemos que sea otro de mis «amigos» quien hable de lo que entonces presenció, aunque lo que diga no sea del todo favorable a mi persona:

Barras supo que tener a su lado a una mujer como Teresa significaría un triunfo para él. Era consciente de que para medrar mucho podía ayudarle una mujer brillante, puesto que su esposa –inteligente mujer ella– vivía lejos de París.

Ya está, ya está dicho. Dos comentarios más muy poco halagadores para con mi persona, pero mucho me temo que éstos sí son ciertos. Veamos cómo comenzó todo y también qué estaba pasando en París en aquel entonces.

Dos hechos importantes iban a marcar el otoño de 1795; uno sería la insurrección realista del 13 de Vendémiaire (5 de octubre) y el segundo la desaparición de la Convención para dar paso al llamado Directorio, una forma de gobierno compuesta por cinco directores, en el que Barras se convirtió inmediatamente en el hombre fuerte. Tallien, por su parte, hizo ímprobos esfuerzos por compartir con él tal honor, pero fracasó. No contaba ya con los apoyos ni de los de derechas ni de los de izquierdas, y se tuvo que contentar con convertirse en miembro del llamado Consejo de los Quinientos; poco más que una limosna, puesto que estaba subvencionado con veintiocho francos diarios, cuando yo, para que se hagan una idea, llegaba a gastar ocho mil en una peluca. Nuestra economía por tanto se volvía cada vez más precaria a medida que avanzaba el año IV de la Revolución, pero si bien yo ya no podía obsequiar a mis invitados con veladas tan costosas como mi último bal des victimes, La Chaumiére continuaba siendo el lugar de reunión favorito de todo París, en el que, dicho sea de paso, comenzaban a brillar nuevas estrellas. Y entre ellas había una que estaba destinada a convertirse en la más rutilante de toda una era. Dicha estrella había entrado en mi vida apenas un par de meses antes y lo hizo de un modo oscuro e insignificante.

–Decidme, ciudadana, ¿quién es ese tipo de aspecto ridículo que está junto a la ventana? Si no fuera porque viste de uniforme, se diría que es un pordiosero. ¿Pero habéis visto el lamentable estado de su casaca? ¡Qué desdoro para el ejército francés! ¿Y qué me decís de ese cabello desgreñado? Ya sé que ahora se lleva el pelo en la cara al estilo orejas de perro, largo por delante, pero ese tipo parece un chucho callejero recién salido del agua...

Quien irrumpió en el escenario de mi vida de esta triste guisa era un militar corso de corta estatura y aire taciturno que por entonces respondía al peculiar nombre de Napoline o Napoleone di Buonaparte. En mayo de 1795, y a pesar de haberse destacado en Toulon frente a los ingleses, Buonaparte malvivía en París. Y lo hacía con media paga en castigo por haber rechazado el mando del Ejército del Este aduciendo que era un puesto que no tenía futuro. Jacobino de corazón, sus apreciaciones sobre la política de París y sus más que reveladores comentarios sobre las mujeres las dejó reflejadas en una carta que envió a su hermano José y que dice así:

Las mujeres están en todos lados, en los teatros y en los espectáculos públicos, en los paseos y en las librerías. Por todos lados se ven mujeres bellas. Aquí, más que en ninguna otra parte del mundo, parecen llevar las riendas del gobierno y los hombres se vuelven peleles en su compañía. Piensan sólo en ellas y viven sólo para ellas. Una mujer debe vivir en París apenas seis meses para ver qué le corresponde, para comprobar cuál es su imperio.

Sin embargo, antes de conocer mejor a este personaje que ahora entra en escena, dejémosle unos minutos más taciturno junto a su ventana para que yo pueda describir a otros actores del momento. Junto a Tallien, quien por aquellas fechas había adquirido la enojosa costumbre de vagar por los salones ocupado tan sólo en la triste tarea de comprobar si estaban llenas o vacías las copas de nuestros invitados, eran varios los nuevos amigos que frecuentaban La Chaumiére. En lo que a compañía femenina se refiere, a la siempre brillante Germaine de Staël y a la no menos brillante (aunque por distintas razones) Rose de Beauharnais, se unía ahora la de Jeanne Françoise Julie Adélaïde Récamier, más conocida como Juliette Récamier. Esta muchacha, que estaba destinada a convertirse en una de las mujeres más famosas de París y a inspirar a escritores tan dispares como Chateaubriand y a la propia madame de Staël, tenía por aquel entonces dos características encantadoras: jugaba a ser virgen y contaba, hélas!, con once años menos que yo. En cuanto al segundo atributo, no era algo que tuviera importancia en ese momento de nuestras vidas. En aquel año de gracia yo disfrutaba de unos muy bellos veintisiete abriles, edad que, por lo general, resulta bastante más atractiva que unos tiernos dieciséis. El primero de los atributos, en cambio, ya empezaba a molestarme entonces. No porque yo considerase que la virginidad fuera algo digno de admiración, más bien todo lo contrario; sin embargo, y para mi estupor, esa monserga de la virtud y la doncellez pareció calar hondo en el ánimo de bastantes de mis amigos y admiradores. Y es que como ya he apuntado en alguna ocasión, París era una ciudad que amaba por encima de todo lo novedoso, lo diferente, fuera de la índole que fuere, y una muchacha que se proclamaba virgen en un mundo lleno de mujeres que, disfrazadas de concubinas romanas, coleccionaban amantes de uno y otro sexo, era, cuanto menos, una flor exótica. La virginidad de madame Récamier parecía tanto más sorprendente por estar casada hacía tres largos años. Sin embargo, lo cierto es que monsieur Récamier, banquero de renombre y mayor fortuna –y que triplicaba la edad de su joven esposa, dicho sea de paso–, alentaba a su vez la leyenda. Para añadir más interés aún a la historia se decía además que Juliette era completamente fiel a su añoso marido, y que ello era debido a una «explicación fisiológica». Como no soy amante de los chismes baratos no puedo decir exactamente de qué explicación fisiológica se trataba, pero sea lo que fuere, lo que sí puedo asegurar es que la muchacha supo sacarle un enorme partido a su virtud y ser por ella admirada. Para completar esta, para mí, latosa imagen de virgen intacta, Juliette solía vestir, además, de modo distinto del que se estilaba entonces. Nunca se la vio copiar mis atuendos de Aspasia, aquella cortesana griega consejera de Pericles, ni mucho menos mis disfraces de Diana cazadora o de Mesalina. Todo lo contrario: Juliette Récamier paseaba (algunos rendidos recamieristas dirían «levitaba») por los salones vestida con castísimos vestidos de color rosa muy pálido o blanco, largos hasta los pies y con escotes de lo más recatado, lo que, unido a su indudable belleza, le confería un aire de casto desvalimiento que pedía a gritos protección.

En cuanto a los hombres, me gustaría destacar como sobresaliente la presencia en mi casa de dos caballeros de porte muy distinto. El primero era Fréron, jefe de los voyous, o «granujas», una fracción de los muscadins. Este personaje se puede decir que era prototípico de nuestra época. Participante entusiasta en las Masacres de Septiembre primero y miembro de la Convención y regicida después, se convirtió a continuación en uno de los más encendidos defensores de la causa antirrobespierista, colaborando activamente en su caída. Sin embargo, una vez muerto el Incorruptible, comenzó a coquetear con la causa realista a través de su periódico L'Orateur du Peuple; él, que había votado la muerte de Luis Capeto. Miembro destacado de esa tan extravagante juventud dorada de la que ya hemos hablado en otros capítulos, todos lo consideraban el casanova de la política y paseaba por mis salones vestido de forma sumamente flamboyant. El otro personaje del que quiero hablarles es Barras.

Paul Barras se coló en La Chaumiére y también en mi vida como la mala hiedra y, a partir de ahí, comenzó a crecer y crecer hasta abarcarlo todo. Se paseaba por mis salones como si fueran su casa. Al principio no me importó, al fin y al cabo era el hombre más influyente de Francia y me distinguía con su amistad. Además, era encantador cuando se lo proponía y muy generoso, al menos al comienzo de nuestra relación. En cuanto a ésta, no es una etapa de mi vida de la que me sienta orgullosa. Temo que mi hija María Luisa nuevamente torcerá el gesto al leer las líneas que vienen a continuación, pero ¿de qué sirven unas memorias si los pasajes turbios se maquillan o falsean? En la vida de todo ser humano hay oscuras sombras, pasajes vergonzosos y pequeñas infamias, y las mías tienen un nombre: Paul François Barras.

Digamos que todo comenzó como un juego y con un flirt en el que participaba también mi buena amiga Rose. En aquella época no era raro que dos amigas compartieran cama con el mismo hombre. No a la vez, me apresuro a aclarar, sino sucesivamente, y ello no enturbiaba en absoluto la pasión que sentíamos por el objeto de nuestros favores, ni mucho menos la amistad que nos unía. Así, Rose fue la primera de nosotras en tener amores con Barras, lo que le permitió, por cierto, recuperar muchos de sus efectos personales, incluidos un carruaje y caballos confiscados desde la muerte de su marido. También, y gracias a la ayuda de Barras, en agosto de 1795 pudo instalarse como inquilina en un bonito petit hôtel de la Rue Chantereine, lo que ayudó a su bienestar y al de sus hijos. En cuanto a él, yo creo que le atraían mucho los femeninos encantos de Rose, y más aún ciertas técnicas amatorias y tropicales de la futura Josefina, algunas de las cuales ella tuvo a bien enseñarme. Como por ejemplo, los placeres de eso que el marqués de Sade llamaba el «segundo santuario», algo que, según he podido comprobar, es muy del gusto de los caballeros. Mi hija María Luisa una vez más se llevará las manos a la cabeza al ver que escribo estas cosas: «Hay detalles que en nada ayudan a perpetuar tu buen nombre, mamá», dirá, estoy segura. «Te prohíbo terminantemente que describas qué es el segundo santuario». Yo por mí lo haría de mil amores, pues creo que es algo que vale la pena saberse, pero como temo que después de mi muerte mi mojigata hija borre este capítulo y, además, es harto difícil hablar de ciertas cosas sin caer en la vulgaridad, remitiré al lector curioso a la obra de Sade. Porque el divino marqués no ganó este apodo por sus gestas eróticas, como cree la mayoría, sino por ser un escritor de enorme talento capaz de hablar de todo, hasta de lo más inconfesable, utilizando para ello un lenguaje preciso y a la vez muy bello. De él se valió, y muy bien, para explicar mejor que nadie lo que es este oscuro y a la vez muy intenso placer. Y si no leen a Sade, echen ustedes al vuelo la imaginación, seguro que no les será nada difícil adivinar en qué consiste penetrar por este secreto escondrijo.

Pero basta ya de primer y segundo santuario. Basta de alcoba y de amantes compartidos, volvamos una vez más a los salones, porque allí hemos dejado a uno de nuestros actores más principales junto a la ventana y muy taciturno.

Como ya he dicho unas líneas más arriba, aquel joven de veintitantos años se llamaba entonces Napoleone di Buonaparte e iba pobremente vestido. Era corto de estatura y la moda de llevar el pelo largo y desgreñado al estilo «orejas de perro» achaparraba aún más su figura. Buonaparte, a pesar de su juventud, era ya general y se había destacado en la reconquista de Toulon dos años antes. Allí conoció a Barras, y ésa era la razón por la que se encontraba en nuestra casa mirando por la ventana y con cara de circunstancias. El general no era amigo de reuniones mundanas, sobre todo de las que, como las mías, estaban llenas de hombres de oratoria brillante (y vacua según su opinión) y de mujeres bellas (y frívolas) como para reparar en un militar con la casaca desgastada y unas botas que pedían a gritos medias suelas.

–Rose, querida, ¿te han presentado ya al general Buonaparte? Su fama le precede, seguro que has oído hablar de él –le dijo esa noche Barras a Rose de Beauharnais al tiempo que la tomaba del brazo para acercarla a nuestro nuevo invitado.

Un cruce de miradas, apenas una sonrisa se prodigan entonces estos dos futuros actores principales de la historia de Francia, y Rose, que siempre fue generosa y atenta con los más débiles, tiende su mano al general. He aquí cómo empezaría a cumplirse lo predicho muchos años antes por la vieja hechicera Marie Celeste en Martinica. El futuro emperador de Francia y la futura emperatriz Josefina se saludan con una sonrisa, pero, de momento, diríase que el Destino tiene otros planes. Y es que la mirada de Buonaparte se posa sólo un instante en el hermoso rostro de Rose de Beauharnais. Ella, por su parte, que atenta a mis consejos ha aprendido a sonreír sin enseñar los dientes, está muy bella esa noche; sin embargo, los ojos del héroe de Toulon han seguido otra ruta.

–¡Ah! –dice entonces Barras al darse cuenta del objeto de atención del joven militar–. Veo que no os he presentado aún a nuestra anfitriona. Teresa, ma belle, éste es el general Buonaparte.

Napoleone me miró entonces con esa expresión que tantas veces he observado en los hombres, sobre todo en los que son de corta estatura. Me refiero a una en la que se mezcla el deseo con una cierta altanería retadora que parece decir: «¿Me ves poca cosa, mi bella amiga? Espera y verás».

Yo, por mi parte, siempre he sido especialista en disolver suspicacias y altanerías, de modo que tomé del brazo a aquel pequeño general y hablando de esto y aquello le rogué que diera conmigo «una vuelta a la habitación». He aquí, por cierto, una de las muchas costumbres inglesas que se habían puesto de moda últimamente. La habían traído del otro lado del Canal de la Mancha nuestros émigrés copiada de lo que solía hacerse en las grandes casas de campo que hay en aquellas tierras, y consistía, por curioso que parezca, precisamente en eso: en recorrer del brazo de alguien el perímetro de una habitación una y otra vez saludando a aquéllos con quienes uno se encontraba por el camino entregados a la misma tarea. Frenelle llamaba a esto la promenade des idiots, porque, en su opinión, resultaba ridículo ver a personas serias e importantes dar vueltas como un burro en una noria, pero a mí me parecía una costumbre encantadora. Y es que dicho paseo no sólo poseía la virtud de permitir que luciera muy bien el vestido que una llevase puesto en ese momento, sino que servía además al salutífero propósito de estirar un poco las piernas cuando el clima exterior no permitía otro ejercicio más próximo a la madre naturaleza.

–¿Damos otra vuelta, general? Vamos, concededme ese placer, os lo ruego –le dije con mi mejor sonrisa.

Sin embargo, después de dos vueltas del brazo del general, lo cierto es que apenas había conseguido arrancarle un par de sonrisas. Por eso me detuve delante de Rose de Beauharnais con toda la intención de pasarle a ella el testigo en la promenade des idiots con tan silente compañero.

–Tesoro –dije esbozando una de mis mundanas sonrisas–, ¿no te parece adorable nuestro nuevo amigo? ¿Cómo era vuestro muy difícil nombre?, ¿Napoline?, ¿Napoleone? Encantador, sin duda.

Después de decir estas palabras me reí con ganas, pero no de la cara que había puesto Buonaparte al ver interrumpido nuestro paseo, sino de cierto comentario que Rose acababa de susurrarme al oído en un aparte y que describía al recién llegado de una manera muy graciosa. «Vaya, vaya, con qué descaro piensas endosarme a este petit gringalet[7]», me había cuchicheado con ese acento criollo que lograba que todo sonara tanto más ingenioso, y las dos soltamos una carcajada que dejó desconcertado y no del todo contento a nuestro taciturno amigo.

Mucho se especularía más tarde sobre cómo y dónde se conocieron Napoleón y Josefina, pero fue exactamente así como tuvo lugar aquel histórico encuentro: entreverado de palabras frívolas, sonrisas traviesas y de una carcajada –lo reconozco– algo fuera de tono. Pero ocurrieron más cosas significativas esa noche, como la que voy a relatar. Al cabo de un rato, cuando Barras vino a reclamar la presencia de Rose para una partida de cartas, volví a quedarme a solas con Buonaparte. Entonces le tomé de nuevo el brazo y con el mismo aire desenfadado de antes me lo llevé a un aparte para decirle:

–Mi querido general, estoy muy feliz de que vengáis a mi casa, y los amigos de Barras son, desde luego, mis amigos. Creo por ello que puedo rendiros un pequeño servicio del que nada tiene que saber el resto de los presentes y que seguramente os será muy útil. Me refiero al estado de vuestro uniforme.

–Sí, ciudadana –dijo él enrojeciendo hasta la raíz del pelo e incluso a través de las orejas de perro–. No sé si Barras os ha explicado, pero me encuentro en una situación difícil. Después de un éxito militar no siempre viene otro, y tras la ya lejana hazaña de la toma de Toulon me veo destituido por causas que no hacen al caso. Si estoy en París y en este estado en que me veis, no es por mi gusto. Necesito un traje nuevo, sí. La intendencia me prometió uno, pero no es algo de lo que me guste hablar con una dama...

Entonces yo esbocé mi más amplia sonrisa de Nuestra Señora del Buen Socorro antes de decir:

–Mi general, eso no tiene importancia alguna. Lefebvre, que es quien se ocupa de los tan enojosos asuntos de intendencia, es un gran amigo mío. Os daré una carta para él y os atenderá enseguida. ¡Muy pronto tendréis una casaca y unos culottes nuevos, os lo aseguro!

La samaritana escena terminó con el pequeño general besando mi mano con devoción y agradecimiento por mi generosidad. Sin embargo, ahora, con la perspectiva que da ser más vieja y desde luego mucho más sabia, creo que en ese momento se decidió mi suerte respecto de Napoleón Bonaparte. Él y yo fuimos a partir de entonces grandes amigos, incluso más que eso... Pero mucho me temo que el orgullo de quien pronto sería el hombre más poderoso de su tiempo nunca olvidó que se había visto en una ocasión en la desairada circunstancia de recibir casi una limosna de manos de una mujer como yo. «Nunca sirvas a quien sirvió ni pidas a quien pidió», dice un juicioso refrán de mi tierra, y yo creo que tanta sabiduría requiere otra reflexión en la misma línea: nunca esperes tampoco que los vencedores agradezcan a aquellos que los ayudaron en sus momentos más bajos, porque ellos no gustan de los testigos incómodos. He aquí pues la historia del primer error de Nuestra Señora del Buen Socorro con el futuro amo del mundo. No sería el último, me temo.

Sin embargo, en ese momento nada de lo antes dicho tenía la más mínima importancia; a mediados de 1795, Napoleón no era más que un petit gringalet y el amo de Francia se llamaba Barras. El 5 de octubre, poco antes de que lo nombraran director, sofocaría (con la ayuda de Bonaparte y a hierro y fuego, dicho sea de paso) una insurrección realista en París, y durante toda la época del Directorio, del que fue pieza clave, Barras conseguiría practicar con verdadero talento el difícil arte de turnarse en aplastar ora a los partidarios de la monarquía, ora a los de la izquierda, logrando mantenerse en el poder contra todos y contra todo. Hay que decir, sin embargo, que la situación general del país no podía ser más penosa. Cada día aparecían cadáveres en el Sena, y desde la insurrección popular ocurrida en Germinal (abril) se hablaba de la lucha entre los «vientres vacíos» del pueblo y los «vientres podridos» de los dirigentes, con Barras a la cabeza. Sí, así era el hombre que compartía mi cama. En la esfera de lo privado, Paul como amante no era ni mucho menos perfecto, y de eso hablaré más adelante, pero en la esfera de lo público nuestra relación era mucho más gratificante, puesto que me permitía continuar ejerciendo las labores de socorro que tanto me satisfacían. Así, tal como había hecho antes con Tallien, yo procuraba utilizar mi influencia con Barras para paliar la desdicha de otros. Sin embargo, reconozco que mis labores caritativas de esa época no puede decirse que estuvieran tan cercanas al pueblo como antes. Encandilada por mi propio personaje y bastante estúpidamente, cometí varios errores. El palacio de Luxemburgo era la nueva corte en la que reinaban los directores. Había cinco, pero ¿a quién le interesaba por ejemplo aquel enano jorobado de nombre La Révelliére-Lépeaux?, ¿o el simiesco y gordo Reubell? ¿Y qué decir de Carnot, tan vulgar y avaro que cuando quería presumir de rumboso como gran cosa invitaba a sus amigos a tomar sopa?, ¿o del insignificante Letourneur? En medio de este cuarteto decadente y muy poco atractivo, Barras destacaba más que nunca. ¡Y qué maravilloso era el escenario en el que resplandecía! Antes de entrar en el palacio podía verse, por ejemplo, una cohorte de magníficos soldados que hacían guardia y que eran todo un símbolo de cuánto habían cambiado los tiempos. Por supuesto, ya no había por ahí tricoteuses, ni sans-culottes, ni ciudadano alguno del pueblo que acechase la entrada de la Asamblea. Ahora lo que podía verse cerca de este centro de poder eran coches elegantes, tílburis o cabriolés de los que se apeaban muscadins y merveilleuses invitados a los salones del todopoderoso director. Y allí, recibiéndolos a todos, presidiendo a la derecha de Barras, estaba yo, Teresa Cabarrús. Muy alejada, por cierto, de Tallien, que prefería quedarse en casa para no ver estos espectáculos, y alejada también de las gentes de la calle, a las que solía sonreír a través de los cristales de mi coche, pero de las que ya no recibía tan cálida respuesta. En principio, no le di importancia; al fin y al cabo, tenía buena conciencia, puesto que continuaba con mis labores de buen socorro, pero mucho me temo que éstas no estaban bien elegidas. Empleé mucha energía, por ejemplo, en salvar de la ruina a una industria de gran solera en Francia; sin embargo, tal industria era la muy elitista fábrica de porcelana de Sévres y mi forma de ayudarla consistió en usar sus vajillas y ornamentos con bastante ostentación en La Chaumiére para ponerlos de moda. Otra de mis cruzadas destinadas al fracaso fue intentar conseguir que el Directorio otorgara el plácet a mi padre, Francisco Cabarrús (que estaba en libertad en España desde el año 1792 y no desde 1795, como erróneamente señalan algunos), para que aceptaran su nombramiento de embajador en París. Habría sido muy gratificante que mi padre lograra tan estratégico puesto y contar con su compañía, de modo que puse todo mi empeño en apoyar esta empresa. Por aquel entonces, Manuel Godoy se entretenía una vez más conspirando para situar en el trono de Francia a un Borbón español, y dicha idea era apoyada vivamente por mi padre. Sin embargo, como el Príncipe de la Paz era un experto en ese arte tan del momento de jugar con varias barajas, al tiempo que intrigaba con Francisco Cabarrús favoreció también que Luis XVIII tuviera un representante oficial en Madrid, el duque de Havre. Por esta razón, no es difícil comprender que la embajada de Francia en Madrid fuera un nido de espías y contraespías en el que mi padre trataba de desenvolverse como mejor podía. Lamentablemente, uno de los muchos informantes que intrigaban por ahí era un tal Mangourit, masón y republicano exaltado que cometió no pocas imprudencias en la corte, lo que tuvo la desdichada consecuencia de indisponer a Godoy con el Directorio. Como resultado de esto, ni él ni el gobierno de Francia consideraron oportuno apoyar el nombramiento de Cabarrús en París. Para colmo, a la negativa de España de nombrar a mi padre, se unió el hecho de que, en París, mis labores como intermediaria se interpretaron como «una intolerable injerencia de la amante de Barras en los asuntos de Estado», de modo que todas mis tentativas se vieron abocadas al fracaso.

Por si fueran pocas equivocaciones las que vengo de narrar, al ser contrariada en mis deseos, me dediqué a dar fiestas cada vez más sonadas tanto en el palacio de Luxemburgo como en La Chaumiére mientras el pueblo pasaba hambre. ¿Pero no era cierto –me decía yo– que apenas un par de años atrás, en Burdeos, la situación era mucho peor, con cientos de personas que morían cada día y sin embargo a nadie le parecía mal que me paseara semidesnuda para admiración de todos? ¿Y qué decir luego, en París, cuando una vez convertida en Nuestra Señora de Thermidor mis labores de buen socorro las realizaba disfrazada de Diana cazadora? Yo era rica y bella, era la amante oficial de los hombres más poderosos en cada momento, y la gente hasta ahora siempre me había perdonado mis excentricidades.

Sin embargo, los vientos de la Historia habían rolado de nuevo, y esta vez Teresa Cabarrús no supo intuir por dónde soplaban.

Dos mujeres, dos destinos

Con los años, parece claro que la que sí comprendió a tiempo que los vientos rolaban y logró acertar con el rumbo adecuado fue Rose de Beauharnais. Vale la pena recordar que, viuda desde 1794, Rose tenía a su cargo dos hijos adolescentes, Eugéne y Hortense, y que, debido a que al salir de prisión su economía distaba mucho de ser boyante, siempre supo utilizar muy bien sus encantos para encontrar algún «patronazgo». Durante un tiempo éste se lo brindó Barras, como ya hemos visto, pero al consolidarse su relación conmigo, Josefina decidió que era hora de buscar apoyo en otra parte. Son muchos los que afirman que Barras empujó a Josefina en brazos de Napoleón, y que lo hizo no sólo para librarse de la siempre latosa presencia de una antigua amante, sino también para controlar a través de ella a Bonaparte. Yo, sin embargo, no creo que así fuera. Es cierto que una jugada de esta naturaleza encaja bien con la mentalidad sin escrúpulos de Barras, pero también es cierto que Josefina, a falta de una gran inteligencia, tenía dos admirables cualidades que mucho ayudan a triunfar en la vida: desconocía la envidia (y así lo atestigua su larga amistad conmigo) y contaba con eso que despectivamente llaman algunos «instinto femenino» y que no es otra cosa que una gran intuición y una no menos grande astucia. De ahí que supiera muy bien lo que estaba haciendo cuando escribió a Napoleón las siguientes líneas el 6 de Brumaire, o lo que es lo mismo, el 28 de octubre de 1795.

No venís ya más a ver a una amiga que os ama, la habéis completamente abandonado; os equivocáis muy de veras porque ella os tiene verdadero aprecio. Venid mañana sábado a almorzar conmigo. Necesito veros y hablar con vos sobre vuestros intereses.

Buenas noches, amigo mío, un beso,

VIUDA BEAUHARNAIS

A pesar de que se conservan multitud de cartas de Napoleón a Josefina, la que acabo de reproducir es una de las pocas que se conocen de ella a él. Como es bien sabido, la correspondencia de Bonaparte a Rose de Beauharnais se mantuvo hasta después de su divorcio y es un testimonio único para conocer el lado humano y a la vez más sorprendente de su autor. Y quien se entretenga en estudiarla descubrirá cómo en las cartas primeras, esto es, las que enviaba a su amada al comienzo de la relación, Napoleón no sólo está rendidamente enamorado de Josefina, sino que se muestra como el elemento débil de los dos, llegando incluso a disculpar que ella tuviera otros amantes. Para muestra de lo que digo valgan las líneas enviadas al poco tiempo de casados, cuando Napoleón estaba en Italia:

... tú tenías que partir el 5 de Prairial y, tonto de mí, yo te esperaba el 13. ¡Como si una mujer hermosa como tú pudiera abandonar sus costumbres, sus amigos, su madame Tallien y una cena con Barras y un estreno teatral! Tú amas a todos más que a tu marido, no sientes por él más que un poco de estima. Todos los días pensando en tus errores, tus faltas, me golpeo el costado para no amarte, pero he aquí que te amo más si cabe. En fin, mi incomparable pequeña, voy a decirte un secreto: ríete de mí, quédate en París, ten amantes, que todo el mundo sepa que no me escribes, y ¡bien! yo te amaré diez veces más por ello.

Sin embargo, en el momento en que nos encontramos ahora aún faltaban unos meses para que tal carta se escribiera. Josefina acababa de mandar la nota reproducida más arriba para invitar a Napoleón a visitarla en su casa y Cupido apenas afilaba sus flechas. Como ya he contado antes, Napoleón y Josefina se conocieron en mi casa gracias a Barras. El emperador, años más tarde y una vez que nuestras relaciones se torcieran, digamos, narró de otro modo muy distinto el encuentro con su futura mujer. Según él, se habían conocido en una escena más acorde con la estética de la época: una marcial y a la vez revolucionaria. Estamos ahora en otoño de 1795 y por aquel entonces, a raíz de la insurrección realista de Vendémiaire en París, que como ya sabemos fue aplastada sin contemplaciones por Barras con la ayuda de Napoleón, la Convención dio una orden tajante: que los habitantes de ciertas secciones de la ciudad entregaran todas las armas que tuvieran en su poder en el plazo de tres horas. Entre éstos se encontraba Josefina y por tanto tuvo que entregar un sable propiedad de su difunto marido. Dolido por la pérdida de un objeto tan querido, Eugéne, hijo de Josefina, se había presentado ante Bonaparte para suplicar que se lo devolviera. Entonces, según el propio Napoleón, ocurrió lo siguiente:

Eugéne rompió a llorar al ver la espada de su padre. E impresionado por la naturaleza de su petición y por su corta edad, accedí a complacerle. Al día siguiente, madame Beauharnais se vio en la obligación de agradecer mi amabilidad y yo me comprometí a devolverle la visita.

Como vemos por los términos de la carta de Josefina a Napoleón, en efecto se produjo esta visita, pero tuvo lugar cuando ellos ya se habían conocido en mi casa. Lo que sí es cierto, como también puede verse por los términos de la carta, es que el futuro emperador necesitó un empujoncito rubricado «con un beso» para repetir el encuentro.

Ya sea gracias a la versión que cuenta Napoleón, ya sea gracias a la mía, lo importante es que a partir de entonces Napoleón se hizo más asiduo a las reuniones de La Chaumiére, donde solía coincidir con su amada. Josefina y él compartían además ciertas aficiones, como la quiromancia, por ejemplo, y debido a esta curiosa circunstancia en nuestras largas veladas invernales ambos se turnaban para leer la buenaventura a nuestros invitados. No puedo decir que el tiempo confirmara las dotes adivinatorias de Josefina ni tampoco las de Bonaparte, pero recuerdo una predicción que causó cierto revuelo entre los presentes. Gabriel-Julien Ouvrard, otro de los habituels de aquellas reuniones y del que mucho tendremos que hablar más adelante, porque también fue uno de los hombres de mi vida, lo cuenta así:

Una noche, Bonaparte, adoptando el tono y las maneras de un vidente, tomó la mano de madame Tallien y le dijo mil locuras. Todos deseaban someter sus manos a examen, pero cuando le llegó el turno al general Hoche se produjo un súbito cambio de humor. Napoleón examinó atentamente los signos de la mano del héroe de Quiberon y con un tono solemne, en el que se adivinaba una intención poco benévola, dijo: «General, usted morirá en su cama». Gran cólera empañó en un momento la frente de Hoche, pero una ocurrencia de madame de Beauharnais disipó entonces los nubarrones e hizo renacer la gaieté (alegría) que el incidente había apagado.

Ésta es sin duda una de las escenas de la vida de Napoleón que más han explotado biógrafos y novelistas. Si tenemos en cuenta que morir en la cama era el peor desdoro para un militar y que la figura de Bonaparte era entonces sólo la de un muy ambicioso oportunista, la escena de él como quiromante resulta bastante pintoresca. No le faltan por lo demás sabor y esa atmósfera inquietante que anuncia que tal vez el destino esté anticipando una de sus muchas ironías. Hoche, en efecto, murió poco más tarde de neumonía, pero como todos sabemos la suerte quiso también que uno de los militares más geniales de todos los tiempos, Napoleón Bonaparte, muriera a su vez en la cama después de haber conquistado medio mundo. Una vez más los naipes y las profecías que rondaban la vida de Rose de Beauharnais hablaron, pero lo hicieron, como tantas veces ocurre, de modo torticero.

El rival de Bonaparte

La antes mencionada gaieté de Josefina (por este nombre y no por el de Rose prefería llamarla Napoleón y así la llamaremos nosotros también de ahora en adelante) conquistó muy pronto el corazón del futuro emperador. A partir de estas fechas comenzaron a hacerse muy frecuentes sus visitas a casa de la viuda de Beauharnais, sobre todo durante la noche. Ahí, el futuro amo del mundo tenía que compartir el lecho de la bella con la alargada sombra de Barras, que se jactaba de conservar en casa de Josefina peines y cepillos y otros implementos de aseo de esos que uno guarda en casa de las amantes eventuales. Sin embargo, como ya hemos visto por sus cartas, Napoleón, al menos en aquel momento de su relación, no era celoso, muy al contrario. Incluso se cuenta cómo, cuando Barras estaba a punto de conseguir que el Directorio nombrara a Bonaparte general al mando de las tropas francesas en Italia, ocurrió la siguiente escena narrada por un testigo presencial:

Barras quería que Napoleón, en quien adivinaba prodigiosas dotes militares, se pusiera al mando de las tropas en Italia, pero quien más interesada estaba en conseguir este ascenso era Josefina de Beauharnais. Un día la vimos entrar en compañía del general en la antesala del gabinete de Barras con gran ímpetu. Y, después de dejar a Napoleón afuera, abrió sin ser anunciada la puerta del gabinete del director. A saber qué secretas conferencias mantuvo la viuda de Beauharnais tras aquella puerta mientras Napoleón caminaba impaciente por la antesala a grandes zancadas. Pero lo cierto es que salió al cabo de un rato con su bello vestido arrugado y recomponiéndose precipitadamente el pelo. Bonaparte no pareció reparar en dichos desperfectos y si lo hizo nada comentó.

A este testimonio más bien malintencionado apostillo yo que la conducta de Napoleón nada tenía de extraordinaria. En aquellos tiempos del Directorio tan dados a fiestas, galanteos y frivolidades la moral tenía un significado muy... elástico, digamos.

Aun así, y según testimonio del propio Napoleón, existía otra incómoda sombra en el lecho de Josefina que importunaba grandemente al general. Era ésta menos voluminosa que la de Barras (o que la de otros amantes eventuales), pero de mucho más peso en los afectos de la bella. Dicho personaje respondía al nombre de Fortuné y Bonaparte habla de él en los siguientes términos:

Es mi rival. Él estaba en posesión del lecho de madame cuando yo la conocí. Quise hacerle salir, pretensión inútil; se me dijo que yo debía elegir entre dormir en otra cama o consentir y compartir. Esto me contrarió mucho, pero era un «o lo tomas o lo dejas». Me resigné por tanto. Sin embargo, el favorito fue menos acomodaticio que yo: en mi pierna llevo aún la prueba.

A continuación Bonaparte describe a su rival:

Ni guapo ni bueno ni amable. Era bajo, de patas cortas, menos leonado que rojizo, este chucho, con nariz de comadreja, no recordaba a su raza más que por su máscara negra y su cola en tirabuzón.

Así era Fortuné, destinado junto a Bucéfalo o Babieca y otro escaso número de criaturas a ser de los animales más famosos de la Historia. En su caso, las crónicas lo recuerdan por compartir lecho (a regañadientes y durante mucho tiempo) con Napoleón Bonaparte.

A pesar de sus varios rivales en el lecho de Josefina (y ahora no me refiero precisamente a los de cuatro patas), la historia de amor entre ella y el futuro emperador se fue consolidando cada vez más. Él la adoraba, ella se dejaba adorar. Yo, por mi parte, me congratulo de haber sido una de las valedoras de tan romántica historia. No tanto porque adivinara el brillante futuro que esperaba al general, precisamente (me temo que como bruja a lo Marie Celeste tampoco yo hubiese hecho carrera), sino por otra razón de índole práctica. Josefina tenía por aquel entonces casi la edad de Cristo, ésa en la que la belleza femenina comienza a declinar. Es cierto que ella podía presumir de un charme especial, así como de un bello cuerpo que paliaba en parte otros defectos, como su mala dentadura, pero el tiempo no pasa en balde para nadie y suele ser especialmente inmisericorde con las mujeres, sobre todo con las que carecen de medios económicos.

–Piénsalo, Rose –le dije un día en el que, como tantos otros, nos reuníamos a hablar de nuestras cosas–, él daría lo que fuera por casarse contigo, te adora.

–Y a ti también te adora –replicó Rose sin el menor atisbo de malicia–, no hay más que ver la carta que te ha escrito hace poco[8]: «Conocerla a usted es no poderla olvidar jamás...», «estando lejos de su amable persona lo que uno desea vivamente es volver a acercarse», «en el transcurso de noviembre a febrero podemos hablar sin cesar»; y luego se despide «con mi estima, mi consideración, iba a decirle mi respeto, pero sé que a las mujeres hermosas no les gusta esa palabra».

Me sorprendió sobremanera que Rose recordara tan bien los términos de una carta que yo le había enseñado sólo muy brevemente.

–Vamos, querida –dije restándole importancia–, bien sabes que lo que los hombres escriben, sobre todo cuando están en el frente como nuestro general, no tiene más importancia que las palabras de un bonito cumplido. Es contigo con quien sueña, no lo dudes. Y tú harías muy bien en tenerlo en cuenta.

–Supongo que ahora dirás que tengo que pensar en mi futuro y que no me estoy haciendo ni un día más joven –interrumpió ella mientras alisaba los pliegues de su nuevo vestido blanco de un modo encantador. Rose, como ya sabemos, gastaba mucho más de lo que debía en ropa, en afeites, en todo lo que estuviera de moda, por eso no me pareció desatinado recordarle dicha circunstancia.

–Además están los muchos gastos de alguien como tú, a quien le gustan siempre las cosas bellas y caras.

–Querida, no seas tediosa, pareces mi anciana tía que me escribe desde la Martinica sólo para recordarme que soy una pobre viuda sin recursos. Si se trata de hacer un matrimonio por conveniencia, él tampoco tiene dinero.

–Pero tiene futuro. Barras dice que es un genio militar como no ha visto jamás.

–Genio y pobre –porfió ella–. Y además es mucho menor que yo, Teresa. Son nada menos que seis años de diferencia, se cansará de mí tarde o temprano. Además, yo no le amo, es tierno, cariñoso, sí, pero...

–Pero te adora, Rose –insistí yo–, he ahí una base muy sólida para un matrimonio.

–¿Como el tuyo con Tallien?

Rose no era de esas personas, a menudo mujeres, a las que les gusta decir cosas desagradables. No había malicia en su pregunta, pero aun así, sus palabras me hirieron en lo más hondo. Tenía razón. Tallien me amaba tan rendidamente como el pequeño corso la amaba a ella, y sin embargo, el nuestro era un matrimonio que sólo se mantenía porque él había decidido callar y consentir. Tallien procuraba hacer como si no se diera cuenta de lo que sucedía entre Barras y yo, y yo se lo agradecía.

–No, querida –le respondí a Rose–. Nuestro matrimonio es un cadáver, un muerto en vida desde hace mucho tiempo. Algo muy distinto de tu amistad con Napoleón. Tallien es un hombre acabado; en cambio, este joven general está en plena ascensión.

Le recordé entonces las predicciones de la vieja Marie Celeste, las mismas que tanto la habían ayudado a mantener la esperanza cuando estábamos a un paso de la guillotina.

–Tú siempre has confiado en la buenaventura, Rose. ¿Por qué no hacerlo ahora? Piénsalo bien.

Yo no sé qué fue lo que por fin la decidió a aceptar la propuesta de matrimonio del petit gringalet, si aquella vieja profecía supersticiosa de su infancia o, por el contrario, un muy actual y pragmático cálculo que le decía que más convenía ser la esposa de un pequeño general de aspecto algo ridículo que la segunda querida de un hombre como Barras o la amante circunstancial de tantos otros. Pero, sea por la razón que fuere, una vez nombrado Napoleón general de las tropas en Italia, un día soleado de Ventôse del año IV, Josefina y él se casaron. Algunos historiadores se han detenido en señalar como paradoja el hecho de que nada en aquella ceremonia nupcial era lo que parecía ser. Tallien y yo, felices amigos de la pareja que actuamos como testigos, no éramos ni felices ni pareja. Tampoco la principal de las joyas que lucía Josefina era auténtica, sino una bella reproducción. Las fechas de nacimiento de los contrayentes estaban trucadas para que no se notara tanto la diferencia de edad (Josefina se quitó cinco años y Napoleón se añadió uno). Y por fin, a diferencia de lo que ocurre en todos los enlaces, fue el novio quien llegó tarde a la ceremonia, nada menos que dos horas después de la prevista.

En realidad, tan largo retraso estaba más que justificado. Bonaparte debía salir para Italia un par de días más tarde y aún le quedaban otros muchos asuntos que atender. Sin embargo, esta circunstancia hizo que la boda de Napoleón tuviera también otra particularidad. A pesar del gran amor que existía (al menos por parte de uno de los contrayentes), la cortísima luna de miel no fue todo lo romántica que cabría esperar. El novio pasó gran parte de ella inclinado sobre sus cartas militares trazando posibles rutas y estrategias. Visto todo lo que antecede, no puede decirse que en esta ocasión se cumpliera ese refrán español que sostiene que lo que mal empieza, mal acaba; todo lo contrario. Tan accidentado comienzo fue el prólogo de una de las historias de amor más largas e intensas que registra la Historia.

Una vez más, danzando al borde del precipicio

Aun siendo cierto que aquel marzo de 1796 comenzó un largo y feliz matrimonio, no puede decirse que Josefina se sintiera demasiado apenada al ver marchar a su joven y flamante marido. En aquellos tiempos, ser una mujer casada y con un esposo en el frente no era impedimento para que una dama se divirtiera y saliese con sus amigos, al contrario. Así, cada vez era más frecuente ver a Barras en sitios públicos del brazo de las que él llamaba «sus diosas»: Josefina y servidora de todos ustedes. En cuanto a lo que estaba pasando en el país en ese momento, es necesario explicar que, tal como ocurre con frecuencia, una vez más podía comprobarse el inveterado gusto de la Historia por los juegos de espejos, también por los ritornellos. Lo que quiero decir es que aquellos días del Directorio empezaban a parecerse inquietantemente a los últimos del Ancien Régime, con una minoría frívola e imprudente que derrochaba dinero a manos llenas mientras el resto de la población pasaba incontables penurias. Como yo en ese momento participaba de la ceguera de los que viven en su particular mundo dorado, no veía –o no quería ver– cómo la situación económica del país se volvía cada vez más desesperada y los pobres pasaban hambre. Acostumbrada a que mis frivolidades siempre me fueran perdonadas, segura además de poder compaginar mis dos papeles teatrales favoritos, el de Nuestra Señora del Buen Socorro y el de frívola diosa de la Revolución y ahora del Directorio, no me di cuenta de que una vez más estaba bailando demasiado cerca del precipicio. ¿Qué puedo decir en mi descargo? Muy poco, realmente, sólo que era víctima de cierta enfermedad común a la que yo, después de la desaparición de mi querido Jean-Alex Laborde, me creía por completo inmune; me refiero a ese perturbador desvarío, a esa abrasadora fiebre a la que llaman enamoramiento. «El amor tiene a veces tan mal gusto, querida; ni te imaginas. Ojalá nunca te ocurra, pero a veces Cupido nos maldice haciendo que nos enamoremos de quien menos lo merece, de un tonto por ejemplo, o de un miserable, o incluso de un perfecto canalla o un monstruo de egoísmo». Esto me dijo un día madame de Staël hablando sobre sí misma de ciertos amores suyos muy inconvenientes, y yo me reí porque no lograba entender que tal cosa fuera posible. Cierto es que, años atrás, había llegado a sentir por Tallien una gran attirance passionnelle, como eufemísticamente llaman los franceses a una inclinación que anida más abajo de la cintura, pero no puedo decir que haya estado nunca enamorada de él. Además, aun a pesar de los muchos crímenes que en nombre de la libertad, la igualdad y la fraternidad había llegado a cometer, sería injusto describir a Tallien como un canalla, menos aún como un monstruo de egoísmo. En cambio, esta segunda definición encaja perfectamente con la personalidad de aquel que compartía mi cama en esos momentos. Hasta ahora, siempre que he hablado de Barras he procurado hacerlo con eso que ingleses y franceses llaman nonchalance y que puede traducirse por desenfado o despreocupación. Que yo recuerde, sólo una vez he recurrido a palabras realmente negativas, y fue cuando dije que había crecido a mi alrededor como la mala hiedra hasta ocupar todo mi espacio. Me gustaría ahora retomar esa metáfora para explicar cómo poco a poco se introdujo en mis afectos, hasta entonces inaccesibles, este hombre que tanto marcaría mi vida.

–¿Por qué amas a Barras? –me preguntó un día Josefina, a la que, por supuesto, nunca había confesado mis sentimientos.

Detengo por unos segundos este diálogo para explicar que soy de esas personas en apariencia muy abiertas, pero que nunca hablan de sí mismas. Sí, aunque suene contradictorio, se puede ser expansiva y reservada a la vez. Por lo general, a las personas les gusta tanto hablar de sí mismas que rara vez reparan en que sus confidencias no son retribuidas por otras. De ahí que, a pesar de nuestra gran amistad, en mi relación con Josefina era ella quien desnudaba sus sentimientos, nunca yo.

–Creo que ni tú misma te das cuenta de lo que te pasa –continuó diciendo ella sin esperar mi respuesta–. Pero deberías tener cuidado.

–No sé a qué te refieres –respondí fríamente y Josefina alargó hacia mí una mano amiga–. Tú siempre has sido más hábil con los hombres que yo, Teresa, y todos ellos, o casi todos, sería más propio decir, te adoran. Pero deja que esta vez sea yo quien te dé un consejo. Frente a los Barras de este mundo lo que hay que hacer es comportarse no como una mujer, sino como un hombre. Tomar lo que se pueda de la relación y no involucrar en ello ni el más mínimo sentimiento. ¿Comprendes, tesoro?

Yo no dije ni sí ni no y procuré cambiar de tema, pero sus palabras estuvieron rondándome muchos días. Tal como ya he dicho, Rose, o mejor dicho Josefina, no era dueña de una inteligencia preclara, ni podía considerársela una estudiosa del comportamiento humano como madame de Staël, pero poseía eso tan escaso que llaman sentido común. Por eso, ella nunca se enamoró de Barras. De un tipo fatuo que vestía de un modo ostentoso que a veces resultaba patético. De un hombre casado que nunca dejaría a una esposa que vivía juiciosamente en el campo lejos de él y de sus pompas. De un tipo venal que había hecho una fortuna aprovechándose de su situación privilegiada y a costa de la penuria del pueblo. De un hombre, al fin, cuyo único amor tenía un nombre: Paul Barras, jefe del Directorio de la República. Y de tal individuo me enamoré yo, Teresita Cabarrús, la que con catorce años había jurado no hacerlo jamás. La que todos consideraban la reina de este París revolucionario que había acabado con los excesos de la monarquía únicamente para volver a ellos con redoblado énfasis, sólo que esta vez en nombre de la igualdad y de la fraternidad. Y no contenta con ambos errores, del brazo de aquel hombre me dedicaba ahora a pasear medio desnuda y cubierta de joyas mientras crecía el descontento popular. Hay quien considera que el amor es eximente de todo. «Se enamoró», dicen, «perdió la cabeza», «se trastornó», y parece que tal extravío hace sus actos menos egoístas o al menos más excusables. Yo no soy de esa opinión. Pienso que el amor, aun si tiene como objeto a la persona más inadecuada, no puede servir de excusa para los errores que uno comete. Por eso, he aquí mis equivocaciones, las cuento tal como sucedieron. En 1796, Francia vivía, como ya hemos visto, un momento sumamente difícil, pero déjenme que les dé algunos datos más al respecto. Así retrató la situación Jacques Mallet du Pan, cronista de la época famoso por sus escritos:

Las dos pasiones universales del momento son la codicia y la prodigalidad. La rapiña, la rapiña y luego una vez más la rapiña; he ahí el eje, la meta y el único objetivo de ahora. Se roba, tima, usurpa por cualquier medio, ya sea vil, rastrero o incluso ridículo. El robo adquiere cualquier forma, utiliza cualquier vileza. Nada se rebela contra él ni lo intimida; su descaro es superior a todo.

De este modo se expresaba Mallet du Pan a propósito de los hombres del poder. De nosotras, las mujeres, no hablaba mucho mejor que digamos:

Ellas son igualmente viles en sus costumbres y principios. Exhiben su inmoralidad en carruajes suntuosos en los que no les importa pasearse cubiertas de joyas y descubiertas de ropa. La mujer de Barras recibe la adoración de una reina, y madame de Staël expone su propia inmoralidad y petulancia.

A pesar de que la situación era altamente inflamable, a pesar de que los periódicos denunciaban estas conductas y que incluso se representaban multitud de obras teatrales en las que se satirizaban los modos provocadores e insostenibles de los actuales responsables políticos, Barras tenía razones para estar contento consigo mismo. El Directorio, bajo su poder, había adquirido un aire grandioso, bizarro. Tan barroco y extravagante como el de su jefe máximo, que últimamente se había hecho confeccionar el siguiente atuendo, que muchos consideraban digno de una ópera bufa: pantalones de satén, capa tipo Francisco I, profusión de encajes, sombrero con enormes plumas y dos espadas, una como emblema de la justicia y la otra un fino estoque que colgaba de su banda. Claro que este atuendo no desentonaba en absoluto con lo que era la moda masculina del momento y que tenía como máximos exponentes a esa juventud dorada de la que ya hemos hablado, que, como ya sabemos, les llamaban los incontables.

En cuanto a los modos, otra característica de aquella época consistía en hablar con un acento que imitaba la pronunciación de los ingleses, que a todos nos parecía de lo más elegante, con esa languidez suya afectada y deliciosa. Para hacerlo bastaba con prescindir de la «r» (letra denostada además por ser la inicial de «Revolución») en todo aquello que se decía. Así, no era difícil, por ejemplo, oír a un incroyable decir de una merveilleuse:

–Quelle femme cha'mante, elle est a fai'e mou'i d'amou'.

Sí, en tan estúpido fanal lleno de frivolidades vivíamos Barras, yo y todos nuestros amigos. Y mientras tanto, allá fuera, en el mundo real, se desvalorizaba la moneda, crecía el número de agiotistas o especuladores sin escrúpulos, reinaban los fantasmas del hambre y del desempleo. Una vez más e igual que antes de la Revolución, los pobres podían ver cómo los ricos se divertían nadando en el lujo mientras ellos pasaban estrecheces y calamidades. Y la máxima representación de tan obsceno lujo era yo, Teresa Cabarrús, Nuestra Señora de Thermidor; pero, si hasta hace muy poco el hombre de la calle se embobaba mirándome porque sabía las muchas vidas que había ayudado a salvar de la guillotina, ahora lo único que veía era una tonta atolondrada a la que le gustaba demasiado exhibirse desnuda. Yo, por mi parte, no me daba cuenta de nada de esto; tan cerca estaba de Barras y tan lejos de la realidad.

Mientras todo esto ocurría, Napoleón triunfaba en Italia. A los éxitos de Millesimo y Castiglione le siguieron los de Arcole, Rivoli y Mantua. He aquí los nombres de victorias cada vez más sonadas y también geniales que a todos asombraban. Noticias de sus triunfos llegaban a París y eran, por cierto, la única fuente de regocijo para un pueblo que sufría. Sin embargo, a pesar de sus fulgurantes éxitos, no puede decirse que el futuro emperador fuera feliz. Si en la esfera de lo público se estaba convirtiendo en un héroe, en la de lo privado no era más que un marido incapaz siquiera de lograr que su mujer fuera a visitarle unos días al frente. Cartas iban y venían; ella primero se hacía de rogar; luego comenzó a poner excusas; más tarde inventó un falso embarazo que, según dijo, imposibilitaba su viaje... Por fin, al cabo de muchos meses y después de incontables ruegos, Josefina accedió a reunirse con su marido, pero lo hizo... escoltada por uno de sus amantes, el bello capitán Hippolyte, uno de los visitantes más asiduos de la casa del matrimonio en ausencia del héroe.

Todo esto no escapaba ni mucho menos a la gran inteligencia de Napoleón, pero aun entonces su amor era mayor que sus celos. He aquí una de las muchas cartas que le escribe por esas fechas:

Napoleón a la ciudadana Bonaparte:

Me aseguran que tú conoces desde hace tiempo a este señor que pretendes recomendarme para una empresa. Si esto es verdad, serías un monstruo. ¿Qué haces ahora? Duermes, ¿verdad? Y yo no estoy ahí para respirar tu aliento, contemplar tu gracia y llenarte de caricias...

Pero si Napoleón era un hombre tan enamorado como infeliz en lo personal, como estratega militar era extraordinario y muy astuto. Sabedor de que sus éxitos constituían la mayor fuente de satisfacción del pueblo, decidió hacer algo que estaba seguro sería muy bien recibido: enviar a su fiel Junot a París. La misión de este último consistía en llevar a la capital las banderas arrebatadas a los austríacos en el campo de batalla para entregarlas al Directorio como representante del pueblo. Pero he aquí sin duda un regalito envenenado. Si bien el Directorio no tenía más remedio que mostrarse satisfecho con aquella señal de victoria, se dio cuenta perfectamente del efecto que dicho gesto podía tener sobre la población hastiada. Porque el triunfo y la popularidad de un militar resultan siempre inquietantes en tiempos políticamente precarios. Más aún si, como en el caso de Napoleón, dichos triunfos vienen acompañados –además de banderas enemigas– de un considerable botín de guerra y de una gran cantidad de dinero que él obliga a los países conquistados a entregar a las arcas de Francia.

Sin embargo, aunque se daban perfecta cuenta de la jugada de Bonaparte, Barras y el resto del Directorio no tenían más remedio que preparar un gran recibimiento para Junot. La fiesta para celebrar su llegada tuvo lugar en el palacio de Luxemburgo con toda la pompa y, al mismo tiempo, el recelo de quien no tiene más opción que agasajar a un huésped incómodo. Por eso se procuró no dar demasiados detalles de cuándo iba a tener lugar la recepción para evitar en lo posible los vítores callejeros, pero a pesar de los esfuerzos la noticia trascendió y muchos fueron los que se agolparon a las puertas de Luxemburgo para aclamarle a su salida.

Ocurrió entonces que Junot, sabedor de la expectación que había creado, decidió hacer uno de esos mutis teatrales que tan del gusto eran de la sensibilidad de entonces y salir del palacio esperando ser aclamado por la muchedumbre que se apiñaba fuera. Lo protocolario hubiera sido que, en un momento así, llevase a su lado a un chambelán, a un maestro de ceremonias o, mejor aún, a Barras. Pero ni éste ni ninguno de los representantes de la Convención deseaba exponerse a tan peligroso honor. ¿Y si la gente comenzaba vitoreando a Junot y terminaba abucheando a su acompañante? ¿Y si alguien soltaba una inconveniencia, como una alusión a los que ellos llamaban los «vientres podridos»? No, la situación lo desaconsejaba; era preferible alentar que Junot saliera del brazo de alguna de las damas. Y puesto que estábamos en la época de las divinas merveilleuses, las diosas paganas, ¿qué mejor –se dijo el jefe del Directorio– que llevar en su brazo derecho a la esposa de su general en jefe, la ciudadana Josefina Bonaparte? De su brazo izquierdo, por expreso deseo no de Barras, a quien estos despliegues escénicos (o mejor dicho, éste en concreto) no satisfacían en absoluto, sino de la ciudadana Bonaparte, iba yo, Teresa Cabarrús.

Cuando Josefina me propuso acompañarles, acepté de inmediato. Al fin y al cabo, volver a casa en compañía de uno de los héroes del momento era la ocasión perfecta para recuperar el afecto del pueblo. Por eso, una vez organizada la comitiva y al salir del palacio, decidí prescindir del abrigo con ánimo de que la gente pudiera admirar bien mi vestuario. En aquella ocasión éste se componía de una túnica romana corta, abierta con un tajo lateral que permitía lucir, además de mis muslos, unas sandalias doradas cuyas tiras me subían hasta la rodilla. Los brazos iban igualmente desnudos y cuajados de pulseras de oro y en la cabeza lucía una gran peluca negra a lo Ceres.

Aún me parece que estoy viviendo la escena. Una gran multitud se ha dado cita a las puertas del palacio. Son las mismas buenas gentes de París que hasta entonces siempre habían sonreído a mi paso gritando, primero, Vive Notre-Dame du Bon Secours!, y más tarde: Vive Notre-Dame de Thermidor! También ahora sonreían y vitoreaban, aunque yo no alcanzaba a entender sus palabras. Estábamos acercándonos a la reja del palacio, de modo que agucé el oído. Por fin alcancé a oír lo que decían: Vive Notre-Dame des Victoires! ¡Viva nuestra benefactora! Eso gritaban; sin embargo, ni siquiera miraban en mi dirección, sino hacia el otro flanco de Junot, hacia donde estaba Josefina. Era a ella a quien aclamaban, a la esposa de Napoleón, no a madame Thermidor, la esposa de Tallien o, lo que es peor, la amante de Barras. Intentando mantener inalterable mi mejor sonrisa procuré mirar por detrás de Junot para espiar el rostro de Josefina. Ella saludaba a la multitud con ese aire suyo tan encantador como despistado. Sentí entonces cómo se me helaba el gesto y no precisamente por lo bajo de la temperatura ni por mi falta de ropa. «Dios mío», pensé con una punzada de envidia, algo que hasta entonces jamás había conocido, pero inmediatamente logré sobreponerme. «Vamos, Teresita –dije para mis adentros procurando reírme de mí misma–. No hay que intentar acaparar siempre la atención. Estás demasiado acostumbrada, ma belle, a ser el centro de todas las miradas. Esta vez es más que comprensible que la gente aplauda a la mujer de un héroe y no a ti».

«Un poco de humildad, querida», añadí, y gracias a este último pensamiento logré recomponer la sonrisa. Sin embargo, fue entonces, mientras miraba confiada una vez más hacia la muchedumbre, cuando llegó un golpe que no esperaba en absoluto. Entre las muchas voces que aclamaban a Nuestra Señora de la Victoria se destacó una que comenzó a entonar otro grito que logró elevarse sobre los demás y llegar hasta mí:

–Vive Notre-Dame du Septembre!

Por unos segundos no me di cuenta de la ironía que entrañaba dicho calificativo, pero cuando lo hice, palidecí mortalmente. ¡Nuestra Señora de Septiembre! Para todos los que vivimos aquellos atribulados tiempos, septiembre era sinónimo de sangre, puesto que se relacionaba con las masacres en las cárceles de París, uno de los episodios más terribles de toda la Revolución, y aquel grito cruel significaba que alguien me identificaba con ellas.

Como un rayo, la frase hizo diana en mi cerebro y éste empezó a escenificar uno a uno todos los desmanes cometidos en aquel infausto mes de 1792. Los asesinatos indiscriminados, los falsos tribunales que iban de prisión en prisión. Y luego, la cabeza ensartada en una pica de la princesa de Lamballe a la sombra de la que se recortaba la figura de Tallien, mi amante, mi marido.

Después de que esa única voz me llamara por tan desdichado apelativo se hizo un corto silencio, aunque no duró mucho la tregua. Cuando ya ganamos la calle, pude oír una vez más cómo esa misma voz surgía de entre las otras por segunda vez:

–¡Viva Nuestra Señora de Septiembre!

Fue entonces cuando cobré conciencia de mi desnudez y de aquel ridículo disfraz de diosa pagana que apenas cubría mi cuerpo. Comprendí también mi error al haberme apartado de la gente sencilla a la que en otro tiempo ayudé a paliar su sufrimiento y a la que ya no escuchaba. Y sobre todo, fui consciente de cómo una vez más mi destino, al igual que el de todos nosotros en aquellos tiempos inciertos, pendía de un finísimo hilo que en cualquier momento podía romperse y arrastrarme al abismo. Fueron los peores instantes de toda mi vida. Durante unos segundos pensé que iba a desmayarme, pero, por fortuna, mi largo aprendizaje en el mundo de las mentiras y de las representaciones me mantuvo en pie. Logré sonreír una vez más e incluso dedicar un alegre y burlón saludo a aquella voz anónima que me había increpado con sarcasmo tan cruel.

De cómo la cabeza de la princesa de Lamballe volvió para atormentarme

Así acabó aquella escena, pero si bien en el momento logré salir más o menos airosa, no conseguí borrarla de mi cabeza y durante muchas semanas me visitó en sueños. En ellos podía verme bajando las escaleras de palacio del brazo del Junot, riendo y completamente desnuda mientras el pueblo se burlaba de mí. En otras pesadillas, no era Junot sino Tallien quien me escoltaba y entonces la gente nos gritaba: «¡Muera el asesino!», mientras yo pugnaba sin éxito por cubrir mi desnudez con la raída capa de mi marido. «Marido», qué odiosa palabra. En mi caso, dicho término servía para describir, primero a un indeseable como Fontenay, y ahora, a un pobre hombre como Tallien.

Como cuando estaba casada con Fontenay, Tallien y yo ocupábamos habitaciones separadas. Pero, así como en el caso de Fontenay nuestros dormitorios estaban comunicados por una puerta por la que, una noche de infausto recuerdo, Jean había entrado para violarme, en La Chaumiére era imposible que se realizase tan indeseable visita. Primero, porque yo me había asegurado, incluso antes de que se enfriaran nuestras relaciones, de que no existiera tal puerta. Y segundo, porque Tallien jamás se habría atrevido a algo así. Sea como fuere, esa noche soñé que cierta invisible puerta que nos separaba se abría y entraba mi marido. Lo hacía con ese aire de perdedor irredento que arrastraba desde hacía tiempo. Tallien el torpe, el vencido; Tallien el consentidor, que miraba hacia otro lado cuando se cruzaba con Barras camino de mis habitaciones privadas. Sin embargo, él era, además de todo lo dicho, otras muchas cosas. Era Tallien el asesino de Burdeos, el despojacadáveres, el hombre responsable de aquellas terribles Masacres de Septiembre por las que ahora me habían colgado tan cruel epíteto. Y de nada había servido, por lo visto, que yo con mi conducta posterior hubiera ganado los amables títulos de Nuestra Señora del Buen Socorro y de heroína de Thermidor; aquello estaba ya olvidado porque la suerte de una mujer siempre estará irremediablemente unida a la de su hombre, y mucho ha de cambiar el mundo para que deje de ser así, cavilaba yo en mis sueños. Por eso, ahora, a todos los efectos, yo no era nada más que madame Tallien, la esposa de un héroe fallido, de un muerto en vida.

En el sueño que tuve esa noche, Tallien entraba en mi habitación, descorría las cortinas de mi cama y luego intentaba abrazarme. Yo podía sentir su peso y, peor aún, su aliento fétido, mezcla de alcohol y podredumbre, inundando mi boca. «Thérésia, ámame, Thérésia, no me abandones», suplicaba mientras su lengua pastosa y gruesa se entreveraba con la mía inundándome de un olor nauseabundo de cadáver. Después fueron sus manos, sus dedos, su sexo los que buscaron abrirse camino entre mi carne mientras ésta se desgarraba de dolor y de miedo. Y, por encima de nuestras cabezas, como un exponente más de hedor y podredumbre, velaba la desdichada calavera de la princesa de Lamballe, con sus rizos perfectos, su carne tumefacta y las cuencas de sus ojos brillantes, vivos, oh Dios mío, gracias al bullir de innumerables gusanos que celebraban en ellos un inacabable festín. «Eres mía, Thérésia –decía entonces Tallien–, mía como lo fuiste en Burdeos cuando sellamos nuestro amor a la sombra de la guillotina. Ella nos unió», añadía mientras su sexo se hundía en mí una y otra vez.

Me desperté con el corazón desbocado y me costó comprender que todo era un sueño. Que la cabeza de la princesa de Lamballe no estaba allí y que, gracias a Dios, tampoco se había repetido la violación de la que había sido víctima cuando era poco más que una niña. No había nadie más en la habitación, estaba sola con mis fantasmas. Aun así, desde ese día ya no fui capaz de dispensar a Tallien ni siquiera las migajas de un afecto que antes solía ofrecerle. La indiferencia que por él sentía se convirtió primero en desdén, más tarde en repugnancia. Por fortuna, no hubo necesidad de que intercambiáramos palabra para que él se diera cuenta del cambio. Si antes apenas hablábamos, ahora éramos dos sombras que intentaban evitarse cuando se encontraban, por ejemplo, en un pasillo o camino de la habitación de alguno de mis hijos, la del siempre silencioso Théodore o la de la pequeña Rose Thermidor.

Tallien se refugió entonces en esta última. La niña tenía apenas año y medio, pero se parecía tanto a mí... Él pasaba todo su tiempo libre, que era mucho, en el cuarto de juegos; cubría a su hija de besos, de caricias desesperadas, pero ni siquiera estas escenas, de un patético dramatismo que él intentaba redoblar cuando yo estaba presente, lograban conmoverme. Tallien se había convertido en un espectro y no sólo para mí. En realidad, ya nadie en la casa reparaba en su presencia, ni siquiera Frenelle, que lo conoció en sus mejores años, y menos aún el resto de los criados, que sólo lo habían tratado cuando ya era un don nadie.

«No soy más que una escoba que los políticos de este país han utilizado para barrer la basura y a la que ahora pretenden olvidar detrás de la puerta. Un día, también tú harás lo mismo, amor mío...». Eso había dicho él un año antes al darse cuenta de cuál había sido su verdadero papel en los acontecimientos históricos por los que, hasta el día de hoy, se le recuerda. «Júrame, Thérésia, que no me dejarás nunca. Júrame al menos que cuando te canses de mí permitirás que me quede cerca, en el último rincón de tu casa, como un trasto inútil, como un perro, pero cerca de ti...». También esto me había dicho él al comienzo de su caída, y ahora estas palabras adquirían toda la fuerza de una profecía.

Tallien intenta resucitar por tercera vez

Así como existen en la Historia vidas paralelas, las hay también que son como líneas divergentes y otras que cuando una crece, la otra mengua. Este pensamiento parece propio de madame de Staël o del señor Moratín, pero es mío. Nada sé de matemáticas, ni mucho menos de física, por lo que la metáfora puede ser errónea, pero lo que quiero decir es que hay vidas que parecen un juego de opuestos, como la de Jean-Lambert Tallien y la de Napoleón Bonaparte. Porque si este último era un pobre diablo con las botas remendadas cuando a Tallien lo aclamaban como el héroe de Thermidor, ahora Napoleón cosechaba cada día éxitos más resonantes mientras que el mayor triunfo al que podía aspirar Tallien era obtener una sonrisa de la pequeña Rose Thermidor. Nos encontrábamos ya a finales de 1797. Tras sus triunfos en Italia, Napoleón Bonaparte (hace tiempo ya que había desaparecido esa «u» italiana de su verdadero apellido, Buonaparte) regresó a Francia. ¡Y qué gran júbilo para el pueblo supuso la noticia de su retorno! El triunfo de nuestros ejércitos era la única alegría y también el único motivo de unión en una sociedad cada vez más dividida. Así, mientras París esperaba la llegada del héroe, todo eran alabanzas, parabienes, preparativos. Se decidió, por ejemplo, que la calle en la que tenía fijada su residencia Napoleón cambiara inmediatamente de nombre y pasara a llamarse calle de la Victoria y toda la ciudad se preparaba para las fiestas que habrían de celebrarse en cuanto hiciera su triunfal entrada en la capital.

Sin embargo, y a pesar de tantos preparativos, la llegada no tuvo nada de triunfal. Napoleón llegó a París sin avisar, fue directo a su casa y se encerró allí declinando toda invitación de los poderosos. «¿Qué pretenderá le petit gringalet? –recuerdo que dijo Barras, más perplejo que contrariado, más receloso que desairado–. No me fío en absoluto de sus artimañas. ¿Cuál será ahora la estrategia de ese que dice ser el mayor estratega de todos los tiempos?».

Sea cual fuere ésta, lo cierto es que hicieron falta muchos ruegos para que Napoleón consintiera al fin en asistir a tan sólo dos de las muchas fiestas que se habían organizado en su honor. Una sería la de los directores, con Barras a la cabeza; la otra, por cierto, la que pensaba organizar un viejo amigo de todos ustedes: me refiero al ci-devant obispo de Autun y ci-devant revolucionario Talleyrand, ahora reconvertido en la tercera de sus muchas reencarnaciones, nada menos que en flamante ministro de Asuntos Exteriores del Directorio. Ambas fiestas fueron sonadas y creo que merece la pena detenerse unos minutos en describirlas, puesto que darán al lector una certera recreación de lo que ocurría por aquel entonces en Francia. Como ya sabemos, un general vencedor y tan popular como Napoleón suponía un serio peligro para el Directorio. Y no sólo porque, cara al hombre de la calle, su presencia alentara una nada recomendable comparación entre dichos directores y el héroe del día, sino porque, además, permitía a las diversas facciones políticas entregarse a las actividades que les eran más propias, es decir, la intriga y la conspiración. «Ya veremos quién gana al final», me dijo Barras la víspera de la primera fiesta, y se dispuso a organizarlo todo en el estilo de entonces, es decir, del modo más teatral posible. «No se imagina aún ese pequeño corso con quién tiene que vérselas. Ya sabré demostrarle quién manda en París».

Como si el cielo hubiera querido unirse también a nuestras celebraciones, el tardío otoño de aquel año nos regaló un 10 de diciembre celestialmente claro, con una leve brisa y temperatura benigna. En el palacio de Luxemburgo se había hecho levantar un altar patrio adornado por varios trofeos de guerra traídos por Napoleón de los campos de batalla, así como por las banderas arrebatadas al enemigo. Allí, bajo una gran carpa tricolor y a cada lado del altar, los directores se dispusieron a esperar al héroe ataviados con sus trajes de ceremonia. Los cinco lucían mantos bordados o de armiño, profusión de puntillas, sombrero con grandes plumas, borlones, oros. También a los ministros, con Talleyrand a la cabeza, se les veía espléndidos en sus trajes de terciopelo, mientras los diputados dejaban ondear al viento togas escarlata con abundancia de bordados en azabache. Una vez que estuvieron todos en sus puestos, comenzó a sonar una orquesta sinfónica. Ésta interpretó diversas piezas clásicas, pero cada vez que la algarabía de los ciudadanos que fuera del palacio esperaban la llegada de Napoleón aumentaba, la orquesta se detenía y luego atacaba piezas patrióticas imaginando la inminente llegada del invitado de honor. Tres veces se repitió esta situación sin que nada sucediera; Bonaparte se hacía esperar. Tanto, que ya empezaban a impacientarse los directores, los diputados y hasta Talleyrand bajo su más que impresionante sombrero de plumas. Por fin, casi con una hora de retraso, un redoble de tambores y los gritos enfebrecidos del pueblo de París, anunciaron su llegada. «¡Ya viene! –decían todos–. ¡Napoleón se acerca!», y yo, que me encontraba junto a Germaine de Staël, me incliné para preguntarle al oído: «¿Por qué habrá tardado tanto? ¿Tú crees que prepara una entrada marcial y espectacular para fastidiar a los directores?». Germaine, que se había puesto un vestido especialmente décolleté, se había quedado helada con la larga espera. Y es que, por muy benigna que fuera la mañana, estábamos en pleno diciembre. Parecía molesta. «¿Entrada marcial? Ya lo veremos. Espero que al menos se haya cepillado el barro de sus botas y de la casaca que tú le procuraste», respondió ella despectivamente, recordando los tiempos en que Bonaparte no tenía dinero ni para renovar su uniforme y tuve que intervenir yo. No alcancé a responder a Germaine, porque en ese preciso momento un redoble de tambores anunció la entrada de Bonaparte en el recinto ante el estupor de todos. Estupor, sí, porque el héroe del día apareció vestido casi tan modestamente como en aquella lejana ocasión en la que le conseguí una nueva casaca. Bueno, tal vez exagere, pero lo cierto es que lo hizo con un simple uniforme de general desprovisto de todo adorno, casi un atuendo de campaña. Comenzó a caminar hacia nosotros, y como único ornamento llevaba suelto su largo pelo, que enmarcaba una cara pálida, marfileña, una nariz afilada y un mentón largo y fuerte. Tenía un aire de gran juventud, pero de juventud circunspecta, y sus ojos miraban hacia la tribuna de directores de un modo que nos obligó también a nosotros a dirigir allí nuestra mirada. Entonces no pude por menos que sentir un escalofrío, y la misma sensación debió atenazar al resto de los presentes, puesto que se hizo un silencio. Ahora el único sonido era el murmullo de la muchedumbre, que seguía aclamando a su héroe desde fuera del recinto del palacio. Y qué extraña sensación era ésa mientras Napoleón avanzaba hacia el lugar en el que se encontraban Barras y los demás directores. Miré a mi amante, pero él, envuelto en su manto bordado, cubierto de puntillas y plumas, no parecía darse cuenta de lo que estaba aconteciendo a su alrededor. Me refiero a cómo cambiaban las caras de todos los presentes al notar el contraste entre los directores emperifollados como pavos reales y aquel joven general en uniforme de campaña que los miraba con desprecio.

A medida que avanzaba, el silencio se fue haciendo más pronunciado. Por fin, Napoleón llegó al altar cívico que presidía la ceremonia. Ahora estaba de espaldas a nosotros y se detuvo unos segundos antes de girarse. «Un silencio religioso», así lo describió uno de los cronistas que han dejado sus impresiones para el recuerdo. Uno altamente inquietante, añadiría yo, y duró pocos segundos, puesto que, en cuanto Napoleón se volvió para saludar a los presentes, todos nosotros estallamos en el más enfebrecido de los aplausos.

–¡Viva nuestro general! ¡Viva la República!

Una vez acabado el acto, preferí no comentar con Barras mis impresiones, no me pareció oportuno; bastaba con ver su cara para comprobar que estaba furioso. En cambio, sí se lo comenté a Germaine de Staël y ella quitó importancia al «silencio religioso» y al evidente contraste entre el general y los directores. Incluso se atrevió a hacer un pronóstico: «Ya verás –dijo–, conozco bien ese aire de virtud revolucionaria; la tienen todos los jóvenes cuando escalan posiciones con demasiada rapidez. Pero bastarán, te lo aseguro, unos días, apenas unas horas en París con sus pompas y sus obras, para que nuestro querido gringalet pierda esos fríos y poco favorecedores aires de héroe espartano. Ya veremos qué pasa esta noche en casa de Talleyrand; el ex obispo de Autun es un experto en agasajos, también en sutilezas, y siempre ríe mejor quien ríe el último, querida...».

La segunda fiesta organizada en honor de Napoleón tuvo lugar en el hôtel Galliffet y desde luego no se pareció en absoluto a la de los directores. Si una estuvo adornada de la estética patriótica y teatral, la otra lo estaría, simplemente, del buen gusto. Desde su regreso a Francia tras el exilio, Talleyrand había tenido varios éxitos y un solo fracaso: no haber logrado que lo nombraran director pese a sus intrigas. Aun así, había sabido volver a la primera fila de la política convirtiéndose en ministro de Asuntos Exteriores y ahora arrastraba su pierna tullida por los salones más distinguidos de París. «Él sí que sabe hacer bien las cosas», me dijo Germaine mientras subíamos las escaleras de la casa de Talleyrand, y si había un deje de ironía en el acento que había puesto en pronunciar aquel pronombre, alguna velada comparación entre el ex obispo y Barras, yo decidí ignorarlo. Me entretuve, en cambio, calibrando lo que veía a mi alrededor. Cada uno de los grandes salones de la mansión estaba perfumado con ámbar, la fragancia preferida de Talleyrand. Había también diversos árboles aromáticos de pequeño tamaño que crecían en ornamentales cache-pots chinos dentro de la casa, lo que, junto con las velas y las antorchas, confería al recinto un aire entre misterioso y sofisticado. En honor a su invitado principal, Talleyrand había hecho decorar las paredes de todo el palacio con obras de arte traídas por Napoleón desde Italia: cuadros de maestros renacentistas, bustos romanos y hasta una gran columna cercenada de uno de los más importante templos clásicos de la ciudad de Roma. Germaine y yo atravesamos todos esos bellos decorados haciendo los comentarios pertinentes hasta llegar a la gran sala de baile, que estaba presidida por una madonna de Rafael. Bajo ésta, y con un aspecto tan recatado como la mismísima Virgen María, se recortaba la inconfundible figura de Josefina Bonaparte.

Desde la llegada de Napoleón a la ciudad yo no había tenido oportunidad de hablar con ella, pero solíamos escribirnos casi a diario. De hecho, esa misma tarde me había enviado la nota que reproduzco a continuación:

Mi querida, supongo que te veré esta noche en la fiesta. No tengo que preguntar si estarás allí, la velada no sería un éxito sin ti. Te escribo para preguntarte si vas a ponerte ese dessous color melocotón que tanto me gusta. Yo pensaba ponerme uno similar.

Te abraza, tu amiga.

Como es lógico, asentí con gusto, y Josefina llevaba por tanto las enaguas melocotón que tanto le agradaban, pero debo decir que no se veía demasiado favorecida con ellas. Había completado el atuendo con un vestido de manga larga y escote redondo que la hacía parecer exactamente de su edad, ni un día menos. En su mirada había además un brillo algo contrariado, parecido al que yo recordaba de los primeros meses de su matrimonio, cuando Napoleón le escribía encendidísimas cartas de amor importunándola para que fuera a visitarle al frente mientras ella inventaba mil excusas para no hacerlo. Sin embargo, ahora –qué infalible Cupido es el éxito–, Josefina estaba mucho más enamorada de él. Se notaba en todo: en su forma de vestir, también en el modo en que miraba a su marido, que estaba un poco más allá, y sobre todo se delataba en el modo en que observaba de reojo a otras mujeres. «Vaya, vaya, ésta no es mi Rose», me dije, pero inmediatamente mi atención se desvió hacia un tumulto de damas que revoloteaban como mariposas multicolores (y bastante desnudas) alrededor de Napoleón. Curiosa escena, porque la mayoría de ellas, con sus coturnos y pelucas, eran mucho más altas que el héroe y éste apenas resultaba visible entre tanto lepidóptero. Yo nunca he sido partidaria de sumarme a estos tumultos por muy deseada que sea la pieza, pero madame de Staël sí, y antes de unirse al resto de las damas me guiñó un ojo como quien dice: «Recuerda nuestra apuesta», y allá que se fue a atacar al vencedor de Castiglione. Cinco o seis codazos más tarde ya había logrado abrirse un hueco y entonces, desde donde estaba, pude oír la conversación que mantuvieron.

–General –le dijo sin más preámbulo que una más que intencionada media vuelta, para que Napoleón pudiera apreciar su bien torneado derriére (Germaine estaba muy orgullosa de su retaguardia)–. General, decidme, ¿qué tipo de mujeres preferís?

–Prefiero a mi esposa –respondió Napoleón cortante.

–Ah, pero ¿cuál es vuestro ideal de mujer?

–¡Aquella que dé a luz más hijos, ciudadana!

–¿Sólo eso? –continuó indesmayable Germaine, presta a comenzar un nuevo ataque con su artillería pesada, es decir, con el filo de su lengua y con la más que probada rapidez de su inteligencia. Pero Napoleón no la dejó ni disparar la primera salva.

–No, no sólo eso. También me gustan las mujeres que son las mejores amas de casa –añadió, y dicho esto se dio media vuelta dejándola sola con su derriére al aire, digamos.

Esa noche, todos reímos para nuestros adentros aquella estruendosa derrota de la futura autora de Corinne, incluida yo. Pero aun así no pude evitar un cierto desasosiego. Era más que evidente que le petit gringalet quería marcar distancias con todos nosotros, demostrar que él era distinto. Tal vez por eso una decisión que Bonaparte hizo pública apenas unos días más tarde fue motivo de alegría para muchos. Para Talleyrand, que no había logrado ablandar el corazón del general con su elegante y sofisticada fiesta; para Josefina, que a pesar de su recientemente descubierto amor conyugal seguía prefiriendo ser la esposa de un héroe... lejano; por supuesto para el pueblo de París, que adoraba a su ídolo y apoyaba cualquier idea suya. Pero sobre todo lo fue para los directores, que ya empezaban a estar más temerosos que cansados de su presencia en París. La noticia era que Napoleón deseaba llevar a cabo un viejo sueño: el de emular a Alejandro Magno e ir hacia Oriente. En realidad, tras esta idea se escondía otra mucho más pragmática, la de retar las posiciones inglesas en el Mediterráneo, por lo que decidió viajar a Egipto. El Directorio inmediatamente apoyó la idea: una expansión hacia otros y muy distantes territorios, qué magnífica iniciativa. Además, ahora que la República empezaba a recibir buenos dineros de sus conquistas, Francia bien podía permitirse otro viejo anhelo: mostrarle las uñas a su insufrible enemiga ancestral, la Gran Bretaña, que tanto había hecho por neutralizar nuestra gloriosa Revolución.

Otro de los que se alegraron y mucho con esta iniciativa de Napoleón fue Tallien; para él resultó casi una bendición del cielo. Y es que dada su cada vez más difícil situación tanto personal como profesional, la idea de poderse sumar a la expedición de Bonaparte y alejarse por un tiempo de París se le antojaba una ocasión única de recuperar algo de prestigio, más aún si lo hacía entre las filas de amigo tan antiguo como querido. Tallien pensaba en Napoleón casi como en un camarada, puesto que fuimos nosotros los primeros en abrirle las puertas de nuestra casa cuando era un don nadie y la amistad se consolidó aún más al ser testigos de su boda. Sin embargo, lo que parecía no comprender Tallien era que dicha amistad poco tenía que ver con él. De hecho, Bonaparte ni siquiera le tenía simpatía. Y si antes de sus éxitos militares aguantaba la charla de Tallien en La Chaumiére con la condescendencia que uno otorga a un anfitrión pelmazo, ahora, tras sus triunfos, no tenía ni tiempo ni humor para disimular. Consideraba a Tallien, y así lo dijo en público, méchant et corrupteur, de ahí que al principio todas sus tentativas para que lo incluyera en su expedición a Egipto parecieran abocadas al fracaso.

–Si tú pudieras hablar con él... –me dijo un día en el que, como tantos otros, coincidíamos en las habitaciones de los niños–. Bonaparte te adora y no puede negarte nada.

–Si eso es lo que deseas –le respondí sin mucha convicción–, ¿pero en calidad de qué debo decirle que quieres ir a Egipto?

–No sé, dile que como observador, o incluso como modesto escriba. Dile que podría colaborar en el inventario de todos esos maravillosos tesoros que, según cuentan, duermen enterrados en aquella lejana tierra. O mejor aún, no le digas nada de todo esto. Tú sabes bien cómo convencer a un hombre sin tener que dar explicaciones fastidiosas, vida mía.

Sonreí. Tallien era apenas la sombra del hombre que había sido. Estaba muy delgado últimamente y sus ropas parecían flotarle alrededor del cuerpo. Me entretuve en ver cómo subía y bajaba su nuez bailoteando en ese cuello que poco tiempo atrás había sido fuerte y también bello. Apenas tenía treinta y un años, pero había perdido ya parte del pelo y casi todos los dientes.

–¿Verdad que te alegras de que tenga esta nueva posibilidad de reconducir las cosas?, ¿verdad que me ayudarás a conseguirlo, amor mío?

Prometí hacerlo y aproveché una visita que tenía que hacer al Palais Royal para desviar mi ruta y pasar brevemente por casa de los Bonaparte en la Rue de la Victoire. Hacía días que no había intercambiado con Josefina nuestras habituales notas intrascendentes y al llegar allí me dijeron que estaba ausente. No me sorprendió que así fuera, raras eran las mañanas que ella no aprovechaba para ir de compras, sobre todo ahora que, gracias a los éxitos de su marido, su situación económica había mejorado considerablemente.

–No, no es a la ciudadana Bonaparte, sino al general, a quien deseo ver –dije a la persona que me abrió la puerta. Se trataba de un muchacho muy joven vestido de militar, apenas debía de tener unos dieciocho años, y ya me disponía a dirigirme hacia la biblioteca sin más preámbulos cuando me detuvo.

–¿Os espera el general, ciudadana?

En vano intenté explicar a aquel lampiño muchachito (que mucho me recordaba, dicho sea de paso, a Marc-Antoine Jullien por su aspecto y su insolencia) que yo nunca había necesitado ser anunciada en esa casa, que era amiga de la ciudadana Bonaparte, una más de la familia.

–Los tiempos han cambiado –dijo haciendo oídos sordos a mis protestas–. Esperad aquí, ciudadana.

No tuve más remedio que hacerle caso y me entretuve –ya que su figura tanto me había recordado a mi primer fracaso en lo que a seducciones se refiere– cavilando qué habría sido de aquel otro insolente muchacho, Jullien, el protegido de Robespierre. No soy persona rencorosa y nadie puede decir que haya utilizado mi influencia para vengarme, pero debo reconocer que en lo que a Marc-Antoine se refiere hice una pequeña excepción. Una vez muerto el Incorruptible, todos sus colaboradores acabaron guillotinados o en prisión, y yo me ocupé personalmente de ordenar que aquel espía que Robespierre había mandado a vigilarme durante la ausencia de Tallien en Burdeos no escapara al castigo.

En estos pensamientos tan poco caritativos estaba cuando se abrió de nuevo la puerta y entró Bonaparte. Aquellos eran tiempos vertiginosos, todo y todos cambiábamos con suma rapidez. Naturalmente, yo había tenido ocasión más que sobrada de observar a Napoleón esos días atrás en las fiestas dadas en su honor, pero aun así, ahora, lejos de las candilejas y a la siempre inmisericorde luz matinal, me sorprendió ver cuán distinto parecía. Su cara era tan juvenil como siempre, pero había profusas líneas alrededor de sus ojos y un brillo nuevo en ellos muy frío. Me extrañó que así fuera, pero no le di importancia; yo siempre me he considerado experta en caldear miradas, maestra en disolver recelos.

–Querido general, qué bien os veo y qué suerte poder tener estos minutos a solas los dos como antes.

El hechizo funcionó. Una tenue sonrisa iluminó el rostro de Bonaparte y entonces aproveché para explayarme sobre el motivo de mi visita.

–Y por todo ello –concluí una vez expuesta la situación actual de Tallien con toda la diplomacia y el eufemismo que el caso requería– os estaré eternamente agradecida si pudierais incluirle en vuestra expedición a Egipto. Es un hombre que ha vivido muy distintas situaciones y sabe adaptarse a todo. Además, vuestra posición y la suya son tan distintas en este momento que seguramente apenas lo veréis en todo el viaje, salvo si deseáis hacerlo.

Él me observaba en silencio, de modo que continué hablando. Entonces me pareció notar cómo la mirada del general se detenía más de lo que la cortesía requiere en el bonito escote de mi vestido y al instante adopté una posición que le permitiera observarlo mejor mientras le decía:

–En realidad, si lo aceptáis, será uno más en una expedición de miles de hombres. Para él, en cambio, acompañar al más glorioso de los generales es una posibilidad única de regenerar su prestigio ante los demás y, sobre todo, ante sí mismo.

Fue en ese momento, cuando ya del ceño del general había desaparecido por completo toda expresión severa y volvía a establecerse entre nosotros la corriente de simpatía (o algo más) que hubo siempre, cuando hizo su entrada Fortuné. El perrito apareció por la puerta abierta del vestíbulo haciendo sonar un pequeño cascabel que colgaba de su collar rojo y, muy decidido, vino hacia mí. Yo lo tomé en mis brazos sin dejar de mirar al general.

–Es un favor especial que os pido –dije–, una ayuda para un hombre cubierto de deudas que no tiene ni para comprarse unas botas nuevas como quien dice. –Al pronunciar estas palabras noté como si algo cambiara entre nosotros. Tal vez fue la irrupción de aquel perrillo, que no era desde luego santo de la devoción de Bonaparte. O tal vez fuera la mención a ese viejo favor sin importancia que un día le hice al entonces taciturno y muy necesitado general Buonaparte, pero lo cierto es que Napoleón se puso en pie. En su rostro podía verse una vez más aquella mirada fría del principio de nuestra entrevista.

–Descuidad, me ocuparé de que Tallien sea incluido en la expedición –dijo al tiempo que me besaba, no en la mejilla como era natural entre nosotros, sino en la mano–. Vuestro marido –añadió poniendo más énfasis del necesario en esta última palabra– no es precisamente santo de mi devoción, pero (y lo que viene ahora lo dijo adoptando de pronto un acento italiano en su habitualmente impecable francés) un corso nunca olvida.

Si las palabras pudieran separarse del tono con el que son pronunciadas y si yo no hubiera visto en su rostro la sombra de aquel gesto frío que disolvió lo que antes era una expresión risueña, habría salido de aquella entrevista con la mejor de las impresiones. Bonaparte me acompañó con toda amabilidad hasta la puerta y, esta vez sí, depositó en mi mejilla un beso que bien podía calificarse de cálido. Yo, agradeciéndole su generosa ayuda, le devolví entonces otro todavía más caluroso, pero aun así, al agacharme con deliberada coquetería para despedirme de Fortuné, segura de que con dicha actitud componía una bella estampa, tuve la nítida impresión de que había ganado una pequeña batalla, pero tal vez perdido una contienda. «Un corso nunca olvida». ¿Qué habría querido decir el general con esas palabras? Tal vez de ahora en adelante, reflexioné, tendré que dedicar redoblado interés a ese petit gringalet convertido en héroe.

Tallien, por su parte, se mostró feliz con el resultado de mi gestión. Iba y venía por la casa preparándolo todo, dando órdenes a los criados, parecía un hombre nuevo. Tan contento estaba que me enterneció verlo así. «Quién sabe –dijo llegado el momento de las despedidas–, tal vez la suerte me esté dando una nueva oportunidad; la tercera, en este caso. Y a la tercera va la vencida, ¿no crees, vida mía?».

Su viaje comenzó con grandes esperanzas, pero, al llegar a Alejandría, le aguardaba un primer motivo de desencanto, pues nada más desembarcar se encontró cara a cara nada menos que con Marc-Antoine Jullien, el espía que Robespierre mandara a Burdeos para lograr pruebas que nos llevaran a ambos a la guillotina. Es curioso cómo ocurren las cosas en la vida. Podría decirse que hay ciertos fantasmas que anuncian sus apariciones. Días antes, yo había creído verle en casa de Bonaparte y ahora el auténtico Jullien reaparecía en la vida de mi marido. «¿Qué hace aquí este traidor a la patria? –se preguntaba Tallien amargamente en una de sus cartas-. ¿Es que he de tener la desgracia de toparme siempre con lo peor de mi pasado?».

No le faltaba razón. El destino quería que una vez más tuviera que vérselas con otra muestra de su falta de autoridad. Porque era evidente que, a pesar de que él había explícitamente ordenado prisión para Jullien tras la caída del Incorruptible, éste no sólo estaba libre, sino que era ahora oficial destacado del ejército de Napoleón. El descubrimiento fue todo un golpe para el antiguo héroe de Thermidor. Él era ahora un paria y Jullien un triunfador. Él se había convertido de perseguidor en perseguido; de héroe, en comparsa; de estrella, en fracaso; todo lo contrario de ese tipo que ahora lo miraba con una sonrisa que no hacía más que subrayar abiertamente su desprecio.

Menosprecio y descortesía

Con la marcha de Tallien a Egipto cesaron también aquellas pesadillas que antes me atormentaban. Me refiero a las que de vez en cuando me visitaban para revivir el día en que, del brazo de Junot y junto a Josefina, alguien en la calle me había increpado gritando: «¡Viva Nuestra Señora de Septiembre!». Cierto es que ya la gente no me distinguía al pasar con los amables epítetos de antes, sino con un forzado silencio. Pero como el ser humano posee un indudable talento para olvidar lo malo y buscar signos positivos que le reafirmen en sus convicciones, yo me tranquilizaba pensando que aquella cruel acusación había sido sólo un incidente aislado, apenas una voz discordante entre una multitud que me adoraba. Así parecían confirmarlo además otros muchos signos positivos, como el hecho de que continuara siendo el centro de la moda en una sociedad, la parisina, para la que dicha palabra era casi religión. Pagana, sin duda, pero religión al fin y al cabo. Cierto es que ahora tenía que compartir mi particular Olimpo con otra diosa cada vez más popular: la ciudadana Bonaparte, pero ¿acaso no era ésta mi mejor amiga? A ella la nueva ausencia de su marido la colocaba, dicho sea de paso, en la muy envidiable situación de ser la esposa del hombre más popular del momento y, al mismo tiempo, una dama sola que podía pasear con diversos amigos y divertirse a su antojo.

Y es que divertirse seguía siendo la consigna general, sobre todo en ciertos círculos, más aún ahora que Francia era ya una gran potencia militar. Sin embargo, aunque las arcas comenzaban a llenarse con el botín de guerra, también eran muchos los caudales que se quedaban por el camino, de modo que cada vez eran más frecuentes las voces que se alzaban para denunciar la escandalosa corrupción. Como la del viejo Mallet du Pan, por ejemplo, a quien tanto le gustaba vocear: «¡Cada día es más afrentosa la diferencia entre los vientres vacíos del pueblo y los malditos vientres podridos del gobierno!», «¡Sodoma y Gomorra, amigos míos!». Y a continuación se dedicaba a poner de relieve ciertos datos relacionados con la moral que, según él, hablaban por sí mismos. Como el elevado número de divorcios que se producía en París, sobre todo después de que la Convención tirara por la borda el último lazo que constreñía la libertad personal permitiendo, de un solo golpe, que seis mil maridos y esposas «incompatibles» se divorciaran en tan sólo doce meses. O los cuatro mil niños abandonados que aparecían anualmente en las calles de París. O los cuarenta y cuatro mil bastardos de otros departamentos. Tout le monde s'aime, tout le monde se divorce. Todo el mundo se ama, todo el mundo se divorcia, se decía entonces. Un ciudadano parisino, por ejemplo, llegó a casarse con cuatro hermanas, una detrás de la otra, y un segundo solicitó autorización para contraer nupcias con la madre de sus dos anteriores esposas.

En cuanto al dinero que comenzaba a llegar del exterior y el uso que de él se hacía, éste era tan escandaloso como las costumbres imperantes. Al gran número de agiotistas, especuladores y acaparadores de todo tipo de mercancías se unían ahora los financieros que se dedicaban a enriquecerse con los suministros al ejército. «¡Botas de suelas tan finas como hojas de papel y ropas de abrigo confeccionadas de paño podrido!», así describe aquellas mercancías el tronante Mallet du Pan, pero tal vez exagerase un tanto, porque hay que tener en cuenta que Mallet du Pan era un agente secreto de los realistas que deseaba a cualquier precio acabar con el Directorio y con todos sus corruptos amigos.

Entre estos suministradores del ejército había por cierto un caballero que hacía tiempo se había convertido en asiduo a nuestras reuniones. Se llamaba Gabriel-Julien Ouvrard y su aspecto físico distaba mucho del tipo que la caricatura ha fijado para los hombres de su profesión. No era ostentoso en sus maneras ni burdo en su trato; tampoco era viejo ni gordo, sino muy joven, apenas veintiocho años, y tenía un físico más que agradable, así como una prudencia que bien podía confundirse con elegancia. Todo lo contrario, dicho sea de paso, que Barras, quien por esas mismas fechas se encontraba redecorando de arriba abajo una de sus carísimas propiedades en las afueras de París, la llamada Grosbois, que había pertenecido a Monsieur, es decir, al hermano del guillotinado Luis XVI. Durante meses, un batallón de carpinteros, albañiles, tapiceros, broncistas, pintores, jardineros y operarios de todo tipo trabajaron sin descanso para entregar al ciudadano Barras, que antaño votara la muerte de Luis XVI, un palacio digno de un rey. En realidad, podría decirse que todo lo que había en aquella magnífica residencia parecía desmentir la reciente historia de Francia. La opulencia y la ostentación eran tan similares a las del Antiguo Régimen que resultaba difícil creer que entre aquel lujo desmedido y éste casi obsceno hubiera tanta sangre, tanto sufrimiento y tantos cadáveres. Grosbois se convirtió muy pronto en el centro de reunión de todos los hombres relevantes del momento. Por allí podía verse a los diversos integrantes de la sociedad de entonces: los convencionales, los militares brillantes (salvo Napoleón, que seguía a la sombra de las pirámides), también los émigrés, que habían vuelto a Francia y ahora ocupaban de nuevo un lugar destacado en sociedad. Entre ellos estaba, como ya hemos visto, el ciudadano Talleyrand, reconvertido ahora en ministro de Asuntos Exteriores del Directorio. Porque, igual que las aves retornan cuando comienza a caldear el sol tras el crudo invierno, también este avispado pájaro estaba de regreso y con él sus suaves modales. Así, un día de los primeros en que todos nos encontrábamos disfrutando de uno de los nuevos y más bellos salones de Grosbois, recuerdo que se acercó a mí con estas palabras:

–Querida, hace tiempo que quería deciros que estáis tan bella como la última vez que nos vimos antes del diluvio. ¡Pero si incluso se diría que os encontráis en la misma deliciosa situación de entonces! Ved si no: estáis aquí, de pie, junto a una mesa de juego mirando el ir y venir de los naipes mientras vuestro hombre despluma a los incautos. Realmente, ma chére, hay que reconocer que plus ça change, plus c'est la même chose[9].

Aun suponiendo que su comentario no tuvieran intención de herirme y sólo se tratara de un pequeño chiste de esos que tanto gustan a los personajes mundanos, lo cierto es que sus palabras fueron una bofetada en pleno rostro. Sin duda, el encuentro «antes del diluvio» del que hablaba había tenido lugar en Fontenay-aux-Roses cuando yo estaba casada con mi primer marido. Fontenay era entonces consejero del Rey, empedernido jugador de cartas y un mujeriego que jamás me había amado. ¿Y cuál era mi situación actual? Yo no era ni siquiera la esposa, sino la amante del hombre fuerte del régimen actual. Barras, al igual que Fontenay, era jugador, pero no sólo con los naipes y con los corazones femeninos como aquél, sino con todo tipo de turbios negocios Y por último, al igual que ocurría con Fontenay, Barras nunca me había amado.

Yo, por mi parte, no me había hecho ilusiones respecto de sus sentimientos. Otros muchos errores he podido cometer en mi vida, pero desde luego no el de engañarme acerca de lo que sienten los hombres por mí. Siempre supe que Barras sólo tenía un amor, y era ese que se le aparecía cada mañana en el espejo mientras su criado lo rasuraba. Yo era para él otra cosa que nada tenía que ver con los sentimientos. Un adorno, una anfitriona brillante para sus muchas fiestas, el complemento perfecto para su éxito; en otras palabras, poco más que una bella pluma en el su ya de por sí ostentoso sombrero de héroe de la República.

Como en tantas ocasiones en mi vida cuando ésta se volvía amarga, sonreí. Más aún, reí a carcajadas ante la ocurrencia de Talleyrand. No podía dejar que ninguna de aquellas personas para las que el éxito era su único dios, adivinaran que la valiente madame Thermidor, la compasiva Señora del Buen Socorro –y, sobre todo, la que ellos más admiraban–, la muy bella Teresa Cabarrús, sufría.

–Tenéis razón –le dije al ex obispo, ex revolucionario y ahora ministro de Francia–, qué frase tan acertada la vuestra, amigo mío, prometedme que seguiremos con esta conversación más tarde. Ahora debo asegurarme de que todo está listo para que podamos pasar al comedor a su hora. ¿Os gusta el faisán, Talleyrand?

Mientras me dirigía hacia la puerta del comedor con tan tonta excusa me volví para observar aquel mundo que yo había elegido como mío. Allí estaban todos los actores principales de la actual comedia francesa: madame Récamier, vestida de rosa pastel representando su sempiterno papel de virgen intacta con la repetitiva estrategia de excitar y luego desdeñar a los hombres; Paul Barras, apostando en una mano de whist lo que un hombre honrado tardaba un año en ganar, pero que representaba tan sólo una ínfima cantidad de lo que él había acumulado impostando el inverosímil papel de político honesto en la Convención; Germaine de Staël, con su turbante a la criolla que de ningún modo lograba suavizar sus rasgos equinos y filosofando con un émigré sobre la miseria humana mientras bebían champagne; y por fin Rose, la actual Josefina Bonaparte. Podía verla allí, junto a la ventana, rodeada de un sinfín de aduladores. Era el centro de atención, en especial de los que intuían que, muy pronto, los vientos comenzarían de nuevo a rolar. Ella, por su parte, los escuchaba muy atenta y muy solícita, dedicándoles por turnos esa sonrisa de enigmática Gioconda que yo misma le había enseñado a perfeccionar y que no escondía misterio alguno salvo una muy mala dentadura.

Sí, ése era mi mundo, el que había surgido a la sombra de la guillotina después de que tantos miles de personas la hubieran regado con su sangre. Uno en el que yo brillaba no por mis buenas obras, pues todo se olvida con suma rapidez, sino por mi belleza y sobre todo por estar cerca del poder. No cabía duda de que tenía razón Talleyrand y la cínica frase plus ça change, plus c'est la même chose: cuanto más cambian las cosas, más continúan siendo lo que eran antes.

–¿Estáis bien, madame? Tened, se os acaba de caer el abanico. Un rostro tan bello debería tener siempre a mano tan útil implemento no sólo para no deslumbrar demasiado a quienes lo miran, sino también para ocultarse cuando sus pensamientos requieren un momento de privacidad.

Era Gabriel Ouvrard quien así se dirigía a mí tendiéndome el abanico de nácar que se me había caído. Agradecí su gesto, pero fui incapaz de contestar. En París, ahora como antes del diluvio, se estilaban las respuestas ingeniosas o, en su defecto, las boutades u ocurrencias, pero ni una cosa ni otra me venía a la cabeza. A falta de palabras sonreí mientras me detenía unos segundos en estudiar el rostro de aquel hombre. Lo que me acababa de decir podía interpretarse como un atrevimiento o como una gentileza; elegí tomarlo como lo segundo, pues me pareció más acorde con la sonrisa franca y admirativa que me dedicaba. Él siempre había sido extremadamente atento y generoso conmigo.

–Mil gracias –dije, y añadí–: Hacía tiempo que no os veía, Ouvrard. Imagino que ahora que nuestros gloriosos soldados ganan todas las batallas vuestra tarea como suministrador del ejército se habrá multiplicado. Decidme, ¿os gustaría que diéramos un paseo? Dadme vuestro brazo, hace una tarde espléndida.

Aquella noche volví a soñar. En mi pesadilla, la voz que gritaba «¡Viva Nuestra Señora de Septiembre!» era ahora la de Barras, que reía a carcajadas mientras una muchedumbre entusiasta admiraba mi atuendo de merveilleuse, mi pelo entretejido de diminutas perlas, las joyas que cubrían mi pecho y los dedos de mis pies llenos de sortijas. Poco a poco se fue dispersando la multitud hasta que quedamos él y yo, solos, frente a frente. Entonces, tomando mi cara entre sus manos, cuajadas también de anillos, pude ver cómo Barras bajaba la voz para decir, casi en un susurro: «Lo siento, querida, voy a tener que prescindir de ti. Te has convertido en un lujo demasiado caro, trop cher, ma belle, vraiment trop cher». Y luego reía con esa risa suya que yo, oh Dios mío, aún tanto amaba. Pero el sueño no acababa ahí. A continuación pude reparar en cómo Barras se volvía hacia otra figura que estaba junto a él para decirle: «Una mujer como ella os convendría mucho a vos, Ouvrard. Ahora que sois tan indecentemente rico gracias a mi amistad, a la patria y a los soldados de Francia, os irá de maravilla un adorno como Teresa Cabarrús. Tened, os la regalo. ¿O preferís tal vez que nos la juguemos al whist? Claro que si no aceptáis mi generoso ofrecimiento, lamentándolo mucho, la concesión que tenéis para suministrar bienes al ejército podría caducar...».

Me desperté con esa inexplicable sensación de peligro que más responde a un instinto animal que a una verdadera amenaza. El corazón me latía con fuerza y por mucho que intenté calmarme diciéndome que aquello no era más que otra de mis pesadillas, cada vez que cerraba los ojos volvía a ver el rostro de Barras pronunciando aquellas crueles palabras: «Trop cher, ma belle, trop cher». Salté de la cama, apenas eran las siete de la mañana. Por aquel entonces yo, al igual que todas mis amigas, tenía la costumbre de levantarme tarde, rara vez antes del mediodía y en ocasiones bien entrada la tarde. Por eso debió de ser una sorpresa para Frenelle que la llamara tan temprano y así pareció traslucirse en su pregunta:

–¿Estáis bien, madame?

–Sólo es otra de mis pesadillas –le dije, pero me cuidé mucho de confesarle que ésta no era como las anteriores, sino que tenía como protagonista a mi amante. Y es que si no lo he dicho antes lo diré ahora: Frenelle siempre odió a Barras. Desde el comienzo de nuestra relación, y sobre todo ahora que ella y yo pernoctábamos con más frecuencia en casa de Barras que en la mía, Frenelle se limitaba a desempeñar estrictamente sus labores domésticas y a tratarme con una lejana deferencia que al principio me impacientó y que más tarde procuré ignorar. Lejos quedaban ya los tiempos en que éramos cómplices y amigas o, más aún, compañeras de aventuras. Ya no era para ella «Teresa», sólo «madame».

–¿Deseáis que abra las cortinas, madame?

–Gracias, Frenelle...

Se dirigió hacia la ventana y una vez que se hizo la luz miró hacia el lecho. Entonces pude comprobar cómo en sus labios asomaba una sonrisa cuyo significado no me fue difícil adivinar: Frenelle se congratulaba al comprobar que Barras, la noche anterior, no había compartido mi cama. Sin embargo, si este hecho era para ella motivo de alegría, para mí lo era de gran pesar. Hacía tres días que no me visitaba, demasiados ya.

–Hay una carta para vos –dijo a continuación Frenelle y en el mismo tono impersonal añadió–: Arribó ayer a La Chaumiére y Bidos la ha traído hasta aquí esta mañana. La dejaré junto a la bandeja del desayuno y si no deseáis nada más...

Se retiró sin esperar mi respuesta y yo la dejé marchar. Eran demasiadas las preocupaciones que rondaban mi cabeza como para ocuparme de Frenelle. Sin embargo, un nuevo motivo de pesar me esperaba al rasgar aquel sobre, puesto que la carta era de Tallien y decía así:

Bella niña mía:

Nada puede ser más desgraciado que nuestras vidas aquí. Carecemos de todo. Desde hace cinco días no logro cerrar mis ojos, debemos dormir sobre la mera tierra. Nos comen las moscas, los piojos, las chinches y toda especie de insectos. El papel en el que escribo está húmedo de mis lágrimas. Adiós, mi bella niña, el dulce recuerdo de ti y la esperanza de volver a veros a ti y a nuestra hijita me mantienen con vida, así como mi único deleite es pensar en tu casa de La Chaumiére; nunca te deshagas de ella, te lo ruego.

Tu infeliz Tallien

La carta me llenó de infinita tristeza, no sólo por la miseria que traslucía, sino también por su última frase. «Nunca te deshagas de La Chaumiére», apuntaba en ella Tallien, pero lo cierto era que acababa de hacerlo. Había vendido esa casa que ambos compartimos con la intención de comprar, más adelante, otra cerca de la de Josefina. Pero también con la secreta esperanza de que el hecho de que mis hijos y yo pasáramos cada vez mayor tiempo en este rimbombante palacio de Grosbois en el que ahora me encontraba fuera algo así como la oficialización de mi entente con Barras. Sin embargo, lo único que había logrado con mi estratagema era no tener casa propia, mientras que Barras apenas visitaba mi lecho. Al igual que un fallido estratega que yerra sus cálculos y es ya por siempre prisionero de un movimiento equivocado, yo había quemado mis naves. ¿Qué me esperaba ahora?

De cómo Barras se libró de mí (o yo de él)

–Mi bella ateniense. –La voz de Barras sonaba suave, sinuosa. (Nos encontramos ahora en esa mañana la misma que había comenzado con mis pesadillas y la carta de Tallien)–. Mi bella Aspasia, descuidáis demasiado a vuestros invitados. El amigo Ouvrard estaba impaciente por veros; mirad, os ha preparado una maravillosa sorpresa.

Estaba prevista para ese día una gran batida de caza y, como si de la continuación de mis sueños se tratara, como si en efecto Barras y Ouvrard hubieran estado hablando de algo que me concernía, ambos me esperaban al pie de la escalera.

–Ésta es Coquette –dijo el segundo señalando una magnífica yegua que llevaba de la brida–. Me he permitido traérosla como regalo, la más bella de las damas merece tener también la más hermosa de las monturas.

No era inusual que otros caballeros que no fueran Barras me hicieran regalos caros, pero después de mi sueño de horas antes, todo tenía para mí una secreta lectura. Miré a mi amante: había en sus ojos una mirada de impaciencia, de velado hastío, me pareció.

–Mi bella directora –dijo a continuación dirigiéndose casi más a Ouvrard que a mí–. Dado el magnífico regalo que acaba de haceros Ouvrard, creo que bien merece ser vuestra pareja durante todo el día. Coquette es sin duda un soberbio animal y a vos, querida, os gusta tanto galopar...

Precisamente en este punto comienza mi historia amorosa con Gabriel Ouvrard, banquero de fortuna y abastecedor del ejército de la República.

Años más tarde, La Révelliére-Lépeaux, uno de los otros cuatro directores que junto a Barras detentaban el poder en aquellos años, recogería en sus memorias el hecho que acabo de contar, pero dotándolo de un prólogo muy poco halagüeño para mí. Según él, minutos antes de la escena del caballo, Barras habría hablado con Ouvrard para convencerle de lo mucho que le convendría aceptar un «traspaso». Siempre según La Révelliére-Lépeaux, yo me había convertido en un lujo demasiado caro para Barras, del que había escuchado de sus propios labios contar con todo detalle «el trato más que conveniente al que había llegado con Ouvrard, por el que le cedía a madame Tallien y cómo, al poner éste ciertos reparos, le había forzado a tomarla y satisfacer de ahí en adelante todas las necesidades de una mujer tan devoradora (sic)». «Caso de no aceptar –continuaba contando Barras por boca de Lépeaux–, le hice ver a Ouvrard que bien podía peligrar su pingüe negocio como proveedor del ejército y también exponerse a una inspección de su fortuna».

«Fue así –termina narrando La Révelliére-Lépeaux–, cómo esa misma mañana en Grosbois se firmaron las cláusulas de tan infame trato».

Como puede verse, lo que narra este caballero, la conversación entre Barras y Ouvrard, el «traspaso» y la circunstancia de que yo me estaba convirtiendo para el primero «en un lujo demasiado caro», se parece mucho al sueño que yo tuve aquella misma madrugada. Sin embargo, como no creo tener las dotes adivinatorias de la vieja Marie Celeste ni soy capaz de anticipar el futuro, me inclino a creer que la explicación a tan extraña coincidencia es otra. Tout passe, tout casse, tout lasse... et tout se remplace, dicen los franceses, que en esto del amor son tan galantes como cínicos. Todo pasa, todo se rompe, todo aburre y todo se reemplaza. Y si la frase es cierta siempre, lo era aún más en aquellos tiempos tornadizos en los que las reglas de juego imperantes entre personas como Barras y como yo misma respondían a tan pragmática premisa. De ahí que mi sueño no tiene nada de mágico ni de sobrenatural, sino que responde a un modo de intuir lo que está pasando, una alerta para actuar antes de que las circunstancias se volvieran del todo adversas. Por eso he de decir que es más que probable que Barras hubiera llegado a la conclusión de que yo era una mujer demasiado cara y «devoradora», como apunta La Révelliére-Lépeaux en sus memorias; pero yo por mi parte siempre he sido una mujer intuitiva y también sumamente orgullosa, de modo que, sin tener los poderes de Marie Celeste, aquella misma mañana supe que debía con presteza cambiar de caballo. Y no me refiero a Coquette precisamente, aunque desde ese día se convirtió en mi montura favorita, sino a mi vida sentimental. ¿Qué me convenció para hacerlo? Posiblemente la pesadilla de la que antes he hablado, o tal vez fuera la carta de Tallien, que tanto me había llenado de tristeza recordándome que ya no tenía casa ni tampoco marido. O quizá, y por qué no, fuera esa breve conversación sobre mi abanico que mantuve con Gabriel Ouvrard la víspera, en la que pude descubrir a un hombre sensible, capaz de amarme como no me amaba Barras. Sea lo que fuere, lo cierto es que esa mañana sonreí a Ouvrard de un modo especial mientras le tendía la mano.

–Querido amigo –le dije–, sois demasiado gentil; claro que me encantará cabalgar con vos. Os lo ruego, dejad que me apoye en vuestro hombro para montar a Coquette.

Barras nos miraba sonriendo y debo reconocer que sentí una pequeña punzada al ver su rostro tan cerca del mío, por lo que giré la cabeza para volverme definitivamente hacia Ouvrard. Tout passe, tout casse, tout lasse... et tout se remplace. Las mujeres como yo no pueden (ni deben) permitirse mirar atrás. Yo no lo sabía en ese momento, pero comenzaba para mí una nueva vida.

Un nuevo amor

A sus veintiocho años, Gabriel Ouvrard era ya dueño de una enorme fortuna. Sus comienzos se remontaban a 1789, cuando en pleno estallido revolucionario y con tan sólo diecinueve años, empezó a especular a pequeña escala con una fábrica de papel, y ahí pasó a probar fortuna en la banca. Sin embargo, muy pronto se dio cuenta de que los ejércitos de la Revolución eran una posible fuente de enorme ganancia, de modo que, para conocer el negocio desde dentro, se alistó en la armada de Kléber. Después del 9 de Thermidor casó con la hija de un rico negociante de Nantes que tuvo la mala fortuna de arruinarse durante la guerra de La Vendée, pero él, en cambio, supo obtener una indemnización de doscientas mil libras. A partir de ese momento su carrera fue imparable y unos años más tarde estaba en posesión de veinte millones de libras, suma que representaba una de las mayores fortunas de la época. Conocedor a fondo de su negocio como abastecedor, se decía entonces que Ouvrard era capaz de equipar en pocas semanas a un ejército completo. Era por tanto el hombre indispensable al que se recurría en momentos de emergencia, ya que sólo él podía salvar las situaciones creadas por la necesidad o por la desidia de los oficiales. Así las cosas, si bien su negocio estaba muy mal visto por algunos (Napoleón entre ellos, que lo consideraba un «depredador»), en aquel río revuelto y enfangado que era el Directorio, Gabriel Ouvrard había sabido pescar con astucia, también con mucho provecho. Por si sus méritos profesionales fueran pocos, Gabriel era un hombre de indudable atractivo físico, bien parecido, de ojos vivaces, mentón firme, gran conversador, de una generosidad sin límites. ¿Y Barras, preguntará tal vez el lector?, ¿con tanta facilidad se olvida a un hombre y se sustituye por otro? Tiempo habrá de hablar más de Paul, puesto que no desapareció del todo de mi vida.

Y es que en aquellos tiempos galantes uno nunca rompía con un viejo amor de forma irreconciliable. Al igual que Josefina siguió frecuentando a Barras (algunos sostienen que incluso sirviéndole de espía, puesto que continuó informándole durante mucho tiempo sobre las actividades de Napoleón), yo también me mantuve en buenas relaciones con él. Al fin y al cabo y a pesar de los pesares, era un hombre al que mucho había amado. Por eso no fue sin una punzada de tristeza que me despedí de Grosbois y también de él. Recuerdo que lo hicimos a la antigua usanza: tal como lo había hecho de mi primer marido, Fontenay, igual también que nos despedíamos antes de la Revolución ceremoniosamente las esposas y los maridos tras l’act passionnel: con un «Adieu, monsieur, merci». «Adieu, madame, au revoir».

Y es bueno que así fuera porque, si bien hay heridas que nunca cicatrizan del todo, es importante guardar siempre las formas. Por encima de otras consideraciones yo era una mujer de mundo. «No explicar, no protestar y, sobre todo, jamás mirar atrás». ¿Acaso no había sido ése siempre el nunca explicitado lema de nosotras las merveilleuses?

–Y también de las necias –rezongó Frenelle al oírme decir esto. Nos encontrábamos por fin en el carruaje que había de conducirnos lejos de Grosbois hacia mi nueva vida y yo me entretenía mirando con cierta tristeza el paisaje que se cerraba a nuestro paso y el modo inexorable en que la casa de Barras iba haciéndose más pequeña a medida que nos alejábamos.

–Dudo mucho de que yo por mi parte le dedique ni un pensamiento a todo esto –añadió ella al tiempo que se afanaba en cerrar la ventanilla como quien cierra también un pasado que desea olvidar cuanto antes–. Adiós y hasta nunca, Grosbois; adiós y ahí te pudras, pomposo, fatuo y corrupto ciudadano Barras. En cuanto a Ouvrard, Teresa, ya sé que tú y él os conocéis desde hace años, pero apuesto a que puedo contarte detalles de su persona más que interesantes que tú desconoces...

Era agradable que Frenelle me volviera a llamar Teresa como antes, y también me agradaba sobremanera el entusiasmo que demostraba por mi nuevo amigo. Ignoraba a qué detalles podía referirse Frenelle, pero siempre me ha parecido prudente y también productivo prestar oídos a lo que se dice escaleras abajo; en otras palabras, a lo que corre por los siempre bien informados mentideros del servicio doméstico. Mi hija María Luisa, que desde que me conminó a que escribiera estas memorias ha adquirido una cierta pasión por las letras, dice que aún no se ha escrito lo que ella llama «la otra historia». La que cuentan quienes más saben de los protagonistas de la Historia con mayúscula, en otras palabras, los criados, ésos para los que, según el refrán: «Nadie es un gran hombre ni una gran mujer». Yo, por mi parte, siempre he escuchado atentamente lo que ellos tienen que decir, puesto que tengo más que comprobado que se trata de una fuente inagotable y muy precisa de información.

–Cuéntame, Frenelle, ¿qué se dice escaleras abajo, qué chismes corren?

–Chismes no, querida -corrigió Frenelle-, simple observación, y también intercambio de inteligencia más que útil. ¿A que no sabes que a Ouvrard le llaman Monsieur Mystére?

–¿Señor misterio? –inquirí sorprendida porque Gabriel siempre me había parecido un hombre encantador y sin dobleces.

–¿Acaso no te parece suficiente misterio que un muchacho de su edad haya logrado que se le tema y se le respete tanto en este París de vientres podridos? Entre nosotros, los criados, se dice que su arma secreta para sobrevivir en vuestro mundo lleno de ladrones y tramposos con capas de armiño y cuajados de diamantes es más que admirable y también desconocida para vosotros. Se llama «generosidad».

–No es mala virtud -respondí incómoda por las explícitas alusiones de Frenelle a lo que ella llamaba «mi mundo»-. ¿Qué más sabes de Ouvrard?

–Lo mismo que tú, pero con detalles curiosos que estoy segura te interesarán. Sé por ejemplo que tiene varias propiedades y más de diez casas repartidas por París. Y luego está Raincy...

–Raincy -repetí yo, porque éste era un nombre del que también se hablaba mucho no sólo escaleras abajo, sino también escaleras arriba. Se trataba, por lo visto, de una inmensa propiedad que antaño había pertenecido al inefable Philippe Égalité, cuya cabeza había acabado rodando como tantas otras en la guillotina. Una vez muerto, el castillo había pasado a manos del Estado, y el Directorio, siempre ávido de dinero, se lo había vendido a Ouvrard-. Dicen que es sin lugar a dudas espléndido -comenté-, pero no creo que tenga nada que envidiar a Grosbois.

Dije esto con toda intención, sabiendo lo mucho que Frenelle detestaba todo lo que tuviera que ver con Barras y riendo para mis adentros.

–¡Grosbois! –exclamó Frenelle tan enfadada como era de esperar-. ¡Ese monumento al mal gusto, esa tarta de merengue llena de oropeles y angelotes en donde no he tenido más que pesadillas! Pronto verás por ti misma la diferencia entre una propiedad y otra, pero déjame que tenga el placer de ser la primera que te abra los ojos sobre las maravillas que encierra Raincy.

–Vamos, Frenelle, si nunca has estado allí -bromeé-. Además, según tengo entendido, hace muy poco que pertenece a Ouvrard, seguro que ni la casa ni los parques están terminados de acondicionar.

–No importa -porfiaba ella-, las noticias de sus muchos atractivos traspasan las fronteras. ¡Cómo será la cosa que hasta en Inglaterra se habla del asunto! Una prima mía que acaba de regresar a Francia con sus amos me lo ha dicho.

Entonces Frenelle me relató todas las maravillas que, según se contaba escaleras abajo, encerraba aquel palacio. Habló de cómo estaba situado en medio de un bosque a escasas cuatro o cinco millas del centro de París y con un parque diseñado por Le Nôtre por el que paseaban ciervos domesticados y bellos pavos reales. Habló, como si hubiera estado allí, de su espléndido vestíbulo con treinta y dos pilares dóricos. Del adyacente salón en forma octogonal en medio del cual había un gran estanque en el que miles de velas se reflejaban flotando en el agua. Habló también de los cuadros de maestros renacentistas que cuajaban las paredes y de las piezas de valor incalculable procedentes de Pompeya con todos sus tesoros. Pero lo que más impresionaba a todos, por lo visto, era lo que Frenelle llamaba la salle de beauté. A mí me entretenía sobremanera su charla frívola a la vez que me admiraba lo precisa y detallada que era la información que podía obtenerse escaleras abajo.

–La salle de beauté! –exclamaba Frenelle con los ojos en blanco y las manos juntas, como quien ensaya una plegaria pagana-. ¡Dicen que nunca se ha visto algo parecido! Se trata según creo de un gran adelanto moderno. Una habitación no muy grande en forma de media luna con el suelo en dos tonos de mármol amarillo. ¿Y qué crees que hay al fondo? Dos tinas excavadas en un gran bloque de granito gris de los Vosgos. Para hacer la toilette más agradable existe además una estufa de mármol verde que caldea el ambiente y, al fondo, dos chaises longues de terciopelo berenjena que se extienden ocultando la presencia de un habitáculo pequeño en el que se ha instalado un excusado con un mecanismo desconocido traído de Inglaterra que es un portento de la higiene.

Fue así, entre el traqueteo del coche y el sonido de la voz de Frenelle explicando lo que pronto se conocería en todo el mundo como un water closet o «wc» como me fui quedando dormida. Días más tarde, cuando Ouvrard me llevó por fin a conocer el tan mentado Raincy, pude comprobar que todo lo que había dicho Frenelle era cierto, punto por punto. Incluso en esta ocasión la información de escaleras abajo se había quedado corta, puesto que, andando el tiempo, la propiedad pasaría a los anales como una de las más bellas de su época. Debo decir también que, aparte de los indudables atractivos que una gran fortuna pueden procurar a una casa o propiedad, Raincy sería además un lugar que yo amaría. Allí habrían de nacer dos de los cuatro hijos que tuve con Ouvrard. «¡Cuatro hijos naturales! –se escandalizaría Napoleón al saberlo-: ¡Se ha ido a vivir con un mercachifle, con un depredador capaz de vender a su patria por treinta monedas y le ha dado cuatro bastardos!».

Sí, eso y mucho más diría andando el tiempo el futuro emperador y amo del mundo al conocer mi nueva liaison amoureuse, pero no adelantemos acontecimientos. Estamos aún en 1799, cuando ese gran hombre que a punto estaba de cambiar la faz de Europa decidió volver de Egipto de improviso para cambiar también la historia de Francia.

18 de Brumaire, fin del Directorio

Dicen los anales que nunca antes el país había caído tan bajo como en aquellos años de finales de los noventa. Entre fiestas, prodigalidades y escándalos, el Directorio había llegado a un punto de descrédito como Francia no había conocido jamás. Los aprovechados abundaban en una administración tan desorganizada que día a día se multiplicaba el número de sus funcionarios, mientras las finanzas llegaban al punto más bajo y la industria y la agricultura se hundían sin remedio. Para colmo, las noticias del frente también eran adversas; con Napoleón lejos de Europa, los ejércitos franceses sufrieron serias derrotas tanto en Alemania como en Italia.

En vano los directores intentaron modificar la composición del Directorio; unos salían, otros entraban, pero la situación era cada vez más crítica. Y mientras tanto, una extraña parálisis parecía haberse apoderado de Barras. Sólo se ocupaba ya de sus placeres y de amasar cada vez más dinero, mientras en el horizonte otro que no era él se perfilaba como el hombre fuerte del momento. Hablo de Sieyès, a quien ya conocemos por haberme acusado en tiempos de ser espía de los Borbones españoles; el mismo que cuando le preguntaron qué había hecho durante el Terror contestó cínicamente: «J'ai vécu». Por aquel entonces, este sinuoso personaje se dio cuenta de que una operación drástica y brutal debía tener lugar para salvar a Francia y, sobre todo, para salvarse él. «Nada puede hacerse en medio de tanto enredo y tanta desorganización, necesitamos una cabeza y una espada». Eso le había dicho a sus colaboradores más cercanos. La cabeza, naturalmente, pensaba que iba a ser la suya, que consideraba privilegiada; la espada era su intención buscarla entre los generales que le eran afines. Su primera idea fue recurrir a un ardiente republicano de nombre Jouber, pero éste tuvo la mala fortuna de morir días más tarde en el frente. Pensó entonces en otros dos, pero mientras intentaba calibrar cuál sería el más conveniente (o acomodaticio a sus deseos) llegaron noticias de que Bonaparte acababa de desembarcar en Fréjus. A partir de ese momento puede decirse que la suerte estaba echada, y desde finales de octubre Sieyès, junto a Napoleón y su hermano Lucien, planearon los detalles del golpe que pasará a la historia como 18 de Brumaire, 9 de noviembre, de 1799.

Se dio la circunstancia de que ese día Ouvrard estaba invitado al palacio de Luxemburgo para un desayuno con Barras. Las relaciones entre nosotros tres, después de que me fuera a vivir con el primero, eran tan cordiales como no podía ser de otro modo en aquellos acomodaticios tiempos. Además, Ouvrard y Barras tenían negocios juntos, tanto privados como estatales, y eran frecuentes sus encuentros, lo que propició que Ouvrard viviera tan histórica jornada en el mismo escenario en que se desarrollaron los hechos.

–Fue todo muy extraño -me relató él varios días más tarde una vez consumado el golpe-. Para empezar, nada hacía presagiar que aquella fuera una mañana distinta de las demás. Cuando llegué a palacio comprobé, por ejemplo, que el servicio de desayuno estaba dispuesto para treinta personas por lo menos. Ya sabes, querida, cuánto le gustan a Barras estas «pequeñas reuniones» con lo que él llama un reducido grupo de amigos para hablar de negocios. Sin embargo, en cuanto subí las escaleras pude apercibirme de que reinaba una tensa calma. En el comedor, la mesa estaba preparada: los panecillos en sus cestas, el café humeante, pero todo el recinto parecía desierto, no se veía un alma. Las malas noticias corren veloces, tú bien lo sabes, de modo que es fácil adivinar la causa de tan temprana desbandada. Sin duda, el resto de los convidados, al saber lo que se preparaba, decidieron dar media vuelta y volver a sus casas para esperar allí acontecimientos.

–Y tú tendrías que haber hecho otro tanto -dije yo a Ouvrard-. ¿Qué necesidad había de exponerse así?

Él hizo un significativo gesto de vaivén con una mano descartando tal posibilidad.

–No sería yo mismo si hubiera salido corriendo como el resto, querida. Además, para entonces ya había comenzado a comprender qué estaba ocurriendo. Días atrás, el zorro de Sieyès, junto a otro de los directores, Ducos, se había puesto de acuerdo con Lucien Bonaparte, quien, mira tú qué casualidad, desde finales del mes pasado es presidente de la Asamblea de los Quinientos, para hacer correr el rumor de que se estaba preparando una conjura jacobina. Ésa fue la excusa que se dio para explicar por qué ese día el Consejo de Ancianos y el de los Quinientos habrían de reunirse lejos del palacio de Luxemburgo, en el castillo de Saint-Cloud, para ser exactos. Luego, el hecho de que al castillo acudiera un destacamento al mando del general Murat se justificó como «una medida de protección».

–Una que a vosotros, en el palacio de Luxemburgo, os dejaba por tanto más que desprotegidos -apunté yo.

–En efecto, la idea era precisamente ésa, dejarnos lo más desamparados posible. Pero debo decir que el golpe de fuerza se llevó a cabo del modo más civilizado. Una vez conocida nuestra situación de indefensión, lo que hicieron los emisarios de los conjurados fue ir a los aposentos de Barras.

–¿Tú estabas con él en ese momento?

–Sí, y pude presenciarlo todo. Desde la ventana vimos cómo, después de un redoble de tambores, uno de los generales involucrados en la conjura entró en el patio por la puerta principal en compañía de una brigada ligera. Minutos más tarde, en el silencio más absoluto, Barras y yo comenzamos a oír los pasos que subían hacia sus habitaciones. Entonces hicieron su entrada los demás. Me refiero al almirante Bruix y a Talleyrand, que, en medio de un significativo silencio y en nombre de Napoleón, entregaron al director su acta de renuncia para que la firmara.

–¡Talleyrand! –exclamé yo-. Obispo, revolucionario, ministro y ahora conjurado contra Barras, ¡qué traición!

–Sí, querida, ya conoces a tu amigo. A pesar de su cojera, siempre ha sabido saltar con donaire de un barco a otro antes de los naufragios. Deberías haber visto su expresión de severa censura cuando le entregó a Barras aquel documento.

–¿Y qué hizo Paul? –pregunté sin poder evitar una punzada de dolor por aquel hombre al que tanto había amado.

–Es extraño -respondió Ouvrard-. Yo diría que parecía resignado a su suerte. ¿Sabes qué ocurrió a continuación? Tras firmar su renuncia, se acercó a la ventana, miró hacia la Rue Tournon, que se veía ennegrecida por las miles de cabezas de la muchedumbre que acompañaba a las tropas gritando vivas a Napoleón y se pasó un pañuelo cuajado de puntillas por la frente. «Gritaremos, pero será en vano -dijo-, no hay eco ya para nuestras voces».

–¿Y qué crees que va a pasar ahora, Gabriel? Si Talleyrand ha traicionado a Barras, la deslealtad es aún más grande en el caso de Napoleón. Al fin y al cabo es a Paul a quien debe su carrera, fue él quien lo puso al frente de las tropas para sofocar la insurrección realista del 13 de Vendémiaire y también quien lo nombró general en jefe del ejército en Italia, una traición en toda regla.

–¿Y qué es la política sino una larga y muchas veces acertada sucesión de traiciones? –respondió Ouvrard con un encogimiento de hombros, no sé si de resignación o tal vez de hastío; eran tantos los cambios que estábamos acostumbrados a vivir que ya ninguno nos sorprendía demasiado.

–¿Y qué va a pasar ahora?

–Aún no te lo he contado todo. Sin duda se trata del fin del Directorio. Al día siguiente después de muchas vicisitudes y más de veinticuatro horas de intrigas y reuniones, los diputados decidieron nombrar tres cónsules. Dos son antiguos directores: el siempre acomodaticio Roger Ducos y por supuesto tu «amigo» Sieyès, que por fin ve cumplido su deseo de dar a Francia «una cabeza y una espada».

–La espada será la de Napoleón, me imagino...

–Y la cabeza, muy a pesar de ese viejo zorro de Sieyès, sospecho que también será la de Bonaparte, ma belle.

La penúltima mascarada

–¿No crees que deberíamos dar una gran fiesta en su honor? –le dije a Ouvrard apenas un par de días más tarde cuando las noticias de lo ocurrido comenzaban a dar paso en las calles a una alegría casi tan grande como la que había acogido la muerte del Incorruptible. Tan similar me parecía el ambiente con el de Thermidor que se me antojaba natural comportarme del mismo modo que entonces: dar rienda suelta a la alegría, convocar a muchos amigos, celebrar la imparable ascensión de Napoleón Bonaparte, ahora convertido en el hombre más poderoso de Francia.

–Podríamos organizar un baile en Raincy -añadí ilusionada-. ¡Uno de máscaras, por ejemplo! Escribiré sin tardanza a Josefina para planear juntas los detalles.

Detengo un momento la narración, pues me parece importante señalar que durante la expedición de Napoleón a Egipto, Josefina y yo habíamos continuado viéndonos con tanta o más frecuencia que antes. Y nuestra amistad se había visto enriquecida además con la presencia de Ouvrard, puesto que Gabriel acababa de rendir a la futura emperatriz un favor de gran importancia para ella. Durante la ausencia de Bonaparte y fiel a su forma de ser tan pródiga en lo que a lujos y comodidades se refiere, Josefina le había echado el ojo a un pequeño palacete en Malmaison. La propiedad no era barata y desde el principio ella tuvo ciertas dificultades para reunir los treinta y siete mil francos que requería el primer depósito, y no digamos para hacer frente a los ciento sesenta mil que valía la propiedad. Pero, por fin, Josefina había logrado hacerse con unos quince mil francos, según ella gracias al generoso préstamo que le había hecho uno de sus criados (¿?), y el resto procedía de sus ahorros, pero aun así le faltaban veintidós mil para completar la cifra; de ahí que ella decidiera recurrir a Ouvrard, quien le concedió de mil amores un préstamo. Muy bien; ahora Napoleón estaba de vuelta en París convertido en cónsul, Josefina tenía su bella propiedad, y todos éramos grandes y viejos amigos, ¿acaso no era más que lógico organizar una fiesta en su honor?, me decía yo. Una en la que hubiera bailes y música -popular, bien entendu- porque la otra, la música seria, Bonaparte la consideraba «el menos molesto de los ruidos».

–¿Sabías tú que le petit gringalet se pirra por los bailes de máscaras? –le dije a Ouvrard al tiempo que tomaba pluma y papel para escribir a Rose-. Ahí donde lo ves, tan circunspecto, le encanta disfrazarse, ya verás cómo vamos a divertirnos.

–No lo hagas, Teresa -dijo Gabriel deteniendo mi mano cuando ya me disponía a sentarme a la tarea-, resulta más prudente aguardar un tiempo y ver cómo se comporta él con nosotros.

–¿Y cómo crees que se va a comportar? Él siempre se jacta de su buena memoria, de modo que no creo que haya olvidado, por ejemplo, el hecho de que le brindara mi casa cuando nadie sabía quién era; ni cómo lo ayudé en su momento a conseguir un uniforme decente; ni menos aún que fue en mi casa donde conoció a Josefina. En cuanto a ti, Gabriel, también te debe bastante. ¿No es suficiente razón para seguir disfrutando de su amistad el préstamo que le hiciste a Josefina para comprar Malmaison?

–Precisamente... -dijo Ouvrard, y se detuvo. Gabriel era hombre de gran prudencia. Más aún, era el tipo de persona que jamás habla mal de otros y menos todavía de la índole de la relación que con él o ella hubiera mantenido. Por eso nunca llegué a saber qué ocultaba tras esa única palabra que pronunció: «Precisamente». Quizá él hubiera oído alguna vez ese sabio refrán español que dice «Nunca pidas a quien pidió...» y pensara que el general no iba a agradecer ni mi antigua ayuda ni mucho menos el préstamo que le había hecho a su notoriamente manirrota esposa. Pero hay otra explicación posible a su cautela. Tal vez ésta se debiera a asuntos más «galantes», digamos; más típicos de aquella época ligera de moral que se llamó el Directorio. Me refiero al hecho de que entonces, quien más quien menos, todos habíamos visitado en alguna ocasión las camas de la mayoría de nuestros amigos y conocidos. ¿Entre la no precisamente escuálida lista de amantes de Josefina se encontraría también Ouvrard y noticia de esos viejos amores habrían llegado a oídos de Napoleón? Y si así fuera, ¿tanto habría cambiado Napoleón en lo que a fidelidad conyugal se refiere?

–Napoleón es corso, Teresa -dijo Ouvrard como único comentario, y yo no supe exactamente a qué se refería con esas palabras. Puede que al hecho de que, en otras épocas menos prósperas de su vida, Napoleón había tenido que transigir con cosas que ahora, convertido en cónsul de Francia, no estaba dispuesto a tolerar. O quién sabe, quizá se refiriera a cierto rasgo del carácter de Napoleón del que yo misma había sido testigo cuando solicité ayuda para Tallien. «Yo nunca olvido», eso me había dicho Napoleón Bonaparte con una extraña sonrisa.

Sea como fuere, después de esta conversación con Ouvrard en la que fue más lo omitido que lo dicho, decidí no dar fiesta alguna y esperar unas semanas para ver en qué tipo de ciudad se convertía París bajo la nueva situación política. Además, por esas fechas tenía yo un nuevo y gran motivo de felicidad que llenaba mi vida, excluyendo otros afanes. Me refiero al nacimiento del primero de los cuatro hijos que tendría con Ouvrard. Fue niña y la llamamos Clemence Isaure Teresa. Tenía el pelo rubio y ensortijado como su padre y los ojos muy negros como yo, y pronto se convirtió en el juguete favorito de mis otros dos hijos, el siempre tímido y circunspecto Théodore, que pronto cumpliría once años, y la pequeña Rose Thermidor, de cinco. Recuerdo además que muy poco después de este feliz acontecimiento tuvieron lugar otros dos que fueron también motivo de alegría. El primero de ellos tuvo por protagonista al que todavía era mi marido, Jean-Lambert Tallien, quien continuaba enviándome cartas llenas de dulces y añorantes palabras como si nuestros destinos siguieran unidos. Por una de ellas supe que después del regreso de Napoleón a Francia, él se había quedado una temporada más en Egipto ocupado en pequeñas tareas. Al fin, decidió emprender la vuelta a casa con intención, según él, de recuperar mi cariño, pero con tan mala (o como más tarde se verá, buena) fortuna que cayó prisionero de los ingleses. Éstos lo llevaron a Londres y, ante su sorpresa, allí fue recibido con afecto y admiración «por parte de muchas y muy principales personas», según rezaba su carta.

Sí, vida mía, me han acogido como el héroe de Thermidor, aquel que acabó con los jacobinos. Y hasta tal punto me dispensan todo tipo de amabilidades que con ello han logrado mitigar, al menos en parte, el dolor de estar lejos de ti y de la pequeña Rose Thermidor. Te ruego, amor mío, que colmes a la pequeña de besos por mí. Yo, por mi parte, no sueño más que con abrazaros, pero creo que permaneceré aquí un tiempo más.

Quién sabe, quizá este nuevo golpe de suerte sirva para que esta vez sí y de verdad renazca de mis cenizas. ¿No sería maravilloso? Rezo para que así sea y pueda volver entonces y recuperarte.

La noticia de su rehabilitación, al menos en Inglaterra, me llenó de alegría. Su estancia allí, lejos de París, era más que conveniente tanto para él como para mí.

La segunda causa de alegría de la que antes hablaba tiene como protagonista a Ouvrard y dice mucho de su forma de ser. Gabriel, tal como ocurre a menudo con aquellos que son capaces de labrar con su esfuerzo una temprana y gran fortuna, no tenía el menor inconveniente en derrocharla con sus amigos, y más aún conmigo. Uno de los defectos de carácter que, según él, tenía su primera esposa era que desconocía totalmente el sutil arte de provocar y recibir regalos con donaire, un don que, siempre según él, yo poseía con largueza. Así, a Ouvrard le complacía sobremanera sorprenderme con todo tipo de obsequios: joyas, pieles, objetos estrafalarios, muebles carísimos, caballos, pelucas... Pero todas las mujeres sabemos que este tipo de presentes son con frecuencia una forma de adornarse los caballeros, un modo tal vez inconsciente de demostrar al resto del mundo que ellos tienen en jaula de oro a la más bella entre las bellas. Gabriel no era así; su generosidad era mucho más amplia, más desprendida que todo eso. Para que se hagan una idea les contaré que un día me invitó a dar una vuelta por París en carruaje. De pronto, mientras transitábamos por el Faubourg Saint-Germain, ordenó al cochero detenerse cerca de la Rue Babylone delante de un magnífico palacio estilo Luis XV que se alzaba entre las profundas sombras de un gran parque. Entonces, Ouvrard sacó del bolsillo una llave de mediano tamaño cuajada de brillantes y, cuando ya habíamos inspeccionado todas las habitaciones y los espléndidos jardines de la propiedad, me la entregó con estas palabras: «Adiós, madame, ésta es vuestra casa». En efecto, lo era. Cuando toqué el timbre éste fue inmediatamente atendido por los criados con los que él había equipado la propiedad. Es curioso señalar además para los amantes de las casualidades, o tal vez debería decir de las ironías, que el anterior propietario del palacio era Barras, y que Gabriel se lo compró para ofrecérmelo. Así, por un extraño vericueto, de ese amante anterior que nunca había sido especialmente generoso adquiría yo de pronto un muy caro y también maravilloso recuerdo. Por cierto, ahora que menciono su nombre, me gustaría aprovechar para añadir unos datos más sobre Paul Barras. Después de su caída del poder, decidió retirarse a Grosbois en total soledad. Toda su antigua corte o cohorte de amigos, aduladores, comparsas, compinches, sanguijuelas y admiradores desaparecieron de un día para otro y como por ensalmo. Yo, en cambio, seguí visitándole con una cierta asiduidad. Tal vez se sorprenda el amable lector por esta revelación, pero yo siempre he procurado guardar una parcela de cariño para los hombres que han compartido mi vida una vez que éstos han caído en desgracia. Cómo no hacerlo, son parte irrenunciable de mí.

Sin embargo, de amores pasados y otros fantasmas similares tiempo tendremos de hablar más adelante. Volvamos ahora a la Rue Babylone, a la llave cuajada de brillantes y a la generosidad de Ouvrard para decir que, entre esta bellísima propiedad parisina y la no menos bella de Raincy repartíamos Gabriel y yo nuestro tiempo disfrutando de la compañía el uno del otro. Ésta fue sin duda una de las etapas más sosegadas de mi vida. Vivíamos esos momentos impagables al comienzo de toda relación, cuando tan pendiente está el uno del otro que todo lo demás no tiene importancia alguna. Ahora, con la distancia que dan los años transcurridos, puedo decir que tal vez mi relación con Ouvrard no tuviera ese pellizco de pasión y agonía que viví con Barras; tampoco contó con el decorado romántico y brutal que me unió a Tallien, pero ¿quién no cambiaría gustoso ambas cosas por serenidad y cariño cuando ya ha amado mucho con anterioridad? Tenía yo entonces veintiséis años. ¡Veintiséis años!, pero era tanto lo que había vivido que a veces me sentía una mujer de cincuenta. Maridos, amantes, adulaciones, riquezas, aventuras... todo lo había conocido, pero también había tenido que enfrentarme con el miedo, el dolor; también con la sombra de la muerte, tan próxima que casi llegué a acariciar su lúgubre rostro. Ahora en cambio tenía paz. ¿Sería tal vez mi nueva maternidad la que me hacía sentir así? Ni el nacimiento de Théodore ni mucho menos el de Rose Thermidor habían frenado mis ansias por brillar, por complacer y ser complacida, por divertirme. Ahora, en cambio, con la pequeña Clemence a mi lado, no creía necesitar nada externo, sólo la sonrisa de mi bebé y el amor de Gabriel Ouvrard.

Así las cosas, se comprende que no tuviera mucho interés ni tampoco excesivo tiempo para dedicarme a asuntos de la política. Sin embargo, noticias de lo que estaba pasando en París llegaban todos los días a Raincy. Según se contaba entonces, Napoleón, una vez convertido en Primer Cónsul, deseaba provocar una violenta reacción contra lo que él llamaba las costumbres disolutas del Directorio y esto significaba romper y hacer romper también a sus allegados con todo aquello que tuviera que ver con las frivolidades de antaño.

–En otras palabras -me dijo un día Germaine de Staël, que había venido a Raincy a conocer a la pequeña Clemence-: Lo que quiere es romper conmigo. Y también contigo, de modo que no te hagas ilusiones, querida -comentó al tiempo que se detenía en admirar un bello mosaico pompeyano que yo había hecho colocar como suelo en aquella salita-. Supongo que eres consciente de que para le petit gringalet tú y yo somos criaturas de Sodoma y Gomorra. O de Pompeya, si eso te parece más sofisticado -añadió señalando la escena erótica bastante explícita que había bajo nuestros pies-. Imagino que ya habrás notado un considerable cambio de actitud por parte de Rose.

Germaine, que nunca se había repuesto de aquel pequeño pero muy público desaire infligido por Bonaparte años atrás en casa de Talleyrand, no tenía la menor simpatía por el héroe del momento. De él decía que «su talla era innoble; su alegría, vulgar; su cortesía -cuando la tenía-, torpe; su modo, grosero y rudo, sobre todo con las mujeres». De ahí también que, cuando hablaba de Josefina, se empeñara en llamarla por su antiguo nombre y a él por ese mote, gringalet, cuyo significado, alfeñique, muy poco encajaba realmente con el actual Napoleón Bonaparte.

–No, ma chére -continuó Germaine en el mismo tono cáustico-, Josefina ya no es la misma ni conmigo; ni tampoco contigo, siento decirte. Tú no te das cuenta porque estás aquí encerrada jugando a mater amantisima y mater dulcisima, pero nuestra amiga ha cambiado mucho. En realidad, no podría ser de otro modo después de que él a punto haya estado de divorciarse a causa de su petite gaffe, pobre Rose.

Todos por aquel entonces, incluso los tan alejados de los salones de París como yo, sabíamos de la petite gaffe de Josefina. Los comentarios corrían de boca en boca y se repetían en voz baja adornada por sonrisas. Había ocurrido que, al regresar Napoleón a Francia para convertirse en Primer Cónsul, se produjo un desgraciado desencuentro entre los esposos Bonaparte. Napoleón, que ya en Egipto había sido informado por su camarada Junot del tipo de vida alegre que Josefina llevaba en París de la mano, según él, de «su inefable amiga Teresa Cabarrús», estaba pensando seriamente en divorciarse de la ingrata e infiel a su regreso a Francia. Al saber esto, Josefina no se inquietó en absoluto. «En cuanto me vea se lanzará a mis brazos», me confió ella en una de las innumerables notas que nos enviábamos de forma periódica cuando nuestras ocupaciones nos impedían el placer de estar juntas. Tan segura estaba que, al tener noticias de la inminente llegada de Napoleón a las costas francesas, se puso en ruta hacia Lyon con ánimo de salir a su encuentro y acabar con todas sus suspicacias. Pero quiso la mala suerte que ella eligiera la ruta de Borgoña mientras Napoleón, que había desembarcado antes de lo previsto, tomara la del Borbonesado. Así sucedió que, al llegar Bonaparte a París, encontró su casa de la Rue de la Victoire sin rastro de Josefina. «¡Me engaña una vez más, siempre me ha engañado! –se dijo entonces el encelado general-. ¡Exterminaré a toda esa raza de mequetrefes y corruptos que la rodean! ¡No quedará ni uno, lo juro!».

Según testigos, así se expresaba Napoleón a grandes gritos recorriendo a zancadas el salón de su casa mientras en la calle, como en la escena de una de esas comedietas frívolas y un punto ridículas que pueden verse en los teatrillos del Palais Royal, Josefina aporreaba la puerta suplicando que la dejara entrar y explicarse. Durante toda una noche ella suplica, grita, llora y se desespera, pero el futuro emperador se muestra inflexible. Pasan las horas, Josefina a punto está de rendirse rota por la fatiga y decidida a aceptar su destino cuando de pronto una de las criadas le da una idea salvadora: «Haced venir a vuestros hijos», le dice. Y he aquí que se obró el milagro. Napoleón, que siempre había sentido enorme cariño por Eugéne y Hortense, como bien lo demostraría más adelante prodigándoles todo tipo de honores, consintió por fin en perdonar a su madre. Los esposos cayeron entonces el uno en brazos del otro y aquellos que deseaban (léase la familia de Bonaparte) que todo lo sucedido fuera el comienzo del fin de una relación poco conveniente para el general, se sorprenderían muy desfavorablemente al encontrar, a la mañana siguiente, a los felices esposos abrazados en la cama.

He aquí pues la petite gaffe de Josefina. Hay que decir que todo lo que acabo de narrar había tenido lugar muy poco antes del 18 de Brumaire. A partir de esa fecha, la vida de los esposos Bonaparte comenzó a cambiar. Abandonaron la casa de la Rue de la Victoire para instalarse primero en el Petit Luxembourg y de allí pasaron a las Tullerías, el palacio que antes había pertenecido, qué ironía, al decapitado Luis XVI.

–No sé a qué te refieres -le dije a Germaine de Staël, que durante todo este tiempo había estado esperando mi respuesta sobre un posible alejamiento entre Josefina y yo tras el triunfo de su marido-. Si no he sabido nada de ella es porque debe de estar muy ocupada con tantas mudanzas. Y no me refiero sólo a las de domicilio, sino a las de toda índole. Mucho ha cambiado su vida en tan poco tiempo, Germaine, pero todo sigue igual entre nosotras.

–¿Estás segura? –preguntó madame de Staël nada convencida de que así fuera.

–Naturalmente, ayer mismo recibí un regalo suyo para la pequeña Clemence. ¿Te gustaría verlo?

Era cierto que Josefina me había mandado el más encantador sonajero de plata para mi hija, pero también lo era que rara vez contestaba mis cartas. Incluso el regalo no iba acompañado siquiera de unas breves líneas, sino de un formal «con mis mejores deseos» garabateado a toda prisa y sin firma. Nada de esto le conté a Germaine, como es natural, pero aun así ella continuó insistiendo.

–La culpa de todo la tiene esa sarta de provincianos cejijuntos que con gusto le colocarían un cinturón de castidad a la pobre Rose, y aún está por verse que no lo hagan. Me refiero a la camarilla de los Bonaparte, capitaneados por Letizia, su madre, a la que algunos ya comienzan a llamar Madame Mére por lo mucho que manda y enreda. Si nuestro flamante Primer Cónsul está decidido a convertir a Francia en un país «moral», Letizia está decidida a reformar a toda costa a la pobre Rose. No me extrañaría saber que la tiene vigilada, por no decir secuestrada; ya sabes cómo se hacen esas cosas cuando toda la familia vive bajo el mismo techo.

Esta explicación de la falta de noticias de Josefina me pareció no sólo verosímil, sino incluso tranquilizadora respecto de su silencio. Además, yo sabía que, incluso antes de su partida a Egipto, Napoleón había encargado a su hermano José que controlase los gastos de su mujer y que, a partir de ese momento, la gran familia de Napoleón, con su madre a la cabeza, había comenzado a cerrar su cerco en torno a ella. Y es que a los Bonaparte nunca les gustó Josefina. Provenientes de una familia de baja nobleza corsa, consideraban a Rose una casquivana, una frívola que enseñaba demasiada carne en las fiestas y demasiada poca vergüenza con sus amantes. Y si Napoleón en sus primeras cartas decía no importarle la infidelidad de su esposa, las cosas habían cambiado mucho desde entonces, puesto que ni él era ya le petit gringalet, como se empeñaba en llamarle madame de Staël, ni los Bonaparte una familia más, sino toda una tribu y muy influyente. Sí, ahora lo comprendía todo. Esa vieja y astuta de Letizia había tejido alrededor de ella una muy poco sutil telaraña, y ésa era sin duda la razón del silencio de mi buena amiga.

París y los nuevos aires

Pasaron varias semanas y las calles de París comenzaron a acusar también el rumbo de estos nuevos y corsos, digamos, vientos. Si después del 9 de Thermidor los sans-culottes y las tricoteuses habían dejado paso a muscadins, incroyables y merveilleuses, ahora éstos se veían desplazados por nuevos amos de calles y bulevares relacionados a su vez con la situación política, y en este caso, con el arte de la guerra. Y es que mientras Napoleón sumaba nuevos éxitos bélicos, mientras todos aprendíamos nombres que ya quedarían para siempre en la historia como Marengo, Jena y Austerlitz, las calles de París se llenaban de militares con uniformes a cual más bizarro. Ellos eran ahora las figuras destacadas del panorama social, las que atraían todas las miradas: las femeninas por su apostura, y las masculinas porque ya se sabe cuánto gusta a los varones todo lo que incumbe al dios de la guerra. Aun así y por fortuna, no todo eran aires marciales en las calles de nuestra ciudad. Al menos al principio, y a pesar de las severas miradas de los Bonaparte (de Napoleón y, sobre todo, de su madre), que intentaban que la sociedad parisina se pareciera cada vez más a una pequeña reunión de probos campesinos corsos, el París galante continuaba con sus fiestas. A mí me sorprendía un tanto no estar invitada a todas ellas como antaño, y en especial a las oficiales que como Primer Cónsul organizaba Napoleón en su residencia. Pero no había que alarmarse. Era evidente que mi buena amiga Josefina estaba teniendo ciertas dificultades para neutralizar la influencia de su belle famille, maravilloso eufemismo con el que los franceses llaman a lo que los españoles con mucho más tino conocemos por «familia política». Pero sólo era cuestión de tiempo, me decía yo. Conociendo a Rose, no cabía la menor duda de que con unos cuantos pucheros y un par de lagrimitas, lograría ablandar en mi favor y en el de Ouvrard el corazón de Bonaparte. En cuanto a él, también me resultaba sumamente fácil disculpar que no nos invitara por el momento. Como ya he señalado antes, Gabriel era el más próspero de todos los abastecedores del ejército de aquellos tiempos y a Napoleón nunca le dolieron prendas en proclamar lo que pensaba de ellos: «Mercachifles -decía-, capaces son de vender a nuestros gloriosos ejércitos cualquier mercancía defectuosa con tal de lograr su provecho». Ouvrard, igualmente, tampoco tenía de Bonaparte una opinión muy favorable que digamos. Según él, el nuevo cónsul «no conocía otra forma de extraer dinero que a través de impuestos y conquistas militares». Así las cosas, se comprende que no fueran precisamente los más rendidos amigos el uno del otro, pero a pesar de sus diferencias ambos estaban condenados a entenderse, puesto que sólo Ouvrard era capaz de proveer en muy poco tiempo y con diligencia todo aquello que un ejército en plena expansión podía necesitar, y Bonaparte lo sabía.

–Y Napoleón y yo también estamos condenados a entendernos -le dije un día a Frenelle, porque, transcurridos varios meses de pequeños desaires, de falta de invitaciones y de nula respuesta a mis cartas por parte de Josefina, después también de haber dedicado a Clemence todos los cuidados maternales que su tierna edad requería, andaba yo un tanto deseosa de volver a los salones-. A entendernos y a admirarnos -añadí mientras enseñaba a Frenelle una nueva y finísima malla de seda color carne. Se trataba de una maravilla de sutileza que había encargado a Venecia y tenía intención de lucir en un próximo estreno. Mi idea era usarla bajo una túnica corta confeccionada con piel de pantera para simular que iba desnuda. Se trataba de un disfraz de Diana cazadora pensado especialmente para asistir al próximo estreno en la ópera de París.

–¿Qué te parece esta obra de arte? ¿Tú crees que encandilará a nuestro Primer Cónsul? Me han dicho que él presidirá esta noche.

Frenelle volvió a poner esa cara reprobadora suya, la que siempre ponía cuando no estaba de acuerdo conmigo en absoluto.

–Ay, Teresa, tú nunca te das por vencida, ¿verdad? No te bastan todas las señales que recibes de que ya no eres persona grata: el silencio de Josefina, la falta de invitaciones oficiales, el modo en que tus disfraces no son aplaudidos ni en la calle ni en los teatros. Mucho han cambiado las cosas desde que Napoleón manda en Francia y tú no quieres aceptarlo.

–Lo que yo quiero Frenelle, es cambiarlo todo como ya he hecho en otras ocasiones. ¿Cuánto tiempo crees que durará esta actitud pacata y provinciana con la que pretende moralizarnos nuestro amigo? París es una ciudad alegre, viva, que sólo busca divertirse, reír, bailar, olvidar...

–Sí, querida, tienes razón sobre todo en lo último. Olvidar el hambre, las desigualdades afrentosas, la corrupción, los «vientres podridos» y también a las merveilleuses como tú. ¿Realmente no te das cuenta de lo que te está pasando?

–De lo único que me doy cuenta es de que sólo necesito que Napoleón me vea vestida así para convencerle. Para lograr que borre de su rostro ese gesto severo con el que me observa cada vez que coincidimos en un lugar público. Bastarán unas cuantas palabras y un par de coqueteos. Yo siempre he sabido arrancar una sonrisa de esos severos labios y una mirada tierna de unos ojos a los que todos temen.

–Sufres de la misma ceguera que todas las mujeres bellas, Teresa. Vosotras -dijo Frenelle como si ella misma no fuera muy hermosa- confundís una batalla con la guerra. Y lo hacéis porque a las guapas, en lides amorosas, casi siempre les basta con una sola contienda para vencer al contrario. «Yo siempre he sabido arrancarle una sonrisa y una mirada tierna», dices, y es verdad, Pero hacerlo es útil sólo si a continuación se procede a enamorar al otro. Y en este caso es del todo imposible lograrlo, Napoleón ya está enamorado.

–Frenelle, por favor, suenas tan pacata como esa campesina corsa madre de nuestro cónsul. ¿Qué importa que Napoleón esté enamorado de Josefina?

–Te equivocas, querida. Bonaparte ya no está enamorado de Josefina, eso es historia. Otra persona mucho más importante ocupa ahora su corazón. Y se trata de alguien a quien él nunca traicionaría, a quien jamás pondría en peligro por ninguna causa, no te equivoques.

–Te refieres sin duda a...

Aquí yo empecé a pronunciar el nombre de una muy conocida y lánguida muchacha con la que se rumoreaba que tenía amores nuestro Primer Cónsul, pero no llegué a hacerlo porque Frenelle me interrumpió.

–Napoleón Bonaparte, así se llama el nuevo amor de tu amigo, y contra una pasión así, créeme, no hay mujer que pueda competir, ni siquiera tú. Ya has visto cómo actúa. Está entregado a la causa de regenerar Francia de todos sus pasados excesos y para eso tiene que hacer exactamente lo contrario que los vientres podridos del Directorio: devolverle a los franceses el orgullo, el honor, el pundonor y la grandeza. Pretende potenciar todos esos conceptos grandiosos que tanto gustan a los hombres y en mucha menor medida a las mujeres. Tú, querida, conseguirás de él una sonrisa y una mirada, no me cabe la menor duda. Ganarás por tanto la primera batalla, pero perderás la guerra. Porque a sus ojos ya no eres la tentación, tampoco eres madame Thermidor ni mucho menos Nuestra Señora del Buen Socorro. Sólo eres la sombra de un pasado incómodo. Se acabó. Teresa Cabarrús, la que tantos papeles ha representado en esta larga tragicomedia que es nuestra historia reciente, se ha quedado fuera del reparto. Son ahora otros actores, otros comparsas los que están pidiendo paso para subir al escenario.

La última representación

No me molesté en rebatir ni una sola de las crueles palabras de Frenelle, ni en el momento en que las pronunció ni tampoco a la mañana siguiente. Y eso que la noche anterior, en la ópera, ocurrió exactamente lo que ella había vaticinado. Me presenté en mi palco junto a un muy reticente Ouvrard ataviada á la Diana, esto es, con una piel de leopardo hasta los muslos, el pelo suelto, los hombros desnudos y, en uno de ellos, un carcaj con flechas. Mi presencia en la sala revistió caracteres de escándalo. Hubo murmullos, codazos y miles de ojos que se clavaron en mí y en Gabriel a lo largo de toda la representación; entre ellos, los del Primer Cónsul, que, según pude ver con satisfacción, me observaban a través de sus prismatiques; sin embargo, lo cierto es que ni una de las metafóricas flechas que Diana disparó en su dirección durante el primero y segundo actos logró traspasar el escudo de desdén que parecía haber levantado aquel viejo amigo mío. No me desanimé y decidí aguardar al descanso para acercarme. «Espera y verás, gringalet», dije para mí esbozando las más dulce de las sonrisas. Y llegó el momento: el foyer estaba repleto de gente y yo, dejando atrás a Ouvrard, me abrí paso sola y casi desnuda entre una muchedumbre que murmuraba caminando directa hacia él. Se hizo entonces un silencio y todo el mundo aguardaba expectante el veredicto de Napoleón. Él se detuvo un segundo, me miró de arriba abajo demorándose en especial en mis muslos descubiertos y en mis pies cuajados de sortijas y luego, sin una palabra, sin un gesto, continuó su camino. Sentí que me flaqueaban las rodillas y tuve que apoyarme en un brazo que solícito se tendía hacia mí. Era el de Ouvrard, bendito Ouvrard, siempre a mi lado, sobre todo en los peores momentos. «Vamos, Teresa», dijo, y yo aún me resistí a moverme de donde estaba hasta que llegó a mis oídos una voz anónima de entre la muchedumbre que mucho se parecía a aquella que una vez se burló de mí en el palacio de Luxemburgo. «Miradla -decía esta vez-, ese vestido de Diana parece el sudario de la Cabarrús».

Pensará tal vez el lector que después de este fiasco me iba a dar por vencida; no me conoce quien así opina. Siempre me ha gustado ganar, si no al primer envite, al segundo; y si no es al segundo, al tercero o al cuarto. Por eso, un mes después de estos acontecimientos y como si yo fuera uno de esos tahúres tan en boga en mis tiempos, guardaba en mi manga un as que no había confiado a nadie, ni siquiera a Ouvrard y mucho menos a Frenelle, quien desde el episodio de la ópera me miraba con esa irritante expresión de «ya te lo dije» que a veces adoptan aquellos que más nos aman. El as al que me refiero lo había adquirido después de infinitas súplicas y humillaciones, y era el hecho de que por fin una de mis innumerables cartas a Bonaparte había obtenido respuesta. Sí, al fin una pequeña victoria y aquí estaba en mi mano. Se trataba de una breve nota escrita de su puño y letra. Y rezaba así:

Madame:

Ante vuestra indesmayable insistencia y para acabar con esta enojosa situación, asiento a que parlamentemos brevemente en el baile de máscaras de Marescalchi. Podréis así exponer vuestra causa, aunque no garantizo en absoluto el resultado. Para identificarnos sin dificultad, llevaréis un lazo verde en la muñeca y deberéis aceptar el brazo de un enmascarado con disfraz de Dominó, que portará otro del mismo color en la diestra. Atentamente,

N

La nota no puede decirse que fuera exactamente cariñosa, pero ¡un lazo verde!, me decía yo esperanzada, el color preferido de Napoleón, ¡qué buen presagio!

Como bien podrá adivinar el lector, en cuanto recibí estas líneas puse en marcha toda mi imaginación para encandilar al Primer Cónsul de Francia como se merecía. ¿Qué lucir para la ocasión? ¿Un disfraz de Ceres con peluca roja? ¿Tal vez uno de Minerva, la siempre prudente diosa de la sabiduría? ¿O debería quizá optar por otro disfraz más a tono con los nuevos y puritanos tiempos que deseaba imponer Bonaparte? ¿Uno de Juana de Arco quizá? Eligiera lo que eligiese, lo que debía sin duda procurar era aparecer lo más guapa posible, puesto que, dígase lo que se diga, la belleza es (casi) siempre el camino más directo al corazón de un hombre. Miré mi cara en el espejo: no tenía la menor duda de que esta vez iba a conseguir lo que deseaba, acababa de cumplir veintiséis años, y cr

Con gran dolor escribo estas líneas. La vida de mi madre, Teresa Cabarrús Galabert, se extinguió súbitamente anoche a los sesenta y dos años de edad. La frase que estaba escribiendo en ese momento quedó tal cual se reproduce, trunca. ¿Qué palabra querría formar con esas dos letras, «cr»? Nunca lo sabré. Ahora soy yo, Marie-Louise de Caraman-Chimay, su hija, quien a toda prisa garabatea estas líneas en la misma cuartilla que ella dejó inconclusa. Más tarde, cuando sus restos mortales descansen ya para siempre en el panteón de nuestros antepasados, volveré a su manuscrito para completar la narración que la muerte ha interrumpido. Pero es mi deseo en este momento, en que acabamos de descubrir su cuerpo sin vida, dejar el testimonio de lo ocurrido en sus últimas horas y de cómo le llegó la muerte, cuando nadie la esperaba, como un ladrón en la noche.

Se da la circunstancia de que ayer mismo arribé a nuestra casa familiar de Chimay. Era el día 14 de febrero de 1835. Mamá se encontraba como siempre, algo más pálida, es cierto, pero llena de energía como era habitual en ella. Apenas una semana antes de mi viaje había yo recibido estas líneas suyas convocándome a Chimay:

Querida hija:

Los días pasan veloces y deberíamos vernos para comentar la marcha de este laborioso proyecto en el que tú, con el ímpetu de tus pocos años, has logrado embarcarme. Con las malas pulgas y el espíritu cascarrabias a los que me da derecho la edad, debería yo ahora protestar y decir lo trabajoso que me está siendo satisfacer este capricho tuyo y lo difícil de la empresa para una dama añosa que no goza de tan buena salud como antes. Pero ya sabes, niña mía, lo poco que me gusta fingir melindres. Escribir está siendo una gran distracción y ni siquiera el hecho de dar nueva vida a los momentos más duros logra empañar el placer que me produce recrearlos. Ahora me dispongo a narrar mi famoso encuentro con Napoleón en el baile de disfraces de los Marescalchi. Cuando vengas, tengo que hablar contigo de algunas cosas que me preocupan, como la circunstancia de que todo lo que he escrito hasta el momento carezca de filtro, de censura, de prudencia incluso. ¿Serás capaz, Marie-Louise, de dejar las cosas tal como las he escrito o aplicarás a ellas un bello y pudoroso velo como hacen siempre los familiares de aquellos que han tenido una vida escandalosa?

Pobre mamá. Al ver ahora sobre su mesa el manuscrito en el que estaba trabajando apenas hace unas horas, no puedo evitar las lágrimas. Frenelle me ha dicho que últimamente se encerraba durante horas en su habitación sin más compañía que estas cuartillas y a veces le daban las luces del alba en la tarea. Decía que escribir le hacía bien, incluso comentaba que sus problemas de hígado, esos que la han hecho peregrinar junto a mi padre por todos los balnearios de Europa, parecían haber remitido desde que estaba «cumpliendo los caprichos de Marie-Louise». Ayer, en cambio, fue distinto; según Frenelle, se quejó de que no podía concentrarse en la escritura y le pidió a su buena amiga que la acompañara a tomar el aire en la terraza. Lucía un triste sol de invierno, según parece, por lo que al cabo de un rato mi madre se quejó de un gran y súbito escalofrío y la llevaron con presteza a sus habitaciones. Apareció muerta al día siguiente. Sobre su regazo encontramos esta última hoja que he reproducido más arriba en la que ella se preparaba para su encuentro con Bonaparte. «Acababa yo de cumplir veintiséis años, y cr».

He ahí sus últimas palabras. Pobre, pobre mamá; el llanto impide que continúe con estas líneas, ya volveré a ellas cuando la hayamos acompañado hasta su última morada. Fue una gran mujer, una gran esposa y también una magnífica madre, la más entregada y cariñosa que darse pueda.

Chimay, 1 de marzo de 1835

Ahora que han pasado varios días de su muerte, retomo estas líneas con el ánimo de continuar el relato de la vida de mi madre, Teresa Cabarrús. Nada menos que treinta y seis años de existencia quedan por contar y, sin embargo, no deja de ser curioso, por no decir extraño, que ella muriera mientras estaba narrando su año vigésimo sexto de vida, porque lo cierto es que bien puede decirse que a esa edad murió la Teresa Cabarrús que todos conocen. La alegre y escandalosa, la diosa pagana que se paseaba semidesnuda por Burdeos y, así ataviada (o, como a ella le gustaba decir, des-vestida), se ocupaba de salvar de la guillotina a tantos desdichados. La reina de Thermidor, que brillaba tanto por su belleza y sus amoríos como por su bondad. Sí, en 1800 murió la Cabarrús y nació mi madre, la que yo conozco y amo. A continuación procuraré explicar la diferencia que existe entre una Teresa y otra. No tengo la elocuencia ni la gracia de ella, pero intentaré narrar lo que viene a continuación impostando en lo posible su estilo desenfadado y coloquial. Creo que ése será el mayor homenaje que pueda hacerle; ése y el no censurar ni una línea de las que escribió. En su última carta ella hacía alusión a esa actitud pudorosa e implacable que empuja a tantos descendientes a suprimir los episodios de la vida de sus más allegados que no consideran honorables o decentes, o simplemente favorables a esa persona. No te preocupes, mamá. Yo no pienso omitir ningún pasaje. Ni la parte en la que hablas abiertamente de diversos acts passionnels aderezados con las confidencias al respecto que Josefina y tú intercambiabais, ni cuando narras tu incomprensible amor por un personaje tan egocéntrico y corrupto como Barras o el modo en que pasaste de sus brazos a los de Ouvrard cuando, según tus propias palabras, consideraste necesario «cambiar de montura». Tampoco tu pasión física por Tallien, un hombre de una dimensión mucho más pequeña que la tuya en todos los aspectos. Ni siquiera pienso amputar esa escena en la que, para llegar desde Burdeos a París, Frenelle y tú tuvisteis que saltar de un lecho a otro, del de un sans-culotte al de un ladrón de caminos y de éste al de otros forajidos. «¿Te escandalizas, hija mía?», eso escribes tú después de narrar lo más elegantemente posible tales... encuentros. No, mamá; te confieso que leerlos fue turbador, al fin y al cabo eres mi madre, pero quién soy yo para juzgarte. Como tú bien dices, quién es nadie para censurar lo que ocurre en esos momentos terribles de la Historia, cuando se borra la tenue línea que habitualmente separa al ser humano de las bestias. Cuando la única pulsión es sobrevivir y para hacerlo vale todo, hasta lo más humillante o inconfesable, lo más vil.

Por todo ello no cambiaré ni una línea de lo que escribiste. Lo que sí pienso hacer en cambio es poner una vela a Dios y otra al Diablo. Lo que quiero decir es que el resto de tus hijos no son tan transigentes como yo y sin duda se horrorizarán al saber que ciertos pasajes de la vida de su madre van a hacerse públicos contados por ella misma. De ahí que tengo pensado someter estas memorias a un prudente sueño. Prudente y muy largo, el suficiente como para que pase el tiempo redentor que todo lo cura y todo lo disculpa. Más adelante, cuando ya todos hayamos muerto, dejaré en mi testamento este manuscrito que ahora tengo en mis manos con indicación de que lo publiquen mis hijos. Porque está claro (y la reflexión es digna de ti, mamá, a quien tanto gustaban las curiosas ironías) que tener una madre con un passé, que dicen los franceses, es... complicado, pero tener una abuela con un pasado escandaloso resulta de lo más romántico e interesante. El tiempo será por tanto nuestro aliado, y también tu juez, mamá. A mí ahora sólo me queda escribir el epílogo; uno corto, pero que resuma el resto de tu vida.

Creo que comenzaré el relato donde tú lo dejaste, esto es, narrando el momento en que Teresa Cabarrús acudió al baile de los Marescalchi para entrevistarse con Napoleón Bonaparte, los dos enmascarados y con una cinta verde atada a la muñeca. Y para hacerlo me valdré de las notas que al respecto tú habías esbozado con ánimo de desarrollar más tarde la escena, pero también pienso narrarla desde el punto de vista del otro participante. Resulta muy sencillo hacerlo en este caso. Bonaparte recogió dicho encuentro en su Memorial de Santa Elena y lo hizo con mucho detalle. Hay que señalar, para beneficio del curioso lector, que dicho Memorial está escrito en tercera persona, pero no es otro que el emperador de Francia quien se esconde tras esta débil argucia.

Por su parte, las notas de mi madre sobre el baile de máscaras son muy breves, apenas hay en ellas detalles como el vestido que llevó esa noche (uno muy recatado, blanco y «mortalmente aburrido», según sus propias palabras). A continuación habla someramente de cómo se produjo el encuentro. Por lo visto, mientras tocaba la orquesta, una figura masculina en cuya muñeca podía verse una cinta verde le salió al encuentro desde detrás de una cortina. «¡Napoleón vestido de Dominó! –dicen las notas entre signos de exclamación-, he aquí todo un león con piel de cordero», añade, y ya no hay más datos salvo este corto apunte: «Durante un buen rato y mientras bailábamos, procuré recordarle al Primer Cónsul nuestro pasado común y lo mucho que habíamos disfrutado juntos, luego hablamos, reímos...».

Hasta aquí el inexplicablemente breve relato de mi madre sobre tan significativo encuentro. Veamos ahora cómo vio la escena Napoleón Bonaparte.

Según él, aquel encuentro se produjo no una sino varias veces a lo largo de años sucesivos; siempre idéntico, siempre charmant, según sus palabras. Él lo narra así:

En los bailes de máscaras a los que aceptaba ir, el emperador tenía la certeza de tener siempre un mismo encuentro. Se hallaba interpelado por una misma máscara que le recordaba pasadas intimidades al tiempo que solicitaba con ardor que tuviera a bien readmitirla en su corazón. Se trataba de una mujer muy buena, amable y también muy bella a quien él mucho debía. El emperador, que la trataba siempre con gran afecto, le respondía un año tras otro exactamente lo mismo: «No niego que sois encantadora, pero meditad un poco sobre vuestra demanda. Juzgadla vos misma y luego dictaminad: tenéis dos o tres maridos e hijos de todo el mundo. Uno podría hacerse cómplice de una primera falta; se enojaría por la segunda, pero podría también perdonarla, pero a partir de ahí y después y después... Ahora imaginad que sois el emperador y juzgad; ¿qué haríais en mi lugar? ¡Yo, que me he propuesto hacer renacer un cierto decoro!».

Entonces la bella solicitante guardaba silencio y al poco rato decía: «Dadme al menos una esperanza...». Y volvía a intentarlo el año siguiente. Y cada uno de nosotros decía lo mismo al año próximo.

Hasta ahí el testimonio de Napoleón, que sin duda parece dar a entender que hubo más intimidad entre mi madre y él de la que yo tengo noticia. ¿Pensaba ella, llegado este punto, desvelar en la redacción de sus memorias algún dato inédito sobre tan singular amistad? Yo siempre he creído que entre ellos hubo mucho más de lo que ha trascendido. Ya sabemos que Bonaparte se sintió atraído por mi madre más que por su futura esposa cuando se conocieron, pero, según todos los testimonios, nunca se atrevió a requerirla por estar ella en el cenit de su gloria mientras que él era sólo un militar sin recursos. Quizá más adelante, a medida que iba convirtiéndose en hombre de éxito, o quién sabe si incluso una vez proclamado Primer Cónsul, mientras formalmente renegaba de ella por encarnar todas las frivolidades del Directorio, tuvieron algo más que una amitié amoureuse. Eso explicaría sin duda el comentario de Napoleón en sus memorias, en el que la describe como «una persona que le recordaba pasadas intimidades». La muerte es caprichosa y se llevó a mi madre precisamente cuando se disponía a relatar este enigmático episodio de su vida. ¿Por qué el emperador apartó tan violentamente a Teresa de su lado nada más erigirse como Primer Cónsul? Existe incluso una carta, recogida en la correspondencia de Napoleón a Josefina, en la que habla de mi madre en términos muy duros. Está escrita en Berlín y dice así:

Amiga mía:

Te prohíbo que veas a madame X bajo ningún pretexto; no admitiré excusas sobre el particular. Si piensas en mi estimación y quieres complacerme, no infrinjas jamás la orden presente. Ella querrá ir a tus apartamentos y permanecer en ellos durante la noche: prohíbe a tus porteros que la dejen entrar. ¡Un miserable la ha desposado con ocho bastardos! ¡La desprecio mucho más que antes! Era una muchacha adorable y se ha convertido en una mujer de horror e infamia.

¿Qué pasó entre ellos para que hablara de Teresa en esos términos después de su larga amistad? Mi madre siempre apuntaba como comienzo de sus desencuentros el hecho de que a los poderosos no les gusta tener cerca incómodos testigos de sus tiempos oscuros, y mucho menos personas a las que deben favores. ¿Sería esa circunstancia u otra de tinte más íntimo la que la convirtió de la noche a la mañana de «una muchacha adorable en una mujer de horror e infamia»?...

Como ocurre a menudo en la Historia, tendrá que ser el lector quien rellene estos intrigantes puntos suspensivos.

Lo cierto es que ya nada sería lo mismo en la vida de mi madre una vez que Napoleón la apartó de su lado. La vida brillante y aventurera de Teresa Cabarrús acabó ahí y a partir de ese momento empezó a tener una vida mucho más privada, más tranquila también. Tal vez yo debería aprovechar que ella muriera precisamente mientras narraba la postrera escena de su vida galante para poner punto final a sus memorias, pero mi madre se propuso contarlo todo con luces y también con sombras, de modo que debo ser fiel a sus deseos y narrar ahora la última metamorfosis de Teresa Cabarrús como mejor sepa.

Ella siempre dijo que esta que viene ahora fue una etapa singularmente feliz, como la calma que se produce después de una bella tormenta. Es posible que para los amantes de las historias de lujo y romance lo que viene a continuación no sea tan singular como lo anterior. Sin embargo, yo, que soy su hija, puedo asegurar que aún falta por relatar mucho lujo y, sobre todo, una extraordinaria historia de amor. Juzgue el lector si no.

La última metamorfosis

A pesar de la inquina de Bonaparte, Teresa consiguió conservar la amistad de la emperatriz Josefina, que tenía un gran corazón y nunca olvidó las muchas bondades de mi madre para con ella. A medida que Napoleón se hacía inmensamente poderoso, Josefina perdió todo su ascendiente sobre él y se convirtió en una prisionera del protocolo, pero aun así siguió entrevistándose con Teresa en secreto hasta que la noticia de estos encuentros llegó a Napoleón y él escribió a su esposa esa carta a la que acabo de hacer alusión. Por cierto, el «miserable» del que habla el emperador en su misiva es mi padre, el futuro príncipe de Caraman-Chimay, con quien ella casó en 1805. Y no tenía en ese momento ocho hijos, como sostiene Bonaparte, sino seis: mi hermano mayor, Théodore de Fontenay; la segunda, Rose Thermidor de Tallien, y luego cuatro hijos de Ouvrard: Clemence, a quien conocemos ya; luego el más célebre de mis hermanos, Édouard, que ha pasado a la historia como el doctor Cabarrús, homeópata avant la lettre, y por fin dos niñas, Clarisse y Stéphanie. El resto, hasta diez, nacerían de su relación con mi padre: dos chicos, Joseph y Alphonse; una niña, que murió antes de cumplir ocho años, y yo, Marie-Louise. ¿Pero qué pasó, se preguntará tal vez el lector, con todos los anteriores hombres que hubo en la vida de Teresa y cómo entró en escena su último y definitivo amor? Volvamos un poco atrás en el tiempo para dar a todos cumplido espacio.

Su primer marido, Devin de Fontenay, a quien en el curso de este relato hemos dejado en la Martinica, volvería a Francia unos años más tarde y sin blanca para atormentar a mi pobre hermano Théodore con sus caprichos. En cuanto a Tallien, también regresó de Inglaterra, donde como ya sabemos había sido muy bien acogido por los ingleses. Sin embargo, después de un tiempo, ellos también se aburrieron de sus batallas, de modo que, vencido y una vez más sin dinero, decidió volver a París. Así lo hizo en 1801 con la pretensión de que mi madre nada menos abandonara a Ouvrard y volviese «a vivir con su marido legal», según sus palabras.

Teresa se entrevistó con él, y según le oí contar sólo una vez (mi madre no era amiga de relatar sus actos caritativos) sintió infinita lástima. Tallien era una sombra de lo que había sido: estaba calvo y con la boca llena de dientes podridos, puesto que el alcohol y el sufrimiento habían hecho estragos en su cuerpo; también en su mente. Creo que el encuentro con Rose Thermidor fue especialmente doloroso y mi hermana siempre recuerda el modo en que su padre pasó largo rato besando el bajo de su vestido, un extraño gesto que la niña no supo cómo interpretar. Mi madre, como es lógico, no podía cumplir los sueños de Tallien de que volvieran a ser lo que él llamaba una familia feliz. «Lo que sí puedo ofrecerte en cambio -le dijo- es un hogar», y así lo hizo. Brindó a Tallien la posibilidad de instalarse en una de las casas que ella poseía en los Campos Elíseos, muy cerca de La Chaumiére.

Tallien y mi madre se divorciaron en 1802, y para que el lector conozca cómo acaba la historia del primero diré que tras muchos ruegos y súplicas a Talleyrand, y también a Fouché, Tallien logró una pequeña limosna de sus antiguos y ahora muy poderosos amigos. En 1804 le fue concedido el puesto de cónsul francés en Alicante. Pocas semanas más tarde, la mujer de Junot, que lo reencontró en Madrid en la mesa del embajador de Francia, cuenta en sus memorias cómo «con un escalofrío me pareció estar volviendo atrás, a los tiempos de la Revolución, al ver su figura acabada y también odiosa».

Mi madre, en cambio, lo defendió hasta el fin de sus días y continuó carteándose con él durante todo el tiempo que estuvo en España. Por fin, los acontecimientos de 1808 en la Península le hicieron perder su humilde puesto en Alicante y unas fiebres contraídas poco antes lo llevaron a un estado lamentable. Volvió entonces nuevamente a París; había perdido un ojo y su situación económica era desesperada. Una vez más comienza la peregrinación llamando a las puertas de todos sus antiguos amigos, limosneando un puesto por muy humilde que fuera. «Encuentro sólo buenas palabras y manifestaciones de amistad huecas, me llaman mi muy querido Tallien, pero me dejan morir de hambre», escribiría a mi madre. Y es ella una vez más quien le auxilia. Por esas fechas tuvo lugar la boda de Rose Thermidor, en la que Tallien actuó como padrino. Una vez acabada ésta, mamá le propuso llevarle a casa en su carruaje y ambos tomaron asiento frente a frente, como tantas veces antes en el pasado. La relación de él con mi madre continuó hasta su muerte en 1820. Dicen que sus últimas palabras fueron para Teresa. Ella, al saber la noticia, no derramó ni una lágrima. Ya sabemos cuán poco amiga era de hacerlo, especialmente cuando algo la afectaba en lo más hondo. «Qué lejos queda La Chaumiére», fue su único comentario refiriéndose a la casa en la que ambos se habían mudado a la muerte de Robespierre, cuando se convirtieron en los personajes más amados de toda Francia. Y luego, volviendo hacia mí esa sonrisa suya tan hermosa, recuerdo que añadió: «Qué vida la mía, ¿verdad que parece un sueño?».

Barras, por su parte, también gozó de la amistad de mi madre hasta sus últimos días. Tras la llegada de Bonaparte al poder, este ídolo de otros tiempos cayó en total desgracia. Despreciado por éste y sometido a vigilancia por parte de la policía, tuvo que abandonar su suntuoso palacio de Grosbois, que fue más tarde confiscado por el emperador. Después de una corta estancia en Bruselas, donde se refugió para evitar las iras de su antiguo amigo y protegido, acabó refugiándose en la Provenza, donde se hizo olvidar en un prudente y voluntario exilio. Durante todos estos avatares mi madre y él continuaron en contacto por carta, y ella incluso le visitó en su retiro más de una vez.

En cuanto a Ouvrard, y como ya sabemos, tampoco era santo de la devoción del nuevo amo del mundo por lo que tuvo mil y una dificultades durante la época napoleónica. Al principio, continuó siendo el especulador exitoso y también osado que siempre había sido. Pero la enemistad de Napoleón lo mantenía en una perpetua cuerda floja, temiendo ser encarcelado en cualquier momento o tener que presenciar cómo todo su dinero era confiscado. En lo que se refiere a su relación amorosa con mi madre, es curioso señalar cómo ésta acabó de la misma forma evanescente en que había nacido. Si había comenzado sin apenas cortejo ni noviazgo, también se diluyó de la noche a la mañana y sin especial sufrimiento para ninguno. Este distanciamiento coincidió con la aparición de mi padre en el horizonte, el entonces conde de Caraman. «Otro cambio de montura, otra conquista de esta insaciable cazapartidos», podría decir aquí un detractor o incluso el propio Napoleón, que tanto deploraba sus vaivenes amorosos. Quizá, pero mi madre, como ya sabemos, a pesar de su facilidad para cambiar de pareja, tenía igual arte para conservar la amistad de su ex amantes y maridos. Así, según me contó ella misma, al final de su relación con Ouvrard ambos se despidieron con aquel ritual «merci, madame», «merci, monsieur» que ya había usado en otros adioses y él, que adoraba a sus hijos, sólo reclamó la posibilidad de verlos siempre que lo requiriera. A cambio, Ouvrard siguió atendiendo durante un tiempo y con generosidad las necesidades económicas de mi madre. Ella tenía su propia fortuna, pero estaba considerablemente disminuida por sus muchos gastos.

Durante el corto intervalo entre un amor y otro, mi madre continuó con una de sus más inveteradas costumbres: la de organizar fiestas, almuerzos y todo tipo de reuniones sociales. Cierto es que había cumplido treinta años y su cintura no era ya tan fina como antes. Cierto también que a sus salones ya no acudían las personas más importantes del momento gracias a la enemistad de Bonaparte, pero aun así mi madre conservaba la amistad de varios personajes que no sólo habían conseguido sobrevivir a los cambios, sino que jugaban un papel destacado en la vida social, como el siempre ubicuo Talleyrand, convertido ahora en ministro imperial, o la inefable madame de Staël.

Fue precisamente en casa de esta última donde conocería a mi padre. Mi madre era aún muy bella, aunque un tanto más gruesa después de sus cuatro últimas maternidades, es cierto, pero sin una arruga en torno a sus hermosos ojos; el pelo, por su parte, continuaba siendo abundante, lustroso, sin canas, y caía tan espléndido como siempre sobre sus hombros cuando lo lucía suelto, algo que a ella le gustaba mucho, si bien la moda Imperio requería otros peinados, otros artificios. Un día en el que como tantos otros se dedicaba a frecuentar los salones de su vieja amiga madame de Staël, ésta la llevó a un aparte para presentarle a un joven de unos treinta y tres años, alto y de porte distinguido. Decía llamarse Joseph Philippe, conde de Caraman, y haberla admirado siempre a distancia y en silencio. Entablaron conversación y él la invitó a bailar. Entonces contó que era un emigrado, que llevaba fuera de Francia desde el comienzo de la Revolución y que para subsistir había tenido que dar clases de violín y de matemáticas en Hamburgo. Una vez acabado el baile, Germaine se encargó de facilitar a mi madre muchos otros datos interesantes sobre este nuevo y tan entusiasta admirador. «Querida, verdaderamente qué suerte tienes. Ahí donde lo ves, además de guapo y bien plantado, pertenece nada menos que a la familia de los Riquet, y su padre, Víctor, es antiguo teniente general de la armada francesa. Por si fuera poco, su fortuna es tan grande que ha logrado sobrevivir sin merma a la Revolución. Él, por su parte, es un hombre cultivado, dulce y modesto que ha recibido una excelente educación en el seno de una familia amante de la música. Además, su talento como dibujante le granjeó una pequeña reputación entre los emigrantes franceses refugiados en Alemania. Dicen que allí todas las muchachas y no pocas de sus madres estaban secretamente enamoradas de este joven callado y tan guapo».

Todo lo apuntado por madame de Staël es cierto punto por punto, pero yo, que soy su hija, debo añadir un dato aún más relevante sobre él. Mi padre era, por encima de todas las cosas, un sentimental. Enamorado a distancia de mi madre, en cuanto la conoció concibió por ella un instantáneo y profundo amor. Y daba igual que tuviera seis hijos, cuatro de ellos naturales, como tuvo a bien señalar Napoleón. Tampoco le importó que fuera una figura más que destacada de ese capítulo trágico de la Revolución que se conoce como El Terror, ni que hubiera sido amante de dos regicidas. Ni siquiera pareció importarle que su catálogo de conquistas fuera tan extenso como escandaloso y que tuviera por tanto en grado superlativo eso que las familias respetables llaman «un pasado». No, nada fue impedimento para su amor y, desde el primer día, mi padre se propuso que Teresa fuera suya para siempre. ¡Y qué de obstáculos tuvo que vencer para lograrlo! El mayor de ellos, la oposición irreductible de su poderosa familia. Él, que era de temperamento tranquilo y adoraba a los suyos, estaba habituado por educación a ceder siempre a la voluntad de sus padres. Pero en este caso y una vez más pudo verse el irresistible ascendiente que Teresa ejercía sobre los hombres. Tal como en el caso de Tallien logró convertir a un hombre débil en la mano ejecutora que libró a Francia de Robespierre, también en el de mi padre logró modificar su carácter. Y lo hizo no a base de enfrentarlo con su progenitor, sino todo lo contrario. Le aconsejó paciencia, prudencia y sobre todo mucha mano izquierda. Y mientras él, siguiendo sus indicaciones, actuaba de ese modo, ella concentró todas sus energías en preparar lo que podríamos llamar una estrategia envolvente. Consistía ésta en movilizar a muchas personas relevantes que gozaban de la total confianza de la familia Caraman para que hablasen en su nombre. Que recordaran a su futuro suegro cuántos aristócratas emigrados como él habían logrado salvar no sólo su fortuna, sino también su cabeza de la guillotina, gracias a ella. Y fueron tantos los que hablaron maravillas, tantos los que se decían en deuda eterna con Teresa Cabarrús, que mi abuelo se vio abrumado por los requerimientos. Aun así, y no contenta con ello, mi madre dio un paso más: escribió una carta directamente a su futuro suegro.

Estoy a vuestros pies y anhelo estarlo toda mi vida. Vuestros consejos y deseos se convertirán en la regla de mi conducta, y me atrevo a aseguraros que ésta será tal que acabará por obtener vuestra estima y justificará la elección de vuestro hijo. Dichosa de consagrar mis días a su felicidad, me someto con gozo y agradecimiento a todo lo que vos juzguéis conveniente. Sed, señor, árbitro de mi destino. Dignaos ser mi guía, mi camino, mi corazón no espera más que vuestro asentimiento para atreverme a llamaros padre.

La carta era una muy medida súplica y también un pliego de intenciones para el futuro, pero lamentablemente ni ésta ni tampoco las entusiastas palabras de tantos que intercedieron a su favor conmovieron el corazón de mi abuelo. Por fin, vista su intransigencia, mis padres tuvieron que decidirse por una actuación que ambos hubieran querido evitar a toda costa: enviar un respetuoso requerimiento judicial y seguir adelante con sus planes. Teresa puso entonces todo su empeño en hacer anular por las autoridades eclesiásticas su primer matrimonio con el fin de poderse casar por la iglesia. Aunque ella había estado casada dos veces, el matrimonio con Tallien no presentaba problemas por haber sido civil, como todos los revolucionarios. Tras unas breves gestiones, la suerte estuvo una vez más de su lado y el cardenal Bellay le otorgó la anulación, lo que aumentó aún más la ira de mi abuelo, que amenazó con recurrir directamente al Papa. No hubo tiempo a que lo hiciera. Dos días más tarde mis padres contraían matrimonio en la iglesia de las Misiones Extranjeras, sita en la Rue du Bac de París. La ceremonia tuvo lugar en una pequeña capilla lateral sin más presencia que la de Frenelle y otro fiel criado de mi padre. No asistieron ni amigos aristocráticos por parte del novio ni viejas glorias por parte de la novia; ni siquiera mi abuelo materno, a quien mamá adoraba, tuvo a bien asistir. Ofendido por el desprecio de la familia Caraman hacia su hija, el conde de Cabarrús, convertido ahora en consejero de Estado de Su Majestad Católica, prefirió quedarse en Madrid, aunque sí envió a los novios un magnífico regalo en metálico «con sus mejores deseos».

Sin embargo, el mejor presente de bodas estaba aún por llegar. Para enojo de mi abuelo paterno y gran regocijo de mi padre y más aún de mi madre, ambos pudieron ver cómo la suerte les sonreía una vez más con una circunstancia completamente inesperada: el príncipe de Chimay, tío materno de papá, acababa de morir dejando a su sobrino una considerable fortuna y el principado de Chimay en Bélgica, a unos cien kilómetros de Bruselas.

Como bien puede suponerse, esto alegró mucho el viaje de novios de mis padres. Dinero y poder, ¡ábrete sésamo!, buenos son, y es curioso resaltar cuántas puertas antes cerradas volvían a franquearse de pronto. Primero en Florencia y luego en Roma, ambos fueron recibidos por los más altos representantes de la nueva aristocracia, la reina de Etruria e incluso Lucien, hermano de Napoleón, quien los acogió con los brazos abiertos. ¿A qué se debía esta deferencia?, ¿sería que los Bonaparte, cada vez más críticos con el despótico carácter de su todopoderoso hermano, deseaban demostrarle que no estaban de acuerdo con su veto a Teresa Cabarrús? En Nápoles, por ejemplo, los recién casados fueron agasajados por José, rey de las Dos Sicilias, el más cabal y dulce de los Bonaparte, con quien mi madre siempre tuvo una buena relación.

Por fin, una vez acabada la luna de miel, que duró varios meses, llegó el momento en que Teresa debía incorporarse a su nueva vida y su nuevo ambiente. Recuerdo haberle oído contar cómo hizo su entrada en esta casa en la que ahora me encuentro, mi muy querido castillo de Chimay, en el que nacimos mis tres hermanos y yo. Dicho relato figura además entre las notas sueltas que he encontrado junto a los papeles de mi madre, y dice así:

A pesar de la fatiga era necesario ser amable y responder a los parabienes de los notables del lugar, y recibir los honores que me ofrecían varias damas vestidas de blanco. Pequeños cañones de fogueo atronaron el aire saludando nuestra llegada. Las casas lucían engalanadas y, a pesar de lo temprana de la hora, toda la población estaba en las calles ataviada de fiesta. Las aclamaciones seguían al carruaje de un modo que mucho me hizo recordar otros y felices tiempos, tanto en París como en Burdeos. En esta ocasión, el cortejo estaba formado por la caballería de las diecisiete villas que pertenecen al principado. Después del desfile fuimos agasajados con un banquete monstruo (sic) al fin del cual los sacerdotes presentes entonaron un De Profundis en honor al príncipe difunto, al que siguió un baile en honor a su príncipe actual. Para acudir a éste, tuvimos que descender a una de las villas, ahora toda iluminada y también engalanada con carteles en los que podían leerse deseos de bienvenida, algunos de ellos dedicados «a la más bella», «a la más bondadosa», «a la más amada», lo que casi me hizo llorar de alegría, pues todo esto lograba que me sintiera una vez más como mi vieja encarnación de Nuestra Señora del Buen Socorro.

Aquí acaban las notas tomadas por mi madre, pero es fácil imaginar qué otras cosas pensaba ella en esos momentos. La novela de aventuras que fue su vida en sus primeros veintiséis años se enriquecía de pronto con un capítulo tan inesperado como feliz. ¿Por qué extraño encadenamiento de los más contradictorios acontecimientos llegaba ella ahora a jugar el papel de auténtica princesa después de haber formado parte destacada del cortejo revolucionario que tanto hizo por suprimir toda aristocracia? Era como si la suerte hubiera querido que, más allá de la Revolución, del Terror y del Directorio, Teresa reanudara el hilo de un destino que siempre le había estado reservado y que debía cumplirse por muy extraños vericuetos. El papel que ahora debía representar no era desconocido para ella, ni mucho menos. En realidad se trataba de la misma obra teatral en la que había debutado brillantemente en su adolescencia, cuando llegó a París y se dedicaba a bailar boleros en los salones de madame de Genlis. Y como conocía a la perfección el papel de dama de la aristocracia, y como ella siempre decía ser una actriz de talento y a la vez muy natural, lo cierto es que no tardó nada en adaptarse a este nuevo escenario que la suerte le había deparado. Parecía «nacida para el papel», como ella misma hubiera dicho sin duda riendo e intentando quitarle importancia al hecho. Y, como no podía ser de otro modo dado su carácter, de inmediato comenzó en Chimay sus labores de ayuda a aquellos que más la pudieran necesitar. Organizó para ello una sociedad de socorro, así como la construcción de un nuevo hospital, lo que hizo que en muy poco tiempo fuera querida por todos.

¿Realmente por todos? No, sin duda. Si bien las buenas gentes de Chimay la acogieron de inmediato y con cariño, no ocurrió lo mismo con la llamada buena sociedad belga. Condes, barones, duques, toda esa vieja aristocracia rancia no podía ni deseaba olvidar que era una mujer con lo que en esos círculos eufemísticamente se llama un passé. Mi madre conservaba su casa en la Rue Babylone de París y viajaban allí con frecuencia, pero tampoco en esos círculos la aceptaron, puesto que, a pesar de que sabemos por lo que narra Napoleón en su Memorial de Santa Elena ella y el emperador se reencontraron varias veces, él nunca le devolvió su amistad. Tampoco la restauración de la monarquía en Francia, ocurrida en 1815, supuso su reivindicación. Luis XVIII jamás olvidó que mi madre había convivido con Tallien y luego con Barras y que ambos habían votado la muerte de su hermano. Ocurrió incluso que cuando mi padre fue nombrado chambelán de la corte de los Países Bajos, el rey Guillermo se negó a recibir a Teresa. Pero mi madre, si todo lo antes detallado le importaba, jamás lo confesó ni, desde luego, lo dejó traslucir en ninguna de sus actitudes. Más de treinta años viviría en este dulce exilio y hasta su muerte continuó con sus labores sociales y también organizando alegres reuniones tanto en la casa de París como en Chimay. Los invitados a sus fiestas no eran ahora políticos ni personajes relevantes, sino artistas, músicos como Cherubini, que compuso en Chimay su Gran Misa. O Auber, que escribió también allí su primera ópera. Él diría de mi madre que «cuando entraba en un salón hacía el día y la noche; el día para ella, y la noche para los demás».

Este afán suyo por la música estaba relacionado además con el amor que sentía por mi padre. Él, que durante la Revolución se había ganado la vida dando clases de música, tocaba maravillosamente el violín, y yo recuerdo de niña, por ejemplo, ver cómo acompañaba a la célebre cantante María Malibrán mientras Isabey pintaba miniaturas junto a la ventana.

Pasaron los años y llegó 1825. Para entonces, Napoleón y gran parte de los actores principales de la Revolución francesa habían muerto ya. Entonces, los franceses habían comenzado a mirar atrás y todo aquello que estaba relacionado con la Revolución llegó a adquirir una increíble popularidad. Hacían furor los libros sobre el tema, y en especial las memorias, puesto que lo que la gente deseaba no eran tratados académicos, sino testimonios reales que explicaran cómo eran y qué sentían las primeras figuras de tan singular momento histórico, a ser posible con detalles íntimos y también escandalosos. Como es lógico, dado el carácter ambiguo de sus avatares vitales, la mayoría de los actores de tan singular tragicomedia no tenían la menor intención de confesar sus andanzas ni explicar lo que hicieron ni por qué. Así ocurrió que se echaban en falta muchas memorias de las personalidades más relevantes, pero los editores de la época no se acobardaron por tan insignificante detalle. Si el interesado no quería escribirlas, otros lo harían por él: un escritor fantasma, por ejemplo, que luego firmase no con su nombre, sino con el del personaje cuya voz había impostado. Surgieron entonces un sinfín de memorias, recuerdos o diarios apócrifos que la gente devoraba tomándolos por verdaderos. Entre esta plaga de libros mentirosos no podía faltar una autobiografía falsa de Teresa Cabarrús y, ante la inminencia de su publicación, mi hermano Édouard, que ya para entonces era un médico célebre, escribió desde París a nuestra madre pidiéndole autorización para impedir judicialmente la publicación del libro. Tengo ante mí copia de la carta con la que ella le respondió, y dice así:

Bruselas, 5 de julio de 1825

Te agradezco en el alma, amigo mío, que quieras impedir la publicación de este volumen con el que se me amenaza. Hasta el momento no he pensado escribir unas memorias ni creo que las escriba nunca; no querría hacer daño a nadie ni publicar las cartas remitidas a mí en un tiempo que ya no existe, puesto que hacerlo sería tanto como vengarme cruelmente. He vivido hasta hoy sin haber hecho derramar a otros una sola lágrima, creo yo. Y lo he hecho sin experimentar un sentimiento de odio ni un deseo de venganza, por lo que deseo morir tal como he vivido. En cuanto a esas memorias que quieren atribuirme, estoy segura de que nadie podrá creer que quiera turbar la tranquilidad de mi alma dando que hablar de mí. Debo a monsieur de Chimay el deber de dejarme calumniar sin quejarme, y sea cuales fueren los ataques no obtendrán más que mi desprecio y el de la gente de bien.

Tu mejor amiga,

Teresa

Creo que estas líneas revelan ciertos aspectos interesantes de la personalidad de mi madre. La primera es la pequeña coquetería de llamarse la «mejor amiga» y no la madre de un hijo que ya peina canas. El segundo es la declaración de que nunca escribirá sus memorias por temor al daño que pueda ocasionar a otros. A este respecto he de señalar lo arduo que fue convencerla para que lo hiciera. Recuerdo bien lo que ella opinaba al principio de mis ruegos:

–Querida mía -porfiaba-, escribir una autobiografía no tiene sentido en absoluto. Lo realmente interesante no se puede contar, y lo que se puede contar no siempre es interesante. Evítame por tanto esa engorrosa tarea.

Al final, la única forma de vencer sus reticencias fue jurarle que nada de esto vería la luz hasta que todos nosotros, yo incluida, hubiéramos muerto. Pobre mamá, mi consuelo ahora es que, según ella misma confesó en su última carta, escribir supuso un entretenimiento inesperado en sus postreros días, cuando ya estaba apartada de todos y de todo.

Ahora toca poner punto final a estas líneas. Decir que la vida de mi madre estuvo llena de todos los contrastes que se pueden dar en un ser humano, más aún en uno del sexo femenino. Fue la más frívola y también la más bondadosa, la más infiel y a su vez la más leal de las esposas en los últimos años de su vida. Una madre distraída y al mismo tiempo una maman poule que dio a luz nada menos que a diez hijos, a los que mucho amó y fue por ellos amada. Entregada, pues, y liviana; reflexiva y dueña de una gran intuición; generosa y pródiga; inteligente y temeraria; egocéntrica y comprometida; buena y también atolondrada. Sí, todo eso fue mi madre y muchas cosas más igualmente contradictorias. Pero por encima de todo, fue muy bella. Por eso me gustaría acabar este relato contando una escena en apariencia banal que creo la describe bien. Poco antes de morir hizo un viaje a París, que para entonces apenas se parecía a la ciudad en la que ella había brillado. Así como hacían furor las memorias de los tiempos de la Revolución, también en el teatro se representaban obras sobre esos años. Teresa sentía curiosidad por ver cómo habían escenificado situaciones que ella había vivido de primera mano, por lo que rogó a mi hermano Édouard que la llevase al Ambigú a ver un drama titulado Robespierre. Édouard se mostró reacio. Temía que la ya muy precaria salud de mi madre se resintiese al ver algo que, quién sabe, tal vez fuese motivo de dolor o, peor aún, calumnioso, puesto que uno de los personajes principales de la obra era ella misma. Teresa insistió tanto que por fin mi hermano no tuvo más remedio que llevarla.

Imaginemos por un momento la escena. Se abre el telón; comienza la representación, que se desarrolla en el despacho de Robespierre, y allí puede verse al Incorruptible escribiendo con una larga pluma de ganso. No han pasado ni dos minutos cuando hace su entrada en escena un sans-culotte y anuncia: «¡La ciudadana Cabarrús!».

Entonces Édouard se vuelve hacia nuestra madre y comprueba con angustia que se ha desmayado. Gran conmoción. La sacan con enorme cuidado del palco, Édouard la reanima con unas sales y, cuando por fin vuelve en sí, el único comentario que hace es uno tan propio de una merveilleuse como ella que resulta delicioso recordar:

–¿Has visto, Édouard? ¿Te has fijado en lo pésimamente mal vestida que iba la actriz que me representaba? Quelle horreur!

Sí, así era mi madre. Y estoy segura de que ahora, no importa en qué esquina del paraíso se encuentre, reunida tal vez con muchos de los otros personajes que configuraron uno de los períodos más apasionantes de la Historia, seguirá siendo la misma. La más ligera y también sin duda la más bella. Que Dios la bendiga.

ANEXOS

Cronología

1773

31 de julio. Nace en Carabanchel Alto (Madrid) Teresa Cabarrús, hija de Francisco Cabarrús y Antonia Galabert.

1774

10 de mayo. Sube al trono de Francia Luis XVI.

1776

4 de julio. Declaración de Independencia de las Trece Colonias americanas de Gran Bretaña.

1782

2 de junio. Real Cédula de fundación del Banco de San Carlos. En su preámbulo se recuerda que razones económicas habían aconsejado acceder a la propuesta de Francisco Cabarrús (de 10 de octubre de 1781) de establecer un «Banco Nacional».

1785

Teresa Cabarrús se instala en París, en casa de madame Boisgeloup.

1787

22 de febrero. Reunión en París de la Asamblea de Notables, que se disuelve el 25 de mayo.

1788

21 de febrero. Teresa se casa con Jean Jacques Devin de Fontenay.

8 de mayo. Edictos de Mayo, por los cuales se abre un período de vacance para el Parlamento de París y se nombra en su sustitución una Corte plenaria.

Junio-julio. Revueltas en provincias en apoyo del Parlamento. También el clero se declara solidario con esta institución.

1789

5 de mayo. Convocatoria de los Estados Generales.

17 de junio. El Tercer Estado se constituye en Asamblea Nacional a propuesta de Emmanuel-Joseph Sieyès.

20 de junio. Juramento de los integrantes de la Asamblea Nacional en el Jeu de Paume de no separarse hasta haber dotado a Francia de una Constitución.

9 de julio. La Asamblea Nacional se proclama Asamblea Constituyente.

11 de julio. Destitución de Jacques Necker, ministro de Finanzas de Luis XVI. La Revolución se extiende por toda Francia.

14 de julio. Toma de la Bastilla.

26 de agosto. Se aprueba la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano.

6 de octubre. La familia real se traslada de Versalles a París (Tullerías).

En este año nace Théodore, hijo de Teresa Cabarrús y Devin de Fontenay.

1790

19 de junio. Abolición de la nobleza hereditaria, títulos, órdenes, escudos y blasones.

14 de julio. Fiesta Nacional de la Federación en el Champ de Mars (París).

4 de agosto. Abolición del feudalismo en Francia.

16 de agosto. Desaparición de los tribunales señoriales y creación de los juzgados de paz.

27 de noviembre. Decreto de la Asamblea Nacional por el que se obliga al clero a jurar. Juramento del clero a la Constitución Civil del Clero.

1791

21-22 de junio. Arresto del rey y la familia real en Varennes.

17 de julio. Masacre del Champ de Mars.

14 de septiembre. Luis XVI jura respetar la Constitución.

1 de octubre. Primera sesión de la Asamblea Legislativa.

1792

15 de marzo. Formación de un Ministerio Girondino.

11 de julio. La Asamblea Legislativa declara la patria «en peligro».

30 de julio. Quinientos marselleses entran en París entonando el himno que más tarde sería La Marsellesa.

10-11 de agosto: Asalto a las Tullerías por parte de los insurgentes. Suspensión provisional del Rey. Derrocamiento del Consejo de Gobierno: un «consejo ejecutivo» reemplaza a los ministros, con Georges-Jacques Danton en justicia.

13 de agosto. La Comuna insurreccional, que sustituye al Municipio constitucional, empieza a fechar sus actas como «año I de la Igualdad».

2-5 de septiembre. Masacres de Septiembre en París llevadas a cabo por la multitud a instigación de miembros de la Comuna.

20 de septiembre. Apertura de la Convención.

21 de septiembre. La Convención Nacional decreta «que la Monarquía queda abolida en Francia» y proclama la Primera República.

11 de diciembre. Interrogatorio de Luis Capeto en la Convención.

1793

21 de enero. Ejecución de Luis Capeto.

1 de febrero. Francia declara la guerra a Gran Bretaña y a los Países Bajos.

7 de marzo. Francia declara la guerra a España.

21 de marzo. Creación de los Comités Revolucionarios de Vigilancia.

5 de abril. Teresa y Devin de Fontenay firman su acuerdo de divorcio. No obstante, poco después marchan juntos hacia Burdeos huyendo de París. Fontenay parte hacia la Martinica.

5 de abril. Creación del Comité de Salvación Pública y primera sesión del Tribunal Revolucionario.

2 de junio. La Convención jacobina ordena la detención de veintinueve diputados delegados girondinos.

24 de junio. La Convención promulga una nueva Constitución. 10 de julio. Alejamiento de Danton de la presidencia del Comité de Salvación Pública. 13 de julio. Asesinato del jacobino Jean-Paul Marat.

22 de agosto. Maximilien de Robespierre, jacobino, asume la presidencia del Comité de Salvación Pública.

30 de agosto. Pierre-Paul Royer-Collard, en la Convención, pide que se ponga «el Terror al orden del día».

Septiembre. La Convención implementa el Gobierno del Terror.

Teresa conoce a Jean-Lambert Tallien en Burdeos. Poco después es encarcelada en la fortaleza de Hâ, de donde la rescata Tallien, que se convierte en su amante.

5 de octubre. Adopción del calendario revolucionario.

10 de octubre. Tras un discurso de Louis de Saint-Just, un decreto de la Convención instituye «que el Gobierno de Francia es revolucionario hasta la paz». Declaración por parte de Saint-Just del Gobierno revolucionario (19 de Vendémiaire).

16 de octubre. Ejecución de María Antonieta.

31 de octubre. Ejecución de los girondinos.

10 de noviembre. Fiesta de la Libertad y de la Razón en Notre-Dame de París.

25 de diciembre. Informe de Robespierre sobre los principios del Gobierno revolucionario.

1794

21 de marzo. Tallien es elegido presidente de la Convención Nacional. Poco después Teresa se traslada desde Burdeos a su antigua casa de Fontenay-aux-Roses.

5 de abril. Ejecución de Georges-Jacques Danton y de Camille Desmoulins (16 de Germinal, año n).

A principios de junio Teresa es de nuevo encarcelada por su condición aristocrática, esta vez en la prisión de La Force de París, donde es condenada a la guillotina. En la prisión conoce a Josefina de Beauharnais, futura emperatriz de Francia.

8 de junio. Fiesta del Ser Supremo (20 de Prairial, año II).

10 de junio. Ley de 22 de Prairial de supresión de garantías judiciales para los acusados: comienza el Gran Terror.

27 de julio. Revolución del 9 de Thermidor: arresto de Robespierre.

Al día siguiente es ejecutado.

Unos días después Teresa sale de prisión. Se la empieza a conocer como Notre-Dame de Thermidor.

24 de agosto-diciembre. Los girondinos toman de nuevo el poder del Comité de Salvación Pública.

26 de diciembre. Teresa se casa con Jean-Lambert Tallien, con quien tendrá una hija, Rose Thermidor Viven en La Chaumiére.

1795

Enero-marzo. Victorias de las tropas francesas sobre las fuerzas de coalición.

1-2 de abril. Levantamiento de Germinal. Insurrección y represión de los sans-culottes parisinos.

20 de abril. Paz con los chouans.

22 de julio. España se retira de la coalición.

22 de agosto. Aprobación de la Constitución del año III.

5 de octubre. El general Napoleón Bonaparte reprime una insurrección organizada por contrarrevolucionarios.

26 de octubre. Clausura de las funciones de la Convención. 31 de octubre. Elección del Directorio ejecutivo.

2 de noviembre. Comienza sus funciones el Directorio. 3 de noviembre. Nombramiento del Ministerio.

En el curso de este año Teresa se hace amante de Paul-François Barras, jefe del Directorio de la República.

1796

2 de marzo. Bonaparte, general en jefe del ejército de Italia.

1797

Teresa solicita el divorcio de Jean-Lambert Tallien.

1798

24 de julio. Napoleón entra en El Cairo.

1799

Teresa se hace amante de Gabriel Ouvrard, proveedor de la Marina francesa, con el que tendrá cuatro hijos (Clemente, Édouard, Clarisse y Stephanie). Se instalan en Raincy.

16 de octubre. Napoleón regresa a París. Es recibido como un héroe.

9-10 de noviembre (18-19 de Brumaire). Napoleón Bonaparte derriba el Directorio.

15 de diciembre. Aprobación de una nueva Constitución del año VIII e inicio oficial del Consulado. Napoleón contará en adelante con poderes dictatoriales.

1802

8 de abril. Teresa se divorcia de Tallien.

1803

Se hace efectivo el acuerdo de divorcio entre Teresa y Tallien.

1804

24 de mayo. El Senado otorga a Napoleón el título de emperador.

2 de diciembre. Bonaparte coronado emperador de los franceses como Napoleón I y ungido por el Papa.

1805

9 de agosto. Teresa se casa con François Joseph-Philippe de Riquet-Caraman, conde de Caraman y príncipe de Chimay, con el que tendrá cuatro hijos (Joseph, Alphonse, Marie-Louise y una niña que murió en la infancia). Se instalan en Bélgica. 1814

30 de mayo. Tratado de París. Napoleón se exilia a la isla de Elba. Fin del Consulado y restauración de la monarquía borbónica en la figura de Luis XVIII.

1830

Teresa viaja a París por última vez para asistir al estreno de un melodrama histórico sobre la Revolución.

1835

15 de enero. Muere Teresa Cabarrús en el castillo de Chimay, en Hainaut (Bélgica).

Bibliografía

BARRAS, Paul: Mémoires de Barras, París, Mercure de France, 2005.

BERTAUT, Jules: Madame Tallien, Bruselas, Club International du Livre, s/f.

BLANC, Olivier: Portraits de femmes, París, Didier Carpentier, 2006.

BONAPARTE, Napoleón: Lettres á Josephine, París, Guy Le Prat, 1941.

CABARRÚS, conde de: Memorias de Francisco Cabarrús escritas por su descendiente, s/l, 1950.

CARON, François: Histoire de France. La France des patriotes, vol. 5, París, Fayard, 1984.

CASTELNAU, Jacques: Madame Tallien, París, Librairie Hachette, 1938.

DÍAZ-PLAJA, Fernando: Teresa Cabarrús, Madrid, Sílex, 1988.

DICKENS, Charles: A Tale of Two Cities, Londres, London Book Company, s/f.

FAJARDO, José Manuel: La epopeya de los locos. Españoles en la Revolución francesa, Madrid, Punto de Lectura, 2003.

FRASER, Antonia: Marie Antoinette, Quebec, Phoenix, 2002.

LACOUR-GAYET, Georges: Talleyrand, París, Payot, 1930-1934.

LÉNOTRE, Gaston: Vieilles maisons, vieux papiers, París, Librairie Academique Perrin, 1923.

MARICOURT, André de, barón: La véritable Madame Tallien, París, Éditions des Portiques, 1933.

PEACOCK, John: The Chronicle of Western Costume, Londres, Thames Hudson, 1991.

PÉREZ GALDÓS, Benito: Episodios Nacionales. Trafalgar, vol. 1, Madrid, Espasa, 2008.

RUSSELL, Bertrand: A History of Western Philosophy, Londres, Unwin Paperbacks, 1947.

SHAMA, Simon: Citizens, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1989.

TOWER, Guillermo: Lo que las biografías de Napoleón no dicen, Madrid, Ediciones Paulinas, 1955.

VALLEJO-NÁGERA, Juan Antonio: Yo, el rey, Barcelona, Planeta, 1985.

WHIPPLE, Sydney B.: Escandalous Princes, Pensilvania, Century, s/f.

ZWEIG, Stefan: Fouché, Barcelona, juventud, 1945.

Ilustraciones

1. Francisco Cabarrús, de Francisco de Goya. Banco de España, Madrid.

2. Leandro Fernández de Moratín, de Francisco de Goya. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

3. El marqués de La Fayette, de Joseph-Desiré Court. Museo Nacional de Versallles.

4. Charles Maurice de Talleryrand, de Pierre Paul Prud'hom. Museo Carnavalet. París.

5. El conde de Mirabeau, de Joseph Boze. Museo Nacional de Versalles.

6. Madame de Staël, de Anne Louis Girodet de Roucy-Trioson. Museo Nacional de Versalles.

7. Damas viajando en una carroza. Caricatura de época.

8. Teresa Cabarrús. Grabado de época.

9. La muerte de la princesa de Lamballe. Grabado de época.

10. Ejecución de Luis XVI. Grabado de época.

11. Maximilien de Robespierre. Escuela francesa. Museo Carnavalet, París.

12. Georges Jacques Danton, Escuela francesa. Museo Carnavalet, París.

13. Camille Desmoulins. Grabado de época.

14. Jean-Lambert Tallien. Grabado de época.

15. Guillotina. Dibujo popular sobre las matanzas ordenadas por Robespierre. Grabado de época. Museo Carnavalet, París.

16. Las últimas víctimas del Terror, de Charles Louis Lucien Muller. Museo del Louvre, París.

17. La ciudadana Tallien en una celda de La Force, con los cabellos recién cortados en las manos, de Jean-Louis Laneuville. Colección particular.

18. Josefina Bonaparte, de André Léon Larue. Colección particular.

19. Los miembros del Directorio. Aguafuerte coloreada de Bonvalet. Museo Carnavalet, París.

20. El saludo de los incroyables. Grabado de época. Museo Carnavalet, París.

21. Las merveilleuses. Grabado de época. Museo Carnavalet, París.

22. Carta de Napoleón. Colección particular.

23. Napoleón Bonaparte, de François Gérard. Museo Condé, Chantilly.

24. Joseph Fouché. Estampa de época.

25. Gabriel-Jullien Ouvrard. Grabado de época.

26. Madame de Récamier, de Franlois Gérard. Museo Nacional de Versalles.

27. Teresa Cabarrús. Grabado de época.

28. Teresa Cabarrús y Josefina bailando desnudas delante de Barras. Caricatura de época. Museo de la Revolución Francesa, Vizille.

29. Teresa Cabarrús. Grabado de época.

Notas

[1] Bouton de rose, en francés, quiere decir “capullo de rosa”, pero también tiene otro significado: se llama así al clítoris↵

[2] Gazon significa tanto “césped” como “pubis”.↵

[3] Las silhouettes estaban de moda en aquel entonces y eran muy sencillas de realizar: se ejecutaban siguiendo la sombra proyectada del perfil de una persona sobre la pared.↵

[4] Esta historia fugaz, que tanto y tan tempranamente había de marcarme, tuvo triste epílogo. Muchos años más tarde supe por un amigo común que Jean-Alex había muerto a los pocos meses de llegar a América en un incidente ocurrido en el Puerto de los Franceses, en la costa noreste de ese continente, a manos de los nativos. Quiero creer que ese día llevaría consigo aquel pequeño escapulario con un rizo de mi cabello que juró guardar siempre junto a su corazón. Yo, por mi parte, seguí soñando con él durante mucho tiempo y hasta el día de hoy guardo su silhouette entre mis más preciadas pertenencias.↵

[5] He tenido una discusión con mi hija María Luisa por culpa de esta nota a pie de página. Ella insiste en que es importante que aclare qué quiere decir madame Boisgeloup con «pipisimo»; yo, por mi parte, lo veo innecesario. Aun así, todo sea por la paz materno-filial, la complaceré. Naturalmente, madame se refería al priapismo o erección prolongada e incontrolable que puede sufrir un hombre.↵

[6] Muscadins: así se les llamaba porque usaban un perfume hecho a base de musk (almizcle), que se supone es afrodisíaco.↵

[7] Gringalet, así llamaban algunos a Napoleón en sus primeros años en sociedad, significa “alfeñique”, “mequetrefe”.↵

[8] Véase carta en cuadernillo central↵

[9] Cuanto más cambian las cosas, más iguales son.↵