Una historia magistral sobre las parejas, el amor y el engaño. La convivencia en una pequeña comunidad de ingenieros españoles en el extranjero se desmorona tras desvelarse la relación que ha mantenido uno de ellos con la esposa de otro. En unos pocos días, todo el frágil entramado de complicidades, de pequeñas hipocresías y de deseos contenidos de los miembros de la colonia se vendrá abajo, y saldrá así a la superficie un mundo de sexo, engaños y sueños largamente incumplidos. Una historia magistralmente narrada que trata un tema de eterna actualidad: la de las relaciones de pareja y cómo evolucionan, se transfiguran y mueren... o dan lugar a otras.

Alicia Giménez Bartlett

Días de amor y engaños

ePUB v1.0

Enylu 03.12.11

397 páginas

ISBN: 978-84-08-06818-1

Código: 500886

Editorial Planeta

Primera parte

Aquélla era una historia sin cuerpo, sin alma, sin interés. Unos cuantos personajes de nombres poco corrientes se movían sin parar por escenarios urbanos. Amor, desamor, pasiones no correspondidas, soledad. Un asco. Nada de aquello le interesaba o conseguía emocionarla, de modo que tiró el libro al suelo desde el sofá donde se encontraba. Cayó con el lomo hacia arriba, formando una pequeña tienda de campaña. Si todos los libros que habían viajado con ella hasta aquel rincón del mundo resultaban parecidos, se vería obligada a pedir más a España antes de lo previsto. Derrumbado sobre la alfombra, tenía aspecto de haberse caído por casualidad. A la mañana siguiente, Luz Eneida lo recogería amorosamente sin preguntarle ni preguntarse cómo había llegado hasta allí. Luego, lo colocaría sobre la mesa y aprovecharía para quitarle el polvo. Luz Eneida le quitaba el polvo a todo, incluso a los libros nuevos que no tenían polvo. Tampoco sentía curiosidad por las cosas que veía en la casa, todo parecía darle igual. Realizaba sus rituales domésticos con conformidad y alegría. En aquel país podría haberse dicho que nadie se rebelaba contra su destino social. Pero cuando lo hacían, empleaban toda la parafernalia de la revolución, los bigotazos, el viva México libre, pañuelos tapando caras y fusiles soviéticos en las manos. Sin embargo, uno a uno eran dóciles y dulces como brisas de primavera. No pasaba lo mismo en España. En sus paseos solitarios por la ciudad, solía coger a veces el metro, un autobús. Observaba. Abundaban las mujeres que regresaban de su trabajo, siempre ensimismadas, ausentes, con un rictus dolorido y amargo en la boca. Oficinistas cortas de sueño. Limpiadoras con los dedos enrojecidos por la lejía y el agua demasiado caliente. Un fuerte resentimiento en los ojos. Inmigrantes de rostro preocupado. Jóvenes cajeras aburridas. Perdería todo eso de vista durante un tiempo. Fin a sus visitas antropológicas para estar al tanto de la marcha vital de la gente de su ciudad, aunque tampoco le importara demasiado.

Encendió un cigarrillo y, recordando que aún no había desayunado, lo apagó en el cenicero. Llevaba un mes en México. No se arrepentía de haber seguido a Santiago hasta allí, pero tampoco se alegraba. El efecto vivificante que el país prometía aún no se había manifestado. Sin embargo, la desubicación en la que ahora vivía le permitía olvidarse un poco de sí misma, escaparse de los muros angustiosos de su personalidad. O eso esperaba, y lo esperaba con poca fe, porque en el fondo estaba convencida de que volvería a estar atrapada en la pequeña y asfixiante habitación de su cerebro. Sabía bien que la pretensión de que el medio logre cambiar algo en nosotros es optimista e ilusoria. No era la primera obra en el extranjero a la que acompañaba a su marido. Años atrás había estado con él mientras se construía un ferrocarril en Marruecos, y había pasado tres años a su lado de los cinco en que trabajó como ingeniero jefe de las obras del metro en Hong Kong. Pero aquí era distinto, mucho más típico y colonial. Aquí se encontraban en medio del campo, viviendo en una colonia fabricada ex profeso para las esposas de los empleados, unas veinte personas, a las afueras de un pueblo pequeño llamado San Miguel. Los maridos se alojaban en un campamento de barracones de madera a varios kilómetros, concentrados en la presa que estaban construyendo. Ambas comunidades sólo se reunían los fines de semana. La colonia tenía un aspecto desfasado, como una misión del siglo XIX: casas encaladas, una para cada familia, rodeadas de un jardín particular delimitado por vallas de madera. También los espacios comunes imitaban inspiraciones arquitectónicas de otro tiempo: pistas de tenis, parques cuidados y, por supuesto, el club social. El club era un edificio de planta muy amplia que contenía un saloncito de lectura, un gran restaurante, una sala para celebraciones y un bar. Cuando lo vio por primera vez dio gracias a Dios en silencio. Gracias, Dios mío, un bar. Un lugar neutro donde estar sola. Hubiera sido incómodo tener que llegarse hasta San Miguel cada vez que quisiera beber una copa, y terrorífico tener que beber siempre en su propio hogar. Un bar. No se encuentra la calma impersonal de los bares en el propio hogar. En el hogar siempre te sigue tu espectro, que es como un perro ciego y sordo, fiel pero insensible a las órdenes.

En el mes que llevaba allí ya había visitado muchas veces el bar, procurando siempre no coincidir con el resto de las esposas. Apenas había convivido con ellas, se había limitado a saludarlas de modo amable y convencional. No reunían ningún punto de interés. Las mujeres, agrupadas, le causaban un instantáneo malestar. Era como si todas retrocedieran hacia un estadio infantil en el que abundaban los comentarios cómplices y las risitas. Cuando ella llegó, aquel grupo de esposas ya llevaba más de un año allí, de modo que ella pudo advertir cómo su incorporación tardía generaba bastante curiosidad. Un elemento nuevo siempre agita las aguas de la monotonía. No tuvo más remedio que mostrarse precavida para guardar las distancias en aquellos primeros momentos, era un precedente que la ayudaría a crearse un espacio en el que nadie pudiera irrumpir. Con el fin de mantenerlas a raya, agitó con fuerza la bandera del trabajo. Les soltó la consabida cháchara: uno de los motivos de haber seguido a su esposo hasta allí era poder trabajar en sus traducciones con tranquilidad. En España cada vez resultaba más difícil encontrar un poco de sosiego. El mundo de las letras se había vuelto frívolo... demasiados compromisos, un montón de actividades en las que era casi imposible negarse a participar. Consecuentemente le preguntaron qué libro estaba traduciendo en la actualidad, y entonces pudo anunciar la buena nueva: «Selecciono y traduzco los diarios de Tolstoi. Es una larga labor, una labor seriada de muchos años, una especie de sacerdocio.» Solía funcionar, y funcionó también aquella vez. Los diarios de Tolstoi son cosa seria, nada de veleidades. Se necesita una extraordinaria concentración. Tolstoi es un padre de las letras universales y no admite trampa ni cartón. Estaba casi segura de que la dejarían en paz, y se sentiría libre para reivindicar su soledad, para no adscribirse a posibles movimientos amistosos que se generaran a su alrededor. Ninguna de las esposas de colegas podría sentirse ofendida, y si luego la descubrían en el bar o deambulando sin rumbo por los jardines de la colonia, siempre podía aducir que se las veía con un pasaje especialmente espinoso de los diarios, un párrafo que requería abstracción absoluta del mundo. Es sabido que la vida de Tolstoi no es como la vida de una cupletista, ni siquiera como la de un político.

Miró por la ventana a tiempo de ver cómo Susy estaba cruzando el jardín hacia allí. Era la esposa de Henry, el ingeniero más joven del grupo, ambos norteamericanos. Él trabajaba en la misma multinacional de construcción que Santiago y los demás. Había aterrizado en San Miguel desde Nueva York para unirse al equipo de técnicos españoles. Susy no tendría más de treinta años y era peligrosa, muy peligrosa. En aquel lugar y con aquella compañía no era arriesgado pensar que sus días transcurrían en el mayor aburrimiento. Ya había hecho un par de serios intentos de intimar con ella. Al parecer, Tolstoi no la había impresionado hasta el punto de ponerla en fuga. Debería haber probado con algún santón americano: Wordsworth, quizá Whitman. Un peligro. Le abrió la puerta antes de que hubiera llamado y le sonrió sin vigor. Llevaba un plato en la mano, tapado por una servilleta. ¿Había sido capaz de traerle una especialidad culinaria confeccionada por ella misma? No podía creérselo, era demasiado estúpido para ser cierto.

—¡Bueno, no me mires así! ¿No vas a invitarme a entrar?

—Perdona, me he distraído mirando... eso que llevas en la mano.

Apartó la servilleta como si fuera un prestidigitador y mostró una especie de tarta de aspecto pringoso. Paula tardó un poco en decidir cómo era correcto reaccionar ante aquello, incluso temió haber puesto cara de asco.

—¿Es para mí?

—A lo mejor te parece una tontería, pero en América hacer esto es una costumbre de buena vecindad hacia el recién llegado. Tú llevas casi un mes aquí y yo no...

—¡Pasa, pasa a la cocina! ¿Puedo ofrecerte un café?

—Eso completaría exactamente el rito.

—¡Adelante, pues, completemos el rito!

Se sintió observada mientras se movía por la cocina preparando café. Su profundo mal humor estaba instalándose en su frente y la obligaba a fruncir el entrecejo. Procuró que no se notase. Aquella chica sólo pretendía ser amable. Claro que nadie le había pedido que se presentara en su casa trayendo aquel dulce horror. Aquella chica también pretendía charlar.

—¿Qué tal te ambientas en México después de tu primer mes?

Una furia ciega empezó a devorarla. ¿Por qué debía participar de buen grado en una conversación llena de tópicos? ¿Es que en Estados Unidos nadie anuncia sus visitas, nadie espera a ser invitado, todo el mundo entra al asalto ofreciendo y exigiendo amistad en las casas ajenas? Dejó la cafetera en el fuego y se sentó frente a Susy. Puso los codos en la mesa, se sujetó la cabeza con las manos y la miró de modo desafiante:

—¿En México, estás segura de que estamos en México? Porque metidas en este gueto podríamos estar en cualquier otra parte.

La americana se quedó inmóvil. No esperaba una descarga semejante. Luego enrojeció.

—Te parece aburrido, ¿verdad? Cierto, llevas razón, lo es. Pero hay que tomarlo por el lado bueno: siempre podemos ir a San Miguel, pasear por el campo... lo único que no nos permiten es alejarnos demasiado, ni viajar solas a otra ciudad. Cuestión de seguridad, temen secuestros.

Paula seguía mirándola fijamente sin denotar por su expresión si la había siquiera entendido. La chica empezó a ponerse nerviosa y emitió un río de palabras atropelladas.

—Claro que a veces hacemos algunas actividades culturales, también excursiones, fiestas... el cónsul español en Oaxaca ofrece fiestas a menudo a las que siempre estamos invitados, como el viaje hasta allí es tan breve... Tiene una casa preciosa, ya verás. Sus reuniones suelen ser divertidas.

—Sí, seguro que lo son.

La cafetera emitió un pitido y Paula se levantó y fue hacia los fogones con una sonrisa. Pero para entonces ya había conseguido aterrorizar a su amable vecina, que miraba en todas direcciones como buscando la salida. Puso el café en la mesa y cortó el pastel. Lo probó. Era mucho más sabroso de lo que parecía.

—Está muy bueno.

—Es la única receta de pastel con la que suelo acertar.

Comieron y bebieron en silencio. Entonces Susy levantó sus grandes ojos azules hacia ella y la miró con una especie de apuro:

—Ha sido una estupidez traerte un pastel, ¿verdad?

—¡No, ¿por qué?!

—En algún momento he tenido la impresión de que ibas a lanzármelo a la cara como en las películas antiguas.

Paula se echó a reír. Dejó su porción de pastel a un lado y encendió un cigarrillo. No había contado con la descarnada sinceridad de los norteamericanos.

—No me hagas caso, últimamente estoy de un humor horrible. Puede que aún no me haya ambientado.

—¿Te arrepientes de haber venido con tu marido?

—No, tampoco puede afirmarse que haya dejado un montón de cosas interesantes en España. Nada me reclama allí, pero desde que llegué estoy pensando qué es lo que me reclama aquí.

—¿Tenéis hijos?

—No.

—Nosotros no hace mucho que estamos casados, y queremos tenerlos, pero será cuando Henry acabe esta obra, de vuelta a Nueva York.

Paula asintió varias veces, pero no encontró nada que decir. Cambió de tema bruscamente, un poco harta ya de aquella conversación.

—¿Qué tal son las otras esposas?

—¡Ah, bien, muy amables! Lo malo es que no haya ninguna de mi edad.

—Entenderse con gente mayor no es nada fácil.

—No he querido decir eso.

—No me ha molestado, es la verdad.

—Tú pareces distinta.

—Pues tengo algo más de cuarenta años.

—Sí, pero se te ve como... indiferente, como si nada te importara demasiado.

—Sí, puede ser —respondió con una carcajada seca.

—¿Sois una pareja feliz?

Todos los peligros que intuyó en Susy se habían concretado por fin. Si la dejaba continuar por el camino de lo privado, podían acabar en algún laberinto.

—En fin, el matrimonio es una institución complicada.

—Sí, sí lo es. No puedo hablar por mí, Henry y yo estamos muy unidos; pero lo sé a causa de mi madre. Nunca le perdonaré sus fracasos matrimoniales.

Hizo como si no la hubiera oído, como si tuviera la mente en otra parte. Debía abortar aquel diálogo cuanto antes, y de un modo en que la chica no se molestara. Tampoco debía excitar su curiosidad, ni resultar demasiado brusca.

—Querida Susy, de verdad que me quedaría aquí todo el día, charlando contigo; pero por desgracia tengo que trabajar.

—Eres la traductora de Tolstoi al español, ¿verdad? El matrimonio de Tolstoi fue muy movido. Se querían y se odiaban a la vez, o primero una cosa y después la otra.

—Algo por el estilo.

Se puso en pie, aun a riesgo de parecer poco hospitalaria. Era obvio que Susy esperaba algo más de aquella visita, y se preguntó qué. Había aprendido que en toda relación humana, hasta las más esporádicas y superficiales, siempre existía un deseo de gratificación propia. Aquella chica rubia y desinhibida buscaba algo en ella, quizá sólo una interlocutora para lo que no fueran temas irrelevantes, quizá una confidente con quien airear sus problemas personales en aquel desierto. Pero no llegaba en buen momento. La despidió en la puerta y contestó con evasivas cuando la americana le propuso que fueran un día juntas a San Miguel.

—Conozco a un artesano que hace unas pulseras de plata diferentes de las demás. Son preciosas, en serio, cuando te apetezca comprar una llámame y te acompañaré.

—Lo haré, desde luego que lo haré.

Cerró la puerta tras de sí y suspiró profundamente. ¿Es posible vivir cerca de la gente sin ser vista, sin que nadie te dirija la palabra, sin responder a preguntas o sonreír? Una pretensión absurda, por supuesto. No había conseguido todavía prescindir por completo de la presencia humana, aún necesitaba notar su contacto lejano pero asequible. Se conformaba con algún que otro saludo mínimo, oír risas a lo lejos, un comentario casual al comprar el periódico, al pedir en un bar.

Volvió a la cocina y vio los restos de pastel, las tazas vacías, el cenicero con su cigarrillo a medio apagar. Había cometido una estupidez dejando que aquella chica entrara en la casa, pero echarla hubiera sido una estupidez aún mayor. Tal y como se había presentado, no tuvo elección: o mandarla al infierno o invitarla a pasar. Aunque daba igual, en el fondo daba igual. Abrió uno de los armarios y sacó una botella de whisky. Se sirvió un dedo. Bebió.

Victoria vio salir a Susy de casa de Paula desde su ventana. La visita no había sido muy larga. Cuando momentos antes había advertido por casualidad a la joven americana cargada con un pastel yendo hacia casa de los nuevos residentes temió lo peor: que la despidieran con estrépito. No podría haber dicho por qué había tenido esa impresión tan extrema. Posiblemente se debía a la personalidad de Paula, a lo que en realidad había podido atisbar de su personalidad. «Todo un carácter», dijo alguien de la colonia nada más conocerla. ¿Era todo un carácter? Quizá, aunque el modo de comportarse de las personas siempre está deformado por sus deseos sobre cómo ser advertidos por los demás, y Paula no parecía muy interesada en resultar agradable.

Había llegado un mes atrás, protestando por el cansancio del viaje, y había procurado relacionarse lo menos posible con el resto. Su esposo era amable y apuesto, pero tan impenetrable como ella. La curiosidad le había hecho preguntarle a Ramón cómo se comportaba él en la obra con los otros ingenieros, y él le había respondido que demostraba un espíritu abierto y colaborador, una gran profesionalidad.

—De modo que él sí se relaciona con todo el mundo.

—Sí, claro.

Lo observó sin considerar significativa aquella contestación. Su marido o, mejor dicho, los hombres en general no suelen especular sobre el carácter de sus compañeros de trabajo. Las apreciaciones que hacen sobre ellos están teñidas de sentido práctico, desprecian por completo el matiz personal. «Las mujeres queremos saber siempre más sobre la gente», pensó. Como en el pequeño mundo de la colonia las mujeres constituían el elemento pasivo, tenían tiempo para pensar, para perderse en conjeturas sobre las vidas ajenas, para dejarse mecer por la curiosidad. Se sintió mal después de constatar aquello, y no por primera vez. Había obtenido una excedencia que le permitía abandonar durante cinco años su puesto de profesora en la universidad y se había jurado que nunca, nunca durante aquel tiempo, se haría reproches sobre su inactividad transitoria. Había meditado bien la decisión de acompañar a Ramón hasta México, no fue algo imprevisto o apresurado. Quería vivir esa experiencia, olvidarse temporalmente de sus clases, de las obligaciones cotidianas, de la ciudad mil veces transitada. Pero no era una mujer impulsiva ni con tendencia a idealizar las situaciones que el futuro prometía. Cuando se enfrentó a la idea de vivir un tiempo en México nunca pensó en despertares frescos oyendo rasgueo de guitarras desde la cama blanca, ni en perfume de nardos en claustros de antiguos conventos españoles. Y, sin embargo, México había resultado ser así. Todo le parecía hermoso, especial, casi mágico. La colonia, con sus amplias casas individuales, los recoletos jardines personales, el bello jardín general, lleno de flores y silencio, era casi el lugar ideal para vivir. Siempre que lograras olvidar que, alrededor de aquella especie de campus paradisíaco, se erguía una tapia muy alta, coronada por una alambrada, y varios guardas bien armados vigilaban la puerta de acceso al recinto. En cualquier caso, podían salir, caminar libremente por las zonas colindantes y llegar hasta el cercano San Miguel. Ella se había propuesto hacerlo todas las mañanas, siempre a pie. Visitaba el mercado, entraba en alguna iglesia, paseaba sin rumbo por los barrios céntricos de casitas bajas, tomaba una cerveza en la plaza del ayuntamiento... Repetir esa rutina más o menos variable le causaba un enorme placer. Se mezclaba con la gente, observaba a los indios que bajaban de las montañas para vender... A ella nunca la miraban, por muy distinta que pudiera ser su apariencia de la de los habitantes del lugar. Durante el año que llevaban allí había hecho esfuerzos porque una parte de su tiempo fuera autónomo de la vida en la colonia. En la colonia todo era demasiado fácil. La familia de cada uno de los técnicos tenía asignada una chica de servicio que se ocupaba de todo: limpiar, comprar comida, cocinar... Pero ella se obstinaba en realizar pequeños trabajos domésticos por sí misma. Sobre todo al principio, no podía soportar que alguien tuviera a su cargo la organización cotidiana. Le resultaba violento que, si pretendía prepararse un té a media tarde, en seguida apareciera Clarita y le quitara los enseres de las manos para continuar ella con la labor. Vivían con holgura en Madrid, pero nunca, jamás, se le hubiera ocurrido contratar a una criada fija que, como una sombra, estuviera siempre dispuesta a anticiparse a sus deseos.

A pesar de aquellos meritorios intentos de independencia y reafirmación personal, aquella mañana comprendió que el medio, aquel coto cerrado y feliz, estaba influenciando irremisiblemente su manera de obrar. ¿Cuándo antes se hubiera permitido a sí misma atisbar por la ventana lo que una vecina hacía o dejaba de hacer? Se sentía un poco avergonzada, pero había algo en Paula que excitaba su curiosidad: el aire ausente y, sin embargo, la fiereza de su expresión... Le habían dicho que era traductora literaria. Imaginó que sería una traductora tan rebelde e independiente que traicionaría voluntariamente los textos de los autores sobre los que trabajaba. Se le antojaba que debía de sentir tentaciones de hacerlo, si no de perpetrar grandes alteraciones, sí al menos introducir alguna pequeña aportación propia, al menos una frase, una idea. Si hubiera sido profesora de literatura en vez de serlo de química, hubiera tenido la excusa perfecta para presentarse ante Paula dispuesta a charlar de temas literarios con ella, pero carecía de una coartada plausible, y para abordarla de modo más personal, no se veía con ánimos de prepararle un pastel de bienvenida como había hecho Susy.

Susy, la pobre, tan joven, tan hermosa, tan encantadora, tan americana en el fondo. Con toda seguridad se aburría allí, incluso más de lo que había previsto. Solía poner los ojos en blanco ante todo lo que fuera típico, auténticamente mexicano, como ella decía. Pero los motivos de éxtasis iban escaseando a medida que transcurrían los meses. En realidad, a todos los habitantes de la colonia les sucedía lo mismo, con matices de intensidad. Por eso la llegada de Paula y Santiago había despertado expectativas de novedad, alguien en quien reparar, una fuente de conversaciones, de conjeturas, descubrimientos y, a qué negarlo, también de cotilleo. Sintió un ramalazo de censura hacia sí misma. Si continuaba por aquel camino de banalización progresiva, pronto se encontraría espiando qué ocurría en las casas ajenas, como si toda la colonia fuera un gigantesco peep-show. Decidió hacer inmediatamente algo real, práctico y honesto. Salió a su parcela de jardín y se puso a regar las plantas.

Manuela pensó que era una buena idea regar el jardín cuando, desde su terraza, descubrió a Victoria haciéndolo. Aunque, considerándolo desde el punto de vista de la utilidad, ¿para qué serviría? Todas las plantas que había traído desde España se habían marchitado a las pocas semanas de estar allí. Era un clima demasiado seco, el de San Miguel. Adolfo se había puesto como una fiera al descubrir las macetas entre los trastos de la mudanza. Pasaba que en cada uno de sus traslados ella se empeñara en cargar con cosas innecesarias, como una lámpara a la que tenía especial cariño, o mantelerías de hilo para las celebraciones, pero plantas... «Joder, Manuela... —le había dicho—, transportar plantas a México es como llevarse saquitos de arena al Sahara!» Pero había transigido, naturalmente, y hasta se preocupó de que los operarios fueran especialmente cuidadosos al cargarlas y descargarlas. Un altercado sin importancia. Si hubiera tenido que tomarse en serio todos los aparentes enfados de su marido durante los treinta y cinco años que llevaban casados... pero debía reconocer que Adolfo era un encanto, un encanto que tenía a veces un poco de mal genio, pero un encanto. Claro que ella no le andaba a la zaga. ¿No era ella otro encanto para su esposo, no lo trataba como a un rey? ¿No había educado a sus hijos con sabiduría y total dedicación? ¿Y la organización de la casa? Pocas mujeres podían afirmar que sus casas familiares funcionaran al unísono como un alegre balneario y como un severo cuartel. Y muy pocas lo hubieran acompañado en una estancia de al menos tres años en un país extranjero, tan lejano. Sobre todo con tantas cosas como ella tenía que hacer en España. Cuando Adolfo se lo planteó, en un primer momento tuvo la tentación de decirle que se fuera solo, pero luego lo pensó mejor, y se dio cuenta de que, estando ya los hijos emancipados, su auténtico lugar estaba junto al esposo. También en San Miguel tenía muchas cosas que hacer: atender las necesidades de su marido, visitar nuevos lugares, echar una mano en las actividades de la colonia, no en balde era la mujer del jefe. También tenía que bregar con Blanca Azucena. ¿Cómo una chica de servicio podía ser tan torpe? Porque no era una verdadera chica de servicio, naturalmente. Ningún oficio se improvisa, por muy humilde que parezca. A aquella joven, morena y apocada, la habían sacado de una casucha miserable para ir a servir a la colonia. ¡Tenía diez hermanos! Sus padres habían cometido la inconsciencia de traer once hijos al mundo cuando apenas si tenían para darles de comer. Ella había ido enseñando a la chica poco a poco, con paciencia infinita. Ahora hacía el trabajo mejor, pero sólo un poco mejor. Cuando la presa estuviera acabada, los técnicos regresaran a sus países de origen y la colonia se deshiciera, Blanca Azucena habría aprendido cómo limpiar y organizar una casa, y cómo comportarse también. Lo malo entonces sería encontrarle un puesto de trabajo. Las familias ricas de San Miguel ya tenían mucho servicio. Hablaría con el cónsul de Oaxaca, o con Enriqueta, la mujer del cónsul. Un salario fijo en la familia de aquella pobre significaba mucho, con todos aquellos hermanos y un padre que cogía más de una borrachera de mezcal. Hablaría con el cónsul para recomendarla, lo haría, sí. Finalmente sentía una obligación hacia los habitantes de aquel país, aunque ellos mismos fueran incapaces de salir de la miseria por sus medios. Sacó su voluminosa agenda de mesa y lo apuntó: «Recomendar a Blanca Azucena», aunque probablemente aún era pronto para dirigirse al cónsul, o no; si empezaba ahora a darle la lata con ese tema, tenía cierta probabilidad de que le hiciera caso dos años después.

Volvió a mirar por la ventana. Victoria se afanaba con sus flores. Al menos era una mujer amable que no tenía inconveniente en dejarse ver, no como aquella nueva habitante de la colonia, tan esquiva y antipática. Claro que era pronto para juzgarla, podía tratarse de un problema de adaptación, como había llegado a la colonia cuando los demás ya llevaban tiempo allí, la sensación de extrañamiento debía de ser mayor. Y los cuarenta años no son una buena edad, ella los recordaba sin ningún agrado. Debía hacer un esfuerzo e ir a visitarla. No podía ser tan insociable como aparentaba. Según Adolfo, su marido era un excelente profesional, y muy agradable. No había encontrado ninguna dificultad con el resto de las esposas que vivían allí, todas le parecían encantadoras. Cuestión de suerte, suponía, aunque también un poco de buena voluntad. Aquella estancia en México estaba resultando para ella francamente feliz, como una vuelta a sus años de recién casada. Sólo veía a Adolfo los fines de semana, lo cual no dejaba de ser un alivio. Sonrió por haberse permitido semejante maldad.

De pronto recordó que conservaba en el garaje un abono sintético para plantas que había comprado en el pueblo. Iría inmediatamente a ofrecérselo a Victoria. La verdad es que, a pesar de lo mucho que se desvelaba por su jardín, lo tenía en un estado lamentable.

La mujer del jefe dirigiéndose con una botellita en la mano a la casa de enfrente.

¿No podían estarse quietas nunca, cada una en su sitio, ocupándose de sus cosas, enfrascadas en la lectura o haciendo macramé? Pues no, se pasaban el día danzando y tocando las pelotas. Cuando empezaba a verlas circular por los jardines, transitando de un lado a otro, se echaba a temblar. Eso significaba que se aburrían, y que se aburrieran era una mala señal. En última instancia, el aburrimiento se traducía en trabajo para él, posibles complicaciones, recados, incordios. Llevar las cuentas y la organización de la colonia no le resultaba demasiado difícil, otra cosa era tratar con las señoras, ver qué les hacía falta, con qué problemas se encontraban, qué soluciones podía proponerles. A veces tenía miedo de meter la pata, aunque no era frecuente que le pasara, tras casi dos años ya había cogido el tranquillo. Todo consistía en sonreír y no llevar la contraria en exceso. Cuando lo que se esperaba de él era demasiado engorroso, o demasiado exigente, o pesado, o absurdo, el sistema más eficaz pasaba por ponerse serio de repente, como si se encontrara profundamente reconcentrado, dar varios golpes afirmativos con la cabeza y soltar: «Veremos qué puedo hacer.» Con un poco de suerte se olvidaban. Por lo demás, era un trabajo agradable, y sobre todo bien pagado. Guardaba casi todo el dinero que ganaba para su regreso a España. Él y Yolanda comprarían un piso y se casarían o se irían a vivir juntos, se enrollarían bien. Mientras tanto tenían que vivir separados, cada uno en un país. Yolanda le había prometido que lo visitaría para las Navidades del segundo año, y ya no faltaba tanto. Releyó párrafos de su última carta, que guardaba en el cajón de la mesa. «Mi querido único hombre entre mujeres: ...» Encima, cachondeo. Sonrió. Sin duda su novia era una tía estupenda, guapa a rabiar. Pero estaba lejos, y él necesitaba follar. ¿Tres años o más sin follar? Ni se lo había planteado cuando aceptó el puesto en México. Nadie se plantea ese tipo de cosas en frío, quizá porque no son cosas para pensar hasta que no se sienten. ¡Y vaya si se sentían!, a los dos meses ya no podía aguantar el deseo, sólo pensaba en follar, en follar todo el tiempo. Se retorcía en la cama, incluso durante el sueño. Se masturbaba como un salvaje, pero daba igual, la obsesión no desaparecía, no lo dejaba descansar ni un minuto. Llegó a ser tan fuerte la ofuscación que sentía que se pasaba el día atisbando a las esposas de los ingenieros, a las de los técnicos de grado medio, todas casadas, muchas con hijos, justamente aquellas mujeres a las que se suponía que debía atender y, en cierto modo, proteger. Un día se descubrió a sí mismo pendiente de las tetas de doña Manuela, la mujer de don Adolfo, el ingeniero jefe. Y doña Manuela debía de andar por los sesenta, pero hasta ella lo excitaba. ¡Joder, no estaba mal!: entrada en carnes, pero prieta, con el cabello sedoso y un par de tetas monumentales que se resistían al influjo de la gravedad. El día en que se dio cuenta de que estaba teniendo una erección mientras doña Manuela le pedía que le mandara unos operarios para que arreglaran la valla de su jardín se alarmó. Aquello podía acabar mal, su salud mental peligraba. Consultó con uno de los técnicos venidos de España, un electricista que tenía su edad, y él fue quien le dio noticia de El Cielito. Naturalmente, no podía ser de otra manera, se había comportado como un pardillo no imaginándoselo. Todos los trabajadores de la obra que no habían traído a sus familias a México acudían allí. También iban los ingenieros, pero se limitaban a tomar una cerveza en grupo y no subían a las habitaciones con ninguna mujer, o al menos eso aparentaban delante de los demás. Un pardillo. Claro que, ¿quién podría haberse hecho una idea de que existía un burdel en medio de ninguna parte: alegre, bullanguero, lleno de gente y animación? Un burdel enorme, feo, desangelado, con las paredes pintadas de verde gallinero pero cargado de música y alcohol. México era así, y los mexicanos estaban medio locos. Cuando pensabas que ya los conocías, salían con novedades imprevistas que nunca hubieras llegado a concebir. Tan callados, pero tan habladores de pronto, con aquella pronunciación española tan graciosa, tan especial. Se había convertido en un habitual de El Cielito. No pasaba nada, el secreto estaba en no beber demasiado. Ni pulque, ni tequila, ni mezcal. Un par de cervecitas bien frías, eso era todo. Y al día siguiente, a trabajar: las cuentas, la intendencia y los entretenimientos de las señoras, que era lo peor.

Vio cómo doña Manuela le pasaba el frasquito misterioso a Victoria y cómo después de hablar y hablar, requisito imprescindible con la mujer del jefe, empezaban a echar gotas de líquido sobre las plantas del jardín. Debía de ser un insecticida, un abono, cualquier gilipollez que se le hubiera ocurrido a aquella señora que no se estaba nunca quieta, que siempre aspiraba a organizarlo todo, que lo llevaba a mal traer: «Darío, sería cuestión de poner una barrera alrededor de la piscina. Por los que tienen niños pequeños, ya sabes... Darío, deberías buscar un pintor para que repasara las paredes exteriores del club, he visto unos desconchados de muy mal efecto, y eso que sólo hace un año que las construyeron, pero ya conoces a la gente de aquí, siempre hacen las cosas sin ganas, y usan materiales de mala calidad...» Mandaba más que un general, mucho más que su marido, el auténtico jefe a fin de cuentas, un hombre tranquilo y de pocas palabras. Pero no era mala mujer. A menudo le preguntaba por Yolanda, y la había invitado a permanecer en la colonia con todo pagado cuando fuera por Navidad. Yolanda. Le daba coraje por ella, las visitas a El Cielito y todo aquello, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Nada, absolutamente nada, no podía luchar contra su propia naturaleza; además, ¿se podía considerar aquello como una infidelidad? Le hubiera extrañado muchísimo que así fuera. Nadie puede soportar meses y meses sin hacer el amor, sobre todo cuando se está acostumbrado a hacerlo regularmente. Le cayó una gota de sudor por la frente. ¿Le pasaría lo mismo a Yolanda? Otra gota de sudor. No estaba seguro de que para las mujeres fuera igual, probablemente, no; ellas sólo se van a la cama con un tipo si están enamoradas. ¿Sería así para Yolanda? No hay alegres burdeles para mujeres, si una chica quiere darle una alegría a su cuerpo tiene que ligar, y si se liga... todo adquiere un tono diferente. Prefería no pensar. Había llegado hasta allí para ganar dinero, mucho más del que hubiera ganado en España, y no para pensar.

De pronto, observó cómo la esposa del nuevo ingeniero salía de su casa y se encaminaba hacia su despacho. Sí, venía directa a él, nadie podía evitarlo ya. ¿Qué demonios querría? ¡Vaya por Dios, y eso que le había parecido de las que no dan la tabarra! ¡Y a aquellas horas de la mañana! Buscó rápidamente su nombre en la lista de residentes.

—¿Qué tal, doña Paula, cómo está?

—Llámame Paula o empezará a dolerme el estómago. No recuerdo cómo te llamas tú.

—Darío.

—Darío Codomano, buen personaje histórico. Oye, Darío, me preguntaba dónde hay un bar por aquí. Un bar con cierta gracia, con chispa.

—Ya conoce el club de la colonia, ¿verdad?

—Sí, lo conozco, pero lo que quiero es un bar.

—Tiene los bares de la plaza, en San Miguel. Sirven buena cerveza mexicana, e internacional. Están muy animados a la hora del aperitivo.

Paula pestañeó varias veces con afectación, para que él se diera cuenta de que estaba impacientándose.

—Entonces, ¿ningún bar interesante, de esos a los que no van los niños con sus mamás?

Darío la miraba, cada vez más nervioso. Ella le estaba clavando los ojos en profundidad, como dos garfios que se engancharan en la carne.

—No sabría decirle, pero veremos qué puedo hacer, quizá en las afueras... Preguntaré a alguien de por aquí, eso es lo que haré.

—Muy bien, muchacho, haz una encuesta y luego me pasas los resultados, ¿sí?

—Mañana estamos todos invitados a una fiesta que da el cónsul de Oaxaca... no es un bar, pero esas fiestas siempre suelen ser divertidas. Además, como es por la noche, no hay niños.

Paula sonrió, con parte de simpatía y parte de desdén.

—Perfecto, Darío, no faltaré. Espero que el cónsul sí pueda decirme dónde hay un buen bar.

Salió del despacho y se alejó caminando desganadamente. Era alta, de espalda ancha y hermosas piernas. « ¡Joder! —pensó—. ¡Esto era lo que me faltaba, una tía que no sé de qué palo va!»

Pensó que su primera fiesta en México requería mucha preparación. ¿Tres copas previas, mejor cuatro? ¿Una raya de coca, mejor dos? Todo eso sumado a su encanto personal de hermosa mujer. «Allá voy —pensó—, allá voy.»

—Señor cónsul, señora consulesa, ¿cómo están? Una fiesta realmente fantástica, como no podía ser menos. Todos estamos encantados en este país, un país maravilloso, y vivimos felices en nuestra colonia, que es muy acogedora. Este entorno está lleno de... tipismo, ésa es la palabra, un tipismo auténtico, fuera de clichés. Hay de todo en la fiesta. Canapés y frijoles, que son lo mejor. Frijoles negros nadando en sopa negra, como almas impuras en el infierno. Por cierto, ¿no contamos con un cardenal en esta fiesta, al menos un obispo? Ése sí es un fallo, lo digo sin ambages. Un representante de la Iglesia en una celebración mundana siempre imprime carácter, da esplendor, sobre todo hallándonos en el Tercer Mundo. Un cardenal tonsurado, con todos los arreos litúrgicos, con lo que daríamos en llamar el disfraz completo. Aunque, claro, nos hacemos cargo de la dificultad de semejante invitación, cada vez es más difícil encontrar quien les forre los zapatos a los cardenales, esas manoletinas ligeras de seda morada, zapatos como los que lleva Jovellanos en su célebre retrato o, si me permiten la libertad, zapatitos de maricón. La vida es hermosa en estos parajes, si bien este valle da miedo de puro grande que es, un valle exagerado, como toda la naturaleza aquí. Ciertamente la conquista española fue criticable, no nos vamos a empeñar en lo contrario, pero nadie puede negarles a los conquistadores arrojo, valentía; meterse en estas selvas, y ríos, y llanuras, llenas de peligros y plantas urticantes... Nosotros no hemos venido a conquistar, sino a construir, más exactamente nuestros maridos, queridos cónsules, ¡ah!, tras decir eso debo confesar que me siento como en el Senado romano, me siento como el mismísimo caballo de Calígula, fuera de lugar, desentonando siempre. Hace años que suelo desentonar invariablemente. Desentono incluso estando conmigo misma, en la tranquilidad de mi hogar, en soledad absoluta. Así son las cosas, me gustaría ser Mesalina pero soy el caballo de Calígula. ¿Qué opina usted de Mesalina, mi querida consulesa? No, no me refiero a las artes algo devaluadas de la mujer fatal, ni tampoco a la ninfomanía, que no deja de ser la manía que nunca existió. Me refiero a la capacidad de Mesalina para rebelarse contra el designio de los hados por vía genital. Pero verá, consulesa, no debe hacerme mucho caso esta noche, ya ve que estoy un poco dispersa. Lo cierto es que no tengo malditas ganas de hablar, y para superar tan funesta disposición en una fiesta no me queda más remedio que beber y aturdirme, de modo que las palabras fluyan de mí. Y vaya si fluyen, fluyen como ríos desbordados. Quizá no es lo oportuno en una mujer como yo, esposa de un brillante ingeniero y hombre de bien; pero en fin, tal flujo verbal, tal afluencia de vocablos es una lacra que debemos soportar; sobre todo usted, amada consulesa. Aunque está preparada para eso y mucho más, ¿no es cierto?, todas las mujeres lo estamos, somos capaces de dar todo cuanto Dios y la sociedad nos reclama. Lo malo es cuando la sociedad nos reclama cosas distintas de las que estamos dispuestas a ofrecerle. A mí la sociedad me demandaba que fuera buena madre y esposa, y no sé, creo que dejo bastante que desear como esposa y no he tenido ni un solo hijo. A cambio le devuelvo a la sociedad unas magníficas traducciones de los diarios de Tolstoi. Usted me dirá, aimée consulette, que los hablantes españoles bien podríamos pasar sin enterarnos de las neuras del divino conde. Pero yo disiento, me opongo y me encabrito. ¡Nada de eso!, los grandes hombres realizan en silencio sus grandes obras, y es una obligación para el género humano, hable en el idioma que hable, conocer cómo les gustaba tomar el té, qué zozobras carcomían sus almas y cuántas broncas habían tenido con sus cónyuges. Por cierto, el conde Tolstoi, muchísimas, querida consulesa. ¡Cómo son las cosas!, una tiende a pensar que el genio se ocupa en exclusiva de asuntos filosóficos, o éticos e históricos, pero luego sucede que los privilegiados cerebros también se distraen con nimiedades y montan unos cristos del diablo cuando sus esposas leen a escondidas páginas de sus diarios y van ellos mismos y leen a hurtadillas los diarios de sus esposas pensando que éstas les ponen cuernos... en fin, un catálogo de pequeñas miserias sin cuento. Yo estaba llamada a ser una genio de la literatura, amiga mía, pero como dijo el poeta Dios: «Son muchos los llamados y pocos los escogidos.» ¡Qué jodido el poeta Dios! De manera que me di cuenta de que no podía despilfarrar mi talento haciendo intentos de ser comprendida y aceptada, vitoreada. Eso comporta muchas humillaciones, aunque parezca un contrasentido. Debes llamar a muchas puertas y pedir muchos consejos, sufrir exámenes reiterados como si fueras siempre una adolescente. Y total, para luego consignar en tu diario que te ha sentado mal la merienda como hacía Tolstoi. ¡Ah, no, hasta ahí podíamos llegar!, no hemos abominado de la cotidianidad femenina, tan llena de banalidades domésticas, para ir a caer en semejante trampa. Cuando los genios sean de otra manera y se muestren más sublimes, veremos. Hay que ir desbancando a los modelos. Yo soy tan genial que he renunciado al genio debido a todos los componentes no geniales que lleva aparejados. Y bien, ¿qué puedo hacer llegados a este punto, señora consulesa, soltarle una arenga hedonista del tipo: «Pensemos todos, hermanos, en los agradables vasos de vino que nos quedan por apurar, las puestas de sol, las alegres morcillas que aún revientan en el asador?» Pues no, la verdad, la vida es como es y yo la vivo como puedo, pero con dignidad. Por eso he venido a México, en vez de ir a Moscú. En México traduzco a Tolstoi y no descarto que, estando alguna vez en Moscú, traduzca al ruso a Octavio Paz. En cualquier caso, sigo a mi marido como una buena esposa, hasta el final.

La mujer del cónsul general de España en Oaxaca sonreía. Había sido educada para oír sin escuchar, para escuchar sin oír, pero sobre todo había sido educada para sonreír. Tenía una nariz recta y fina, casi perfecta. Paula alzó su copa ante ella a modo de colofón de su larga perorata y se largó. Aquello estaba convirtiéndose en una especie de auto sacramental con el ángel y el diablo batallando entre bambalinas. Rugió para sus adentros. La fiesta era agradable. Todos se reían, felices. ¿De dónde sacaban sus compañeras de gueto vestidos tan elegantes? ¿Habían venido desde España hasta aquel rincón del mundo con las maletas cargadas de satén y guipur?

Susy pasó por delante de ella con un vaso de cóctel de papaya en la mano. La atrapó por un brazo, no podía dejar que se le escapara su hacedora de pasteles rituales, su única esperanza en aquel lugar.

—Susy, querida, el otro día me hablaste de tu madre. Pues bien, voy a contarte la historia de la mía, te gustará. Es un drama que cualquier mente anglosajona y, por tanto, amante de Dickens debería apreciar. Verás, mi madre era londinense. Una huérfana. Vivía en un modesto hotel porque seguramente era hija de alguna camarera que, después de parir infamantemente, la había dejado allí, o bien de alguna puta rehabilitada gracias al trabajo de hacer camas y limpiar muebles. Pues bien, hete aquí que el dueño de aquel hotel organizaba partidas de póquer clandestinas donde se apostaba fuerte y a las que solía asistir algún cliente alojado allí. Una noche, el dueño perdió tanto dinero que se quedó sin fondos. No estaba dispuesto a deshacerse de ninguna de sus propiedades, de modo que, para aceptar el envite de otro jugador, decidió apostar a la niña que tenía recogida en su casa. Pero un caballero español asistía a la partida y, horrorizado, amenazó al malvado hotelero con denunciarlo a las autoridades. Puso fin a aquella infamia y, en petit comité, le pidió a aquel mangante que le diera a la niña en adopción. Después de intensos papeleos, todo era sin embargo más fácil entonces, adoptó a la niña y se la trajo a España. Así puede decirse que yo tengo, tuve, porque ya murió, una madre importada. ¿Qué te parece?

Susy la miraba como si fuera un trasgo. Se echó a reír con acento americano.

—Pero, Paula, ¿qué demonios estás diciendo?

—Estaba contándote la compraventa de mi difunta madre. Es una de mis historias familiares favoritas.

—¡Por todos los santos, estás como una cabra!

—¿Adónde vas tan de prisa?

—Estoy intentando localizar a Henry, pero hay tanta gente... Por cierto, Paula, nos han propuesto una excursión que puede ser muy agradable. Al parecer hay unas ruinas aztecas muy cercanas a la colonia. Vamos a visitarlas todas las esposas un día de la próxima semana. ¿Te apuntas?

—Sí, de acuerdo, muy instructivo. Los americanos pensáis que lo único estimable de los europeos son nuestras ruinas, y de los mexicanos, la comida; pero ya ves que aquí también hay ruinas. Es curioso, los pueblos civilizados vivimos felices entre nuestros restos, como los cerdos.

—Estás imposible, pero divertida. No creí que fueras tan divertida.

—Me sienta bien la bebida... a veces —hizo un arabesco espectacular con la mano.

Susy sonrió y fue en busca de su marido. Obviamente se lo había tomado todo a broma, también el terrible trauma de la madre objeto de mercadería. Sólo le interesaban las ruinas. Quizá el mundo debería reducirse a cenizas para poder alabar después los refinamientos que nuestra cultura había alcanzado. Susy parecía feliz, todos parecían felices, ella misma había olvidado ya a su madre muerta. Los cadáveres deben permanecer instalados en sus tumbas. Hay que perdonar a los muertos para lograr la paz interior. Ahí es donde dicen que reside la armonía. Una vez conseguida, nada te altera. Los campos que te rodean pueden arder sin que te inmutes. O, como el cónsul, puedes organizar fiestas deliciosas mientras los campesinos que malviven a tu alrededor pasan hambre y pergeñan revoluciones.

Se sintió hermosa paseando entre los invitados. El vestido blanco que llevaba, lánguido y sin vuelos, le daba el aspecto distinguido de una "tenista antigua". Vio al doctor Méndez, médico mexicano que tenía a su cargo la salud general en la colonia.

—Querido doctor, ¿qué opina de esta segunda oleada de conquistadores españoles que asola su país?

—Siempre es mejor ser colonizado por mujeres inteligentes que por ejércitos de condenados a galeras.

—Muy bien, doctor, buena réplica, pues ha de saber usted que las mujeres inteligentes nos movemos aquí como peces en el agua, como bacterias en la descomposición. Nuestros maridos, contratados por el gobierno mexicano, contribuyen al engrandecimiento de este de por sí ya grande país. De modo que somos como una especie de invitados y debemos comportarnos bien. No beberé ni una copa más, y voy a pedirle ahora mismo a mi marido que nos marchemos a casa. Estoy exhausta, o borracha. Buenas noches.

Los jardines de la colonia se veían más hermosos de noche que de día. En la semioscuridad se percibía con claridad que aquel lugar acotado, plantado, domesticado, formaba sin embargo parte de una naturaleza potente. No toda la belleza de aquella tierra había zozobrado bajo la inanidad del césped inglés; algunas malas hierbas, indómitas, emergían entre los parterres. Aspiró el aire seco, casi frío. Deseaba dejarse llevar por la brisa nocturna para unirse al magma de la vida, que en aquel momento estaba formado por voces, música lejana y ladridos de perros. Algún día, pensó, sería capaz de olvidarse de su individualidad, de su propio nombre, de renunciar a todo.

Santiago cerró la puerta tras ella. La siguió hasta el dormitorio. Empezaron a desnudarse en silencio. Lucía una lámpara muy tenue en la mesilla de noche. Vio el perfil del sexo de su marido, recogido y en calma mientras se ponía el pantalón del pijama. ¿Por qué no le decía ni una palabra? Ella no pensaba discutir, simplemente podían charlar sobre cosas intrascendentes sucedidas en la fiesta, como cualquier matrimonio hubiera hecho. Pero aspirar a eso parecía ya ridículo. Se habían querido y se habían reído después de hacer el amor con un deseo superior al que puedan sentir las fieras, un deseo morbosamente denso. Ahora necesitaban darse la espalda en la cama para conciliar el sueño de modo placentero.

—Has bebido una barbaridad —dijo él por fin.

—Sí, ya lo sé; pero no te he hecho quedar mal, no te preocupes. Creo que he estado bastante simpática.

—Eso no es lo que me importa. Habías dicho que cuando estuviéramos en México...

—Me acuerdo de lo que había dicho, pero déjalo ya, por favor.

En aquel instante Paula hubiera querido con todas sus fuerzas que estallara una buena bronca de cónyuges repletos de alcohol, una escena hollywoodiense, un altercado de Hemingway y la generación perdida todos juntos y ebrios, con ataques violentos y puñetazos asestados en ambos sentidos... Pero no fue así, se hizo un silencio total y por la ventana entró una ráfaga fresca que invitaba a dormir.

Se había fijado en él la noche anterior, con detenimiento, con curiosidad. ¿Cómo reacciona un hombre cuya esposa organiza semejante vendaval? Paula, verborreica, divertida, brillante pero con dos visibles copas de más, se había prodigado en parlamentos cercanos a los de Groucho Marx, pasando con celeridad de un interlocutor a otro. Había bailado una extraña polka con el cónsul, incluso brindado con los camareros. Lo inquietante era que, mezcladas en el maremágnum de sus palabras, algunas frases denotaban obsesiones, fantasmas, tenían la dura piel de la desesperación. Se había fijado en Santiago con discreción, pero con deseos auténticos de observar su comportamiento, y en ningún momento pareció alterado. Lo máximo que le vio hacer fue huir de los círculos en los que su esposa reinaba momentáneamente con sus alocadas disquisiciones. E incluso esto lo hacía con suavidad, no se alejaba con violencia o visible determinación, sino que se desplazaba suavemente, como si fuera un visitante del Speaker's Corner y ya hubiera escuchado suficiente a un orador, y se decantara por ir a mirar qué era lo que otro ofrecía. Tenía las sienes plateadas, la nariz recta, gafas sin montura y era alto. «Una reacción perfecta —pensó Victoria—. No interfiere en los actos de su mujer, ni la incomoda con llamadas a la precaución social.» Pero había algo triste en él, en el fondo de los ojos, en la parte trasera de su expresión. Procuró dejar de mirarlo, podía darse cuenta y considerarla como una maldita cotilla. Hizo bien, porque ahora estaban juntos a la entrada de la colonia, frente a frente, y hubiera sido muy embarazoso. Bueno, pues allí se encontraron. Ella siempre procuraba mirar desde lejos que nadie estuviera a punto de salir a pasear al mismo tiempo que ella lo hacía. Resultaba violento marcharse sola, y cargar con alguien durante todo el paseo nunca le apetecía. Charlar estando atenta a un interlocutor arruinaba todo el placer del paseo. Pero aquella mañana ni lo había pensado siquiera; era muy temprano y la noche anterior todo el mundo había trasnochado en la fiesta, imaginó que la colonia estaría desierta. Pero no fue así, se encontró con Santiago en la verja de entrada.

Ninguno de los dos podía negar que se disponía a dar una vuelta matutina por San Miguel, ¿qué demonios hacían si no allí a aquellas horas? Iba a resultar una situación incómoda, una fatalidad. Quizá si ambos hubieran llevado mucho tiempo ya viviendo en la colonia, podrían haber enarbolado la bandera de la mutua confianza y echar cada uno por su lado, pero Santiago acababa de llegar, desconocía pues las costumbres, y ella debía ser amable con un recién llegado. Mientras llevaba a cabo estas complejas meditaciones de urgencia, Santiago se limitó a sonreírle, y adecuó su paso al de ella con la mayor naturalidad.

Transitaron despacio por la carretera que llevaba hasta San Miguel, disfrutando del aire fresco, de la luz clara. Iban en silencio, como si lo hubieran acordado previamente. Victoria, que tanto se había inquietado pensando en la posible conversación forzada, con silencios violentos y comentarios absurdos, se serenó por completo. Estaban en calma sin hablar. Su compañero de paseo olía bien, a hombre recién afeitado, a colonia suave. Emanaba de él cierta serenidad, quizá indiferencia. Llegaron al pueblo, pasaron por delante de un hotel. Todos los hoteles de la zona estaban situados en antiguas misiones españolas. Les llegó el sonido de la música desde el interior, guitarras. En México sobraban los mariachis, permanecían desde la mañana a la noche en algún rincón de los hoteles, tocando. Rasgueaban con suavidad para dotar a los conversadores de un fondo agradable, uno sólo los escuchaba si le apetecía. Victoria se sintió bien en contacto con tantas cosas placenteras: la música, el frescor de la mañana, el olor de aquel hombre, sus propios pasos ligeros, que la impulsaban hacia adelante sin prisa pero sin titubeos. A veces lo miraba de reojo: la nariz recta, el pelo grueso y abundante. Pero no quería permitirse a sí misma la más mínima curiosidad sobre él; no limitarse a permanecer en el instante en que estaba, sin ver más allá, hubiera estropeado la percepción tan fuerte de su presencia.

A medida que iban acercándose al centro se cruzaban con más gente en las calles; todos mexicanos, casi ningún extranjero en aquella época del año. Camionetas con la trasera descapotada transportaban braceros al campo. Se sentaban uno junto a otro como reses, serios y callados. Santiago dijo por fin:

—Adolfo dijo ayer que el peligro de secuestros ha disminuido. Sin embargo, si el riesgo de revueltas entre los campesinos persiste tendremos que tomar precauciones incómodas.

—¿En la obra o en la colonia?

—En los dos sitios, supongo, aunque ya te lo habrá contado tu marido.

—No hablamos demasiado. Sobre cosas de trabajo, me refiero.

Se arrepintió inmediatamente de haber dicho una cosa así. «No hablamos demasiado», ¿era eso algo propio de ser pronunciado en presencia de un hombre que acababa de conocer? ¡Debía de estar volviéndose estúpida, o loca!

—Ya veremos... De momento son todo especulaciones.

—¿Tú crees que sucederá? ¿Habrá más revueltas?

—No creo. Nunca pasa nada demasiado grave.

Esa era justamente la impresión que Santiago le causaba: «Nunca pasa nada demasiado grave», y sin embargo, parecía vivir junto a un precipicio amenazante. Su esposa era como un volcán a punto de erupcionar, picante como una especia, ubicua, desordenada en las ideas, provocadora.

Continuaron caminando sin hablar hasta que llegaron a la plaza central de San Miguel. Los grandes árboles y las terracitas de los bares, feas y agradables, el ayuntamiento siempre cerrado, sin signos de vida interior.

—¿Tomamos un café? —propuso él.

Estaban cara a cara, no el uno junto al otro de perfil como habían estado durante el paseo. Era la primera vez que se miraban directamente desde que habían salido de la colonia. Victoria se preguntó si él la veía realmente o si su mirada la atravesaba y se perdía en otra parte, en sus pensamientos. Lo miró directamente a los ojos. Sí, la veía. Se sonrieron. La tomó ligeramente de un brazo y la impulsó hacia la mesa de un bar. Victoria comprendió que habían compartido el silencio y que él era consciente de que eso había sucedido. Se sentaron. Ahora el silencio era distinto, turbador, denso, insostenible. Era el momento de la elección: o hablaba de cosas neutras, sin importancia, o le preguntaba exactamente lo que quería saber.

—¿Eres como aparentas ser?

La elección estaba hecha, y la flecha de Diana cazadora, lanzada. Se asustó ante su propio atrevimiento, pero aguantó el golpe. Santiago la miró, esta vez claramente consciente de que era ella, y no la esposa de un colega, que estaba allí a su lado por algo más que por pura casualidad.

—¿Avejentado y cubierto de cicatrices?

—No, indiferente y seguro de ti mismo.

Nunca se le hubiera ocurrido que sería capaz de decir algo así, pero estaba sucediendo, ella lo estaba haciendo suceder.

—No soy indiferente, no. Seguro de mí mismo... no lo sé.

—Me dio esa impresión —dijo Victoria, desarbolada, nerviosa, sintiendo que un flujo de sangre le subía a la cara y le hacía lagrimear los ojos.

En ese momento se hubiera acercado y hubiera puesto su boca en la boca de él, buscándole la lengua caliente. Así no podría haberla mirado, ni volver a hablar. Pero no tuvo valor. Eso le hubiera correspondido a él, y no lo hizo. Se limitó a observarla con un rictus de sonrisa en los labios. Una mariposa enorme revoloteó cercana a sus cabezas. Ella se sobresaltó y realizó un movimiento de repliegue. Rieron ambos.

—No me acostumbro a que todo sea tan grande en este país.

—Mira —señaló él hacia los árboles bajo los que se sentaban—. Está lleno de ardillas.

—Sí, y sólo acuden si comes algo. Están acostumbradas a que la gente les dé trocitos de pan. La primera vez que una bajó y se acercó me asusté un poco, ¡quería morderme un pie!

—¿Sueles venir aquí?

—Muchos días. Prefiero dar un paseo a quedarme jugando siempre al tenis en la colonia.

—Tú ya llevas mucho tiempo en México, ¿te resulta agobiante vivir en la colonia? Es como una especie de harén.

—Todas sabemos que es una situación temporal. ¿Te resulta a ti agobiante el campamento?

—Esa maldita presa nos mantiene ocupados. ¿A qué te dedicabas en España?

—Soy profesora de química en la universidad. Cuando acabe la estancia aquí, regresaré a mi puesto.

—Es gracioso.

—¿Por qué?

—Haces algo muy diferente de lo nuestro. Un ingeniero se ocupa de lo físico.

—Es complementario.

Asintió varias veces y se quedó mirándola, como satisfecho de ella. Era amargura lo que se mezclaba en sus sonrisas, en su voz, en su mirada, ahora estaba segura. Amargura profunda llevada con elegancia. Tiró un poco de la cuerda:

—La comparación de la colonia con un harén no ha sido muy afortunada; en la colonia a cada esposa le corresponde un esposo.

—Como debe ser —respondió Santiago irónicamente.

La miraba sin apartar los ojos. Ella entonces no pudo soportar más la tensión y empezó una charla convencional llena de comentarios discretos y pertinentes sobre México, el clima, las bellezas del paisaje. Él respondía con brevedad. Llegó un punto en que no había más que decir. Victoria propuso marcharse. Se levantó, se excusó, dijo que tenía cosas que hacer en el pueblo. Él se quedó en la plaza, afortunadamente. Hubiera sido impensable reproducir un silencio tranquilo como el anterior. Ya no era posible. Ambos se habían significado de alguna manera y correspondía pasar a otra etapa, o cortar la situación.

Se despidieron bajo los árboles, con un afectuoso «hasta luego». Victoria comenzó a caminar con decisión, como si fuera hacia alguna parte. Se alegró de no haberle citado en ningún momento a su esposa. Estaba convencida de que no hubiera sido oportuno.

Cuando abrió la puerta no la sorprendió en absoluto encontrar a Manuela, que la saludó de un modo alegre y desinhibido; era raro que no la hubiera visitado antes. La invitó a pasar y se sentaron en el salón. La observó. No era fea en absoluto, a pesar de su avanzada madurez. Su rostro traslucía una manera de afrontar la vida de la que habían sido eliminados los imprevistos. Le pareció desde el principio una de esas mujeres que valoran lo que es importante para todo el mundo. A menudo hablaba de su nieta y sacaba del bolsillo la fotografía de un hermoso bebé, cuya sonrisa dejaba ver dos minúsculos dientes. Paula sabía que entre mujeres es una tradición hablar de niños: los hijos, los nietos, los bebés de cualquiera. Pero ella era un vientre desaprovechado que nunca tendría hijos y se sentía libre para no participar en ese tipo de ritos femeninos. Era un descanso. A la edad de Manuela, la edad ideal para el primer nieto, ella esperaba estar ya completamente alcoholizada. No le gustaban las reuniones que veía a veces en algún café, en los salones de algún hotel: un montón de mujeres mayores bien situadas en sociedad que charlaban por los codos. Los hijos, las hijas, los nietos... todas aparentemente felices, incluso las viudas, a quienes no les importa la soledad porque se sienten con el deber cumplido. Todas han fundado una célula privada en la que han permanecido durante años, preocupándose sólo por el bien de los suyos. Un nido preservado y cómodo, inaccesible para gente ajena. Hasta las mujeres de clase humilde que toman un café con leche en un bar que apesta a aceite frito hacen lo mismo. Se reúnen y hablan a grito pelado. Ríen a carcajadas y bromean con el camarero, que se muestra deslenguado y ocurrente como un presentador de music-hall. Los hijos, los hijos, los nietos... al final siempre aparece la foto de un nieto en el monedero de alguna de ellas, junto al gastado carnet de identidad. El deber cumplido. Paula se veía privada para siempre de ese círculo ufano. Por eso quizá creyó descubrir un punto de conmiseración en la mirada de Manuela mientras ésta le hablaba.

—Sabemos que estás muy ocupada con tus traducciones, Paula, pero quiero pedirte un favor en nombre de todas. Verás, la cosa es que la colonia necesita actividades culturales. No podemos pasarnos tres años vegetando, como es obvio; de modo que vamos programando algún tipo de viaje, excursión, visita... claro que todo se queda siempre en el ámbito del arte azteca o las iglesias españolas... ya te imaginas. El mundo de la literatura lo tenemos abandonado. Por eso he pensado en ti. No voy a pedirte que nos programes un curso de lectura ni nada por el estilo, pero muy bien podrías darnos una charla sobre Tolstoi.

Paula soltó una carcajada seca, que podía significar sorpresa, pero Manuela siguió hablando como si no hubiera apreciado su reacción.

—Quién no ha leído Ana Karenina o Guerra y paz, y teniendo aquí a una traductora del autor, creo que sería un crimen que no nos dirigieras unas palabras sobre él. No pienses en un largo parlamento o en una conferencia formal, será suficiente con un acercamiento a su figura, a sus libros... ¡qué sé yo!

—¡El bueno de don León! ¿Crees que es un tema adecuado, Tolstoi en México?

—¡No puede haber otro mejor!

—Es una buena idea, creo que voy a pensarlo. Dame un poco de tiempo para decidirme, un día o dos. Quiero estar bien segura de que puedo abordar esa historia como conferenciante. No todo el mundo es capaz de hablar en público.

—Tú hablas en público muy bien. Además, aquí todas nos conocemos.

—Eso es verdad.

Le prometió pensarlo muy seriamente, se lo prometió. Mientras la estaba acompañando hacia la salida pensó que Manuela le había hecho esa petición para implicarla en la vida de la colonia. «Hablas en público muy bien», una alusión envenenada a su actuación la noche de la fiesta en el consulado. Esa mujer lista y experimentada comprendió esa noche que ella representaba un peligro potencial para el equilibrio interno de la colonia, y pretendían desactivarla, que entregara sus armas, domesticadas, a la comunidad. Al quedarse sola se dio cuenta de que había subestimado cuál era su situación allí. Naturalmente, ¡qué inconsciencia!, no era tan fácil permanecer aislada en un sitio como aquél. No se lo iban a consentir. No iban a dejar que apareciera de vez en cuando, montara un happening y luego volviera a desaparecer. No, nada de eso. Vería cómo se las apañaba para capear el temporal sin romper las relaciones diplomáticas. Quizá una cómplice le vendría bien, alguien más cercano a su personalidad, alguien inofensivo que se conformara con poco, ni siquiera unas migajas de amistad. Una cómplice que le frenara los golpes comunitarios, que la acompañaba en su deseo de seguir oculta. Una situación subestimada, en verdad, porque nadie podía hacerse invisible a voluntad, y eso resultaba más evidente cuanto menor era el entorno, cuanto más uniforme, cuanto más familiar.

Se puso una chaqueta por los hombros y fue en busca de Susy, a la que encontró haciendo pesas en el gimnasio de la colonia, vacío, a excepción de la americana. Susy estaba sudando, enfundada en ropa deportiva de colores muy vivos. Tenía el labio superior perlado, soltó las pesas, la sonrió, levantó una mano:

—¡Eh!, ¿te has decidido a hacer un poco de deporte?

—Sólo vengo para verte.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Te he visto muchas veces viniendo hacia el gimnasio.

—Me gusta hacer ejercicio, sudar, sufrir un poco pensando que lo hago en beneficio de mi salud, por mi propio bien.

—Nunca he estado de acuerdo en que el sufrimiento nos aporte ningún bien, pero, en fin, tú sabrás lo que haces.

Susy la miró con curiosidad y una sonrisa franca le salió de dentro sin forzarse. Se sintió un poco orgullosa, era casi un honor que Paula hubiera ido a buscarla para charlar. Para ella, Paula había empezado a ser lo más original que andaba por la colonia, lo más subversivo e interesante, a millas de distancia del convencionalismo general.

—Me han propuesto que pronuncie una conferencia sobre Tolstoi para las damas de esta congregación. ¿Qué te parece, eh?

Susy no sabía qué responder. Ya sabía que Paula no se tomaba en serio ni siquiera sus propias cosas, pero aun así dudaba. ¿Aquella mujer rebelde y atractiva era de verdad capaz de destruir todo lo que llegaba a sus manos, incluso su actividad profesional? Si era así, eso la haría sentirse muy insegura en su compañía, ¿cómo abordarla, qué decir?

—Bueno, eso está bien, ¿no?

—¿Te parece que está bien?

—Tolstoi es un gran escritor y tú sabes mucho sobre él.

—Sí, pero lo que yo me pregunto es si tiene algún sentido organizar que un grupo de señoras venga a escucharme. ¿En qué me convierte eso, en una especie de bicho raro que exhibe sus conocimientos ante la comunidad? ¿Para qué individualizarse tanto?, ¿acaso las otras mujeres de la colonia van a dar también conferencias sobre los temas que dominen?

—¿Quién te lo propuso?

—La mujer del gran jefe, naturalmente.

—Deberías haberle preguntado todo eso a ella.

—Me dio pereza.

—¿Vas a decir que no?

—No sé, tengo que pensarlo. La vida de Tolstoi ofrece algunas posibilidades estimulantes. Por ejemplo, ¿sabías que Tolstoi se masturbaba como un mono?

—¡No!

—Sí, se masturbaba todo el tiempo, el muy cabrón. Paseaba por los jardines de su finca de Yasnaia Poliana acompañado de su perro fiel y silencioso, y de vez en cuando paraba junto a un árbol y se metía la mano en el pantalón.

Susy la escuchaba fascinada, con mezcla de sorpresa e incredulidad. ¿Le estaba tomando el pelo o hablaba en serio?

¡Qué más daba!, soltó una carcajada que resonó en las paredes de la sala vacía.

—No te rías, es un hecho histórico; él mismo lo cuenta en su diario. Después de haber caído en la tentación onanista, siempre se siente como una bestia insensible y pecadora.

—¿Y eso es lo que piensas contar en tu conferencia?

—Sí, buena idea, eso es exactamente lo que voy a hacer, dejaré que Manuela convoque el acto con toda solemnidad y después empezaré a contarles a las damas cómo el conde se la cascaba hasta hacerse sangre. La cosa dará pie para introducir jugosas imágenes poéticas: la sangre del inmortal cayendo sobre la blanca nieve del duro invierno, su valiosa semilla desperdiciada en la vasta llanura de la gran Rusia... creo que puede ser una conferencia memorable, después de todo.

Susy reía y reía y se olvidaba de que estaba sudando, vestida de deporte, con los pelos alborotados, y también se olvidaba de que, sólo un momento antes, había estado preocupada pensando cómo sería adecuado reaccionar ante la imprevisible Paula. ¡Por fin un poco de diversión en aquel solitario lugar! Ni siquiera sus alborotadores compañeros de su tiempo en la facultad le habían dicho cosas tan desmitificadoras y desgarradamente irónicas. Reía sin parar.

Paula comprendió en aquel momento que había encontrado a la pequeña cómplice que necesitaba, una cómplice no tan cómoda como el perro de Tolstoi, pero que, en contrapartida, sabía reír.

Darío intentó de nuevo escribirle a su novia, pero por tercera vez rompió la carta que acababa de empezar. No se le ocurría nada que decir. Componer una carta sólo utilizando frases amorosas era absurdo y, encima, expresar los sentimientos en el papel se le daba bastante mal. Hubiera querido adivinar lo que Yolanda esperaba, lo que estaba ansiosa por leer; pero a aquellas alturas, tras un año de separación, había perdido la pista sobre lo que ella pudiera desear. Tampoco lo aclaraba en sus cartas, donde se limitaba a contarle las cosas que hacía en una cadena de enumeraciones anecdóticas que cada vez le interesaban menos, a medida que el tiempo iba transcurriendo: que salía con sus amigas, que había tenido una bronca con su madre, que trabajaba mucho, que se había comprado unos zapatos nuevos. Los sábados se llamaban por teléfono, pero el resultado no era mucho mejor: prisas para decir algo sustancial, contar atropelladamente cuatro sucedidos, te quiero mucho, me acuerdo de ti... de ningún modo podía traslucirse el estado de ánimo real. Hubiera sido preferible que, cuando él marchó a México, hubieran suscrito un pacto de no comunicación. Estar tres años separados sin llamarse ni escribirse, y después un reencuentro en toda regla, sin más. Entonces sí podrían haberse dicho cosas importantes, y relatarse todos los episodios que habían vivido por separado. ¡Hubieran tenido para un mes! Arrugó el último papel y lo lanzó a un rincón de la mesa. Hoy no era posible. Para decir tonterías, mejor no escribir.

Había acabado todo el trabajo de oficina, la intendencia de la colonia estaba perfectamente organizada, las cuentas, al día. Si a alguna de aquellas locas no se le ocurría aparecer por su despacho pidiendo una cosa extraña, podía largarse ya. Iría a El Cielito a tomar una copa. Dos horas de conducción en coche no eran disuasorias para él, y con su tiempo libre hacía lo que quería. El Cielito estaba a medio camino entre la presa en construcción y la colonia, por lo que cuando se encontraba allí con los técnicos e ingenieros, ellos también habían soportado dos horas de coche para estar en aquel lugar. No podían criticarlo. Se sentía con los mismos derechos que el resto de los varones. Suponía que todos eran conscientes de que no iban a dejarlo rodeado todo el día de mujeres y esperar que se quedara allí quieto como una momia mientras sus colegas electricistas y mecánicos, gente de su nivel profesional, vivían felices en la obra y salían a divertirse algunas noches. Naturalmente existía entre todos los empleados de la empresa un fuerte orden jerárquico que hacía que los trabajadores nunca se sentaran con los ingenieros cuando iban a El Cielito. Lo cual era estupendo, porque eso les permitía a todos moverse con libertad. Las costumbres estaban bien estipuladas después del tiempo que llevaban allí. Los ingenieros nunca subían a las habitaciones con las chicas, tampoco bailaban con ellas en el salón, a no ser que estuvieran borrachos o con ganas de juerga. Se limitaban a sentarse juntos a una mesa, beber cerveza y charlar, mirar a las chicas, reírse. Nadie juzgaba la conducta de nadie. Si un día alguien andaba pasado de copas, nunca oiría una recriminación. Y, por supuesto, existía un pacto tácito: los casados no hablaban a sus esposas sobre aquel local. Aquel local no existía para la gente de la colonia. Otro pacto, esta vez explícito, regulaba que nadie hablara del trabajo entre aquellas paredes. En ningún caso. Ni siquiera el director de la obra podía acercarse a él y preguntarle si había preparado las nóminas del mes. Quizá le pareciera complicado a un extraño, pero lo cierto era que todas aquellas condiciones de discreción se cumplían con la mayor naturalidad. Pensó en lo fácil que resultaba vivir entre hombres. Sólo con que nadie se saltara el orden de mando, las cosas siempre funcionaban bien. Era mucho más sencillo que estar entre todas aquellas mujeres que lo desconcertaban con sus actitudes, que se preocupaban por cosas absurdas y con las que uno no podía estar completamente seguro de por dónde iban a salir.

Cerró su despacho con llave y, sin mirar en ninguna dirección concreta —no mirar era la mejor manera de no ser visto—, se dirigió hacia su todoterreno y lo puso en marcha.

En cuanto traspasó las verjas de la colonia se sintió aligerado y tuvo la sensación de que el aire que entraba por la ventanilla era más respirable. Le fastidiaba tener que largarse de su propia casa como un prófugo, pero no podía quedarse tranquilo hasta que no había salido del lugar. Incluso cuando ya estaba subido en su coche y rodaba por los jardines de la colonia, siempre temía oír una voz femenina pronunciando su nombre: «¡Darío, un momento, por favor!» Vivir allí era como hacerlo con veinte madres a la vez, y todas dispuestas a recordarle en cualquier momento sus obligaciones o encargarle pequeños recados.

Puso música a toda potencia y dejó que su cuerpo fuera masajeado por los baches que encontraba a lo largo del camino. Se trataba de un viaje bastante incómodo, pero a él le parecía una vía dorada hacia la libertad.

Avistó El Cielito en la amplia llanura polvorienta, sólo rodeado de varios árboles cansados. Observado desde lejos, era un enorme almacén de dos pisos construido en madera y pintado de rojo. En ningún otro país debía de existir un local como aquél, destartalado, en medio de ninguna parte, con aspecto de cuadra para caballos. Pero el propietario había demostrado ser más listo que el hambre, porque aquel corral dejado de la mano de Dios se llenaba de clientes todas las noches como si fuera el Moulin Rouge. A menudo, Darío se había preguntado de dónde salían todos aquellos hombres que aparecían allí como setas en la humedad. Campesinos solitarios, pequeños grupos de trabajadores de los pueblos cercanos...

El interior no era mucho más sugerente desde el punto de vista decorativo. Pintado también de rojo, consistía en una pista algo mugrienta rodeada de vetustas mesas y bancos corridos.

En una esquina, la exigua orquesta, vestida de blanco con lamparones, tocaba con discutible afinación. Cuando se iban a descansar, el ambiente quedaba inundado de música enlatada. La barra estaba atendida por hermosas chicas, y se servían las bebidas habituales: tequila, pulque, mezcal y grandes jarras de cerveza. La comida presentaba poca variación de platos: frijoles, mole, carne de cerdo en salsa y arroz. Dada la vulgaridad de todos los componentes, podía decirse que el atractivo principal lo constituían las chicas. Había muchas. Darío tenía la impresión fantasiosa de que se contaban por cientos: Lupes, Ágatas, Rositas, Estrellitas y Dolores. Todas de cabello moreno, de piel morena, de ojos negros y risueños. Todas con blusas llamativas, collares vistosos, faldas vaporosas, pendientes colgantes y algunas con flores en el pelo. Reunidas en aquel lugar, formaban el batallón que un hombre, cualquier hombre, hubiera soñado con encontrarse al llegar a México. Pero no eran la única razón por la que los varones solían encontrarse a gusto en El Cielito. En realidad, el conjunto de todos aquellos elementos tan sencillos: la música, la compañía, las bebidas e incluso la madera basta pero cálida de las mesas le daba a aquel local un encanto innegable. Por eso estaba siempre lleno. A Darío se le antojaba que todos los clientes venían huyendo de otras mujeres; en su caso, de un montón de esposas ajenas.

Se sentó, acodado en la barra, y pidió la primera cerveza.

Victoria jugaba al tenis con Manuela todos los martes. Era un partido igualado, a pesar de la diferencia de edad. Aun con sesenta años, Manuela se mantenía fuerte, con las piernas musculosas y la muñeca flexible. Aquella mañana ganó con cierta rotundidad. Mientras se duchaban, le comunicó sus dudas a la derrotada:

—Creo que te he ganado con demasiada facilidad. Me ha parecido que no estabas prestando mucha atención al partido.

Hablaba alto, para hacerse entender por encima del ruido del agua. Victoria no se sentía con fuerzas para contestar con el mismo volumen. Soltó una audible carcajada falsa para poner punto final a una posible conversación de compartimento a compartimento. Tenía la esperanza de que fuera suficiente para zanjar el tema, pero en cuanto estuvieron fuera de los cubículos, secándose, Manuela reincidió en sus recriminaciones:

—Sabes que no soy de las que se toman el juego como algo sagrado, pero sí que me gusta que mi contrincante eche su carne en el asador, y tú has echado muy poca hoy. Estabas distraída. ¿Te pasa algo?

—Nada. Debe de ser sólo un mal día.

—¿Y si justamente hoy hubieras tenido que jugar la importante final de un campeonato?

—A ver... déjame pensar... supongo que hubiera intentado doparme.

Manuela rió brevemente, se quedó desnuda y empezó a tararear algo entre dientes. Victoria observó la ropa interior que sacó de su bolsa de deporte. Bragas y sujetadores a juego, con florecitas y encajes, muy sexy. ¿Dónde una mujer de una talla cincuenta conseguía aquellas prendas tan sugerentes?; pero, sobre todo, ¿cómo reunía el suficiente buen humor y optimismo que revelaba el hecho de usarlas? ¿De qué manera se llega a ser completamente feliz?, se preguntó. Manuela parecía serlo. No cuestionaba el llamado orden natural de las cosas. Se sentía privilegiada por tener un marido, unos hijos, una desahogada posición social. Probablemente llevaba razón. Para ser feliz, todo lo demás, sin ser negado, debía permanecer en penumbra: el envejecimiento, la seguridad de la muerte, las sucesivas pérdidas a las que la vida te va sometiendo.

—Te perdonaré por esta vez, pero la próxima a ver si procuras darle a la pelota con más entusiasmo.

—¡Es el colmo! Nunca he visto a nadie que te derrote y a quien, encima, haya que pedirle disculpas.

Emitió un gritito lleno de alegría y deslizó la blusa de seda ligera por encima del generoso busto.

—¿Qué te pareció el numerito de Paula el otro día?

Victoria fingió no recordar.

—¿El numerito?

—¡Victoria, lo preguntas como si aquí todo el mundo montara numeritos diariamente! ¿No te acuerdas?, en la fiesta del cónsul.

—¡Ah, bueno, no fue nada! Estuvo divertida.

—¿Divertida? Había bebido demasiado. No es malo que la gente se achispe un poco y diga algunas tonterías, pero no creo que sea conveniente pegarle a la bebida de esa manera para luego ir hablando por los codos con todo el mundo. Además, era imposible entender la serie de cosas sin sentido que iba soltando.

—A mí no me molestó. Tenía gracia.

—¿De verdad lo crees? A la mayor parte de los invitados les chocó. Fue un modo de dejar a su marido en mal lugar.

—Me dio la impresión de que su marido estaba muy tranquilo.

—Supongo que sólo en apariencia. Según Adolfo, es un hombre bastante impasible ante todo.

—En cualquier caso, lo que ella haga o deje de hacer...

—¡Vamos, Victoria, no seas ingenua! Aunque cada una de nosotras tenga una vida personal y profesional, aquí estamos en función de nuestros maridos. ¡No irás a negarlo!

La inquietaba el cariz que estaba tomando la conversación. Podía jugar al tenis con Manuela, charlar con ella de temas triviales, pero no se identificaba con las ideas de aquella ama de casa conforme y feliz. Claro que eso Manuela no tenía medio de saberlo. Procuraba no entrar nunca en honduras de pensamiento con ella y a sus ojos debía pasar por ser también una esposa feliz. ¿Qué era sino eso, una esposa que sigue a su marido hasta su lugar de trabajo, con dos hijos jóvenes en España, una profesora en excedencia? Era como las demás a los ojos de todos. Si existían diferencias que la hacían distinta de los patrones habituales, sólo su mente accedía a ellas. Nunca se había destacado por ser especial en nada. Era muy discreta, no tenía tendencia a los excesos. No hablaba demasiado, ni frecuentaba a demasiada gente, ni se vestía de modo extravagante. No era demasiado rebelde, ni demasiado sumisa tampoco. La vida le había regalado un camino sin muchos altibajos. Su infancia fue normal, contó con unos padres afectuosos, cursó unos estudios con brillantez moderada, se relacionó con amigos de su misma formación y clase social. Se había casado con Ramón a los veintiún años, satisfecha y enamorada. Poco después nacieron sus hijos: un niño y una niña. Ninguna dificultad se había presentado en la educación de los chicos ni en su desarrollo posterior. Ambos estaban acabando sus estudios universitarios y pronto se independizarían. Aquella prolongada estancia solos en España contribuiría definitivamente a ello. Entonces, ¿por qué se sentía diferente?, y ¿en qué consistía aquella diferencia? Probablemente en nada, pensó, no se trataba más que del espacio privado que el ego de cada persona forma en torno a ella, y que siempre parece único y excepcional a quien lo vive. Era sana, mentalmente equilibrada, profesionalmente capaz, bien integrada en la sociedad. No tenía miedo a envejecer, ni a la muerte, ni a la soledad. Únicamente en los dos últimos años había empezado a echar en falta las situaciones amorosas. No se trataba de desamor ni de falta de sexo, sino de algo mucho más inmaduro y adolescente. Si se encontraba en una estación de tren o en un aeropuerto y veía a una pareja que se besaba con pasión como despedida o reencuentro, le entraban ganas de llorar. Le hubiera gustado ser ella la viajera que partía o que llegaba y verse en los brazos de un hombre que la abrazara así. No había luchado contra ese tipo de fantasías, pero regodearse en ellas le parecía ridículo. Con casi cuarenta años no debía haber lugar para nostalgias adolescentes. Ramón era un marido amable, comprensivo y leal. Su vida de esposa podía calificarse como plena y tranquila. Miró con vergüenza cómo Manuela seguía vistiéndose y canturreando. Con seguridad, ella no echaría de menos absurdas situaciones idealizadas. Un mínimo sentido de la justicia le hacía ver que no tenía derecho a desear nada más de lo que ya tenía. ¿Por qué no estaba entonces tan completamente feliz como Manuela parecía estarlo? Y, sobre todo, ¿por qué desde el paseo matinal con Santiago se descubría a sí misma pensando en aquel hombre tan a menudo? Se sonrojó, porque era la primera vez que reconocía eso frente a sí misma, pero también porque Manuela la miraba, esperando respuesta para una pregunta que ni siquiera había oído.

—¡Pero, Victoria!, ¿no me escuchas?

—¡Por supuesto que te escucho!

—¡Nadie lo diría! Te preguntaba si vendrás.

—¿Si iré?

—¡A las ruinas de Montalbán!

—Sí, claro, claro que iré.

—¡Esto es increíble! Llevo una temporada en la que nadie me presta atención.

—Yo te presto atención.

—¿Tú?, ¡pero si pareces un marido!

Rió vagamente de su propia ocurrencia. Los maridos no prestan atención, una verdad obvia y divertida para Manuela.

—¿Los maridos no prestan atención?

—¿Cuántos años llevas casada?

—Muchos.

—Pues entonces esa pregunta es improcedente. A no ser que vuestro matrimonio sea una excepción. Todas las mujeres nos quejamos de lo mismo, y ¿quieres que te diga algo?, en el fondo eso es bueno.

—¿Quejarse?

—¡No!; es bueno darse cuenta de que tu marido está junto a ti pero anda pensando en sus asuntos. Esa manera de hacer demuestra por lo menos tres cosas: una, que contigo está relajado. Dos, que tiene algo importante en lo que pensar, y tres, que tu voz le parece familiar y cercana.

—Es una teoría un poco forzada.

—Pero original, reconócelo.

—No vayas contándosela a nuestros maridos, les darás argumentos para seguir sin escuchar.

—¡Seguro que el marido de Paula se lleva un sobresalto cada vez que ella abre la boca! Debe de temer que diga algo desagradable, que empiece una bronca o que le haga una confesión de esas que es mejor no saber.

—Manuela, ya hace más de un año que estamos aquí, pero aún no he olvidado algo que me dijiste al poco de llegar. Dijiste que para que la vida en una colonia de esposas resulte tranquila es básico no cotillear.

—¡No estaba cotilleando, a cualquier cosa le llamas cotillear!... Sólo digo que esa chica puede crear problemas.

—¡Bah, sólo es un poco diferente!

—¿Un poco diferente? El otro día le propuse que nos diera una charla sobre Tolstoi. Prometió que lo pensaría. A la mañana siguiente se presentó diciendo que aceptaba, piensa hablarnos sobre una costumbre del escritor muy poco conocida. ¿Te imaginas cuál?: practicaba la masturbación de forma compulsiva; ahí tienes el tema que ha escogido. ¿Un poco diferente? Creo que está completamente desquiciada y, además, seguro que ni siquiera es verdad esa historia de la masturbación. Ahora no sé si programar la charla o no, porque la creo capaz de cualquier cosa, sobre todo si antes se ha tomado un par de whiskies.

—Es un tema original. Creí que valorabas lo original.

—¡Ay, Victoria, basta ya, hoy no paras de llevarme la contraria! Vamos a tomar un refresco al club, estoy seca.

¿Por qué una mujer tan poco convencional como Paula estaba casada con un hombre tan impávido, tan prudente, tan callado? Quizá sólo alguien así era capaz de vivir con una mujer de ese tipo. Pero ¿de qué tipo? ¿Sólo porque se tomara unas copas iba a considerarla como una especie de monstruo? Pensó que el mayor inconveniente que tenía una convivencia tan estrecha como la de la colonia era que podías acabar asumiendo los prejuicios ajenos sin apenas enterarte.

Manuela había iniciado la marcha hacia el club. Mientras cruzaban los jardines, la miró de reojo, volvía a canturrear. La conversación anterior estaba olvidada.

Los viernes, cuando él llegaba de la obra, les gustaba cenar solos en casa. No iban al club, ni invitaban a cenar a otros residentes, los dos solos en la amplia y agradable mesa de la cocina. Apenas llevaban dos años casados y a Susy le gustaba exhibirse un poco como cocinera. Aquella noche había preparado un buen guisado de carne con chile. Ambos eran amantes de la cocina mexicana, y ella iba perfeccionando poco a poco sus habilidades. Hacia las cinco de la tarde empezó a ponerse nerviosa. Siempre le ocurría lo mismo, tenía tantas ganas de verlo, de estar con él, que se excitaba y el tiempo le parecía muy lento. Solía caer en el extraño temor de que no recordaría la cara de su marido si dejaba de verlo. Imposible reseguir mentalmente sus facciones, se quedaba en blanco. Para conseguir representarse su imagen mentalmente debía recurrir a escenas concretas que hubieran sucedido. Sólo así volvía a ver su cara. Ese proceso la desazonaba y únicamente lograba tranquilizarse cuando lo tenía de nuevo delante. Entonces reconocía con placer su rostro, el brillo de sus ojos, y estaba segura de no olvidarlo de nuevo. Pero entonces surgían otras complicaciones. Debía hablar con él, escucharlo, moverse, y todo eso se le antojaba difícil, como si hubiera perdido la costumbre de convivir con alguien. En ocasiones hubiera preferido que Henry se quedara quieto, congelado en la imagen que por fin había reencontrado. Incluso él lo había notado, y alguna vez le había dicho: «Parece que te molesto.» Pero no era así en absoluto, sólo necesitaba un tiempo para darse cuenta de que estaba con él en realidad, y no con el recuerdo que tanto había añorado durante toda la semana.

Susy deshizo la bolsa de viaje de su marido mientras él se daba una ducha. Llevó la ropa sucia al cuarto de lavar y la tiró al suelo. Había convenido con su asistenta que los fines de semana podía prescindir de sus servicios. A la chica no le hizo ninguna gracia esa libertad para regresar con su familia a San Miguel, pero no tuvo más remedio que aceptar. Susy imaginó que tenía buenas razones para considerar que dos días libres y pagados no eran un privilegio. Probablemente vivía en una casa pobre e incómoda donde debía compartir habitación con varios hermanos. Pero Susy no quería preocuparse por eso. Era una mujer impresionable, con tendencia a que los problemas ajenos la afectaran sobremanera. Antes de llegar a México se había hecho a sí misma la promesa de que lucharía para no dejarse influenciar por las situaciones sociales desfavorables que sin duda vería. Al descubrir cómo estaba organizada la vida en la colonia comprendió en seguida que se encontraría bastante a salvo del mundo exterior. Más tarde comprobó con alivio que los mexicanos que podía ver en sus salidas de la colonia no tenían aspecto miserable. Iban limpios y no parecían pasar hambre. Lo demás no quería saberlo.

En aquella parte de México, los atardeceres eran suaves y frescos; la luz, magnífica. Después de aquella paz quizá no volvería nunca a acostumbrarse a vivir en Nueva York. En ocasiones fantaseaba con la idea de instalarse definitivamente en México con Henry. Era una posibilidad para nada descabellada. Cuando acabaran de construir la presa, un retén de técnicos debería permanecer allí para ayudar en la explotación. Probablemente unos seis años. Todo radicaba en que Henry se ofreciera voluntario. Después reflexionaba y se daba cuenta de que, si la colonia desaparecía, su hábitat real dejaría de existir, y entonces, ¿cómo se las apañaría viviendo sola en San Miguel, con quién hablaría mientras su marido estaba trabajando? Por otra parte, renunciar de por vida a su país y a su gente era absurdo. Pero estaba convencida de que sería duro decir adiós a aquel pequeño oasis familiar donde todo estaba estipulado, donde no había que pensar demasiado, donde se encontraba fuera del alcance de su madre, de sus visitas intempestivas y sus angustiantes llamadas telefónicas. Aquélla era sin duda la mayor ventaja, sentirse libre de ella, saber que las separaban muchos kilómetros. Su madre, llena de conflictos sentimentales, de frustraciones, adicta a las medicaciones psiquiátricas, cualesquiera que fueran, siempre deseosa de gustar, de llamar la atención... Su madre nunca la había preservado de su complejo y fracasado mundo adulto. Ella hubiera deseado que la dejara fuera de él, aun cuando hubiera sido necesario ocultarle cosas, mentirle. Con toda seguridad, había madres de vida problemática que habían procurado mantener a sus hijos al abrigo de los malos momentos. Pero no era su caso. Como ella misma decía, la había tratado «más como a una auténtica amiga que como a una hija». Y eso significaba que no le habían sido ahorradas las consecuencias de sus matrimonios fallidos, ni de sus crisis nerviosas, ni de su miedo neurótico a perder atractivo, a envejecer, a quedarse sola. ¡Si al menos hubiera tenido hermanos que la hubieran ayudado a llevar aquel peso, si su padre no hubiera muerto dos años después de su divorcio! Pero no, nadie militaba en sus filas. Toda la vida frente a frente con aquella mujer que era su madre pero a quien detestaba. Le había hecho daño, se lo hacía aún, y sin embargo era incapaz de rebelarse contra ella, plantarle cara, exigirle que la dejara tranquila. Por eso sentía su estancia en México como una huida, aunque era consciente de que se trataba de una solución temporal, ya que no se veía con arrestos para atentar la definitiva: no volver a verla más.

Henry comprendía esos turbios sentimientos, la consolaba, estaba a su lado, apoyándola, pero tendía a minimizar el problema. No podía llegar a profundizar en aquel abismo de odio. Tampoco era culpa suya, quizá para alguien equilibrado es difícil hacerse una idea de la envergadura de una obsesión.

La llamó desde el lavabo. La asistenta había olvidado reponer las toallas. Susy entró con las limpias y se las tendió. Estaba desnudo, mojado, con el agua escurriéndole por la piel. Lo miró de arriba abajo.

—¿Te gusta lo que ves? —le preguntó su marido.

—No está mal.

La tomó de improviso de un brazo y la atrajo hacia sí. Ella protestó, intentó desasirse.

—¡Suéltame, estás chorreando!

—¡Vamos, ven, sécame tú!

—¡No, ahora, no! —respondió resueltamente, y salió del lavabo, pasando al dormitorio.

Oyó cómo él soltaba una corta expresión de fastidio. No lo entendía, ¿por qué hacer el amor en aquel momento, sin ningún ambiente adecuado, sin ninguna preparación? Podía parecer poco espontáneo, pero ella había previsto toda una secuencia de actos y no contaba con que Henry quisiera alterarlos. Había imaginado que tomarían una copa viendo el atardecer en el jardín, que luego entrarían en la cocina y harían los últimos preparativos de la cena entre los dos, riendo y bromeando. Su marido debía al menos percatarse de que ella se pasaba toda la semana sola allí, pensando en cómo iba a preparar las cosas cuando él llegara. Pero ahora todo estaba estropeado, Susy sabía que si no hacían inmediatamente el amor, él se mostraría frustrado. No se enfadaría, pero se le formaría aquella fea arruga entre los ojos que ella ya conocía. Harían el amor, no podía malograr aquel fin de semana que tanto había deseado. Debía tener presente que Henry pasaba cinco días metido entre hombres, motivo más que suficiente para estar ansioso de hacer el amor. Claro que, pensado así, cualquier mujer podría servirle, no necesariamente su esposa. Dejó de lado los pensamientos negativos que se agolpaban en su mente. Si insistía en ver siempre la parte oscura de las cosas, acabaría siendo tan inaguantable como su madre.

Se desnudó, se metió en la cama y estiró las sábanas por encima de su cabeza. Poco después oyó abrirse la puerta y notó el olor picante de la colonia de Henry. Silencio total. Entonces percibió una sombra acercándose y vio cómo el cuerpo de su marido se abalanzaba sobre ella. Rieron, hicieron el amor. Después ella lo acarició despacio, se sintió feliz de que aquellos músculos, alargados y fuertes, tan protectores, pertenecieran a su marido. Le besó los párpados. Bien, el pequeño escollo había sido salvado, pensó que dentro de unos minutos tomarían una copa en la terraza y darían los últimos toques al chile. Cenarían con dos velas encendidas en el centro de la mesa. Todo seguiría el curso que ella había previsto.

No era una casualidad, no lo era porque ella también había escogido exactamente la misma hora para salir. Allí estaba él. ¿Qué hacer, fingir sorpresa? Era demasiado hipócrita; en el fondo había esperado encontrarlo. De no haber sido así, se hubiera llevado una desilusión. Notó que la sangre se le agolpaba en la cara y fue presa de una terrible timidez. En vez de permitir que fuera él quien hablara primero, se precipitó a soltar un tópico que evidenció su nerviosismo:

—El hombre es un animal de costumbres.

Santiago se limitó a sonreír, le tocó levemente el brazo invitándola a moverse.

—¿Damos un paseo?

Su modo natural de afrontar la situación la hizo sentirse más relajada. No era necesario disimular, ni darle forma social a su encuentro. Caminaron con el aire fresco y seco de la mañana llenándoles los pulmones. Caminar junto a aquel hombre en silencio volvió a darle la impresión de calma, de seguridad. Su presencia no generaba tensión, no era necesario dar explicaciones, ni charlar de naderías para llenar el tiempo. Obviamente, ambos querían repetir la sencilla experiencia del sábado anterior: pasear, compartir el silencio, tomar un café. No tenía nada de malo. Pensó que les quedaban un par de horas para estar juntos y la invadió una gran animación. Levantó la cara sonriente hacia él:

—¿Qué tal lo pasas en México?

—La obra es muy interesante. Había participado en la construcción de otras presas, pero siempre estábamos cerca de lugares habitados. Aquí hemos de hacerlo todo por nosotros mismos. No hay nadie a quien recurrir. Nuestro equipo es autónomo por completo. Resulta difícil, pero muy reconfortante, muy auténtico, como si nunca antes hubieras trabajado en realidad.

—Como pioneros en el salvaje Oeste.

—Algo así.

—¿Y lo que no es trabajo?

—Llevamos una vida muy sencilla.

—Me refiero a la experiencia de estar en este país. La comida, la gente, el contacto con la naturaleza...

—Nuestra cocinera en el campamento nos hace siempre sopa. No sé cómo resisten los compañeros que llevan ya más de un año aquí. Pero el país es fascinante, tiene su propio ritmo, su personalidad.

—Te has acostumbrado fácilmente.

—Siempre me acostumbro con facilidad a todo lo nuevo.

Victoria no se atrevió a preguntarle sobre su vida en la colonia durante los fines de semana. Era demasiado directo. Él podría haber hablado de eso si hubiera querido. Le contaba cosas de la obra como si no las supiera, como presuponiendo que Ramón no existía. ¿Se estaba sellando un pacto tácito entre ambos, algo así como no hablar de los cónyuges, ignorarlos hasta el extremo de negarlos? Si así era, le parecía un poco absurdo, pero no sería ella quien lo rompiera.

Habían llegado a la plaza del ayuntamiento. Dieron por hecho que tomarían café y se sentaron a la misma mesa que la semana anterior. Victoria había empezado a sentirse molesta. Era una mujer lógica y con bastante sentido práctico, de modo que no la complacían las situaciones ambiguas. Tanto ella como Santiago vivían en condiciones especiales, en un círculo cerrado. Aquello no era una gran ciudad en la que se habían conocido fortuitamente. Todos sabían quién era quién, por lo que resultaba ridículo soslayar cualquier mención a sus respectivos matrimonios. Disparó sobre él, directa:

—Y Paula, ¿también se encuentra contenta aquí?

Advirtió con claridad que él fruncía la frente un instante, casi imperceptiblemente. Salió del estadio beatífico en el que parecía estar y la miró de refilón:

—Sí, supongo.

El gesto se le había avinagrado. Paula no estaba en su mente y de pronto había aparecido. Añadió con una sonrisa ausente:

—Paula nunca está demasiado contenta en ninguna parte.

—¿Por qué?

—No es fácil saberlo; porque no es tan genial como Proust, me imagino, entre otras cosas.

Soltó una breve carcajada irónica y la miró con simpatía, como si hubiera vuelto en sí.

—¿Y tú, estás contenta tú?

Un pánico súbito se adueñó de ella. No estaba preparada para aquella conversación, que ahora le parecía prematura. Había cometido una torpeza llevando las cosas al terreno personal, había estropeado una situación aún virgen, prometedora, luminosa.

—Algunos días echo de menos a mis estudiantes; pero luego siempre acabo pensando que soy una privilegiada al poder olvidarme un tiempo de la universidad.

—¡Cierto, tus clases de química!; se me hace raro estar con una profesora de química. ¿Se sigue buscando la piedra filosofal?

—¡Siempre se sigue buscando la piedra filosofal!

—Es verdad, todos la buscamos, y, sin embargo, encontrarla es muy simple, y está a nuestro alcance. Deberíamos olvidarnos de la complicación.

No quería saber qué pretendía decir bajo aquella clave, ni él parecía dispuesto a aclarárselo. Daba igual. Se miraron intensamente, sonriéndose sin ninguna afectación. Ella no tenía ganas de marcharse, pero era consciente como nunca de que el tiempo había pasado de prisa y debían volver.

Al regresar a casa, Victoria estaba de magnífico humor. Ramón ya había desayunado. Lo encontró haciendo flexiones en el jardín trasero de la casa.

—¿Gimnasia a estas horas?

—Me preparo para un partido de tenis con Adolfo.

Sudaba, llevaba una camiseta blanca que resaltaba su bronceado, adquirido en el trabajo al aire libre.

—No entiendo una preparación que consiste en cansarte.

—Es un precalentamiento. Te advierto que Adolfo está muy en forma. Oye, ¿comemos después en el club o habías preparado algo?

—No, está bien, en el club.

—Supongo que Adolfo y Manuela comerán con nosotros.

Pensó que siempre estaban en compañía de alguien. Cuando sus hijos se hicieron mayores, Victoria tuvo la impresión de que ella y Ramón podían volver a llevar una vida propia, renovar su intimidad como una pareja joven que se escapa al cine o improvisa cenas divertidas. Pero no fue así. Una vez había leído en un libro de psicología: «No se deben idealizar las situaciones», y aplicaba continuamente esa fórmula. Para cuando los chicos fueron mayores, ellos ya tenían cuarenta años y estaban metidos en el mundo laboral, en el mundo social, en el mundo que otros habían creado para ellos y en el que habían permanecido sin dudar. Llegó a olvidarse de aquella segunda oportunidad rejuvenecedora. En cada vida hay varias posibilidades de elección y ella había ejercitado las suyas. Después, todo viene rodado, todo se encamina por las mismas inercias que desplazan hacia adelante a todo el mundo. No podía quejarse de lo conseguido: tenían dinero, hijos sin conflictos, trabajo y armonía, mucha armonía. Aquellos anhelos de renovación eran propios de chicas inconsistentes o, mucho peor, de mujeres maduras acomodadas e insatisfechas. Detestaba a las personas insatisfechas, siempre amargando a los demás con sus frustraciones, incapaces de valorar lo que les había sido concedido, lo que ellas mismas habían obtenido con su esfuerzo. Victoria era poco tolerante consigo misma, solía reprenderse con dureza, pero a propósito de su actuación con aquel hombre, no encontraba nada por lo que censurarse. Era incapaz de pensar, sólo se daba cuenta de que cuando lo veía el corazón le galopaba en el pecho, y no estaba dispuesta a renunciar por nada a esa sensación inofensiva.

Iban a las ruinas de Montalbán en un microbús fletado para la ocasión. Alegres damas casadas acudiendo a un picnic de carácter cultural. De sus bocas salía un aliento cálido con aroma a café de buena calidad. Era demasiado temprano para charlar, casi de madrugada. Dejaron atrás la ciudad y se empinaron montaña arriba por una carretera angosta. Se veían las casitas miserables extendiéndose por todas partes, los patios traseros arracimados, separados por tapias semiderruidas e irregulares. La altura desde donde contemplaban el panorama permitía atisbar su interior: tinajas enormes, algún cerdo, gallinas... En uno de ellos Paula avistó a una vieja bañándose desnuda, una imagen fugaz, porque circulaban a bastante velocidad. Enjuta, se encontraba dentro de un barreño de zinc, arrodillada. Sólo la vio de espaldas, una larga coleta de pelo cano colgándole hasta la cintura. Supo que, por mucho tiempo que viviera, nunca olvidaría esa imagen, pero no supo explicarse por qué. Aquel país debía de estar haciéndola enloquecer un poco. Obsesiones y traumas que creía enterrados reverdecían como si estuvieran plantados en surcos. Ella no sería nunca una mujer vieja metida en un barreño, pero sería una mujer vieja. Las mujeres viejas siempre le habían producido horror: oquedades hediondas y pequeñas manías mecánicas, como rebuscar algo indeterminado en el bolso lleno de cachivaches dispares. Intentó concentrarse en la magnificencia del paisaje, demasiado enorme para abarcarlo. Estaba convencida de que las personas sólo podían disfrutar de naturalezas parecidas a las que descubrieron en la infancia, allí donde habían nacido, o crecido. Por eso no conseguía apreciar aquella tierra: los grandes valles, las montañas, los llanos... tan excesivos. Por un momento deseó encontrar lugares abiertos a la medida de sus ojos: huertos roturados, viñedos encaramados en lomas, naranjos. Su cuerpo se veía desplazado hacia un lado cuando el conductor tomaba las curvas, cada vez a mayor velocidad. Susy traqueteaba a su lado, el cuello tronchado, la cabeza vencida. Hubiera sido absurdo morir en aquellas circunstancias, turismo. Hubiera sido absurda cualquier muerte en aquel país, su propia estancia allí lo era. ¿Por qué había ido, por qué se había brindado a viajar con Santiago?, ¿quería prolongar la agonía de su matrimonio?, ¿quería tener la ocasión de poder martirizarlo un poco más? Ya ni siquiera eso hacía. No había expectativas de futuro. Llevaba quince años junto a él. Ninguna esperanza se fraguaba en aquel viaje. México no sería un paréntesis, ni un final. Sin embargo, le resultaba extrañamente gratificante estar allí en calidad de esposa. Cumplir los deberes de una esposa era fácil, un papel codificado desde hacía siglos. Todo consistía en seguirlo allí donde fuera, en tener las aspirinas a punto por si le dolía la cabeza. Ahora formaba parte de un colectivo de esposas que le demostraban con su ejemplo que el matrimonio era sin duda algo bueno. Imposibilitada para representarse el futuro junto a Santiago, tampoco era capaz de representárselo sola. Aquel rebaño variopinto de esposas le comunicaba cierta paz, como si algo en su vida tuviera sentido. Si el rebaño se despeñaba por un acantilado, ella se despeñaría también, pero si llegaba hasta el cercado donde el propio Dios apacienta sus ovejas, entonces ella estaría entre las elegidas y recibiría los exquisitos cuidados divinos, aquellos reservados a los lirios del campo y a las ovejas perdidas y halladas, a salvo de los cerros abruptos. Mientras las damas se encaminaban hacia el redil, sus maridos hacían progresar en el campo una obra de ingeniería, una obra corpórea, un monumento al progreso y la utilidad. Los hombres tienen sus ventajas, son quienes dominan el espacio llenándolo de volúmenes reales.

La cabeza de Susy cayó sobre su hombro a causa de un violento vaivén. Se despertó sólo un poco para pedir excusas y murmurar en inglés algo malhumorado dirigido al chófer. Paula la miró de reojo. No existía la menor elegancia en su manera de entregarse al sueño. Sintió sin motivo una profunda animadversión hacia ella. Era demasiado joven, le quedaban muchas cosas por vivir, y eso ya la convertía de por sí en un ser estúpido. La vida futura se reduciría para ella a un pequeño jardín donde se entretendría con pasatiempos amorosos y familiares. Como ella misma, como todos, Susy cometería errores sobre errores hasta que llegara a una edad en la que ya no sería posible enmendarlos. Se durmió también, de mal humor.

Cuando abrió los ojos, el verdor esplendoroso de las tierras altas la dejó impresionada. Habían llegado a Montalbán. El yacimiento arqueológico ocupaba la cima llana y extensa de un elevadísimo pico. Estaban rodeados de montañas, verdes y misteriosas, como sacadas de una leyenda. Era un paisaje estremecedor. Las esposas, aún sentadas en el microbús, empezaron a emitir grititos e interjecciones, exclamaciones de sorpresa al descubrir el lugar. Manuela, un poco despeinada tras el viaje, tomó las riendas de la expedición. Empezó a desfilar por el pasillo como si padeciera de claustrofobia y no pudiera permanecer ni un segundo más encerrada allí. Saltó a tierra cloqueando de felicidad:

—¡Fijaos, qué maravilla, es increíble!

Se comportaba como una profesora intentando transmitir al alumnado su entusiasmo por la sabiduría. Las otras esposas se movían despacio, entorpecidas por el sopor del trayecto. Se trataba de un sitio solitario, extraño, que emanaba una sensación de mágica inseguridad. Sólo tras haber salido del autobús, Paula se dio cuenta de que un guía había venido con ellas. Estaba sentado en primera fila, tras el conductor, y llevaba una placa en la que se leía «Guía turístico» prendida en la solapa de la cazadora. Era un mexicano de treinta y tantos, lleno del atractivo desvergonzado de los machos locales. El bigote le caía con desprecio sobre la boca. Se tapaba la cabeza con un Stetson que le daba el aire ridículo de un cowboy recocido por el sol. Allí estaba con las piernas abiertas, inmóvil, esperando que ellas salieran del vehículo, monjas de un convento histéricamente felices de verse libres. A medida que cada una de las mujeres pasaba a su lado para descender, se permitía observarlas concienzudamente, aunque sólo siguiéndolas con los ojos, sin volver la cabeza. Una activa indiferencia le teñía de insulto la mirada. Ella pensó que sin duda las veía como gallinas de un corral, niñas talluditas de una ceremonia tan absurda como una puesta de largo, ridículas extranjeras a quienes hay que entretener con piedras antiguas. Paula deseó poder comprar a aquel hombre y follárselo allí mismo, convertirlo en un prostituto, en la estructura externa de un simple pene. Le hubiera gustado ponerle la polla tiesa y luego azuzar a un perro bravo para que se la sajara de un mordisco. Pasar después el pingajo sanguinolento de una dama a otra hubiera sido divertido, como el juego de una merienda campestre.

Cuando todas estuvieron desperdigadas por el llano se fijaron al fin en los restos arqueológicos. Fortificaciones y templos muy dañados por los siglos y la intemperie, túmulos amarillentos sobre la hierba. El conductor loco sacó su panza inmensa del autobús y la hizo saltar y balancearse mientras desentumecía las piernas de fauno. Sólo entonces el guía abandonó su asiento y se encasquetó unas gafas de sol muy oscuras que le ocultaban los ojos. Se movía como un chulo perdonavidas, caminando con las manos metidas en los bolsillos traseros del pantalón. Oyó su voz caliente de acento arrastrado y sensual:

—Señoras, por fin hemos llegado a las ruinas de Montalbán, un magnífico asentamiento azteca que ahora mismo les mostraré. ¡Agrúpense, por favor!

Actuaba como si, en vez de a una docena de mujeres, se dirigiera a una masa de turistas díscolos. Tenía las piernas ligeramente arqueadas, quizá montaba a caballo. Los brazos, morenos y fuertes; los dientes, blanquísimos. Susy había sacado de una bolsa su cámara de fotos y triscaba entre construcciones funerarias. Lápidas aquí y allá, cabezas de dios azteca, guerreros, serpientes, muchas serpientes gigantescas, demoníacas.

—Cuando estos salvajes estaban tallando semejantes pedruscos, en Europa ya teníamos el gótico —oyó decir en voz baja a una de las esposas.

—Vean, señoras, en estos relieves pueden descubrirse varias figuras desnudas de hombres y mujeres. Los arqueólogos llegaron a la conclusión de que puede tratarse de un hospital, una especie de enfermería o dispensario.

—A lo mejor era un burdel —soltó Susy con aire de inocencia.

Todas rieron a coro. El guía se bajó las gafas para contemplar mejor a Susy. Tenía ojos fieros y esquivos, de color marrón oscuro. Sonrió, pero era evidente que el comentario no le había hecho gracia. Una gringa joven y estúpida que decide saltarse las reglas de recato creadas especialmente para las mujeres. Paula se dio cuenta de que necesitaba un poco de tequila. Un risco en el culo del mundo podía convertirse en una encerrona terrible. Ni cantinas ni bares. Si la situación se vuelve insostenible o se sufre un ataque de ansiedad, no queda otro remedio más que resistir. El tiempo empezó a corroerla.

—Los guerreros aztecas y zapotecas tenían una costumbre que ahora puede parecernos un poco especial. Cuando en la batalla mataban a un enemigo, desollaban su cuerpo, lo abrían en canal y se lo ponían encima como si fuera un abrigo con capucha. Llevando ese manto hacían toda su vida habitual y no se lo quitaban hasta que estaba completamente seco. No les importaba el hedor ni la corrupción, era más fuerte la gloria que evidenciaba su valor.

Un estremecimiento visible recorrió la asamblea femenina tras las palabras del guía, aprendidas de memoria. A Paula le hacía gracia. Conocía cómo solían ser las esposas de ese medio. Algunas de ellas dejaban de ir al cine porque no soportaban las escenas sangrientas que podían aparecer impensadamente en cualquier película. Eran mujeres protegidas, preservadas del mundo, decididas por propia voluntad a permanecer en un gineceo tranquilo y monótono. Las costumbres, el orden, la negación de lo desagradable, ésas eran las bases de su civilización. El guía, consciente de la turbación general, empezaba a recrearse en la explicación de la barbarie de sus antepasados. Lo había hecho otras veces, Paula estaba segura. Otras veces había jugado a estremecer pieles sensibles entrevistas bajo las blusas que le estaba vedado desabrochar. Ese grandísimo cabrón estaba notando la ligera aceleración de las respiraciones de las féminas y se relamía, como si estuviera presto para iniciar el asedio sexual. Explotaba todos los medios que tenía a su alcance para sentirse superior.

—Aquello que ven ustedes allí es el campo para el juego de pelota.

Se asomaron al borde del llano y en un nivel inferior pudieron ver una superficie de forma ovoide parecida a un estadio romano. Suspiros de admiración que en realidad eran de alivio. Al fin, después de macabros gabanes de piel de enemigo, se enfrentaban a un juego sin más. Pero algo les estaba preparando el guía malvado. Paula lo advertía en la sonrisa imperceptiblemente irónica de sus labios chupones.

—Desconocemos cuáles eran las reglas del juego de pelota. No han llegado hasta nosotros. Sin embargo, los arqueólogos y antropólogos han podido determinar que se trataba de un juego sagrado. El equipo que ganaba era pasado a cuchillo en una muerte ritual.

El grupo quedó momentáneamente desconcertado.

—¿El equipo ganador? ¿No será el que perdía?

—No. Oyeron ustedes bien. Los jugadores, que debían de ser guerreros, consideraban un tan alto honor el ser sacrificados a los dioses que se dejaban matar de buen grado y hacían grandes esfuerzos por ganar. Eso demuestra bien a las claras que no eran pueblos bárbaros, sino hombres valientes dotados de una gran espiritualidad.

Ninguna de las esposas estaba dispuesta a polemizar con el guía por miedo a herir sus sentimientos nacionalistas, pero había comentarios privados en voz baja. Susy se acercó al oído de Paula:

—Supongo que ahora ya no es igual.

—No creas, este tipo tiene cara de estar deseando que lo sacrifiquen.

—¿En honor a los dioses?

—Nada de dioses, en el altar del sexo.

Una risa sofocada de la americana y sus ojos azules emanando diversión. «¿Cómo consigue que la vida le resulte tan divertida? —se preguntó Paula—. ¿Sólo porque es joven?» Las esposas observaban el desierto campo de pelota con un poco de aprensión. ¿Qué pintaba la muerte en aquel lugar lleno de serenidad y belleza? Tenían la impresión de que los conquistadores españoles hicieron muy bien entrando a saco en aquellas civilizaciones, reduciéndolas a culturas de museo, educando a aquellos cafres que no paraban de cometer atrocidades. Se miraban unas a otras, inquietas, deseando averiguar qué porcentaje de la brutalidad ancestral habitaba aún en los pobladores actuales que las rodeaban. La muerte no tenía nada que ver con sus compañeras de colonia. Sus cuerpos habían sido creados para ser vestidos, perfumados, masajeados, depilados, hidratados y uncidos con cremas. Hijos, nietos, casas nuevas, proyectos y listas de la compra. Regalos de Navidad y pijamas con encaje. De pronto se sentía hastiada de tanta normalidad asumida, de la docilidad y la espera, del equilibrio y la discreción que comportaba ser una buena esposa, algo que ella no fue jamás. Sin embargo, las almas de los guerreros despellejados venían en su ayuda porque acababa de descubrir uno de esos pequeños y miserables quioscos de bebidas que se veían en México en los lugares turísticos. Abandonó el grupo y se acercó. Una muchacha bajita y renegrida que no se atrevía a mirarla de frente le preguntó qué quería tomar.

—¿Tienes tequila?

—Tequila, no. Pulque y cerveza nomás.

Bebió el pulque, denso, turbio y caliente como semen. Una oleada de calor, tan esperada, tan vivificante.

—¿Otro pulquecito?

—¿Cómo llegas hasta aquí? No veo ningún coche.

—Me trae mi papá todas las mañanas en furgoneta, con las botellas y todo lo que vaya a necesitar. Luego viene a recogerme.

Pensó que debía de vivir en una casita miserable, que se despertaría al alba para dar de comer a las gallinas. Sin duda forma parte de una familia numerosa. Quizá es feliz, pero quizá no, porque debe de ver la televisión y sabe cómo viven los gringos, al norte. Quizá eso la hace rebelarse contra su miserable destino y le da patadas a las gallinas, escupe en el pulque que sirve.

Mucho más reanimada, volvió junto a Susy. Ahora el guía estaba perorando sobre las costumbres ancestrales de los indios zapotecas y declaraba: «Yo soy zapoteca.» Se exhibía, mostraba las características raciales de su cuerpo. Las damas no sabían dónde mirar, desviaban los ojos del montículo que formaban sus genitales, tan abultado, tan prometedor. De pronto, anunció que la visita había concluido e indicó a las damas que podían ir a tomar una cerveza. Allá fueron. Paula era ya vieja amiga de la niña de los pulques y le sonrió para parecer encantadora. No era encantadora, de hecho, sabía que desde hacía tiempo empezaba a serle odiosa a todo el mundo, en todas partes. En México ocurriría igual, ya había hecho sus primeros méritos frente a la comunidad. ¿Por qué había llegado hasta aquel país? Aquella estancia no era sino una paralización en su vida. Cuando regresara a España, todo seguiría en el mismo punto en el que quedó, si es que quedó en alguno.

Dos pulquecitos más. Cuatro pulquecitos en total empezaban a hacer las cosas más llevaderas. La expedición había entrado en punto muerto. Se concedía un tiempo libre a las alegres expedicionarias para que cada una paseara por las ruinas a discreción. Buscó a Susy con la mirada. Era la única persona a quien se sentía capaz de aguantar en aquel momento. Los arranques de euforia de la americana, espontáneos y ruidosos, nada tenían que ver con los suyos, siempre hoscos en el fondo, siempre inducidos por el alcohol. La encontró mirando con censura el quiosco de bebidas.

—Es un pecado que hayan permitido colocar aquí esta cosa. Estropea por completo el paisaje.

—¿Qué es peor: un pecado o un error?

Susy se levantó las gafas de sol dejando sus ojos al aire para demostrar que estaba sorprendida por la pregunta.

—No lo sé, un pecado, supongo. Un error puede ser involuntario.

—Respuesta equivocada; la cosa no tiene nada que ver con la voluntad. Se trata de algo más práctico. Un pecado se puede expiar, mientras que un error nunca puede enmendarse.

—No es cierto. Puedes intentar arreglarlo, aprender para la próxima vez...

—Nada de eso, mi pequeña Susy. Los errores no se arreglan, sino que se arrastran, se perpetúan toda la vida, generan consecuencias impensadas, derivan en nuevos errores... prefiero claramente los pecados.

—Pero todo el mundo comete errores, mientras que hay mucha gente que no comete pecados.

—Por eso la vida es tan aburrida y tan mierda. Has dado en el quid.

—¿Te has fijado, Paula? Las mujeres siempre hacemos el papel de simples inductoras cuando se trata de un pecado importante. Además, sólo tenemos participación si el pecado se relaciona con el sexo.

—¡Bien observado, querida gringa! Somos las vasijas receptoras. Si vierte en ti un hombre que no es tu legítimo esposo: mujer adúltera. Si vierte en ti toda la comunidad varonil: gran ramera de Babilonia. Parece ser una cuestión de caudal.

—Has tomado demasiado pulque o es que nunca hablas en serio.

—¡Al contrario, siempre hablo en serio! Es más, he desterrado el humor de mi vida. Me parece una manera superficial de abordar las cosas. Contéstame a una pregunta: ¿le has sido infiel a tu marido alguna vez?

—¿Cómo se te ocurre hacerme esa pregunta ahora?

—Me la han sugerido los genitales del guía. ¿No te has fijado en el abultamiento de su pantalón?

Oyó su risa alocada, que ya conocía.

—¡Paula, eres increíble!

—¡Es imposible que no te hayas fijado, resultan muy llamativos! ¿Has visto cómo se pavoneaba delante de nosotras?

—¡Te aseguro, que no me he dado cuenta!

—¡Qué voy a hacer contigo si no eres capaz de fijarte en algo así?

—Estás dejándote influir por este sitio tan extraño.

Aquel paisaje verde, silencioso, fantasmal, con ecos de antiguos gritos desgarradores. Sacrificios humanos. Vieron cómo Manuela, acompañada de dos esposas más, las saludaba con la mano desde lejos. Todas iban confluyendo en el estadio del juego de pelota. Bajaban la escalera charlando. Piedras estigmatizadas por la sangre. ¿Por qué eso atraía a aquellas mujeres tranquilas? Los que ganan son los que en realidad están destinados a perder. Una paradoja llena de sugerencias.

—Eso que ha dicho el guía sobre los guerreros aztecas que se tapaban con los cuerpos de sus enemigos muertos me hace pensar en aquel sueño terrible que describe Freud. ¿Lo recuerdas? Una mujer tiene la pesadilla recurrente de que es enterrada en el interior del cadáver de un hombre —dijo de pronto Susy.

Paula la miró con extrañeza. No podía comprender qué pintaba Freud en aquellas montañas.

—¡Olvídate de Freud! No puedo dejar de pensar en cómo nos miraba ese guía chulo y fanfarrón. ¿Cómo castigarías su atrevimiento?

—Lo sacrificaría en el altar zapoteca.

—No, no, muy mal. Yo me lo follaría, simplemente me lo follaría.

—No creo que te resultara muy agradable.

—¿Y quién habla de agrado? Se trata de un castigo. Simplemente me lo follaría.

Susy la miró con curiosidad y simpatía, como si le aguardaran un montón de descubrimientos insólitos dentro de Paula. Ésta miró el reloj:

—Me han dicho que ahora comeremos en un restaurante que hay cerca.

—Sí, un restaurante precioso que había sido en tiempos una misión.

—Todo en México había sido antes una misión. ¿Crees que habrá turistas americanos?

—Espero que no. Los odio. Me producen ganas de vomitar.

—Dicen que cuando hay un terremoto en México salen todos pitando y no regresan de vacaciones hasta por lo menos un año después.

—Lo creo, lo creo. Son patéticos.

Estaba graciosa con su pelo muy corto y un voluminoso calzado deportivo. Paula la cogió por el brazo y empezó a zarandearla a modo de terremoto.

—¡Tiembla, gringa, tiembla, maldita imperialista, la tierra se ha enfurecido contra ti!

Susy gritó festivamente. Las esposas miraron en su dirección y las saludaron de nuevo con el brazo. El guía las observó con menosprecio. Al chófer no le importaba nada, escuchaba la radio a través de unos auriculares.

Dejaron el espíritu atormentado de los muertos perdido entre las nieblas que empezaban a ascender ladera arriba. Fueron en busca de su reconfortante autobús. Las damas reían y hacían bromas, sentían ya la camaradería que causa el hambre cuando hay comida para todos.

El regreso estuvo lleno de comentarios entusiastas sobre lo que habían visto. Después se perdieron en conversaciones inconcretas. Susy dejó vagar la vista por los montes:

—Apenas si es martes. Nuestros maridos tardarán aún tres días en volver.

—¡Ah, nuestros esposos pasan penalidades en la selva mientras nosotras disfrutamos de pasatiempos y excursiones! ¡La frivolidad de las mujeres!

—Estás loca, Paula.

—Nunca hay que caer en la molicie, Susy, nunca. Yo no lo hago jamás. Mi, cerebro da vueltas y más vueltas hasta que consigue atormentarme a conciencia.

La americana le lanzó una rápida mirada de prevención, como si intuyera que era preferible no preguntar.

Pararon para comer en una aldea. El restaurante era una casita blanca de aspecto feliz. No tenía la menor traza de haber sido alguna vez una misión. El aire de la montaña había abierto el apetito de las expedicionarias. Comieron encantadas la sopa de tortilla y el cerdo con frijoles. Desde donde estaban sentadas podía verse la cocina. Paula distinguió a la cocinera, gorda y sudorosa, los rizos oscuros saliéndole de una cofia algo sucia. Las ollas instaladas en los fogones despedían vapores. Mientras se llevaba las cucharadas de sopa a la boca, se dio cuenta de que el guía, que estaba comiendo junto al chófer en una mesa aparte, la miraba con insistencia. Ella le devolvió la mirada directamente a los ojos y comenzó un reto mutuo que duró un tiempo impreciso. Advirtió que la camarera que estaba sirviéndoles era la misma chica que las había atendido en el quiosco de las ruinas.

—Ya estoy de vuelta en casa —le dijo sonriéndole.

Susy se acercó al hombro de Paula para poder hablar con discreción y le susurró:

—Esa chica me contó antes que es la mayor de cinco hermanos y que se levanta de madrugada para trabajar todo el día.

—Tiene una gran suerte. Vivir así debe de proporcionar una gran paz de espíritu.

La americana hizo un gesto de desagrado demostrando que reprobaba el cinismo de Paula; pero ésta seguía mirando al guía y no pudo ser depositaria del mensaje.

Cuando volvían a la colonia hicieron una parada en San Miguel por si alguien quería bajar en el pueblo. Paula abandonó el autobús cuando vio que el guía también lo hacía. Susy la siguió sin preguntar. Paula se volvió y la miró como si nunca la hubiera visto antes.

—Yo voy a beber algo —le espetó secamente.

—Te acompañaré, si no te importa.

—Espero que no te importe a ti.

Apretó el paso y se dirigió al guía, que había empezado a marcharse.

—¿Puede llevarnos a algún sitio donde se pueda beber buen tequila? Le pagaré por el servicio de guía.

—Sí, señora —respondió sin traslucir ninguna emoción. Había cambiado su actitud retadora de macho poderoso. El trabajo continuaba, se mostraba servicial, pero con un punto de ironía endemoniada en los ojos y la sonrisa.

Paula deseó que el lugar adonde las llevara fuera lo suficientemente lóbrego como para reponerse de tanta falsa felicidad en el día de excursión. Susy no parecía tener intención de dejarla en paz. No le importaba, se limitaría a no hacerle caso.

El bar adonde las condujo le pareció magnífico, una auténtica joya. Algo parecido a morcillas secas pendía de un gancho sobre la barra de madera vieja. Botellas alineadas contra la pared, ennegrecidas por el tiempo, licores inidentificables, de colores antinaturales. El dueño llevaba un bigotazo espeso como un seto de cipreses. Varios clientes en mesitas rodeadas de taburetes. Miradas de desconfianza. Dos mujeres extranjeras. Paula dijo al oído de Susy:

—¿Te has fijado en el suelo? Es como un caldo de cultivo. Debe de haber bacterias aún no clasificadas por la ciencia.

Uno de los clientes era sólo piel y huesos, parecía haber estado siempre sentado en aquella banqueta, desde que nació. Pensó que todo aquello debía de estar haciendo que Susy se estremeciera de horror. Estaba bien así, que se horrorizara la pequeña americana, y que se marchara después.

El guía, para que no cupiera duda sobre su profesionalidad, se sentó apartado de ellas. Empezó a charlar con un viejo que parecía un trapo sucio. Daba la impresión de que conocía a todo el mundo. Susy lo observaba todo, a medio camino entre la curiosidad antropológica y el asco. Paula intuyó que una bajada a los infiernos podía resultar extremadamente fácil en aquel entorno. Hacía comparaciones mentales entre aquella cantina y todos los bares miserables que había frecuentado en su vida. Le preguntó a Susy:

—¿Te parece un sitio demasiado sórdido?

—No demasiado. Hace dos años estuve con Henry en Nueva York. Hablábamos con un amigo suyo sobre los bares deprimentes de la ciudad y se ofreció a enseñarnos unos cuantos. Te aseguro que fue una experiencia terrible.

—¿Por qué?

—No puedes imaginarte la cantidad de tipos jodidos que corren por ahí, Paula.

—Ya sabemos que hay tíos muy jodidos por el mundo. Lo realmente escalofriante es que se reúnan en un lugar creado especialmente para acogerlos.

—No creo entenderte bien.

—Da igual. Hay muchos tíos jodidos por el mundo. Habías hecho una buena constatación y basta.

Quizá Susy era tan inocente que sólo comprendía lo que había visto, experimentado. Quizá, por el contrario, era una de esas jóvenes experimentadas que existen en Estados Unidos y que conservan su inocencia aun después de haber pasado por épocas de drogas, por la pertenencia a sectas oscuras de carácter sexual. En aquel curioso harén de varios sultanes, ninguna esposa conocía la vida de las demás. No pensaba indagar en el pasado de Susy. La perspectiva de conocer en profundidad a sus compañeras de gueto le ponía los pelos de punta. Bien, por poco que Susy fuera una chica consciente y normal, en aquellos momentos debía de encontrarse un tanto mosqueada al pensar qué demonios estaban haciendo en un local como aquél y qué posibles peligros las acechaban. Ni siquiera la más inocente de las americanas puede ignorar que México es un país donde la muerte siempre está cerca. Con seguridad ha oído alguna que otra historia sobre trifulcas en bares, balazos perdidos, extranjeros que acuden a tugurios buscando emociones y no salen con vida. Claro que todos los riesgos estaban relativizados por la presencia del guía, que no podía permitirse el lujo de dejar que las asesinaran, o de asesinarlas él mismo en una súbita decisión. Justamente en aquel momento el guía se acercó y les dijo:

—Les aconsejo que tomen mezcal. Es más sabroso que el tequila, les va a gustar.

Los ojos le relucían con toda la malicia del campesino que intenta venderte huevos podridos. Perfecto, por fin aquel tipo había decidido atacar de frente y no cargar toda la munición en la mirada. No las asesinaría, pero iba a intentar emborracharlas, probablemente sin ninguna finalidad posterior, sólo para rubricar una pequeña victoria sobre ellas, extranjeras frívolas que buscan aventuras. Borrachas de mezcal en un antro. Paula conocía los efectos del mezcal, su mitología. Hombres inteligentes e instruidos devastados por ese licor, algo así como la absenta parisina. De acuerdo, mezcal, ahora serían ellas, débiles mujeres, quienes ensayarían la autodestrucción durante un rato, nada excesivo ni peligroso, justo para probar. Pensó que Susy quizá no había contado con internarse por aquellos caminos tortuosos. ¿Era injusto que la encaminara en aquella dirección? Susy no era su hija, no la había parido gracias a uno de esos deplorables adelantos de la reproducción asistida. Le daba igual que se emborrachara, que cayera al suelo sin sentido, que alguno de aquellos mugrientos parroquianos la violara cuantas veces quisiera. Tampoco actuaría de madrastra de Blancanieves, no la induciría, que bebiera si quería.

—Sí, yo probaré el mezcal —contestó alegremente. Susy se unió a la petición.

No había ninguna mística especial en la bebida, era alcohol puro. Paula se sintió bien, sólo le hubiera faltado un poco de música adecuada; pero allí no había sino una radio que funcionaba a muy bajo volumen de la que salían retazos de melodías sin identificar, quizá Frank Sinatra en su juventud. Susy apuró su vasito de un golpe. Sacudió la cabeza. Su nariz casi perfecta enrojeció un instante. Paula notó que por sus venas fluía la liberación.

Una mujer salió del interior de la cocina y limpió la barra con energía. No las miró, no miraba a nadie, la miseria se había instalado en el interior de su retina y no la dejaba ver. Tomaron otro mezcal ¿Qué hacer con Susy? Empezaba a incomodarla que se quedara allí a su lado. ¿Y qué hacer con el guía? Podía pagarle bien para que se quedara desnudo frente a ellas. Aunque quizá fuera excitante intentar que Susy se lo follara. ¿Estaría su alma preparada para esa contingencia? A lo mejor así conseguía asustarla y que no volviera a molestarla en sus paseos. Se lo preguntó:

—¿Te apetece follarte al guía?

Naturalmente, lo tomó como una pregunta hipotética y no como algo factible.

—¡No, gracias, no es mi tipo!

—Puedo comprarle una o dos horas de su tiempo y regalártelo. No creo que se oponga. Todo está en venta.

—No, no me apetece.

Se había tensado. Por fin había conseguido asustarla. No sabía hasta dónde era capaz de llevar Paula el juego. Mejor, descartada como compañera de andanzas antropológicas. De ninguna manera pensaba cargar con semejante rémora. Ya no era tiempo de juegos fáciles para ella. Pero la americana seguía insistiendo.

—¿Hablabas en serio, Paula?

—Estoy segura de que no tiene enfermedades, y está muy limpio, ya lo ves.

—¿Tú serías capaz de follar con un desconocido?

—Oye —le respondió desabridamente—, en ningún momento he dicho que yo sea una ama de casa tranquila y feliz.

La americana se ruborizó.

—Desde luego, ya lo sé. Disculpa.

—Tampoco he dicho que fuera a follármelo yo. ¿Es eso lo que habías pensado?

El nerviosismo de Susy era muy evidente.

—No sé muy bien lo que había pensado. Estoy ya un poco borracha.

Paula decidió interrumpir la conversación sin más explicaciones. Quería beber otro mezcal.

—Susy, creo que deberías volver a la colonia.

Asintió, había comprendido que en aquella mesa se apostaba por encima de sus posibilidades.

—Este señor te acompañará. —Se acercó al guía y le tocó la manga.

—¿Y tú te quedas sola?

—Exacto. Es justo lo que quiero hacer.

Ni siquiera se volvió para verlos salir. Pidió más bebida y esta vez la paladeó a conciencia, notando cómo el alcohol se incorporaba consoladoramente a su flujo sanguíneo. Sólo había que dejarse llevar sin oponer resistencia ni pretender adelantarse a los efectos.

Una hora más tarde salió a la calle. Se miró las manos bajo las luces mortecinas. Temblaban un poco. México le regaló una nueva noche fresca, deliciosa, con jazmines trepando por las tapias y perros ladrando en la lejanía. Inició el camino de vuelta a la colonia caminando despacio. En seguida se dio cuenta de que alguien estaba siguiéndola a una cierta distancia. No aceleró ni aminoró la marcha. Una sombra quedó atisbando entre las plantas cuando ella traspasó la cancela y se adentró en los jardines de la colonia. Probablemente había corrido un cierto peligro. Tanto mejor.

El primer paso para avanzar era deforestar a machetazos. Nunca se acostumbraría a la brutalidad de ese proceso. Le fascinaba y horrorizaba al mismo tiempo. Era tanto un sacrilegio como una conquista. El olor a savia, a tallos machacados se extendía por toda la zona. Veía sudar a los peones, el torso desnudo y moreno luciendo al sol devastador. Había trabajado en muchas obras a lo largo de su vida profesional: carreteras, puentes... pero ninguna tenía el carácter primigenio y salvaje de aquélla. Todos los viejos mitos coexistían allí: la lucha entre el hombre y un terreno virgen, el progreso enriquecedor y al tiempo destructivo. La realidad era menos épica, no actuaban sino a cargo de un conjunto de empresas constructoras contratadas por el gobierno mexicano. Buscaban buenos dividendos, sin más. Ningún matiz heroico o enaltecedor, ningún idealismo cultural. No pretendían dejar la huella de ninguna civilización. Sorbió su té, era la única bebida que le daba la sensación de estar refrescándose un poco. Siempre tomaba una taza antes de salir a dar una vuelta por la obra. Controlaba cómo iba el trabajo, interrogaba a los capataces, encargados, jefes de zona. A veces solía llevar un pocillo de té en la mano, como una pequeña ayuda que transportara el mundo civilizado hasta las cortadas y movimientos de tierra de aspecto amenazador. Siempre observaba con curiosidad a los obreros mexicanos. Eran muy silenciosos, ejecutaban su trabajo con concentración y aspecto sacrificado. Nunca reían ni se gastaban bromas los unos a los otros, dando grandes voces como solían hacer los trabajadores en España. En ocasiones, tenía la impresión de que tanta calma era peligrosa, como si aquellos cuerpos esforzados fueran acumulando cansancio y sufrimiento calladamente y en un momento dado pudieran explotar. Una rebelión improbable, al fin y al cabo, eran hombres acostumbrados a la dureza de la vida, a no esperar más de lo que tenían en las manos. Quizá sólo se perdía en especulaciones, los obreros debían sentirse felices, privilegiados por haber sido contratados por una empresa que pagaba buenos sueldos. La mayor parte de ellos vivían en el campamento, pero algunos volvían a sus casas cercanas cuando acababa la jornada. Las suyas eran vidas muy simples, pautadas por las horas de sol. Trabajo y descanso. Santiago conocía bien sus viviendas, casitas perdidas en el campo, pequeñas y pobres, pero todas cubiertas por una especie de bendición bíblica: niños corriendo, gallinas que picoteaban el suelo, ropa tendida, árboles... Hacía años que envidiaba a sus obreros en España, sus vidas sencillas, exentas de cualquier complicación que no proviniera de la escasez de dinero o la incidencia de una enfermedad. A menudo, oía sus risotadas y bromas en el comedor. Los imaginaba regresando a casa el viernes, cansados. Sus esposas los aguardaban tras haber realizado un montón de tareas domésticas. Cenaban. Dormían juntos y hacían el amor. A veces se reían y otras se enfadaban. Veían televisión. No era la imagen de una vida apasionante, pero le hacía sentir deseos de seguir ese camino, vulgar aunque lleno de calma. Hubiera querido ser un campesino, tener una esposa alta y fuerte, de necesidades primarias, amante de la vida tal y como la vida es. Quince años junto a Paula arrojaban aquel resultado: fantasías escapistas hacia mundos de serenidad. Se había refugiado en el trabajo durante mucho tiempo, el trabajo es una salida idónea para muchos hombres infelices en su matrimonio. Lo había sido también para él, pero las soluciones paliativas acaban siempre como simples parches temporales, con el tiempo se despegan y dejan de nuevo la llaga al aire, quizá más purulenta y encapsulada de lo que estaba antes.

Paula. Un hombre debe tener la suficiente capacidad de autoprotección como para sentirse enamorado de una mujer el mayor tiempo posible. Se había casado por amor. Paula era fascinante, activa, inteligente, bonita. Pensó que siempre los uniría un vínculo de complicidad. Pero la mente de Paula se había revelado poco a poco como insondable. Había una sima amarga en su interior, y nada ni nadie penetraba allí. Su mujer aspiraba a algo que estaba fuera de su comprensión, fuera de la propia capacidad de ella para expresarlo. ¿El talento literario? Había planeado un montón de novelas que nunca escribió. ¿Por qué? Intentos fallidos, abandono definitivo del trabajo en medio de la historia. Jamás había consentido que él leyera nada, que nadie juzgara si de verdad estaba fracasando, si valía algo lo que hacía. Nadie sabía qué había salido de su mente ni por qué había sido tan tempranamente desechado. Paula, siempre encrespada con la vida, siempre en tránsito hacia un estado de ánimo más amargo que el anterior, siempre inquieta, vulnerable, hermética, dura.

Había intentado ayudarla, hacerse cargo de lo que pasaba en su mente, pero no se puede ayudar a quien rechaza tu mano, ni se puede poner remedio a lo que no se comprende. Pasado un tiempo, su esposa decidió dedicarse a la traducción profesional. Dominaba el ruso y el inglés. Santiago pensó que se trataba de una excelente solución, un modo quizá rápido de acabar con aquella frustración eterna que Paula parecía arrastrar tras de sí. Pero no ocurrió de esa manera. La nueva situación creativa generó en ella un nuevo sentimiento: el autodesprecio. Se volvió cínica, socarrona, inmisericorde consigo misma y con los demás. Comenzaron las discusiones, las escenas en las que él perdía la paciencia. Ella nunca gritaba, sólo lo contemplaba con aire glacial, haciéndolo soterradamente culpable de alguno de sus males, fueran los que fueran. Ni siquiera sabía ahora si los hechos que acontecieron tuvieron alguna explicación. Daba igual, fuera una vocación frustrada o cualquier otra cosa, el caso es que su vida se había ido despeñando poco a poco por la pendiente de la infelicidad. Decadencia consciente y lesiva. Dejaron de hablar. A Paula las palabras ya sólo le servían para zaherir y zaherirse. Y allí estaba él, bajo un chaparrón extraño que nadie le había anunciado y que no podía comprender. Decidió desentenderse. Lo que su mujer pudiera decir o hacer ya no le importaba. Un modo de supervivencia natural. Funcionó bien. Paula se dio cuenta de su renuncia y respetó su alejamiento. Pero las complicaciones renacieron porque por aquel entonces ella había empezado a beber. Se vio obligado a capear el temporal de sus borracheras, a disculpar las consecuencias que éstas pudieran tener. Pero la indiferencia se reveló como una arma potente, progresivamente útil para Santiago. Claro que el parche seguía malamente pegado sobre la piel, y debajo la herida supuraba. Le pareció que se había habituado a vivir en aquellas condiciones, pensando incluso que podía resistir así toda la vida. Pero de repente aparecía un inesperado destello de esperanza: Victoria. La mujer de un compañero. Absurdo. Había tenido alguna aventura, pero siempre circunscrita al sexo puntual, mecánico. No era un hombre enamoradizo ni proclive a sentir ilusiones. Siempre se había sentido autosuficiente. Y de repente la mirada de aquella mujer, una mirada de incierta esperanza. Una mujer que ya no era joven y que pertenecía a su mundo. Alguien a quien podría haber encontrado cien veces en su vida, una persona para nada novedosa: la mujer de un compañero. Y, sin embargo, los dos paseos que habían dado juntos habían desencadenado en él la voluntad de dejarse ir, de permitir que los acontecimientos fluyeran sin análisis previos. Quizá deseaba la eclosión de lo que llevaba años intentando evitar.

En los últimos días se había fijado en Ramón, el marido de Victoria, con franca curiosidad. Era un hombre tranquilo, algo ensimismado, poco comunicativo. No tenía con respecto a él una opinión formada. Como compañero de trabajo, se mostraba eficiente y colaborador. Parecía razonablemente feliz, bien integrado en el medio... ¿tenía un matrimonio conflictivo, era en la intimidad un hombre grosero, infiel? ¿Por qué su esposa miraba a otro hombre con ojos dulces? Mientras pensaba todas esas cosas vio cómo Ramón levantaba la vista y, al descubrirlo, se dirigía hacia él. Eso lo hizo sobresaltarse hasta casi enrojecer.

—Santiago, si tienes un momento me gustaría que le echáramos una mirada a ese tajo. Hay algo que no va bien.

—Desde luego, vamos allá.

Se indignó consigo mismo. ¿Por qué se había puesto tan nervioso? El sueño de la razón engendra monstruos, y el de la especulación, esperpentos. No había sucedido nada entre Victoria y él. Probablemente nunca sucediera. La mujer de un compañero.

Se descubrió a sí misma inspeccionando la decadencia de sus tetas. Un pequeño mapa de Polinesia: pecas y más pecas. Los pezones aún hermosos, ligeramente desdibujados, conservando un aspecto infantil. Cuando se produjera la resurrección de la carne, ese feliz momento de vuelta general a la materia, sus tetas no llamarían la atención por ser especialmente monstruosas. Oyó música proviniendo de algún lugar de la casa. Ya nunca emitían canciones tradicionales mexicanas, sino música de jóvenes cantantes latinos, profundamente hortera. Siguió el rastro armónico hasta la cocina. Allí estaba Clarita, su asistenta, machacando frijoles en un mortero, como si no se hubiera inventado la civilización.

—¿Qué haces, Clarita?

—Le preparo de comer.

—¿Frijoles?

—Y un poco de pollo con salsa.

—No picará demasiado, ¿verdad?

—No picará, estará al gusto de su país.

—Clarita, ¿tú estás casada?

La sirvienta se volvió para mirarla. Estaba sorprendida. En todo el tiempo que llevaba trabajando allí, Victoria nunca le había hecho ninguna pregunta personal. Volvió de nuevo a su tarea y tardó un momento en responder:

—Mi marido hace años que murió.

—Pero tú eres muy joven.

—Mi marido era también muy joven cuando murió.

El silencio que siguió daba a entender que quizá Clarita no pensaba dar ninguna explicación. Victoria sopesó la posibilidad de preguntarle cómo murió, pero había ido demasiado lejos, Clarita era una muchacha poco habladora. Decidió callar. Entonces la sirvienta añadió:

—Lo mató una bala perdida, una bala que no iba para él.

—¿Se interpuso en alguna disputa?

Clarita suspiró. Abandonó lo que estaba haciendo y se volvió hacia su señora:

—Los guardias perseguían a un perro rabioso que había mordido a dos niños. Mi marido cruzaba la calle cuando ellos tiraban a dar y una bala perdida lo alcanzó en la cabeza.

Victoria tragó saliva. ¿Qué debía decir ante algo tan absurdo, tan brutal?

—¡Eso es espantoso!

Clarita la miró sin comprender. Espantoso, ¿por qué? Los hechos de la vida se producían, sin más. Victoria insistió:

—Es espantoso morir de un modo tan casual.

—Todo es casual o todo es la voluntad del Señor, según como se mire.

Victoria no sabía cómo una muerte tan estúpida era más difícil de soportar, si como fruto de un azar impensable o como designio cruel de un ser superior.

—Lo siento mucho —musitó.

—Ahora ya no vale la pena, señora, hace demasiado tiempo.

Clarita agitó vigorosamente un salero sobre la masa oscura que habían formado los frijoles.

—¿Tienes algún hijo?

—No.

—Y no has vuelto a casarte.

—No.

—¿No piensas hacerlo?

Clarita rompió a reír.

—¿De qué sirve pensar? Las cosas pasan o no pasan.

Llevaba una blusa blanca con flores rojas que se le reflejaban en los ojos burlones.

—¿Usted piensa en lo que quiere que le pase, señora?

—A mí me pasan muy pocas cosas.

—A todo el mundo le pasa algo.

Nunca acabarían de entenderse, aunque hablaran durante horas. Clarita pertenecía al mundo de los hechos consumados; Victoria, al mundo de los proyectos. Clarita se movía en el campo de las consecuencias. Victoria, en el campo de las decisiones. ¿Era así en realidad?, se preguntó. Creía haber tenido la capacidad de escoger su vida. Aunque acaso eso era sólo una ilusión, incluso una simple frase. Nunca se había visto obligada a dudar sobre las decisiones tomadas. Su vida había sido siempre plácida: un cuerpo sano, ningún enemigo declarado, un marido comprensivo y civilizado, hijos que nunca le habían dado problemas, su propia carrera profesional, algunos viajes maravillosos, un excelente nivel económico... Cuando pensaba en el futuro se refugiaba en la reconfortante certeza de una hermosa casa de campo, agradables tazas de té consumidas frente a la chimenea invernal. Aun así, en ocasiones tenía la sensación de que le faltaban cosas por vivir, cosas excitantes y novedosas. Pero esa sensación se unía a la seguridad de que ya era demasiado tarde para casi todo. ¿Por qué se perdía en aquellos pensamientos baldíos? ¿Por qué, desde unos días atrás, reflexionaba tanto sobre su propia vida, cosa que nunca se le había ocurrido hacer antes?

—Si está preocupada por el futuro, puedo llevarla a una adivina que le leerá el suyo sólo por la voluntad —dijo de pronto Clarita.

—¿Una adivina?

—Vive cerquita de San Miguel. Mucha gente va allí para que le diga qué va a pasarle. Una amiga mía fue.

—¿Y qué te contó?

—La adivina le dijo que las grandes desgracias la respetarían, que comería pan de una boda, que tendría muchos hijos, que nadie le echaría nunca mal de ojo y que se moriría muy viejita y en paz. Mi amiga le dio cinco pesos.

—Por cinco pesos no se puede pedir más.

—Pero cuando ya iba a marcharse le dijo que tuviera mucho cuidado con el agua.

—¿Con el agua, por qué?

—No le dijo nada más; pero mi amiga, que es prudente, ni siquiera se acercaba a las charcas ni al río. ¿Y entonces sabe qué pasó? Pues que un día, después de trabajar en el campo, con el cuerpo sudado, tomó un vaso de agua muy frío y se le cortó la digestión. Hasta tuvieron que llevarla al hospital. La adivina llevaba razón.

Ambas quedaron en silencio. Clarita miró a su señora con curiosidad:

—¿No me dice qué le pareció la historia?

—Soy profesora de química, Clarita. La química nos dice de qué están hechas las cosas materiales. ¿Cómo puedo creer en adivinas?

—Yo sólo le conté lo que pasó. Y mi amiga no es una mentirosa. Si quiere puedo acompañarla a ver a esa mujer. Justamente, si no cree en sus poderes, no tiene nada que perder.

Se echó a reír ante aquella interpretación.

—Está bien, de acuerdo, iremos.

—Cuando yo salga de aquí. Hoy mismo al anochecer.

Sentía curiosidad. Sería como una visita antropológica. Quizá si se lo comentaba a alguna de sus amigas de la colonia se apuntaran a la visita también. Claro que entonces todo se convertiría en una especie de excursión. No, iría sola, y le pediría a Clarita que lo mantuviera en secreto. Aunque muy pocos secretos debían de mantener entre sí las sirvientas de la colonia.

De no haber seguido a Clarita hasta aquel lugar, nunca hubiera conocido las afueras de San Miguel. Antes de llegar a México sabía que iba a encontrarse con niños pobres, gentes incultas y míseros vendedores callejeros. Se había propuesto sentir sólo la piedad abstracta para comprender, en ningún caso, la pequeña compasión individual, que sólo consigue sentimientos de culpa. Pero el grupo de esposas había sido preservado de ver la realidad. Lo comprendía ahora, entre aquellas calles sin asfaltar, con regueros de agua corriendo por el suelo terroso, niños descalzos que jugaban en medio de la suciedad, tiendas almacén con sacos de frijoles en la puerta.

La casa adonde se dirigían ocupaba una esquina un tanto aislada del bullicio general. Estaba bien pintada con cal y el interior era fresco y oscuro. Victoria comprendió en aquel momento por qué estaba allí. Tenía necesidad de dejar entrar lo irracional en su vida. No existía otra explicación para que una mujer como ella estuviera entrando en aquel lugar. Necesitaba que una corriente sin sentido moviera algo a su alrededor. Las preguntas razonables estaban todas contestadas.

La adivina era una mujer mayor de cara arrugada, pero exhibía una serena dignidad. Tenía las manos feas y gastadas, manchadas de amarillo. La lectora de su porvenir era alguien que manipulaba azafrán.

—¿Qué quiere saber de su futuro? —le preguntó.

—No sé, nada en concreto, lo que usted pueda ver.

—Así que no tiene urgencias.

Aquella mujer estaba acostumbrada a la angustia ajena, a la necesidad que tenían sus humildes consultantes de ser calmados o estimulados desde lo oculto. En eso no debían de ser muy diferentes de toda la fauna psicoanalítica de cualquier ciudad. Le entraron ganas de reír, y si no hubiera sido porque temía herir los sentimientos de la adivina, se hubiera marchado en aquel mismo momento.

La vieja lanzó unos huesos mondos sobre la alfombra a modo de dados y después los observó largamente, con los ojos adormecidos por la penumbra. Había algo en el ambiente que hizo que Victoria se sobrecogiera. Contuvo la respiración.

—Tu vida ha sido un camino tranquilo, pero ahora estás llegando a una selva, enorme, verde, llena de animales y plantas. Tendrás esa selva para ti si la quieres, pero es tan brava y tan peligrosa y tan espesa que a lo mejor te espantará.

Victoria casi no podía hablar. Lo que había oído era tan hermoso, tan poético, tan irreal... ¿Quién quiere circular por un camino cuando tiene la más bella de las selvas a su alcance?, ¿quién puede conformarse siguiendo siempre la misma estrecha dirección si frente a él se extiende la inmensidad? Se sintió extrañamente feliz. Deseó no oír ni una sola palabra más, y así sucedió.

—Usted me pidió que le dijera sólo lo que yo veía, y no veo nada más.

—Está bien así, es suficiente.

Dejó diez pesos sobre el suelo y salió a la calle. Aún había mucha luz. Clarita la aguardaba charlando con algunas mujeres. Le sonrió. Se pusieron en camino sin hablar. Al cabo de un rato, la sirvienta preguntó:

—¿Cómo le fue?

—Bien, muy bien.

—Entonces es que ella le ha dicho lo que usted quería oír.

Victoria asintió, mirando las piedras del suelo para no lastimarse al caminar. Sonrió para sus adentros. Se sentía dueña de una extraordinaria clarividencia. Dejar entrar la irracionalidad en su vida era la única alternativa. Obrando con prudencia y de modo razonable, nunca haría lo que ahora estaba decidida a hacer. Obrando con prudencia y de modo razonable nunca sucedía nada. En la vida de las mujeres como ella, todo estaba sutilmente programado para verse libre de cualquier contingencia. Nunca había perros rabiosos ni balas perdidas, pero tampoco hermosas selvas que explorar.

—Sólo queremos ver el futuro cuando deseamos que cambie —dijo Clarita de pronto.

Victoria la miró con inquietud. Se encogió de hombros intentando disimular.

—Yo tengo que irme ya, señora.

—Muy bien. Volveré a casa dando un paseo.

—¿Podrá apagar usted el fuego dentro de una hora? No quiero que su guiso se queme.

—No te preocupes, lo haré.

—¿Se acordará?

—Sí, me acordaré.

Se alejó envuelta en un chal demasiado negro para su edad. Dejó tras de sí un suave olorcillo de especias. Ella siguió su camino, ligera y excitada como si algo importante la aguardara. De pronto vio a Susy frente a una tienda de granos. No le apetecía hablar con nadie, pero no pudo zafarse. Susy la saludó con la mano. Se acercó:

—¿Estás comprando?

—Sí, simientes para flores. Las plantaré yo misma enfrente de mi casa. Estoy harta de que los jardineros de la colonia planten lo que les dé la gana. Piensan que somos tan inútiles que no podemos siquiera trabajar un poco en el jardín.

Miró a la americana con sorpresa, como si hubiera venido de otro planeta.

—No lo había pensado —murmuró.

Susy se permitía ese tipo de preocupaciones, quería escoger sus propias flores. Ella también se había preocupado por esas cosas, quizá dos días antes la preocupaban aún.

—Sí, doña Manuela —contestó poniendo cara de circunstancias.

—¡Ay, hijo, por Dios, deja de llamarme doña Manuela, me da una impresión rara. Llámame Manuela y en paz!

—Es que no me sale.

—Pues entonces llámame señora Romero. Pero doña Manuela, no. Suena a sainete, no me gusta.

Iban los dos por una calle de San Miguel. Formaban una pareja extraña con su diferencia de edad y de aspecto. Ella, exuberante y corpulenta. Él, delgado y aturdido.

—¿Estás seguro de que ese almacén está por aquí, Darío?

—Sí, ya estamos llegando.

—Tiene que ser una fiesta infantil como Dios manda, nada de improvisaciones. En estos tres años nunca hemos hecho una fiesta infantil en la colonia y, claro, la gente que tiene niños puede sentirse discriminada.

—Ya.

Lo miró de reojo. ¿De dónde había sacado la empresa de su marido a un chico tan pasmado? No hacía las cosas mal, pero siempre parecía estar en Babia, en un perenne duermevela. Si hubiera sido hijo suyo, lo hubiera zarandeado un poco, le hubiera preguntado a qué aspiraba en esta vida, si era incapaz de vibrar con nada. El trabajo que desempeñaba podía calificarse como tranquilo y agradable, no tenía que estar en la obra haciendo duras labores. Era el único varón en la colonia, de modo que no se veía obligado a obedecer órdenes ni a rodearse de gente tan ruda como los obreros. Contaba con una casita privada, donde estaba su despacho y una gran habitación. ¿Qué más podía desear? Pues bien, no había manera, cuando se le pedía que organizara alguna fiesta, Darío siempre ponía cara de santo supliciado, de mártir a punto de ser martirizado. ¿Tendría algún problema personal, añoraría mucho a su novia? Lo comentaría con Adolfo cuando éste llegara el fin de semana desde la obra. A lo mejor aquel chico necesitaba un poco de ayuda, o simplemente se trataba del típico joven incapaz de darse cuenta de sus privilegios. Ella se inclinaba por esta última posibilidad. Nadie tiene problemas graves siendo tan joven. Además, ningún muchacho de hoy en día está tan enamorado como para languidecer si no ve a su novia durante un tiempo. Eso era cosa de otros tiempos, los chicos modernos eran prácticos y desencantados a más no poder.

Pararon frente a un almacén bastante ruinoso. Ella lo contempló con escepticismo:

—¿Tú crees que aquí vamos a encontrar lo que venimos buscando?

—Bueno, señora Romero, aquí es donde surten de vestuario a todos los mariachis de la ciudad.

—Mariachis, mariachis, es lo único que saben hacer en este dichoso país. ¿No pensarás que vamos a vestir a todos los niños de mariachis?

—Pero si tienen ese tipo de ropa, digo yo que tendrán algún que otro disfraz.

—Espero que lleves razón.

—¿Entonces entramos, señora Romero?

—¡Pues claro, ya podríamos estar dentro!

Era un gran almacén donde no sólo se alquilaba ropa, sino también televisores, bicicletas y hasta muebles. Los atendió un hombre mayor, paciente y serio como todos los mexicanos. De repente, Manuela se dio cuenta de que la cosa no se presentaba nada fácil. No sabía por dónde empezar, porque no sabía en realidad lo que quería. ¿Cómo demonios se organizaba una fiesta infantil? Sus hijos ya eran muy mayores, no podía recordar lo que hacía en el pasado. El dueño del negocio la miraba y ella miraba al dueño sin que nadie se decidiera a dar el primer paso. Por fin Manuela se lanzó:

—¿Por qué no nos lleva usted adonde tenga la ropa y así nos orientamos?

Los condujo a una especie de sótano que se abría a un fresco patio interior. Manuela se limpió el sudor y aspiró el aire reconfortante.

—Aquí se está bien.

Miró con un poco de desánimo los trajes que se alineaban, colgados, en una larga barra metálica. La mayoría eran, en efecto, trajes de mariachi. Había también vestidos folclóricos de mujer.

—¿Y para representaciones teatrales, no tiene usted ropa de teatro?

El hombre tardó en comprender qué le estaba pidiendo. Manuela intentó explicarse mejor:

—Ya sabe, payasos, brujas, duendes... algo para que podamos disfrazarnos y entretener a los niños. O algo con lo que podamos disfrazarlos a ellos.

Se alejó cansinamente hacia un rincón de la sala donde se veía un armario desvencijado y lo abrió. Manuela se plantó en cuatro pasos a su lado y se adelantó a meter la mano en el armario. Sacó con energía un par de perchas.

—¿Qué es esto?

—Son trajes de ángeles y demonios, señora, para cuando se hace un auto sacramental. Los hay pequeños para niños.

—Un auto sacramental. Eso lo trajimos los españoles. Aunque ahora no creo que nos sirva de mucho.

Darío intervino por primera vez:

—¿Usted qué idea llevaba, señora Romero? Porque a lo mejor no está mal que los chavales se vistan de ángeles y demonios.

—No sé, esos críos son capaces de organizar una batalla. Además, lo encuentro un poco anticuado. Yo había pensado vestirlos a todos como en El sueño de una noche de verano, elfos, hadas y todo lo demás.

Darío se rascó el cuero cabelludo con la actitud perpleja de quien desearía que la lógica imperara sobre un mundo de absurdos y despropósitos.

—Pues no sé, la verdad, elfos... no creo que aquí vayamos a encontrar muchos.

Manuela se volvió hacia el dueño haciéndole llegar su desespero:

—¿Y de verdad no tiene nada más?

—Tengo los esqueletos.

—¿Los esqueletos?

—Hay tamaños para niños. Vengan, se los mostraré.

Los llevó a lo largo de un corredor y fueron a dar a una habitación donde una joven cosía, mientras escuchaba la radio. El hombre se acercó a una estantería que cubría y sacó una bolsa de plástico, la abrió. Lo que les enseñó era la clásica malla que habían visto lucir a mucha gente en el Día de Difuntos: negra y con el esqueleto humano pintado con trazos blancos.

—¿Y dice que tiene para niños?

—Para niños de todas las medidas.

Darío la vio dudar. Era el momento de conseguir que salieran de aquel engorroso asunto. Se lanzó de modo animoso:

—Puede ser una idea estupenda. Los vestimos a todos de esqueletos y que bailen una danza macabra. A los niños les encantará.

Manuela lo miró de través:

—A los niños puede que les guste, pero a las mamás, eso de la danza macabra...

—Después de todo, estamos en México y aquí estas cosas tienen mucha tradición.

La dama sopesó las razones de su acompañante. Manoseó un rato el traje y luego, encarándose con el propietario, hizo un gesto de asentimiento.

—Está bien. Mañana le diré cuántos necesitamos, las tallas y la fecha de entrega. Espero que nos haga un buen precio. Los quiero nuevos, y no los alquilaré, sino que los compro. ¿De acuerdo?

—Sí, señora, perfectamente la entendí.

Darío suspiró para sus adentros. Bien, primer escollo superado; aunque aquello era sólo el principio. Se preguntó cuántas veces todavía tendría que preocuparse de la maldita fiesta infantil. ¡Dios, nadie sabía hasta qué punto aquel trabajo requería paciencia, hubiera preferido mil veces trabajar en el campamento! Y encima aquella noche no tendría tiempo para acercarse a tomar una copa a El Cielito, y eso que necesitaba la visita como nunca en la vida. Los niños de la colonia disfrazados de esqueletos... ¡menuda cretinez! Aunque era una idea cojonuda, ¡ojalá todos aquellos enanos mal criados se largaran bailando hasta el otro mundo. Se afianzó en su mal humor dándole una patada a una piedra.

Le había tomado un poco de miedo. Paula no iba de farol, o al menos llevaba el juego hasta el límite mismo. Y cualquier juego podía volverse extremadamente peligroso en aquel país. San Miguel era un pueblo apacible, pero nadie sabía qué guardaba en su trastienda, más allá de donde las esposas de la colonia alcanzaban a ver. A menudo se preguntaba qué guardaba a su vez la trastienda de Paula. Desde la excursión a Montalbán había estado observando sus movimientos por la colonia. Tenía una capacidad sorprendente para pasar de ser una furia provocadora a comportarse como una mujer normal. Salía poco de su casa, pero iba a veces al club o paseaba por el jardín. Saludaba a todo el mundo con gestos cordiales, incluso un tanto exagerados, pero no hablaba con nadie. Todos pensaban en su actividad de traductora de Tolstoi como el motivo que la mantenía un tanto alejada de las demás. Susy sentía curiosidad, pero la relación que había tenido con ella hasta el momento no la autorizaba a plantearle preguntas personales. Estaba segura de que le hubiera respondido mal. ¿Qué había pasado la noche en que estuvieron bebiendo en aquel bar miserable, cómo fueron los hechos desde que ella se marchó? ¿Había regresado el guía hasta el bar después de acompañarla? ¿De verdad Paula lo habría contratado para que se mostrara desnudo, se habría atrevido a acostarse con él? Estaba convencida de que no, aquello había sido una provocación más. Ni siquiera imaginaba que a Paula pudiera apetecerle tener intimidad con un tipo tan repulsivo como aquél. Claro que el tipo tenía el atractivo que proporciona justamente la repulsión. Acostarse con el guía significaba abjurar de todos los lazos culturales que te unen a la realidad, pensó. Dejarse llevar por ese camino era peligroso. En cualquier caso, había algo que no conseguía comprender: ¿por qué Paula nunca consentía en hablar con ella sobre todas aquellas cosas? Eso era justo lo que Susy hubiera deseado: hablar, extenderse en especulaciones, intercambiar pareceres y elaborar teorías. En ese campo estaba permitido ir tan lejos como se quisiera. Pero Paula no parecía dispuesta a compartir nada íntimo con ella. Quizá pretendía convertirla en una especie de compañera de correrías sin más. Sin duda sentía hacia ella un acusado desprecio intelectual, pensaba que no se encontraba a su altura, que era una americana joven y simple. Hacer todas aquellas conjeturas acabó por soliviantarla. Se estaba infravalorando a sí misma. Si le apetecía frecuentar a Paula, ¿por qué no lo hacía, a qué tantas prevenciones? ¿Acaso no era lo suficientemente madura como para largarse si Paula intentaba implicarla en alguna situación embarazosa o desagradable? Pero si se largaba, eso concitaría el juicio negativo de Paula, y era su censura irónica lo que en realidad temía. Pero como se había propuesto no estar pendiente jamás del juicio ajeno, algo que había hecho en exceso toda su vida, se levantó del sillón en el que meditaba y marcó el número de Paula. Eran las cinco de la tarde, y en la colonia no se oía ni una mosca. Paula no tardó mucho en ponerse, y su voz parecía provenir de muy lejos:

—¿Cómo, qué dices, un té?

—Sí, ven a mi casa, Paula, hace una tarde tonta y tengo té auténtico de Ceylán.

—¿Té auténtico de Ceylán, pero qué coño dices, te has vuelto loca?

Colgó bruscamente el auricular. Susy se quedó estupefacta. Sus temores se habían materializado. ¿Cómo continuar el contacto con ella ignorando semejante humillación? Pero el teléfono sonó en seguida y volvió a oír la voz de Paula, esta vez coloquial y tranquila:

—Oye, ¿por qué no nos tomamos mejor una cerveza en la cantina del club? Te espero dentro de diez minutos.

Era una buena hora para ir a la cantina. Hasta por lo menos las seis no acudían las mamás de la colonia para merendar con sus niños.

Paula no había bebido, tampoco parecía haber estado durmiendo cuando ella la llamó. No tenía idea de por qué se había mostrado tan desabrida, como si la hubieran arrancado de algún lugar apartado y personal. Ahora sonreía, pero del modo cínico que Susy ya había aprendido a reconocer. Decidió atacarla sin preámbulos:

—Paula, más que para tomar un té, te había llamado para que aclaremos algo. Siempre tengo la sensación de que me menosprecias intelectualmente y, como comprenderás, eso no me hace ninguna gracia.

Paula se quedó mirándola con sorna, pero rápidamente varió de actitud, mostrándose seria e interesada.

—¡Vaya!, ¿eso crees?, ¿y qué te ha llevado a semejante conclusión?

—No quieres hablar conmigo de cosas importantes.

—¿Importantes?

—Sí, ya sabes, nuestra vida, sentimientos... las cosas que nos atañen personalmente.

—La verdad es que yo no tengo mucha fe en las palabras. Sólo sirven para mentir y para autojustificarse.

—¿Y cómo te explicas ante la gente que te rodea?

—No siento esa necesidad. Pero te aseguro que, aunque no hablemos de cosas importantes, como tú las llamas, siento respeto intelectual por ti. Probablemente mucho más que si habláramos de esas cosas.

—No sé cómo tomarme eso.

—Tómalo en toda la extensión de su significado.

—Entonces, ¿no hay nada de mí que te gustaría saber?

Paula miró una mosca que recorría cautelosamente el borde de la mesa. Pensó un momento.

—Sí, se me ocurren cosas que me gustaría saber.

—¿Por ejemplo?

—¿Has sido infiel a tu marido alguna vez?

Susy no se mostró sorprendida en ningún momento. Era una pregunta previsible.

—La respuesta es no. Mi vida de soltera fue bastante movida, al contrario de lo que pueda parecerte. Fue una etapa... conflictiva. Por eso cuando conocí a Henry y me enamoré decidí que había hecho una elección para siempre. No lo tomé como una salvación, sino como un nuevo camino en el que estaría bien acompañada.

Levantó la vista para comprobar si Paula estaba escuchándola con interés y descubrió su rostro atento, aunque impasible. Calló un momento para que pudiera intervenir, hacer algún comentario o pregunta, pero ante su silencio total, ella también dejó de hablar y se quedó mirándola. Paula asintió varias veces y dijo por fin:

—Segunda pregunta: ¿te has sometido alguna vez a terapia psiquiátrica?

Susy se quedó desconcertada. No esperaba una pregunta desligada de la anterior como si estuviera sufriendo un test de personalidad. No tuvo tiempo de contestar, Paula levantó el brazo y soltó una gran risotada en dirección a la puerta. Darío entraba en aquel momento en el club, y cuando advirtió el saludo desmedido del que era objeto, estuvo a punto de recular y marcharse.

—¡Mi querido Darío, qué ganas tenía de verte por aquí! Ven, siéntate con nosotras, somos dos mujeres solas que se aburren en este rincón del mundo. ¡Otra cerveza, José!

No podía negarse, estaba atrapado. ¡Dios!, pensó, ¿es que nunca podría huir de todas aquellas mujeres, estar un momento en paz? Se sentó frente a ellas sonriendo de modo insustancial.

—Veamos, ¿qué hace nuestro único hombre en la plaza, qué difíciles retos se le presentan para hoy? Te escuchamos, muchacho, somos tus esclavas.

Susy comprendió que había acabado cualquier intento de conversación seria, Paula empezaba uno de sus espectáculos de locuacidad desatada. Sintió piedad y solidaridad frente a aquel joven de su edad que, violento, había enrojecido por completo. El se llevó la mano al cuello de la camisa, como si una inexistente corbata le atenazara el gaznate.

—Ya veo que está usted de buen humor.

—Yo siempre estoy de buen humor, mi querido amigo, los humores positivos me son consustanciales, es como si dominaran sobre el resto de mis flujos internos. Pero venga, cuéntanos, ¿qué espantosas novedades suceden en este infamante harén?

—Pues... no sé si las novedades van con ustedes, la verdad, porque ninguna de las dos tiene niños, ¿verdad?

—¡Ah, no, mi muchacho, nuestros vientres están incontaminados, libres para futuras maternidades heroicas, gloriosas!

Darío sacudió la cabeza riendo. ¡Joder!, pensó, aquélla estaba especialmente loca.

—Estamos preparando una fiesta infantil para el sábado próximo.

—¡Ah, no lo puedo creer, una deliciosa fiesta para niños! ¿Con motivo de qué?

—No sé, doña Manuela pensó que los niños no tienen muchos entretenimientos en la colonia y...

—¡Doña Manuela es una prócera!, ¿puede decirse eso?, digamos un ángel de bondad. Oye, si se representa alguna obra de teatro infantil me ofrezco para hacer el papel de madrastra de Blancanieves, o de madrastra de Pulgarcito, da igual, con tal de ser madrastra de alguien... el registro de madrastra me sale bordado.

—Me temo que toda la fiesta consistirá en vestir a los niños de esqueletos.

—¡Ah! —Paula dejó escapar un grito agotado—. Idea brillante, el espíritu funerario de este país penetrando en la tierna infancia colonial. Interesante. Bien, pues me postulo como madrastra del diablo. Yo también me disfrazaré, luciré una tibia que me traspase la nariz.

Darío y Susy intercambiaron una mirada burlona de forzada aceptación. Paula estaba loca pero era divertida.

—¡Traiga tres cervezas más, José, que no se diga que no hacemos gasto en este local!

No podría superarlo, una cosa era verse obligado a organizar fiestecitas y excursiones de vez en cuando, y otra tener que aguantar las manías de toda aquella pandilla de histéricas. Paula, la mujer del nuevo ingeniero, era especialmente peligrosa. Lo miraba como si siempre estuviera riéndose por dentro, le preguntaba dónde había bares interesantes, ¿qué entendería ella por interesantes? Y encima, de vez en cuando se liaba a hablar sin freno, diciendo cosas que casi no tenían sentido. Aquella misma tarde, en la cantina del club, habían tenido que marcharse porque el local empezaba a llenarse de mamás con niños. Pero ella quería continuar bebiendo en San Miguel. Se fue con la americana, y él pudo zafarse con excusas de trabajo. ¿Por qué la americana se había hecho tan amiga de una mujer semejante? Parecía divertirse mucho con sus ocurrencias, y en cierto modo Paula era divertida, pero para él sólo podía constituir una fuente de problemas. En cualquier momento era posible que se descolgara con alguna petición absurda, con algún capricho que acabara por implicarlo. Para colmo de follones, se avecinaba el fin de semana con la maldita fiesta infantil de los esqueletos. No creía que fuera capaz de aguantar todo aquello hasta el final. En ocasiones le daban ganas de presentar su dimisión y regresar a España.

Se sentó a la mesa de su despacho. Escribiría una carta a Yolanda, eso le aportaría cierto consuelo. Empezó:

Mi muy querida Yolanda:

¿Cómo estás? Yo estoy bien, aunque desde luego podría estar mucho mejor si no fuera por todas estas tías de la colonia que no hay dios que las aguante. Unas son más pesadas y otras menos, pero en general todas me parecen insoportables...

Releyó lo que acababa de escribir y meneó la cabeza con desánimo. ¿Cómo iba a mandarle a su novia una carta así? La rompió con decisión. No deben escribirse cartas como desahogo. Las cartas para Yolanda tenían que contener información y palabras de amor. Si quería desahogarse sabía muy bien dónde tenía que ir, pero ya no le daba tiempo. Eran casi las ocho de la tarde y tardaba dos horas en llegar, más dos horas de vuelta... claro que podría pasar la noche allí y madrugar a la mañana siguiente. Calculó, a las diez tenía que recoger los trajes de los niños en San Miguel y encargar la merienda. Sí, se veía capaz de hacerlo todo. Cualquier cosa antes que quedarse aquella noche en su habitación, sabiendo que en todas las casas que lo rodeaban había señoras durmiendo. Salió, cogió el coche y puso rumbo a El Cielito.

Sólo al ver el caserón de madera rojiza se serenó. En aquel destartalado lugar se reunía todo lo que podía proporcionarle un poco de paz en aquellos momentos: cerveza helada, música de guitarras y compañía femenina. Porque las chicas de El Cielito no se dedicaban a martirizarlo con estupideces, sino que estaban pendientes de sus deseos, que eran por otra parte sencillos y normales. Procuraban su bienestar.

Al entrar en la gran sala comprobó con desagrado que a una mesa se sentaban los ingenieros de la obra. Pudo advertir en seguida cómo le dedicaban sonrisitas de pitorreo. Hasta don Adolfo, el jefe, estaba allí con su vaso de cerveza en la mano. Esperaba que tuvieran el buen gusto de no hacerle ninguna pregunta. Lo tuvieron, limitándose a saludarlo con gestos. Sólo don Ramón le dijo desde su sitio: «¿Cómo va todo por la colonia?» «Bien, muy bien», respondió con una risa falsa. Estaba seguro de que le habían preguntado sólo para fastidiar. Era jueves, al día siguiente todos volverían a sus casas y sabrían muy bien cómo iban las cosas por la colonia. De repente levantaron sus vasos hacia él y brindaron a su salud. Puro cachondeo. Debían de pensar que iba a El Cielito sólo para follar. No creía que ninguno de ellos se diera cuenta de lo difícil que resultaba aguantar a todas sus esposas en bloque. Y bien, ¡al carajo!, que pensaran lo que les viniera en gana. Durante las horas libres tenía carta blanca para hacer su vida. Fue a la barra, donde las chicas ya estaban esperándolo. Lupe, Ágata y Rosita, que lo recibían con aquellas palabras tan dulces: «Mi amor, mi cariño, mi cielo», expresiones de ternura que las españolas nunca han aprendido a decir.

En la mesa, los ingenieros reían con disimulo. Ramón, que era divertido y bromista en los ambientes de trabajo, bajó la voz para decir:

—Darío se ha aficionado. Le gusta El Cielito más que a un tonto un lápiz.

—Debe de encontrarse solo.

—Rodeado de todas nuestras mujeres.

—Y con la novia en Madrid.

—Un auténtico drama.

—Que el muchacho lleva con auténtica gallardía.

—Los remedios paliativos parece que le funcionan bien.

—Suponiendo que el remedio no llegue a ser peor que la enfermedad.

—Venérea.

Una carcajada general hizo que Darío se volviera ligeramente hacia ellos. Daba igual, podían reírse todo lo que quisieran. Ellos nunca se acostaban con las chicas, seguro que sólo porque estaba mal visto. Pero él sí, él subiría a las habitaciones en seguida y allí se quedaría toda la noche, acunado por los suaves susurros de Lupe, Ágata o Rosita, o de las tres a la vez.

—Deja toda la ropa sucia ahí. ¿Has traído las camisetas y los calzoncillos?

—Sí, mujer, ¿cómo me voy a olvidar?

—No sería la primera vez. Anda, ven, ya tienes el baño preparado.

—Me va a sentar de maravilla.

—No me extraña, en esa obra tragáis todo el polvo del mundo. Yo creí que esta vez harías más trabajo de despacho.

—Hay que ocuparse de todo un poco.

—La empresa nunca sabrá lo que haces por ella.

—Te recuerdo que me pagan, y muy bien.

—Por mucho que te paguen. Yo sé lo que me digo. Empezamos a tener una edad en la que...

—Ya sabes que éste será mi último trabajo en el extranjero.

—Desde luego, o eso o el divorcio. Estoy cansada de ir de aquí para allá.

Vio a su marido desnudo entrando en la bañera. Se había mantenido bien durante muchos años, pero ahora el vientre había desbordado ampliamente el conjunto de su cuerpo y tenía el pecho cubierto de vello blanco. Conocía aquel cuerpo a la perfección. No había visto a ningún otro hombre desnudo. Le inspiraba ternura y cariño. De aquel cuerpo habían salido sus hijos, ahora su nieta. Se acercó hasta el borde del agua.

—¿Quieres que te frote la espalda?

—No, da igual.

—Déjame, que ya sé cuánto te gusta.

Empezó a masajearlo con una recia esponja vegetal. Él se puso a ronronear como un gato.

—Adolfo, estoy un poco preocupada.

—¿Por qué?

—Es ese chico, Darío, parece desanimado, tristón. Le dices las cosas y tarda un rato en enterarse, se agobia ante cualquier novedad. Hasta yo diría que ha adelgazado mucho en los últimos meses. Seguramente echa de menos a su novia.

El marido soltó una risotada concreta y seca.

—¿Qué pasa, por qué te hace eso reír?

—Yo que tú no me preocuparía lo más mínimo.

—No te entiendo.

—Ya te he hablado de El Cielito.

—Sí, la casa de mala vida a la que vais.

—Exacto. Bueno, pues él la usa talmente así, como casa de putas.

—Sí, y seguro que tus colegas también, incluso tú.

—¡Manuela, por favor...! Tú ya sabes cómo son los campamentos de obra.

—¡Desde luego que lo sé, sitios muy poco recomendables!

—Pues ese chico se pasa la vida en El Cielito, le gusta, le va, hasta yo diría que muchas noches duerme con esas chicas.

—¡Qué barbaridad, quién lo diría, con la cara de inocente que tiene!

—Por eso creo que sería mejor que no intentaras hacerle de mamá.

—Desde luego, los hombres, ¡cómo sois!

—A mí no me metas en ese saco. Y de El Cielito ni media palabra a nadie, ya sabes.

—La esposa del jefe debe callar.

—Y otorgar.

Tomó la mano de su esposa y la puso sobre sus genitales. Ella fingió escandalizarse:

—¡Suéltame, será posible...!

Se alejó aparentando un enfado infantil. Él se quedó riendo en la bañera, mientras su abdomen se agitaba en el agua jabonosa. «Callar y otorgar», pensó Manuela. Como broma podía ser divertida, pero no le gustó.

Tardó en salir. Era una prueba. ¿Qué haría si él no estaba a la hora de siempre? Quizá estaba levantando un castillo de arena que se derrumbaría antes de tener forma. Se propuso dar cabida a un poco de prudencia en la riada de pensamientos que anegaba su mente. Por eso tardó en salir a pasear. Pero él no estaba en la puerta. Fue una pequeña desilusión, aunque, al fin y al cabo, ¿qué esperaba? No podía estar en la verja aguardando a que la dama apareciera. ¿Quién le garantizaba que ella tuviera intención de estar allí a una hora que nadie había convenido? Echó a andar. ¿En qué dirección? Se sintió completamente estúpida. Ya no tenía edad para aquellos juegos, ni para autoinfundirse ilusiones amorosas. Realizó el mismo trayecto que ambos habían hecho las dos veces anteriores. Desembocó en la plaza del ayuntamiento, y allí estaba él, sentado exactamente a la mesa que habían ocupado los dos. Le sonrió. Ella sintió una timidez tan violenta que casi le impedía caminar. Pensó en lo que debía decirle, pero no fue capaz de elaborar ninguna idea. Se plantó junto a él, que, poniéndose en pie, dijo:

—Estaba esperándote.

No era necesario decir mucho más. El juego quedaba destapado, ahora sí. Victoria se sintió súbitamente atemorizada. La acometió el deseo infantil de marcharse a casa para disfrutar de aquella frase en la intimidad: «Estaba esperándote.» Notaba la cara congestionada, no sabía hacia donde mirar. «Estaba esperándote», podía pasar horas rumiando algo así, sacándole matices y luminosidades. Pero no podía marcharse, Santiago no era un hombre con el que practicar juegos adolescentes. Sin embargo, aquel día no se sentía preparada para iniciar una aventura amorosa. Sólo esperaba que él lo comprendiera, que la dejara disfrutar un poco más de aquellas fases previas. Porque la aventura definitiva, que vendría sin duda, significaba pensar y, desde luego, sufrir. «Aún no —pensó—, aún un poco de inconsciencia, de locura, de emoción.»

—He salido un poco tarde de la colonia.

—Pero finalmente estás aquí.

—Sí.

—Y yo estaba esperándote.

—Sí.

—Victoria, ¿no crees que deberíamos...?

Le impidió que siguiera hablando.

—Hoy no, hoy vamos a disfrutar de esta mañana de sol.

—Juntos.

—Sí.

—Pero hablaremos otro día.

—Creo que no tendremos otro remedio.

Santiago sonrió, asintiendo levemente. Sin duda la había comprendido, y se había tranquilizado. No hablarían aquella mañana, gozarían de la que quizá sería su última mañana inocente antes de adquirir un compromiso duro, doloroso, sangriento, una decisión que podía acabar en cualquier cosa, que los devastaría o los haría renacer.

Tomaron café en silencio. A Victoria, el aire le parecía un velo acariciador. Lo notaba en la piel, suave, delicioso. También oía una música que venía de lejos, y el rumor de las voces de la gente, muy bajo, muy sutil. Todos sus sentidos estaban hipersensibilizados, como si hubiera tomado alguna droga que la dotara de una percepción superior. Una vez dentro de ella, todas esas sensaciones se convertían en placer, un placer sin ansiedad, sin deseos, un placer envolvente, previo a todo, lento y prometedor.

Caminaron por San Miguel sin intercambiar ni una sola palabra. Ella percibía la figura de él a su lado, su volumen. Le llegaba el calor que emergía de su cuerpo. Aspiraba su olor con curiosidad, un olor nuevo, sólo suyo. El hecho de estar callados no le generaba ninguna violencia ni sensación de ridículo. Se sentía bien dentro de aquella burbuja intensa. Pensó que quizá era el mejor momento de su vida.

Una hora más tarde se decían adiós en los jardines de la colonia. Santiago, con la realidad de nuevo reflejada en los ojos, le dijo:

—Nos vemos el sábado que viene. A las nueve de la mañana aquí. Y entonces hablaremos.

—Hablaremos.

Se dieron un par de besos en las mejillas, ligeros pero abrasadores. Victoria caminó hacia su casa, rodeada aún de aquel vapor denso. En la cocina estaba Ramón, desayunando. Olía a café y a tostadas.

—¿Qué tal el paseo?

—Bien.

—Supongo que nosotros no tenemos que ir esta tarde a esa fiesta infantil. No me apetece. Había pensado en jugar un partido de tenis con Adolfo y luego quedarme en casa, leyendo.

—Puedes hacerlo tranquilamente. Manuela siempre espera que vayamos todos a cualquier fiesta, pero es un poco absurdo, nosotros no tenemos niños pequeños. De todas maneras, lo mejor será que yo aparezca un rato por allí. Hago acto de presencia, tomo una copa y me marcho.

—No es mala idea. ¿Has comprado los periódicos?

—Lo siento, se me ha olvidado por completo.

—Da igual, luego me acercaré a San Miguel.

En ese momento, en el momento de confesar que había olvidado comprar los periódicos, algo que siempre solía hacer ella, un acuerdo tácito, una obligación generada por el hábito, fue cuando despertó de su ensueño, e inmediatamente comenzó a sufrir. Decir que no había recordado comprar los periódicos le sonó a ignominiosa mentira.

Vio a los primeros esqueletos que acudían al club cogidos de las manos de sus madres. Algunos eran tan diminutos que la hicieron sonreír. No había más de quince niños en la colonia, pero de repente, protagonistas vestidos de manera tan extraña, parecían más. Santiago no había querido acompañarla. Cuando insistió le había contestado con acritud. Algo inusual en su marido. Probablemente creyó que su amada esposa se excedería con la bebida también en aquella ocasión. Pero no, ella sabía muy bien cómo comportarse en una fiesta infantil. No haría sino observar. Los niños no le habían interesado jamás como tema de reflexión, eran un asunto lejano. Alguna vez Santiago había querido tener hijos, pero ella siempre se negó. Albergaba otros planes para su futuro, y cargar con niños hubiera representado un impedimento importante para conservar su libertad. Curiosamente, los suyos no eran planes concretos, pero preservaba un espacio vacío para que el esplendoroso futuro pudiera materializarse sin inconvenientes. Jamás dudó de ser una de los elegidos, alguien a quien los dioses han señalado, tocado con el dedo de la fortuna. Todo le estaba destinado: el conocimiento superior, la excelencia, la pertenencia a un grupo selecto. Se convertiría en una gran escritora. Pero siempre fue demasiado tarde, los dones no afloraron, o ella no los hizo aflorar. Los talentos eran menos de los que había creído recibir en el reparto divino, y de más baja ley. Pero aquella decepción no le aconteció estando inmersa en un ímprobo esfuerzo por hacerlos fructificar, de modo que no tenía derecho a lamentarse. Nunca perseveró, y la lluvia de obras inmortales no cayó sobre ella. Lo que más la atormentaba era que había tardado demasiado tiempo en darse cuenta de que en realidad no había sido llamada a poblar el Parnaso. Una broma pesada. Pero por fin había visto la luz, por fin era capaz de decirse a sí misma que no ocurriría nada de lo que había esperado, nunca más. Había sido una imbécil, cosa difícil de remediar, una pobre crédula llena de fe en sí misma. ¡Al carajo!, pensó, no volvería a creer en nada; la única decisión prudente que había tomado en su vida. En aquel momento lo que más le apetecía era una fiesta infantil. Hermoso. Niños, y mamás y papás, y todos celebrando la dicha de pertenecer a la raza humana. Vestidos como trasgos de muerte. Perfecto, ni aunque lo hubieran intentado mil veces les habría salido un proyecto de fiesta más surreal y verdadero.

Susy llegó corriendo y comenzó a caminar a su lado.

—¡Hola, querida! Henry vendrá más tarde. ¿Santiago no va a estar?

—No, dear Susana, los niños no son objeto de su devoción, es algo que los demás tienen y él no, por tanto, no le interesan.

—¿No eres un poco dura con tu marido?

—Todos los hombres son así, sólo se sienten motivados por lo que pueden poseer.

—Henry quiere que tengamos hijos.

—¿Y tú?

—Soy joven, no estaría mal, pero mi madre...

—¿Qué pasa con tu madre?

—Por su culpa tengo mal concepto de la maternidad.

—Los americanos sois la hostia, siempre pensando en la generación anterior. Si en España hiciéramos lo mismo, el trauma sería tan general que el país quedaría paralizado.

—No entiendo por qué.

—Allí, todos los padres han sido siempre espantosos, inmemorialmente, un asco de padres, un hatajo de cabrones sin más.

Susy agitó su hermosa cabeza rubia, como dejando a Paula por imposible.

—¿No te tomas nada en serio o sólo no me tomas en serio a mí?

—¡Te tomo en serio, naturalmente que te tomo en serio!, lo que ocurre es que estoy preparando mi ánimo para una fiesta infantil y debo estar ligera, amena, brillante, debo estar... pueril, ¡ésa es la palabra, pueril!

Entraron en el club, donde resonaron las carcajadas de la americana, a quien Paula siempre lograba sorprender. Ya habían llegado casi todos los niños con sus padres, y, por supuesto, Manuela, la perfecta maestra de ceremonias. Miró a Paula con desconcierto. Obviamente no esperaba verla aparecer. Paula escudriñó su gesto y pudo advertir una mezcla de sorpresa y temor. Eso la alegró, su fama empezaba a precederla. Sí, debía organizar algo sonoro aunque en la fiesta no se sirviera alcohol. Sus amables compañeras de gueto comprenderían al fin que ella estaba muy por encima de los edulcorantes de la vida, era un ser en estado natural, con el corazón exudando felicidad bullanguera y juergas múltiples. Ella era una enviada del destino, un engarce de piedras preciosas en el collar de la feminidad.

—¡Mi querida Manuela!, ¿cómo estás? Veo que has decidido ser anfitriona de tiernos infantes. ¡Bien, muy bien! Ya lo dijo Dios: dejad que los niños se acerquen a mí impunemente. Por cierto, no sé si estoy invitada a esta fiesta, yo nunca he parido.

—¡Por supuesto que estás invitada, Paula! Te agradezco un montón que hayas venido. La verdad es que esto de la fiesta infantil me supera un poco.

—¡Qué va, creo que has tenido una gran idea! Y vestirlos de esqueletos es genial, un modo simpático de enterarse de que un buen día morirán. Un memento mori, como suele decirse.

—En fin, Paula, no creo que fuera ésa la intención.

—¿En serio?, pues a mí me parecía una ocurrencia espléndida, instructiva, profunda, algo muy propio de gente de orden.

Manuela se puso en guardia, pero intentó quitar peso a la conversación:

—Vamos, pasa de una vez, en seguida servirán la merienda.

En el ambiente flotaba una música infantil que a Paula le pareció ridícula. Observó cómo los cuerpos de los niños más pequeños estaban apretados por las mallas del disfraz, de modo que sus barrigas se notaban abultadas. Susy charlaba con las madres. Paula se percató de que no conocía a ninguna. Eran esposas de técnicos de grado medio, y en aquella organización perfectamente jerarquizada apenas si tenían relación con las mujeres de los ingenieros.

—¡Ah!, ¿has visto eso? Pequeños esqueletos panzudos, esqueletos en perfecto estado de salud, esqueletos a quienes espera un futuro esperanzador. En un primer momento, claro, porque más tarde serán esqueletos mondos de verdad. A lo mejor alguno de ellos muere joven. En cualquier caso, cuando ellos sean esqueletos tú y yo ya hará tiempo que iremos disfrazadas así.

—¡Paula!, ¿por qué dices cosas tan terribles, por qué te gusta tanto escandalizarme?

Susy estaba frente a ella, ponía cara de sufrimiento, abría sus hermosos ojos azules de par en par.

—Sólo te provoco un pequeño escándalo falso, un escándalo coloquial. Creí que te gustaba.

—¿A mí?, ¿cómo podría gustarme? Me da terror, me haces pensar en las cosas malas de la vida.

—¿Sólo piensas en las cosas malas de la vida cuando alguien las saca a colación?

—¿Qué significa «sacar a colación»?

Miró a la americana con algo cercano a la simpatía. A menudo olvidaba que no todo el mundo soporta sobre sus hombros el peso de la decepción. Hay gente que considera la vida como un don maravilloso, una oportunidad de ser feliz. Admiraba en el fondo ese modo sencillo y positivo de plantearse la existencia. Manuela, por ejemplo Manuela, una mujer madura que sin duda consideraba la vida como algo normal. Lo aceptaba todo: las etapas biológicas, los roles familiares, la organización social, el paso del tiempo. Todo tal como era. Hubiera dado ambos ojos por ser así, por despertarse todas las mañanas con la inmediatez de un animal. Pero nadie quería sus ojos.

—¿Es que no vas a decírmelo?

—¿Qué?

—Lo que significa «sacar a colación».

—Es una expresión española muy interesante. Significa sacar algo a la mesa para poder comérselo. Nuestra sociedad ha sido siempre una sociedad hambrienta, Susy. Igual que el frío está implícito en la historia y la literatura de los noruegos, el hambre es parte sustancial de la nuestra. Pero tú no lo entiendes porque eres americana.

—Me temo que estás mintiéndome.

—Ese es un miedo con el que tendrás que vivir mientras hables conmigo. Mira, por ahí viene un camarero cargado de cervezas, páralo. Empiezo a no poder soportar esta fiesta absurda.

Tomó un vaso y dio un trago largo, que le devolvió un poco del calor que necesitaba. Los niños habían empezado a bailar en corros. Cogidos de las manos, imitaban los movimientos amenazadores y terroríficos de los trasgos y los fantasmas. Reían, saltaban. Pensó que, practicado por niños, aquel ritual ganaba en contrapuntos inquietantes. Bombones, confeti, pastel... nada de aquello tenía que ver con ella. No era su fiesta. Desde hacía tiempo ninguna fiesta era la suya. Años atrás había tenido la sensación de que su fiesta estaba siempre celebrándose en otra parte. Era una invitada, pero no podía asistir. No sabía por qué razón. El miedo, quizá. El miedo, ¿a qué?: el miedo inconcreto a la vida, a sí misma, a la locura. ¿El miedo a la locura? La locura como frontera tangible hacia un territorio cercano, espantoso. Pero se había equivocado; su poder de autodestrucción no era tan fuerte como había creído. Durante las últimas etapas de su biografía había estado librada a sí misma, a su propia capacidad para hacerse daño, pero no se había vuelto loca, ni había caído en un abismo sin retorno. Seguía allí, más o menos normal. A lo mejor la presencia de Santiago era una protección para ella, un bastión de realidad, y por eso no se había alejado de él.

Los niños danzaban y danzaban torpemente. Algunos se habían ajustado las caretas de calavera sobre los pequeños rostros, congestionados por el calor del esfuerzo y la excitación. Las madres los observaban, orgullosas, un poco preocupadas porque la danza se desbocara y acabara en una debacle general. Pero no había cuidado, los niños sabían que estaban representando una comedia para los mayores, se adaptaban a su calidad de perros amaestrados.

Susy, ¿dónde estaba Susy? La vio, arrobada frente a las criaturas cadavéricas. ¿Cuál es el problema de Susy? ¿Tenía Susy un problema? No lo tenía. Sus problemas nacían al parecer de su pretérita madre. Cada uno tiene su problema, busca el suyo. Hay problemas que sirven para mantenerte encadenado toda la vida, frente a las olas y los vientos, te protegen, te impiden salir en tu barca y navegar. El mar es peligroso, profundo, oculto, y siempre navegas solo, sin saber si los materiales con los que está construida tu barca son resistentes o si te hundirás a los primeros embates del viento. No, mejor un problema. Paula nunca supo si estaba dotada de talento para escribir, para vivir. Ahora lo sabía. Cuando uno toma conciencia de que no se puede culpar a nadie del propio fracaso, un descanso total invade el ánimo. Ya no le importaría pasar el resto de sus días descansando. Hay quien logra esa meta: pintores fracasados que se dedican a enmarcar cuadros, músicos sin talento que componen melodías para publicidad, escritores frustrados que dan clases de literatura. Claro que existen soluciones más cómodas: dejarse arrastrar por los acontecimientos cerrando los ojos con suavidad. Por eso ha acompañado a Santiago hasta México, por eso está en la colonia, rodeada de mujeres felices y niños disfrazados de muerte.

Fue en busca de otra cerveza y descubrió que Susy la observaba con censura. Algo así como: «No irás a emborracharte ahora, ¿verdad?» Susy se preocupaba por ella, o quizá temía el espectáculo siempre embarazoso de los borrachos, que acababan incomodando a todo el mundo, privados de cualquier encanto social. Ni siquiera los borrachos célebres lo tuvieron: las cogorzas de Faulkner, las gloriosas mierdas de Hemingway, las ilustres melopeas de Fitzgerald fueron desagradables para quienes tuvieron que soportarlas. Por no hablar de las curdas femeninas, siempre con un patetismo añadido que las hacía especialmente estremecedoras. Los frágiles cuerpos de mujer entregados a la degradación. Susy.

¿Por qué se hacía llamar Susy, por qué no Susan, un nombre más digno, más hermoso. ¿Por qué la seguía Susy a todas partes, qué buscaba en ella? En el fondo pensaba que era agradable tener un testigo que se escandalizara. Transitar por la vida sin testigos era mucho más difícil, más meritorio, más doloroso también. ¿Qué podía querer Susy? La posibilidad de realizar y recibir confidencias. Las confidencias femeninas eran un clásico, pero a Paula iba a resultarle muy complicado hacer confidencias. Su esposo, el fiable Santiago, se distanciaba de ella por momentos. Esa misma mañana había salido a dar un paseo sin decirle ni una palabra, ni siquiera adiós. Claro que ella dormía en ese momento, pero unas semanas atrás se hubiera inclinado sobre la cama para saber si de verdad dormía o no. Era consciente de haber tensado en exceso la cuerda durante los últimos años, pero Santiago parecía poder soportarlo todo. Eso había llegado a irritarla. Santiago era como un Atlas que había llevado sobre sus hombros el peso de la vida en común, pero tanta capacidad para encajar golpes sólo podía deberse a la indiferencia. Santiago ya no sentía por ella sino indiferencia. Obvio. Probablemente la decisión de trabajar en México había sido un intento para huir de ella. Pero ella había anulado las posibilidades de esa huida, siguiéndolo. Intento pifiado. ¡Pobre Santiago! Habían aguantado juntos mucho tiempo, todo el tiempo, habían aguantado incluso más allá del tiempo. La longevidad conyugal parecía ser un activo importante. Pequeñez humana. Susy tendría probablemente un par de maridos a lo largo de su vida, quizá incluso tres, el optimismo de los americanos es llamativo.

—Susan, ¿cuántas veces se ha casado tu madre?

—¡Dios, qué pregunta en medio de esta fiesta! ¿Y por qué me llamas Susan de repente?

—Susy es ridículo, suena a comida japonesa.

—Dos, se casó dos veces, la primera con mi padre. Siempre acabó en divorcio. Mi madre es una de esas mujeres que hacen sufrir a los hombres inútilmente, una mujer atormentadora.

—¿Cómo es físicamente?

—¿Te estás imaginando a una mujer sexy y voluptuosa, una mujer fatal? Me temo que no, es... convencional: buen cuerpo, un poco rellenita, una bonita piel, ojos azules como los míos. Que le guste atormentar a sus maridos no significa que sea Mae West. Lleva vestidos de florecitas durante el verano... yo diría que parece una ama de casa media americana.

—Seguro que tiene mi edad.

—¡No, es mayor que tú! Cincuenta y tantos. ¿Quieres que nos larguemos, que vayamos a tomar algo a San Miguel?

Error táctico. Esa joven inexperta creyó llegado el momento que tanto había esperado para hablar de su madre, para procurarse un rato de terapia individual, para vomitar unos cuantos traumas infantiles. Pero no, se equivocaba, hoy no, quizá otro día, cuando hubiera bebido lo suficiente, cuando estuvieran agotados todos los temas y todos los vasos.

—¿A San Miguel ahora? ¡Ni lo sueñes!, pero si estamos en lo mejor de la fiesta, en pleno sarao. Ven, vamos a bailar con los infantes.

Paula saltó al corro de los niños, se encasquetó una careta que le quitó a uno de ellos y se sumó a la danza haciendo gestos exagerados, dando grandes zancadas. Los niños se reían, las mamás aplaudían. Algunas se pusieron también a bailar. Todo concluyó con un momento de enorme animación. Perfecto, su figura de mujer escandalosa se veía rehabilitada a ojos de la comunidad.

Pudo escabullirse media hora más tarde, aprovechando que Susy se había puesto a hablar con Victoria, que acababa de llegar. Era imprescindible que no la siguiera esta vez. Tomó el camino de San Miguel. Estaba anocheciendo. Buscó el bar adonde el guía las había llevado. Lo encontró sin dificultad en el callejón. Entró.

Parecía que los clientes formaran parte del mobiliario: viejo, despintado, miserable. Olía a alcohol fermentado y a madera carcomida. Le pareció un lugar maravilloso, como si alguien lo hubiera descrito en un buen libro. Se sentó en el rincón más oscuro y pidió mezcal. Todos la miraron al principio, pero una vez en la mesa su presencia perdió interés. Bebió, primero paladeando, después de un solo trago. El calor del alcohol fluyó por sus venas. Empezó a sentirse bien, sin dientes que mordieran sus pensamientos. La intimidad que proporcionan los bares pobres y feos es la más perfecta. Disfrutaba de la soledad.

Al cabo de un rato se abrió la puerta y pudo reconocer al guía. La miró largamente y se dirigió hacia la barra. Allí se quedó, pidió bebida y le dio la espalda. Ella se sirvió una nueva copita de la botella de medio litro que le habían llevado hasta su mesa. O aquel hombre era un cliente muy habitual o alguien le había avisado de que ella estaba en la cantina. Aquel tipo era como un animal merodeador, quizá dispuesto a atacar en el momento idóneo. Paula pensó que al fin le sucedía algo que prometía un poco de aventura, y no la serie de previsibles experiencias de la colonia. Se deleitó comprobando cómo él daba la vuelta sobre su taburete y la miraba. De nuevo desafió la fijeza de sus ojos, aquella extraña superioridad teñida de provocación. La bebida había calmado por completo sus nervios, la excitación y el enfado acumulados en la fiesta infantil. A lo mejor después de beber una copa más decidía llamar a aquel cretino, invitarlo a sentarse frente a ella. Pero le prohibiría hablar. No hubiera soportado que le hablara. Uno llama a un perro a su mesa para que se aproveche de algún bocado, pero el perro sabe bien que no puede molestar con sus ladridos.

De pronto volvió a abrirse la puerta y distinguió con claridad la silueta de Susy recortándose sobre la oscuridad más intensa del exterior. ¿Cómo demonios la había localizado?

Simple deducción, supuso. La sorprendió comprobar que no se sentía recorrida por ninguna oleada de enfado. Ya había bebido lo suficiente como para aceptar con mansedumbre el orden aleatorio de los acontecimientos.

—¡Estaba segura de que te encontraría aquí, y bebiendo, además! ¿Qué bebes, mezcal? Oye, Paula, ya sé que te vas a molestar conmigo, pero realmente no veo ninguna razón para que tengas que quedarte en este sitio horrible, sola, tragándote ese veneno.

—Siéntate. Me alegro mucho de verte. ¿Has visto quién está allí?

El guía las miraba ahora a ambas con una sonrisa sarcástica en la boca. Levantó su vasito de tequila en ademán de brindis y se tragó el contenido de un golpe.

—¡Ese tipo! ¿Estaba aquí cuando llegaste o lo has mandado llamar?

—Me crees capaz de cualquier cosa, ¿verdad? Hacer venir a un tipo y comérmelo vivo. Y, sin embargo, lo que yo hice el otro día fue limitarme a ofrecértelo a ti.

—Vámonos, Paula, ya hablaremos por el camino.

—Aún no. Siéntate y toma una copa.

Susy había ido hasta allí para salvarla del horrible destino del alcohol, pero lo que hizo fue sentarse sin rechistar. Pidió una cerveza.

—Has llegado en buen momento. Voy a invitarte a algo más.

Paula sacó un minúsculo sobre de su bolsillo. Lo puso sobre la mesa. La americana agitó la cabeza con incredulidad.

—¿La has comprado en San Miguel?

—La traje conmigo desde España, arriesgándome a un buen follón en la aduana. La estaba guardando para un buen momento.

—Contigo las sorpresas están garantizadas.

—Es parte de mi encanto.

Abrió el papel y puso un poco de cocaína en el dorso de su mano. La aspiró sin preocuparse de si alguien estaba mirándola. Le ofreció a Susy, que aceptó con rapidez.

—¿De verdad eres capaz de cualquier cosa, Paula? Porque si eso es cierto voy a pedirte que mates a mi madre.

—Bien, veremos lo que se puede hacer, aunque tengo entendido que en tu país hay asesinos a sueldo muy cualificados. ¿Sigue sin apetecerte darte un revolcón con ese tipo? Antes, una mujer de cierta edad tenía que recurrir a un gigoló si quería tirarse a un chico joven. Hoy en día puedes comprar a alguien sólo para una vez. Los hombres han bajado sus tarifas. Es cómodo.

—Nunca estoy segura de entenderte del todo.

—Mejor, ¿quién quiere entender por completo a ningún ser humano? Yo tampoco te entiendo a ti. Has venido a buscarme para librarme de las garras del vicio y aquí estás, esnifando mi coca y bebiendo conmigo. Si sigues velando por mi virtud, pronto perderás la tuya. Suele ocurrir, hay personas que sólo somos capaces de extender el mal a nuestro alrededor. Vuelve a la colonia, tu marido debe de estar inquieto.

—No me iré sin ti, es horrible que te quedes sola en este sitio tan deprimente.

—A mí me gusta. Además, ¿qué te importa dónde pueda estar yo?

—Eres mi amiga, Paula.

—¿Haces esto por un estúpido voluntarismo, querida, crees de verdad que voy a dejar de hacer algo, por muy pernicioso que sea para mí, porque tú te empeñes en salvarme?

—No hace falta que seas desagradable conmigo.

—Contéstame, en serio, contéstame. Tengo curiosidad, quiero saber hasta qué punto eres ingenua o tonta.

—No sé qué es lo que te pasa ni por qué motivo bebes tanto, pero si no intentara disuadirte me parecería que estoy haciendo algo mal.

—¡Qué maravillosa conciencia la tuya! Me emocionas, me inflamas el corazón de agradecimiento. Sin duda perteneces a un gran país, eres una perfecta integrante de una comunidad llena de buenas intenciones.

—Lo soy.

Mientras hablaban, el guía se les había acercado, sonriendo. Su dentadura blanca borraba del resto de su cara cualquier expresión.

—Señoras, ¿no necesitan un guía hoy?

Paula respondió con absoluta frialdad:

—No, hoy no.

—Voy a dejarles mi número de teléfono para que puedan llamarme cuando me necesiten. Aún quedan muchos lugares que visitar en los alrededores, muchas cosas lindas que hacer.

Les tendió una mugrienta hoja de libreta, que Paula recogió.

—Muy bien, gracias.

Se quedó un rato mirándola fijamente a los ojos. Luego salió del bar caminando despacio, exhibiendo su cuerpo fibroso. Susy tenía una expresión de pasmo pintada en la cara.

—¿Has visto cómo nos mira, qué quiere de nosotras? Me da miedo.

—Sólo quiere ganar un poco de dinero, nada más.

—Yo no hablaría con él. Oye, Paula, ¿alguna vez has hecho lo que antes dijiste?

—¿Qué?

—Comprarte un hombre.

—Te gustaría saberlo, ¿eh? Incluso te gustaría probarlo.

—Ni hablar.

—No te pongas tan solemne para negarlo. Creí que tu curiosidad iba un poco más allá del simple cotilleo.

—¿Lo has hecho, sí o no?

—Aún no me has demostrado nada, querida Susy, que me permita considerarte como una de las mías. Aún no formas parte del club. Lo siento, quizá dentro de un tiempo, cuando hayas acumulado méritos suficientes.

—Eres una mujer insensible, que sólo disfruta incomodando a los demás.

—¿Nos vamos a casa? Tengo un marido a quien cuidar. Quizá a ti te importe un carajo la felicidad de tu marido, pero yo me debo a mis obligaciones hogareñas.

—Te dejo por imposible. Iré sola paseando. Adiós.

Se levantó bruscamente y salió con paso rápido. Paula sonrió para sus adentros. ¿Se había enfadado Susy esta vez? No, por supuesto que no, no se enfadaría nunca, la tendría siempre allí, a su lado, implorando algo distinto de la aburrida vida que le había tocado vivir. Si algún día se planteaba seriamente librarse de ella, no tendría más remedio que hacerla pasar por alguna dura prueba.

Manuela era un pozo sin fondo, una organizadora sin tregua. Cuando Victoria volvió de su paseo, Ramón le dijo que estaban invitados a comer en su casa. Se alegró, prefería no quedarse sola con su marido. Manuela había contactado con una cooperante española que trabajaba en una ONG de Oaxaca. Eso también le venía bien, no estaba segura de poder soportar sin tensiones una comida convencional entre dos matrimonios. Sintió curiosidad por conocer a la cooperante, siempre la habían atraído las mujeres capaces de saltar por encima de las dificultades: misioneras, enfermeras, voluntarias... todas aquellas que eran capaces de evitar las miserias de la propia vida atendiendo las tragedias de las vidas ajenas. Sin embargo, la cooperante la desconcertó. Había imaginado tontamente a alguien en la línea de Florence Nightingale: zapatos cuadrados, cara de abnegación y un suave perfume a jabón de violetas. Pero no, se trataba de una chica de poco más de treinta años y aspecto vulgar que confesó ocuparse únicamente de tareas burocráticas. Convertía el sufrimiento de la gente en cifras y permisos.

Durante la comida les contó sobre sus actividades, les detalló la mala situación económica y social en la que se encontraba la provincia: pobreza, incultura, campesinos que apenas podían sobrevivir. La revuelta de Chiapas se había saldado sin resultados concretos y a aquella gente no le cabía otra solución más que esperar sin esperanza. A Victoria le llamó la atención su tono decidido, la resolución ajena a toda duda con la que hablaba. Por un momento la envidió: concienciada, austera como una monja, aparentemente a salvo de marejadas sentimentales, sin tiempo para pensar demasiado en sí misma. Mientras oía hablar a aquella chica, mientras se fijaba en su pelo, decididamente mal cortado, no podía dejar de preguntarse cuál sería la organización de su vida personal: ¿estaría casada?, ¿habría sufrido privaciones alguna vez? ¿Qué la habría llevado a hacer un trabajo semejante? De pronto se sintió culpable porque había perdido el hilo de sus explicaciones, como si los problemas de aquella gente le trajeran sin cuidado. ¿Qué era, un animalito doméstico siempre inmerso en la propia piel? Vivía en una parte del mundo convulsa y doliente, pero sólo se preocupaba por su pequeña esfera personal. Quizá si se implicaba en aquellas labores humanitarias fuera capaz de abortar lo que se avecinaba. Una punzada le atravesó el estómago, ¿no estaba fantaseando con una situación que ni siquiera se había planteado? Miró a su marido, atento a las palabras de la cooperante, serio y reflexivo como requería la ocasión. Ramón nunca le había dado un disgusto grave. Nunca habían discutido con acritud. Había sido un buen marido, y un buen padre, también un amante sin excesiva pasión y un hombre poco comunicativo. Todo lo profundo que hubiera pensado o sentido durante aquellos años de matrimonio había quedado en su interior.

Se trataba quizá de algo educacional: los hombres no traslucen sus sentimientos, no manifiestan sus dudas, no dejan aflorar sus sueños. Los hombres son de una pieza. Ella tampoco había sido una mujer en conflicto, ni había pedido más de él. ¿Se atrevería ahora a hacerle algún reproche que justificara su decisión de abandonarlo? ¿Iba realmente a abandonarlo? No había intercambiado ni cuatro frases con Santiago, pero daba igual, ya estaba todo dicho, todo decidido, un destino fatalista la impulsaba en aquella dirección. O al menos eso deseaba creer, como si estuviera privada de la capacidad de responsabilizarse. ¿Tendría la fuerza necesaria para traicionar a su marido? ¿Era ésa la palabra: traicionar, o estaba dejándose llevar por un montón de tópicos? Aunque la palabra fuera otra, el hecho permanecería inalterable: lo dejaría por otro hombre. Ni siquiera estaba segura de que Ramón siguiera queriéndola, ya nunca hablaban de amor. No era justo entonces que poner fin a su relación fuera considerado como una traición, si acaso una deslealtad a sus años juntos, al proyecto común que quedaría inconcluso. La cooperante continuaba contando los males de los campesinos. Aquélla sí era una buena razón para sentirse culpable: ella y sus compañeras de colonia, aisladas en aquel pequeño universo de lujo y fiestecitas ridículas, mientras que, fuera, la gente a quien de verdad pertenecía aquella tierra tenía dificultades para subsistir. Y, sin embargo, la culpabilidad que aquello despertaba en ella era mucho menos lacerante. Había sido preparada para sentir vergüenza frente al amor y el sexo; la injusticia social mordía menos el tejido de su conciencia.

Adolfo asentía, serio y grave, pero de sus eventuales comentarios se deducía que atribuía una cierta causa-efecto a las penalidades de los mexicanos. Eran unos tipos que no sabían sacudirse la indolencia, un modo práctico y superior de considerar el asunto, autoexculpatorio. Manuela lanzaba exclamaciones sonoras, como si lo que les sucedía a los habitantes de aquel país fuera algo inevitable, una especie de catástrofe natural. Y ella andaba en sus pensamientos privados. Ramón era el más callado, sólo hizo un par de preguntas justas, aplomadas, inteligentes.

Tras los postres, la cooperante se relajó y sorbió el café como si fuera un elixir de vida. Entonces Manuela le preguntó si estaba casada, si tenía hijos.

—No, y no creo que me case nunca. Este trabajo es difícil de compatibilizar, comporta demasiadas obligaciones.

—Seguro que te escandaliza un poco vernos aquí, metidas en esta colonia sin preocuparnos de nada más —dijo Victoria.

—No, ¿por qué? Vuestros maridos están haciendo un buen trabajo aquí, y vosotras los acompañáis. Es como una prolongación de vuestra vida en España.

—Dicho así, aún suena peor.

Rieron todos. La cooperante encendió un cigarrillo, se echó hacia atrás en la silla y lanzó el humo al aire con gesto satisfecho.

—Tampoco es que yo renunciara a cosas maravillosas para hacer lo que hago. La verdad es que llevaba una vida bastante absurda.

—Si todo el que lleva una vida absurda escogiera tu opción, las ONG estarían llenas de voluntarios.

—Cada vez lo están más. Nadie les pregunta cuáles son sus motivos para estar ahí.

Manuela exclamó, cargada de ímpetu:

—Adolfo, ¿por qué no hacemos nada por ayudar a los campesinos de la región?

—Hemos creado muchos puestos de trabajo en la presa.

—Me refiero a algo más concreto.

—¿Obras de caridad?

Manuela dio un cariñoso manotazo en el brazo de su marido a modo de protesta y se dirigió a la cooperante:

—No le hagas caso, los hombres siempre van a lo suyo. Pero haremos algo, ya verás, una fiesta benéfica en la embajada, un té con donativos... no sé, algo se me ocurrirá.

—No he aceptado tu invitación para pediros nada.

—Ya lo sé, pero tengo ganas de que colaboremos en tu organización. Estaremos en contacto.

La chica sonrió. Salieron al porche para tomar una copa. El sol proyectaba una luz especial sobre el verde intenso de las plantas. Victoria se había entristecido. Quizá lo que debía hacer para no traicionar a nadie era convertirse en voluntaria, vivir una vida ajena a sí misma, libre de aquel pequeño círculo donde moraba la culpa.

Mientras atravesaban los jardines de la colonia para regresar a su casa, Ramón le preguntó:

—De modo que todo el mundo lleva vidas absurdas, ¿es eso lo que piensas?

—No hablaba por mí.

—¿Echas de menos tus clases?

—¡No hablaba por mí, Ramón!

—De acuerdo, pero ¿las echas de menos?

—Te aseguro que ni un solo día he pensado en mis alumnos o en el departamento. A veces hasta tengo la sensación de que no he dado clases nunca.

—Eso está bien.

Acabaron de hacer el amor. Henry se tumbó y dio un ruidoso último suspiro. Susy se incorporó, reprendiéndolo.

—Te van a oír.

—Hay mucha distancia entre las casas.

—Pero en el silencio de la noche...

—Bueno, ¿y qué? Soy un marido que después de una semana de duro trabajo vuelve a encontrarse con su mujer. A nadie le extrañará.

—No seas primario.

—¿Primario? A eso se le llama amor.

Susy se levantó y cerró la ventana. Empezaba a hacer fresco. Se puso una bata ligera y fue hasta la cocina. Estaba sirviéndose un vaso de leche en la penumbra cuando entró Henry y encendió la luz. Se volvió, deslumbrada.

—¿Por qué enciendes?

—Tengo hambre.

—¿A estas horas?

—He sufrido un gran desgaste, tú deberías saberlo —bromeó.

Desnudo, empezó a rebuscar por los armarios. Sacó una sartén y abrió la nevera.

—Creo que me prepararé una tortilla.

Susy veía con desagrado cómo el pene de su marido rozaba las encimeras de la cocina, agitándose con cada uno de sus movimientos.

—¿Vas a cocinar desnudo?

—¿Por qué no?

—Queda raro. Además, te puedes lastimar.

El soltó un pequeño aullido jocoso y siguió tranquilamente con sus preparativos.

—Tampoco voy a hacer un soufflé. ¿No será que estás escandalizada?

—La cocina no es un lugar para andar desnudo.

—¡Te has vuelto pudorosa! Creo que es la influencia de tus amigas españolas. Los españoles son muy religiosos.

—¿Lo son tus colegas?

—No especialmente.

—Entonces no sé por qué iban a serlo sus esposas.

—¿Por qué te enfadas? Sólo estaba bromeando. ¿Se puede saber qué demonios te pasa?

—Nada, a veces tengo la sensación de que lo único serio para ti es tu trabajo. El mundo de la colonia siempre te parece algo sin importancia, pura risa. Pero te recuerdo que en este mundo es donde yo vivo todo el tiempo.

—¡Eh!, ¿adónde vas?

Dio media vuelta y salió. Henry se quedó de pie en medio de la cocina, con la sartén vacía en una mano, sin comprender. Cambió de opinión, no se prepararía una tortilla, sino que se bebería una copa de vino tinto. Se sirvió y salió a la terraza. El aire de la noche hizo que se le erizara la piel, pero le daba igual. Tomó uno de los cojines que descansaba sobre el sofá y lo tiró al suelo. Allí se instaló con su copa de vino. ¡Ah, las mujeres!, uno nunca podía estar seguro de qué les sucedía. Había creído que Susy estaría bien en México, lejos de su ambiente demasiado refinado, fuera del alcance de la influencia de su madre, siempre tan negativa para ella. Y de hecho, así había sido durante mucho tiempo, pero ahora de nuevo estaba nerviosa. Probablemente necesitaba algo que le perteneciera en exclusiva, algo propio real e importante. Quizá había llegado el momento de que tuvieran un hijo. Bebió un largo sorbo. Las mujeres eran raras. Pensó que se había equivocado, un whisky le hubiera apetecido más.

Lupe estaba haciéndole una mamada, lenta, caliente, profunda. Mientras tanto, Rosita le masajeaba las tetillas con la lengua. Había estado tranquilo durante mucho rato, pero de pronto no pudo aguantar más. Sofocó un alarido que salía del centro de su cuerpo, del mismo lugar del que brotó un chorro de su semen ardiente. Lupe se abrazó a sus caderas poniendo la cara sobre el pene palpitante y mojado. Lo acunó.

—Ya, mi niño, ya.

Entre las dos lo secaron y limpiaron como se hace con un recién nacido. Él se dejaba hacer, ronroneando como un gato medio dormido.

—Y ahora nuestro niño se queda aquí, bien relajado, y nosotras volvemos a bajar, que hay muchos clientes en la sala. Es sábado, mi amor, y tenemos que apurarnos. Luego, cuando todos se marchen, volvemos a subir y dormimos contigo, ¿sí?

—No tengo sueño aún.

—Pues entonces te bajas y tomas unas cervezas nomás.

—Sí, eso haré.

Las vio salir de la habitación, morenas, dulces, atentas y suaves como madres. Empezó a vestirse despacio. Sólo con la camisa y los pantalones estaría bien, podía ir descalzo. Los sábados no aparecía por allí ninguno de los ingenieros, debían ocuparse de sus locas esposas.

En el inmenso y destartalado bar El Cielito todo era animación. Las chicas bailaban y charlaban con los clientes. El aire olía a alcohol y a reconfortante comida. Pensó que tenía hambre. Se sentó a la barra y pidió un plato de frijoles acompañados con cerveza. Rosita y Lupe atendían a los hombres: braceros, trabajadores y campesinos de todas las edades. Las oía reír. Aquellas chicas eran oro puro, un auténtico sol, las mujeres más cariñosas con las que había tratado jamás, y proliferaban otras igual de encantadoras en aquel local. Cuando le pusieron delante su plato y aspiró el cálido aroma de los frijoles se sintió bien. No necesitaba más para ser feliz. Acometió aquel banquete con auténtica disposición, pero entonces una mano le dio una palmada en la espalda, interrumpiéndolo. Santiago Herrera se sentó junto a él. ¡Dios, no podía ser, se trataba de una alucinación! ¿Es que nunca iban a dejarlo en paz? ¿Qué pintaba allí uno de los ingenieros un sábado por la noche? ¿Había tenido una bronca con su mujer? ¿Y por qué se sentaba a su lado en vez de saludarlo desde lejos?

—¿Reponiendo fuerzas?

Casi se atragantó:

—Pues sí, ya ve, pasando la noche del sábado.

Santiago pidió una cerveza, dio un primer sorbo prolongado, suspiró:

—Haces muy bien, éste es el mejor sitio que se puede escoger.

—Sí, pero...

—Pero ¿qué hago yo aquí?

—No iba a preguntarle eso, señor Herrera.

Santiago rió un poco y volvió a dar una palmada ligera en el hombro del joven.

—Llámame Santiago. Vamos a ser compañeros de juerga, ¿no?

Se le cayó el alma a los pies, el ingeniero pensaba quedarse allí. Compañeros de juerga, ¿qué querría decir eso?

—¿No crees que las mujeres son complicadas, Darío?

—Más que nada en el mundo, señor.

Había deducido bien. Paula y él debían de haber tenido una discusión, ella lo había echado de casa... no estaba seguro de por qué, pero había sido sin duda un jaleo conyugal.

—Y, sin embargo, los hombres huimos de ellas para volver a caer en sus manos poco después.

Darío se animó un poco. Hablaría si era eso lo que se esperaba de él. Finalmente no tenía nada que recelar, aquél era un sitio público y estaba fuera de su horario laboral.

—Está en nuestra naturaleza, ya lo ve, no podemos pasar sin una mujer. Lo que ocurre es que hay muchas maneras de estar con una mujer. Yo aquí estoy contento, porque me dejan en paz.

—Sí, venir aquí es una opción, pero uno tiene siempre la tentación de amarlas, de guardarlas en el corazón.

El ingeniero había llegado ya medio borracho, no comprendía cómo no se había dado cuenta desde el primer momento. Mejor, así sería más fácil capear el temporal.

—Ya sé lo que quiere decir, pero a veces uno debe pensar en sí mismo nada más.

—Tú aún no te has casado. ¿Verdad?

—Tengo novia en España, y en cuanto acabemos aquí la presa y volvamos, me casaré.

—¿Ves? Y, sin embargo, tienes tus dudas sobre el amor.

—Es que las mujeres son exigentes, nunca están contentas.

—Nunca, es verdad.

Ambos dieron un trago a sus cervezas. Habían llegado pronto a un acuerdo. Finalmente no había sido tan terrible encontrarse allí.

—¿Le parece que tomemos otra cerveza, Santiago?

Santiago apuró la suya. Brindaron en silencio con la nueva jarra. Darío se atrevió a preguntar:

—¿Le ha pasado algo con su esposa?

—Había bebido bastante. Insistió en dormir sola.

—Ya.

Se arrepintió inmediatamente de haber demostrado su curiosidad, debería habérsela guardado. Aquél debía de ser un matrimonio en el que explotaban cargas de fondo cada dos por tres. Lo que dijo Santiago a continuación le demostró que estaba en lo cierto.

—¿Sabes desde cuándo no hago el amor, Darío?

Aquello tomaba un cariz que no le gustaba nada. ¿Con qué cara iba a mirar al ingeniero cuando hubieran pasado los efectos del alcohol? Pero era demasiado tarde para lamentarse, él había iniciado aquel camino en la conversación.

—¿Por qué no sube con una de las chicas?

—No es solución.

—¿Por qué?

—Porque estoy enamorándome de una mujer y pienso en ella todo el tiempo; es como una enfermedad.

La confesión sonó como un trallazo en la mente de Darío, que empezó a trabajar a toda velocidad. Enamorándose de una mujer. ¿De dónde podía salir allí una mujer? De la colonia, naturalmente, el ingeniero no estaba hablando de una campesina mexicana, ni de un amor por correspondencia. Y si se trataba de una mujer de la colonia, como parecía probable, había lío seguro, porque la característica general de todas las mujeres de la colonia era que estaban casadas. ¿Estaba enamorándose de la mujer de un compañero?

—Aun así, debería usted subir, mientras acaba de enamorarse.

Santiago se echó a reír. Darío no recordaba haberlo visto reír antes.

—Sí, llevas razón, debería subir, divertirme, dejar que una de esas chicas se me comiera vivo. Pero ya es tarde para aprender a hacer las cosas que me convienen. Estoy estropeado para la vida, a fuerza de vivir.

No supo qué contestar. Sin duda le llevaba más de veinte años y había tenido experiencias que él ni siquiera imaginaba.

—¿Cambiamos a tequila?

—Yo, si no le importa, prefiero seguir con cerveza.

Vio cómo, con gesto amargo, tomaba el primer sorbo de tequila. Era evidente que su plan para aquella noche consistía sólo en emborracharse. Su bronca conyugal habría sido de campeonato. No le extrañaba conociendo a su mujer «Recomiéndame un bar, muchacho»; a ninguna mujer normal se le ocurría decir algo así.

—Se avecinan tiempos duros para mí —dijo de improviso Santiago.

—Si yo puedo ayudarlo...

El ingeniero lo miró con simpatía, volvió a servirse tequila.

—¿Qué pasa en la colonia cuando los hombres no estamos? Cuéntame.

—¡Esa pregunta sí es difícil de contestar! Y no lo digo porque las señoras... las señoras son encantadoras y todas me caen muy bien, pero...

—¡Habla, seré una tumba!

—La verdad es que a veces me vuelven loco. Darío por aquí, Darío por allá... y es que las mujeres tienen una habilidad especial para... no sé si la expresión...

—¡Adelante!, ¿para qué tienen una habilidad especial?

—Pues para tocar los cojones, se lo confieso con sinceridad. Cuando te piden algo lo hacen de manera que te sientes como si ya debieras haberlo hecho antes de que ellas te lo pidieran. Es como si siempre te hubieran cogido en falta, aunque no hayas cometido ningún error. De acuerdo que nosotros somos bastante desastres, pero ellas se aprovechan, la verdad.

Santiago reía por lo bajo, los ojos entornados levemente, aligerado de su zozobra por la charla y el alcohol. A Darío aquella buena reacción lo animó a seguir, cada vez más seguro de sí mismo, más desbocado, más guasón.

—Al final, uno se dice: puede que lleven razón y yo sea un desastre, pero no les voy a dar la satisfacción de cambiar, porque si cambio encontrarán otro lado débil por el que puedan atacarme. Así que me quedo como soy y si les gusta bien y si no... Oiga, Santiago, ¿por qué no me hace caso y sube con una de las chicas? Puedo recomendarle un par que son de miedo. Y no sólo me refiero a sexo, sino a dulzura y cariño. Total, por mucho que esté enamorado, eso no lo compromete a nada.

Pero su interlocutor se había puesto serio de pronto y musitó dos palabras mirando fijamente el interior de su vaso:

—Dulzura y cariño.

Darío añadió:

—Y también un poco de comprensión. Nosotros no pedimos más, ¿verdad, Santiago?

—¿Eso crees? Yo esta vez voy a pedirlo todo.

El joven lo miró de reojo. Se había ensombrecido definitivamente. Quizá debía sugerirle que dejara de beber, casi había acabado la garrafilla de tequila que tenía delante, pero no se atrevió. Se abatió sobre él un miedo difuso al pensar en qué podía acabar aquella situación. De una manera u otra, si había problemas, acabaría pagándolos él.

Siguieron bebiendo casi otra media hora, sin hablar. Entonces Santiago se frotó la cara varias veces.

—Estoy jodido, muchacho, anímicamente jodido, como suele decirse.

—Ya le he dicho que si puedo ayudarlo...

—Tú has bebido cerveza todo el tiempo, ¿no es eso?

—Sólo cerveza.

—Entonces quizá sí puedas ayudarme. Para regresar a la colonia voy contigo, en tu coche o en el mío, da igual. Creo que no estoy en condiciones de conducir.

—Espere un momento, voy descalzo. Subiré a recoger mis zapatos.

Se levantó y fue hacia la escalera, pero algo le vino a la mente y regresó sobre sus pasos.

—Oiga, Santiago, si hacemos lo que usted dice, uno de los dos coches tiene que quedarse aquí. —El ingeniero levantó la vista y la enfocó sobre él sin entenderlo—. Quiero decir que al menos sus compañeros se van a enterar de que ha estado aquí esta noche.

—Da igual, eso comparado con la que se va a armar no tiene importancia.

—Mejor conduzco yo su coche y el lunes alguien me traerá hasta aquí para recoger el mío. Así evitamos que su esposa se mosquee. En fin, digo yo.

Su vencido interlocutor apuntó con un dedo hacia él e hizo como si disparara.

—Has conseguido una diana.

Mientras subía en busca de sus zapatos empezó a renegar mentalmente. ¡Joder, aquel tipo estaba como una cuba o como una cabra! Sí, pero cabra o cuba a él le tocaba pringar. Le había partido la noche porque pensaba quedarse a dormir con las chicas, y encima tenía que preocuparse de si su mujer iba a cazarlo yendo a El Cielito. ¡Aquel trabajo acabaría con él! El enfado coexistía con otro sentimiento dentro de su corazón: la curiosidad, una curiosidad hambrienta, casi una pasión por saber. ¿Qué era aquello tan grave que se iba a armar? Fuera lo que fuese, ¿llegaría a enterarse de algo? Oyó la suave música de las guitarras que procedía del piso inferior, pero ni siquiera ese sonido tan grato logró tranquilizarlo.

Lanzó una mirada furtiva sobre su marido. Ramón leía un libro, absolutamente concentrado. Se preguntó si él la miraría alguna vez mientras ella estaba distraída, mirarla con atención, como se mira a alguien al que acabas de conocer. No lo creía. Debía de verla siempre enmarcada en un contexto, como algo familiar y anodino que formara parte del decorado. Sin embargo, nunca le había hecho protestas en ese sentido. No era una mujer coqueta, de las que se quejan zalameramente y hacen mohines. Eran buenos amigos, y había cosas sobre las que parecía ridículo hablar. ¿Para qué preguntarle «¿me quieres aún?» mientras le tiraba de la manga de modo infantil? Ramón no era un hombre juguetón o frívolo, sino aplomado, sensato. Ella había aceptado su sensatez como un elemento de estabilidad en el que vivir, un valor seguro en el que confiar. Nunca habían tenido peleas. Si hubiera tenido que hacer un resumen de su matrimonio, habría dicho que eran años y años de aplicación del razonamiento prudente a las cosas diarias: la convivencia, la educación de los hijos. Había tenido la suficiente autonomía como para desarrollar su profesión, y el cuidado de los niños nunca le había supuesto un problema. Todo había estado bien en su vida de casada, ¿a qué negarlo? Debía de abandonar aquel intento vil de buscar una justificación para serle infiel a su marido. Era algo impropio de ella, repugnante; en especial, si a su lado se sentaba Ramón, leyendo tranquilamente, ignorante de todo.

Bien, en cualquier caso, aún no había sucedido nada irremediable. Tenía una tregua que duraría hasta el próximo fin de semana. Necesitaba aquel tiempo para estar sola, para reflexionar con serenidad. Aquellos pensamientos concéntricos y obsesivos la estaban desquiciando. Había perdido el apetito. Intentaba recuperar el ritmo normal de la existencia, pero cuando en algún momento lograba estar en paz, de pronto la imagen de Santiago regresaba a su mente, y junto a ella aquel nuevo estado de inquietud que se le antojaba una locura sin límites. ¿Sería aquello la pasión amorosa, aquel sentimiento extremo siempre escuchado de otros, leído en libros, intuido pero no experimentado jamás? ¿Podía sentirse pasión por alguien sin saber cómo era en realidad, sin haberlo besado, ni siquiera rozado? Era afortunada, sin duda era afortunada; una punzada de deseo y felicidad la atravesó. Después se dio cuenta de que no avanzaba en la lectura del libro que tenía en las manos. ¡Cómo deseaba que llegara el lunes y que Ramón se marchara a la obra! De ese modo, podría estar sola, pensar, martirizándose y deleitándose al mismo tiempo. Se levantó. Necesitaba un poco de actividad si quería conservar el juicio.

—¿Preparo un té?

Ramón dejó la lectura, se masajeó los ojos, miró el reloj.

—No sé, llevamos toda la tarde en casa. ¿Quieres que vayamos a tomarlo al club? Estamos un rato y regresamos pronto. Mañana ya tengo que madrugar.

Era una gran idea. En el club encontrarían probablemente a Manuela y a Adolfo, charlarían. Sería un descanso no estar mano a mano con Ramón y, además, dejaría de pensar, un descanso absoluto.

—En seguida vuelvo. Voy a buscar un jersey.

De pie en su dormitorio, se miró en el espejo. No, su rostro no delataba nada sobre sus perturbadoras obsesiones, debía tranquilizarse. Regresó junto a su marido, que la esperaba en el porche contemplando el atardecer.

—¡Qué tarde tan deliciosa! —comentó—. Cuando regresemos a España nos acordaremos de estas tardes suaves de México.

—Sí —musitó Victoria con el corazón encogido.

El club estaba habitualmente medio vacío los domingos por la tarde. Los técnicos jóvenes que tenían niños no solían acudir. Ese día sólo había cuatro personas: Adolfo y Manuela, Susy y Henry. Los recibieron con animación:

—¡Eh, uníos a esta pandilla de desterrados!

Se sentaron todos juntos, tomaron el té, y la charla derivó hacia agradables temas insustanciales. Victoria hubiera cerrado los ojos de tanto placer. Aquella conversación carente de tensiones la aligeraba, le daba reposo, le procuraba una reconfortante sensación de normalidad. Veía a Ramón risueño y locuaz, al tiempo que la hermosa luz del día iba desapareciendo por los enormes ventanales que daban al jardín. ¡Por fin el tiempo recuperaba su ritmo normal en vez de arrastrarse lastimosamente sobre sus pensamientos culpables! Los diálogos adquirieron aquella textura banal y cómoda de las reuniones entre matrimonios, hecha de lugares comunes y humor previsible: bromas jugando a la lucha de sexos sobre el colchón amortiguador del mutuo conocimiento y la comprensión, de la tolerancia y el cariño.

Se había hecho de noche. Manuela, la vigorizadora de cualquier situación que pudiera decaer, dio una palmada en el aire:

—Quiero hacer una pregunta a las mujeres: ¿vais a poneros a preparar la cena ahora? No me negaréis que es una perspectiva espeluznante. ¿Por qué no nos quedamos a cenar aquí?

—¿Podrá improvisarnos algo el cocinero?

—Voy a informarme.

Manuela se levantó y salió con paso firme, dejando tras de sí una estela de comentarios sobre su vitalidad. Adolfo asentía, remedando la resignación de una víctima:

—Cierto, cierto, tiene una vitalidad que mata, doy fe.

Era evidente que se sentía orgulloso. Victoria pensó que aquella pareja veterana había logrado una envidiable supervivencia amorosa o, al menos, matrimonial. Ese pensamiento acabó de tranquilizarla. Se había precipitado al dar por seguro que iba a abandonar a Ramón. Dejarse llevar por las regurgitaciones de la mente durante mucho tiempo era un proceso malsano que debía evitar. Manuela volvió al cabo de un instante.

—Listo. Guacamole, huevos revueltos y carne en salsa. ¿Hay quien dé más? Y mientras el banquete sale a la mesa, dry martini para todos. ¿Alguien se apunta?

Nadie se negó a tan buen plan. Rozando la euforia gracias al alcohol, transcurrió otra hora hasta que se sentaron a cenar. La cena fue larga, divertida. Victoria estaba tan repuesta de su angustia que comió con apetito y bebió el vino con sed de olvido. Tras una prolongada sobremesa, Ramón miró el reloj.

—Lo malo de marcarse una juerga con tu propio jefe es que cuando al día siguiente te presentas al trabajo en malas condiciones no puedes poner excusas verosímiles.

Adolfo soltó una carcajada:

—Tenéis la gran suerte de que el jefe es el más viejo, y a lo mejor mañana no me puedo levantar. Aunque no os hagáis ilusiones, mañana a las siete, todos en el tajo. No me gustaría que el gobierno mexicano nos tuviera que echar viendo que su presa no avanza.

Entonces lo descubrió delante de ella, de pie, el pelo rubio algo despeinado, los ojos enrojecidos. Henry lo saludó:

—¡Eh, Santiago, llegas un poco tarde!

—He oído voces y me he acercado a mirar.

Ramón se puso en pie, se dirigió a buscar una silla.

—Siéntate y toma una copa, serás una excusa para la última. El jefe ya nos estaba amenazando con el madrugón de mañana.

Santiago interceptó su movimiento, poniéndole una mano cortés en el brazo.

—No, gracias, es muy tarde ya. Me voy a dormir. Mañana nos vemos. Buenas noches a todos.

No le había quitado los ojos de encima ni un segundo, ella los sentía aún clavados, abrasadores. Pero nadie parecía haberse dado cuenta; como tampoco advirtieron que ella hacía esfuerzos por respirar normalmente, por controlar la aceleración que le golpeaba en el pecho. Cuando Santiago desapareció, se hizo un silencio incómodo, era obvio que volvía de alguna parte, solo, y que había bebido. La sombra de Paula planeó sobre todos, y fue algo tan notorio que Susy se vio forzada a decir:

—Me encontré con Paula esta tarde y no se sentía muy bien. Creo que se fue a la cama temprano.

—¡Vaya! —soltó en un suspiro Manuela, intentando aportar naturalidad al momento.

Adolfo se levantó:

—Señores, ha llegado el final de la velada, por lo menos para mí.

Cada uno se dirigió hacia su casa. Mientras caminaba junto a Ramón, sintió la necesidad de decir cualquier cosa que conjurara el silencio entre ambos.

—Ha sido una buena idea ir al club. Después de todo, hemos pasado un buen rato.

—Te lo contaré mañana cuando suene el despertador.

Se desnudaron. Ramón siempre ponía la radio con el volumen muy bajo mientras se preparaban para dormir. Le dio un beso en la mejilla a su esposa. Ella apagó la luz.

—¿No te quedas leyendo un rato?

—Estoy cansada.

—Buenas noches, hasta mañana.

Siempre le había parecido divertido que él se despidiera de manera tan formal todas las noches, como si realmente no fueran a compartir la cama. Al cabo de un rato notó cómo se removía, inquieto, e instantes después comenzó su acercamiento sexual. Victoria esperó. Sabía cuáles iban a ser exactamente los movimientos de su marido, dónde pondría sus manos, cómo. Voluntaria, conscientemente, pensó en Santiago, cambió aquel cuerpo conocido que la abrazaba por el que no había tocado jamás, y se inflamó de deseo.

Luz Eneida le preguntó si debía pasar el aspirador por la sala. Según su opinión, no era necesario, no veía el polvo suficiente como para hacer una limpieza a fondo. Claro que, a lo mejor, no le venía mal una lavadita al suelo, antes de que la suciedad se hubiera acumulado más. Paula levantó la vista del libro y la miró con curiosidad. ¿Hablaba en serio, de verdad le importaba la limpieza e incluso elaboraba estrategias para mantenerla? ¿Por qué había gente con tanta capacidad para ser práctica? Aquella mujer cumplía con un trabajo monótono, tenía una vida probablemente miserable en el último rincón del mundo y, sin embargo, continuaba preocupándose por erradicar la suciedad de su salón. ¿Qué la motivaba: la misión bien cumplida, la armonía del entorno? Cualquier cosa, Luz Eneida estaba dotada con la gracia de la felicidad. A lo mejor era religiosa. Sabía que otras esposas de la colonia charlaban a menudo con sus sirvientas, de modo que conocían sus circunstancias, su situación. Pero Luz Eneida no había tenido suerte con ella. ¿O sí? Al fin y al cabo, no la agobiaba con peticiones ni órdenes, de hecho no le decía nunca lo que tenía que hacer. Aunque probablemente aquella chica hubiera preferido su atención incluso yendo acompañada de exigencias, porque era lo lógico y habitual. En eso consistía la felicidad, en esperar lo lógico y lo habitual. Por eso ella nunca había tenido ni la más leve posibilidad de ser feliz. No comprendía en qué consistía lo lógico, y nunca había puesto demasiado interés en dilucidar qué era lo habitual. Hubiera necesitado levantar el vuelo y olvidarse de las normas, pero tampoco lo hizo. Miedo. Lo lógico siempre solía coincidir con lo habitual. Lo lógico hubiera sido qué ella y Santiago se separaran cuando él aceptó el trabajo en México. Dado el estado de destrucción lenta pero definitiva de su matrimonio, eso hubiera sido lo lógico, y también lo habitual. Una excusa inestimable para salir de aquella situación. Lo lógico también hubiera sido que cuando Santiago oyó de sus labios que pensaba acompañarlo en su estancia, hubiera dicho: «No, querida, no vengas conmigo, creo que ha llegado el momento de destapar el juego.» Pero no lo dijo. ¿Alguno de los dos tenía la más remota esperanza de que aquel cachivache estropeado que era su matrimonio pudiera recomponerse? ¿Por qué estaba ella en México, con qué intención había aceptado ir? ¿Y a quién coño le importaba una resurrección amorosa cuando lo que apestaba a podredumbre era la propia vida en su totalidad? A veces pensaba que se había quedado tantos años junto a su marido porque necesitaba un testigo de la culminación de su fracaso. Pero ¿y si decidía intentarlo; no salvar su matrimonio sino salvarse a sí misma? Allí, en aquella tierra, en aquel alejamiento de su hábitat geográfico, radicaba su oportunidad. En México podía librarse de sus fantasmas, olvidarse de ellos, quedarse trabajando en una ONG o como camarera en alguna cantina. Cierto que había adquirido la costumbre de beber y que le costaría un poco dejarlo y volver a la sobriedad total, pero si trabajaba duro por su rehabilitación moral, ni siquiera una copa de vez en cuando le haría daño. Pasarse la tarde del domingo durmiendo a resultas de una borrachera no tenía sentido. Cambiaría a partir de aquel mismo momento. Tampoco debía de ser tan complicado si el cambio no comportaba asumir el pasado. Olvidaría su anterior personalidad, renacería. En México quizá había un lugar para ella en el que no había reparado. La mayor dificultad sería no dejarse arrastrar por la voz interna del pasado: las vivencias, los recuerdos, la desesperación, las preguntas, las respuestas, los remordimientos, el rencor, la sensación de que la vida era sólo una y ya había acabado.

Luz Eneida le sonrió. Había decidido pasar el aspirador aunque no fuera estrictamente necesario. Tenía los ojos bonitos. Siempre llevaba ropa de colores vistosos. Sintió deseos de proponerle que intercambiaran sus vidas durante un mes, sólo para probar. Pero estaba el pasado, el pasado, el pasado y todas sus secuelas, deformantes como las de una enfermedad. Recuerdos agazapados que saltan sobre ti cuando menos lo esperas, como tigres resabiados que sólo comen entrañas de príncipes. Susy, muerta de curiosidad, preguntando: «¿Lo has hecho alguna vez, alguna vez has comprado a un hombre?» No, Susy, ¡vaya decepción si te lo dijera! No lo he hecho, pero ahora me siento muy capaz de hacerlo. Un nativo servirá. ¿Por qué andaba tan preocupada por cambiar? De hecho, ya estaba cambiando: ahora jugaba en serio, las borracheras eran auténticas, nada de pequeñas cogorzas puntuales como sucedía en España. Ahora su humor era verdaderamente cáustico. Ahora ya no le importaba organizar un buen escándalo. Ahora iba a comprar a un hermoso muchacho mexicano para darle un poco de uso genital. Y no estaba pensando en el guía; al guía lo reservaría para una ocasión especial. Su paralización anímica debía terminar: o regenerarse o degenerar.

Luz Eneida no la miraba con recelo. Probablemente había asumido que las mujeres extranjeras hacían cuanto se les antojaba, y lo hacían porque a sus maridos les eran indiferentes. Santiago. Un testigo mudo. Después de haberlo hablado todo, y discutido, y peleado, a falta sólo de pronunciar la frase que nunca nadie se atreve a pronunciar: «Ya no te quiero.» Y, sin embargo, seguían el uno junto al otro en una patológica continuidad.

—Luz Eneida, me voy a dar una vuelta.

—Bien, señora, ¿quiere que le prepare la comida para cuando vuelva encontrársela calentita?

—No sé cuándo llegaré. A lo mejor no vuelvo más.

—¡Vaya cosas que dice! ¿Adónde va?

—No pienso salir de la colonia, tranquilízate.

Se quedó renegando con bondad, preocupada por la salud y las excentricidades de su señora. Paula estaba nerviosa, pero no quería empezar a beber aún. Se dirigió al despacho de Darío, y pudo ver con claridad que él ponía cara de horror nada más verla. ¿Por qué aquel maldito chico le tenía tanto miedo? ¿Qué temía exactamente: que le montara una escena embarazosa, que se echara en sus brazos?

—Darío, muchacho, ¿se te ha ocurrido ya un bar que puedas recomendarme?

—No, ya le dije que en cuestión de bares este pueblo está muy mal. Puede que los haya, pero yo no los conozco.

—Me prometiste que preguntarías a alguien.

—Bueno, usted ya sabe cómo es la gente de aquí, no contestan, no te hacen caso. Se callan, sonríen y en paz. Pero creo que dentro de una semana toda la colonia asistiremos a una guelaguetza invitados por el gobernador de la región.

—¿Y qué demonios es una guelaguetza?

—Una fiesta mexicana típica de esta zona. Se celebrará en un convento en ruinas que...

—¡No me lo cuentes, me lo puedo imaginar! Un convento de los franciscanos, de los agustinos, de los abades vírgenes, de...

—Me han dicho que es algo muy animado, muy especial.

—Sí, estoy convencida, espectacular, pero tú no te has enterado de dónde hay un buen bar.

—Yo...

—¡No titubees, un hombre no debe titubear nunca, antes morir!

Sudaba, sudaba como si estuviera en una sauna, como si hubiera oído dictar su sentencia de muerte. Estaba atractivo así, casi un muchacho, en tensión y asustado. Se acercó a él, lo tomó con fuerza de la pechera de su camisa y le dio un beso intenso en la boca, un beso sexual, sin ninguna otra interpretación que no fuera el calor, la humedad, el nervio de la lengua. Luego se separó de él y caminó hacia la puerta, dándole la espalda. Antes de salir se volvió para mirarlo. Estaba blanco, con los ojos agrandados por la sorpresa.

—Acuérdate de preguntar por un bar.

Tuvo ganas de reír, pero no lo hizo. Se sentía mejor. Lo ventajoso de vivir en una pequeña comunidad era que liberarse de las ansiedades resultaba fácil. Nada de vagar sin rumbo por la ciudad ni de forzar la charla con un camarero. Bastaba con acercarse a la persona idónea y obrar sin impedimentos. Y ahora iría en busca de Susy, tomarían una buena cerveza en la plaza del ayuntamiento y descansarían un rato. México era una tregua que la vida le brindaba, una tregua que merecía ser vivida con paz y confianza, con amor y alcohol.

A Darío le costó un buen rato reponerse del susto. Incluso cerró la puerta con pestillo. Corrió al lavabo y se enjuagó la cara con agua fría. Aquello empezaba a no tener la más mínima gracia. Paula sin duda se había enterado de que su marido se la pegaba con otra mujer. No sólo eso, sino que probablemente se maliciaba que él había actuado la noche anterior como una especie de cómplice y se proponía martirizarlo a placer. ¿O estaba viendo fantasmas donde en realidad no había nada? Simplemente la mujer del ingeniero le daba a la botella y en paz. Igual que había ido a provocarlo, podría haber hecho cualquier otra cosa, besar a cualquier otra persona. Estaba poniéndose histérico. Intentó serenarse. Allá se las compusiera cada cual, no podía permitir que lo llevaran de un lado a otro como una pelota, ni tenía por qué sentirse responsable de las acciones de todos aquellos tipos. Pensó que quizá sería una buena idea contarle a Santiago la visita que había recibido de su esposa, por si él sacaba conclusiones sospechosas que pudieran ponerlo sobre aviso. Aunque en seguida se dio cuenta de que sería un error mayúsculo. ¿Cómo iba a plantarse frente a él y soltarle: «Su mujer me ha pegado un morreo salvaje, ¿no sospechará algo?»? A lo mejor el ingeniero le daba las gracias, pero no era descartable que lo que le diera fuera un puñetazo en plena cara. Y era un hombre alto y corpulento. Ni hablar, su divisa a partir de aquel instante sería la de los tres monos de la sabiduría: ver, oír y callar. Ésa sería una estrategia prudente, porque cualquier día allí se iba a organizar un jaleo considerable y lo más conveniente para él sería mantenerse alejado de la línea de fuego. ¿Quién sería la mujer de la que Santiago estaba enamorándose?, ¿la americana, alguna de las esposas de los jóvenes técnicos con niños y todo? Era inútil interrogarse sobre eso, él no sabía qué hacían los ingenieros durante la semana. A lo mejor no todo el tiempo estaban trabajando en la obra, quizá visitaban Oaxaca y allí era donde el ingeniero se había encontrado con una bella mujer, o al menos con una que no bebiera tanto ni estuviera tan loca como la suya.

Sonó el teléfono, y por Dios que debía de estar desquiciándose a marchas forzadas, porque tardó un rato en comprender quién era Yolanda. Ella lo notó; por más kilómetros que lo separen a uno de una mujer, ella se da cuenta de todo como si estuviera en la habitación de al lado.

—¿Aún sabes quién soy, no?

—¡Yolanda, qué tonterías dices!

—No digo tonterías. Me quedo levantada hasta las tantas para llamarte a una hora que sea decente en México y me contestas como si no me conocieras.

—¡Joder, no esperaba tu llamada; estaba descolocado!

—Claro, como tú nunca me llamas...

—Dijimos que dejaríamos el teléfono quieto para ahorrar, ¿o no?

—Una cosa es dejarlo quieto y otra muerto.

—Vamos a ver, Yolanda, ¿no te escribo cartas puntualmente, no te mando e-mails?

—Sí, pero...

—Pero ¿qué?

—Mis amigas dicen que si están lejos los hombres se olvidan de ti, que si no te ven no existes para ellos.

—Tus amigas son una panda de gilipollas.

—¡No te consiento que digas eso, son lo único que tengo para darme consuelo! ¿Con quién quieres que hable, con mi madre?

—A lo mejor tu madre tiene más sentido común que esas idiotas.

Se percató de que ella lloraba al otro lado del hilo.

—Yolanda, ¿estás ahí? ¡Coño, para una vez que hablamos, me voy a quedar con mal cuerpo!

—Sí, perdona, llevas razón; pero es que hace tanto tiempo que no nos vemos que ya no estoy segura de nada. Además, yo te llamaba para darte una sorpresa.

—¿Cuál?

—Voy a ir a verte por Navidad.

—Navidad, ¿cuándo es Navidad?

—¿Ves como no te enteras? Pero si ni siquiera sabes en qué mundo vives. ¡Dentro de un mes es Navidad! Y no tienes que preocuparte por el dinero, mis padres me pagan el viaje. Estaré ahí nueve días, los cogeré de vacaciones en el trabajo.

—¡Ah, qué bien!

—¡Ni siquiera te alegras!

—¡Pues claro que me alegro!; lo que pasa es que no había pensado en la Navidad, como aquí no hace frío y todos los días son tan parecidos... pero me alegro, desde luego. La verdad es que estoy deseando verte.

—Bueno, está bien. Mándame esta noche un mensaje, ¿de acuerdo?

—No fallaré.

Cuando colgó, estaba cansado, como si hubiera estado varios días sin dormir o hubiera caminado muchos kilómetros. La Navidad, no había contado con esa complicación. Con un poco de suerte, muchos residentes de la colonia se marcharían a pasar esos días a España, pero seguro que los ingenieros se quedaban, de lo contrario, ya se lo hubieran comunicado para que gestionara los billetes en la agencia de viajes y todo lo demás. ¡Y ahora la visita de Yolanda, otra cosa en la que pensar! Naturalmente que le apetecía verla; al fin y al cabo, era su novia, pero de lo que ella no parecía darse cuenta era que él no estaba en su ambiente ni en su ciudad. Además, su jornada de trabajo se extendía fuera de cualquier horario normal, vivía allí, con toda aquella serie de mujeres que lo llevaban a mal traer.

De pronto recordó que había dejado la puerta cerrada con llave y fue a abrirla. Al cabo de un cuarto de hora había quedado con el cocinero. Le pediría que cuando saliera a hacer las compras lo llevara hasta El Cielito para recoger su coche. De ese modo, podía pasar un par de horas con las chicas. Esa perspectiva lo animó.

Susy siempre estaba dispuesta a salir con ella. Se aburría mortalmente, la pobre, allí sola. Pero no era inocente, sabía muy bien que salir con Paula implicaba posibilidades especiales, complementos a un simple paseo que alguien podría calificar como peligrosos. Aquella mañana hacía un sol cegador, un aire seco y fresco. La plaza de San Miguel lucía en toda su animación. Paula bebió cerveza, cerró los ojos, dejándose bañar por el agradable calor en la cara. Susy le preguntó de pronto:

—¿Cómo llevas tu traducción, trabajas en ella?

—Con absoluta dedicación. Justamente ayer, el conde Tolstoi daba un paseo por su finca de Yasnaia Poliana a caballo. Nevaba. Él iba mirando los campos de su propiedad cubiertos de blanco, brillando en el horizonte, y eso lo hacía sentirse en contacto directo con Dios.

—Hermoso.

—Genial. Claro que en la siguiente entrada de su diario habla de su mujer, y ahí las cosas empiezan a torcerse.

—¿Su mujer no le hace pensar en Dios?

—Le hace pensar en lo peor, en lo más miserable; y se da cuenta de que todas esas miserias y pequeñeces no vienen de fuera, sino que están en su interior. El matrimonio hace aflorar lo repugnante que hay en él.

—No es muy tranquilizador.

—En absoluto.

—Yo no comparto esa vivencia de Tolstoi.

—¿Por qué no? En realidad, el matrimonio es una institución doméstica, algo para ser usado diariamente, como unas zapatillas de estar por casa, como una escoba para barrer. Poca grandeza hay en eso. Tolstoi era elevado como escritor y como místico, pero como marido era un gusano.

—¿Y no podría pasar justo al revés: que alguien fuera mediocre en sus ideas pero un genio en el matrimonio?

—¿Un genio en el matrimonio, y eso cómo se come, qué significa: ser bueno, comprensivo, buen amante?

—Eso y mucho más, todas las cosas que un marido debe ser.

Paula la observó detenidamente percatándose de que cuando estaba con ella apenas la miraba a la cara. Tenía unos esplendentes ojos azules llenos de curiosidad, de algo parecido a la inocencia. Sintió un arrebato de rabia en su contra. ¿Qué pretendía con aquellas preguntas, es que era incapaz de darse cuenta de que ella estaba de vuelta, pasada, gastada, jodida de verdad?

—Me gustaría saber qué le pides tú a un marido, querida Susan.

—A un marido en abstracto puedo pedirle muchas cosas, a Henry procuro no exigirle nada. ¿No te pasa a ti algo por el estilo?

Apuró su cerveza de un trago. Hizo un gesto imperativo pidiendo otra al adormilado camarero que esperaba sentado en la puerta del bar.

—No, te equivocas por completo. Yo le pido a Santiago más de lo que nunca podrá darme. Se lo pido todo, ¿comprendes? Se lo demando solemnemente. Y lo que más deseo sobre todas las cosas es que me aguante, que soporte mis cabronadas, mis infidelidades, mi mal humor.

Estaba seria, casi furibunda. Susy la miraba bastante desconcertada.

—¿Por qué te pones así? No te entiendo, Paula, créeme, me cuesta mucho seguirte.

—Entonces, no me sigas, déjame en paz. ¿Qué eres tú, una Teresa de Calcuta del tálamo nupcial, una abnegada esposa que con poco se conforma? Cuéntales esas cosas a todas esas imbéciles de la colonia, pero no a mí. Te has confundido de persona.

A Susy se le llenaron los ojos de lágrimas. Daba cabezadas como si no acabara de creerse lo que estaba sucediendo. Empezó a mascullar frases en inglés. Se levantó, alejándose a grandes zancadas decididas. Paula sonrió para sí misma, se fijó en qué dirección tomaba. Pagó al camarero sin prisas y la siguió. Estaba encaminándose hacia la colonia. Corrió un poco hasta alcanzarla. Se puso a su altura y adecuó la velocidad de su paso al de la americana. Susy se volvió:

—Déjame sola, Paula, has conseguido ponerme nerviosa.

—¿Yo? No comprendo por qué. Estábamos charlando sobre un tema interesante y no hemos logrado ponernos de acuerdo, eso es todo.

—¿Charlando?, ¡qué cinismo! Digamos entonces que no me gusta tu manera de charlar.

—Puedo ser vehemente en algunos momentos.

—Algo más que vehemente. Has sido... ofensiva, ésa es la palabra.

—Bien, de acuerdo, ofensiva, que también quiere decir beligerante en español, ¿conocías esa acepción? Oye, déjate de tonterías y vamos a tomar una última copa en aquel bar que conocimos el otro día.

—¡No puedes maltratar a la gente y luego continuar como si tal cosa!

Paula dejó de caminar, miró a Susy con dureza:

—Si no quieres acompañarme, no lo hagas; pero quiero que entiendas algo con total claridad: si no vienes ahora a ese bar, no volveré a tratar contigo. Nunca, ¿me oyes?, nunca. Y sabes que estoy hablando en serio.

Notó en la cara de Susy un gesto desesperado. Por fin hizo un mohín de niña contrariada y bajó la cabeza. Dijo remoloneando:

—Eres odiosa. Espero que ese maldito bar esté más animado que el otro día, porque de lo contrario...

Paula sonrió triunfalmente, la tomó de un hombro, haciéndola regresar sobre lo caminado.

—Seguro, seguro que lo estará; y si no, lo animaremos nosotras.

Volvieron a San Miguel. Paula supo entonces que Susy se encontraba completamente a merced de su voluntad.

Ramón tiró a un lado la pieza. Alrededor de él, en plena extensión de campo, varios trabajadores lo miraban con expectación. Se dirigió al mecánico jefe:

—De modo que sin esta pieza no hay nada que hacer.

—Puedo intentar un apaño mientras llega el recambio original, pero tendré que ir a buscar materiales a San Miguel.

—No podemos perder tiempo. Hazme una lista y yo iré; mientras tanto, tú empiezas a desmontar. Dos horas de ida y dos de vuelta. Para esta misma noche puedo estar de regreso. ¿Podrías dejarlo listo para mañana por la tarde?

—Lo intentaré.

Se alejó de la máquina, enorme y muerta como un dinosaurio en un museo. Los hombres disolvieron la pequeña reunión. Fue hacia el barracón de oficinas. Adolfo hablaba con Santiago, ambos inclinados sobre unos planos.

—Adolfo, hay problemas. La máquina del tajo de arriba se ha cascado. Hay que ir a buscar materiales a San Miguel.

—¡Joder, es como si trabajáramos con máquinas de segunda mano!

—Felipe puede intentar repararla, pero hay que traerle unas piezas de San Miguel hasta que llegue la original.

—Pues ojalá sea así, porque vamos acumulando retrasos. ¿Quién va a San Miguel?

Santiago tomó la palabra:

—Iré yo. Esta tarde la tengo tranquila.

—Prefiero que vayáis vosotros; si el encargado manda a uno de los suyos es capaz de tardar tres días.

—Pensaba ir yo —dijo Ramón—. Pero si se anima Santiago me hace un favor, tengo la mesa atascada de papeles.

—No se hable más —remató Adolfo—. A ver si salimos de ésta lo antes posible.

Ramón salió del despacho y Santiago continuó escuchando las explicaciones que su jefe le daba frente a los planos. Sin embargo, ahora le costaba concentrarse. Lo oía lejano, y los detalles del trabajo habían dejado de tener interés para él. Dejó que terminara, tomó o hizo como si tomara notas en su libreta y se apresuró a marcharse. Adolfo resopló, de mal humor:

—Siento que tengas que darte este mal rato. Quédate a cenar en la colonia, y toma bastante café; sólo faltaría que te durmieras y tuvieras un accidente.

—No te preocupes, no tiene importancia.

—¡Sí la tiene! Es tremendo trabajar en estas condiciones, en medio de ninguna parte, sin apoyo logístico...

—Somos como pioneros del salvaje Oeste.

—No te cachondees y ¡cuidado por la carretera!

Fue al barracón donde los ingenieros dormían y entró en su habitación. Se dio una ducha. Cogió un paquete de cigarrillos, una camisa limpia y las gafas que utilizaba para conducir. Echó una mirada a su mesa: informes de obra y una taza de té vacía. Lo miró todo como si no fuera a verlo más. Cuando se encontraba en el quicio de la puerta volvió atrás y añadió una cazadora a su reducido equipaje. Por las noches hacía frío. Subió al todoterreno y lo puso en marcha. Llevaba encendida la radio y el interior del coche se llenó de melodías mexicanas. Sustituyó la emisora local por un CD; las oberturas de Rossini sonaron, alegres y esplendorosas, haciéndolo sonreír de placer.

Poco a poco fue dejando atrás los ajetreados tajos de la obra, el campamento. Una vez en la carretera, lo asombró la magnífica luz de la tarde. Pronto empezaría a anochecer. Se dejó envolver por la música, por la extrema sensación de felicidad. Un hombre al volante de su coche encuentra la auténtica paz, pensó. ¿Cuánto tiempo hacía que no se sentía tan bien, tan cercano a la calma profunda? Había sido paciente, la desesperación no le había rondado más de una o dos veces en su vida. Poseía la facultad de encajar bien los contratiempos, de no necesitar la perspectiva de una dicha inmediata para seguir adelante. Había llegado bastante entero hasta ese momento y todo lo que había sufrido quedaría atrás. Vio cómo el sol rojo desaparecía tras las montañas. Con los años había aprendido a hablar poco, porque el silencio era una defensa inmejorable contra el dolor. Pero eso había afectado a su capacidad para expresarse. En ese mismo instante no podría haber explicado con palabras qué estaba sucediéndole. Pero no era necesario, simplemente estaba encarando su nuevo destino con total seguridad, tranquilo y firme. Su día había llegado, sin más. Afloraban en él sentimientos que parecían venir de un recuerdo lejano, aunque estaba convencido de que nunca los había experimentado. Sin embargo, no había nada mágico en aquello, era sin duda tan racional como todo cuanto en el mundo sucede. Lo veía con nitidez, aunque no pudiera expresarlo. Con toda certeza, la pasión genera clarividencia, no es la madre del caos, como han intentado hacernos creer, sino la base de la verdad en su estado más puro. Se dejó mecer por aquel bienestar, que no era sino la antesala de la dicha.

A mitad de trayecto pasó frente a El Cielito. Comprobó que el coche de Darío ya no estaba allí, Darío había ido a recogerlo. El recuerdo del chico le hizo sonreír. Era un elemento extraño. La gente de la obra no paraba de bromear sobre él por su desenfrenada afición al burdel, por el modo discreto en que sin embargo llevaba tanta actividad sexual, sin ostentaciones ni comentarios jactanciosos. Pero entonces vio el coche aparcado en un lugar más escondido. Darío aún no se lo había llevado, aunque no debía preocuparse, lo haría con toda seguridad.

Mientras Santiago pasaba frente a El Cielito, Darío se encontraba en una de sus habitaciones, con Rosita. Sentado frente a la ventana, tenía los ojos cerrados, de modo que no pudo ver al ingeniero. Rosita le masajeaba el cuero cabelludo. La brisa fresca le daba en la cara y desde abajo le llegaba la música del salón.

—¿Ya estás más descansado, mi amor?

—Estoy mejor, pero en seguida tendré que marcharme en ese maldito coche.

—¡Ay, qué mal, qué mal, mi niño, que no lo dejan tranquilo!

Le hablaba en un ronroneo suave y envolvente que se conjugaba con la presión de sus dedos morenos sobre la cabeza vencida hacia atrás.

—Abre los ojos y mira por la ventana, mi amor, verás qué cielo rojo tan lindo.

Rojo y brillante como una piedra preciosa, era verdad. Le hubiera gustado que aquel momento se prolongara indefinidamente, vivir en aquel sueño sin despertarse: aquella enorme casa para él solo, con todas las chicas cuidándolo, acompañándolo el día y la noche enteros. Pero sabía que debía regresar pronto a la colonia y eso lo desazonaba hasta hacerle perder el gusto por lo que estaba viviendo en el presente.

—¿A que es lindo, mi amor?

—Muy bonito, pero tengo que marcharme, Rosita, es muy tarde ya.

—Espera, espera un poco, que yo haré que te vayas más contento.

La chica le separó las piernas con suavidad, se arrodilló frente a él, le abrió el pantalón. Darío volvió a dejar caer la cabeza sobre el respaldo del viejo sillón de mimbre. Empezó a jadear.

Santiago llamó a la puerta con un timbrazo corto que hizo sonar gorjeos de pájaros metálicos. Esperó, tranquilo, y cuando ella abrió notó cómo el pecho le ardía. Victoria no hizo nada, no intentó recomponerse de la sorpresa empleando ni una sola palabra. Se hizo a un lado, franqueándole el paso. Quedaron mirándose en silencio. Ella lo acogió en un abrazo cerrado. Permanecieron así mucho rato. Después Santiago la besó, sintiendo que el mundo era un lugar demasiado grande, pero que él había encontrado su rincón, allí donde no azotan los vientos helados. Cuando ella se separó de sus brazos, estaba desorientado. La siguió hasta el salón y notó que Victoria se tambaleaba un poco.

—Estoy mareada.

—Yo también.

Ambos rieron, un poco nerviosos, pero de repente ella se echó a llorar. Santiago le habló con voz tranquilizadora:

—Va a ser muy duro, ya lo sé; pero no tengas miedo, todo saldrá bien.

—¿Estás seguro?

—Sí. Es pronto aún, no te preocupes por nada. Sabemos que nos vamos a ir juntos pero no cuándo; si piensas así te tranquilizarás.

—Eso da igual; pienso en mi marido, pienso en...

—No pienses, todo irá saliendo por sí mismo. No te angusties, no pienses demasiado.

—¿Cómo quieres que no piense?

—Piensa, pero sólo en mí.

—¡Todo el tiempo pienso en ti!

—Eso es lo importante; el resto saldrá solo.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque Dios está con nosotros.

Victoria lo miró con gesto de incredulidad. Él se echó a reír y ella lo siguió. Se abrazaron. Santiago le secó con la mano las lágrimas que aún quedaban en su cara.

—En esta casa no podremos encontrarnos, Santiago, sería demasiado para mí.

—Buscaré otro sitio, ¿de acuerdo?

Ella hizo una mueca de desagrado.

—Sí, ya lo sé; el engaño es desagradable; pero se trata de una solución temporal que durará muy poco. Haremos que no se convierta en algo sórdido.

—Te lo ruego.

—Pero tú no te asustes por nada. Tienes que saber perfectamente hacia adónde vamos.

—¿Cuándo volveremos a vernos y cómo?

—Yo lo arreglaré, no te preocupes. Quédate tranquila, ten siempre presente que te quiero muchísimo.

—Ni siquiera nos conocemos.

—Pero tú también me quieres.

—Sí.

—¿Estás segura?

—Sí.

Se abrazaron y luego caminaron, trabados, hacia el sofá. Santiago fue desnudándola poco a poco. Ella tenía los ojos cerrados. Hicieron el amor allí mismo, él sobre ella, con deseo de estar el uno dentro del otro, sin preocuparse del placer.

De madrugada, él salió de la casa tomando precauciones para no ser visto. Cada paso que daba alejándose de la casa le causaba auténtico dolor físico. Arrancó el coche y de pronto, ya en camino, toda la congoja que sentía frente a la ausencia se convirtió en euforia sin tránsito intermedio. Puso rítmica música autóctona y tamborileó sobre el volante. Sí, cierto, aquél era el primer día de su nueva vida. Todo iba bien; pero ¿lo había dudado en algún momento?, ¿había considerado la posibilidad de que Victoria lo rechazara? No, naturalmente que no, una pasión como la que sentía no se generaba en el aire ni era individual. Una pasión como aquélla siempre estaba conectada a otro polo y del choque fluía una fuerza infinita.

Aminoró la marcha al llegar a El Cielito. El trayecto se le había hecho corto.

Sí, el coche de Darío seguía allí. Aparcó junto a él. Ya era completamente de día. Olía a jazmín.

Cuando entró en la inmensa sala del bar vio a Darío acodado en la barra. Aún no había clientes. Se acercó, poniéndole la mano en la espalda. El chico dio una sacudida de sobresalto.

—¡Perdona, no quería asustarte!

—No esperaba verlo por aquí; al menos a estas horas.

—He tenido que comprar unos materiales en San Miguel. Estoy de vuelta y pensaba desayunar.

—Acompáñeme, entonces. He pedido huevos y café.

—¿Has venido a buscar el coche?

—Llegué anoche, me trajo el cocinero; pero estaba cansado y me dio miedo conducir.

—Siento mucho haberte complicado la vida, pero ¡estaba tan bebido el otro día!

—No tiene importancia, está bien así.

Pidieron desayuno también para Santiago y guardaron silencio mientras llegaba. Luego ambos comieron con apetito. Cuando acabaron, Santiago miró fijamente a los ojos del chico.

—Tú eres un hombre discreto, ¿verdad, Darío?

Casi se atragantó. Debería haber imaginado antes que el ingeniero quería algo de él. Aparentó normalidad.

—Santiago, puede estar seguro de que lo que usted me dijo quedará entre nosotros. No se me ocurriría comentarle a nadie ni siquiera que estuvimos juntos aquí.

—Ya lo sé, y como estoy convencido de que eres discreto, quiero pedirte un favor.

La taza que Darío sostenía tembló ligeramente.

—Lo que usted guste mandar.

—Dime, Darío, tú conoces bien a las chicas que trabajan aquí, ¿verdad?

—Bueno, ya sabe que yo estoy solo en México, y la soledad...

—No te pido ninguna explicación. Sólo te pregunto si tienes confianza con alguna de ellas, una que te parezca una chica prudente.

—Tengo confianza con alguna, no le diré que no.

—¿Vive alguna de ellas cerca de El Cielito?

—Todas. Unas en aldeas de los alrededores y otras en ranchitos perdidos en el campo.

—Necesito que me alquilen una habitación en un sitio discreto y tranquilo para cuando la necesite.

—Ya.

—Es para ir en compañía femenina, no voy a engañarte. Los hoteles de Oaxaca están demasiado lejos, y San Miguel no es segura, alguien puede vernos, ¿comprendes?

—Sí, le entiendo.

—Todo esto, Darío, no es un juego ni es golfería...

—Usted tampoco tiene que darme explicaciones.

—De acuerdo, pero quiero que sepas que se trata de algo muy serio, importante; así que el silencio es básico, el de la chica también. Le pagaré con esplendidez, díselo con estas palabras.

—Descuide.

—Otra cosa, muchacho. Si quieres te puedes negar a hacerme este favor. Lo entenderé perfectamente.

—No se preocupe, puedo hacerlo sin problemas, sólo que... bueno, si alguien... si su esposa... en fin, si se descubriera el pastel, y perdóneme esta expresión, le ruego que usted tampoco diga a nadie que el contacto para la casa se lo proporcioné yo.

—Puedes estar tranquilo.

—Entonces no hay más que hablar. Preguntaré con discreción a mis amigas.

Intercambiaron serias miradas. Se había instalado entre ellos la solemnidad de los pactos secretos. Pocos minutos más tarde, Santiago emprendía el regreso al campamento.

Una vez solo, Darío pidió un tequila. Se lo tragó de un golpe. ¡Joder!, pensó, por qué todas las cosas raras tenían que pasarle a él. Luego reflexionó; si no hubiera tenido semejante familiaridad con las putas, el ingeniero no hubiera requerido su ayuda. En el pecado llevaba su penitencia, como suele decir el saber popular. Aunque, de todos modos, aquel grupo de gente en teoría respetable que debía soportar era una panda de viciosos e hipócritas, se lo había parecido desde el principio. Resignado a volver a la colonia buscó las llaves del coche en el bolsillo.

Santiago llegó al campamento y fue inmediatamente a entregar las piezas al mecánico. Luego se dirigió hasta el barracón de ingenieros y encontró a todos sus compañeros desayunando. Fue acogido con bromas:

—¡Por el héroe superviviente de la misión suicida!

Ramón, Adolfo y Henry levantaron sus tazas de café parodiando un brindis. Santiago sonrió de forma huidiza.

—Las piezas ya están aquí. Vamos a ver si el mecánico consigue algo y podemos reanudar el trabajo esta misma tarde.

—Es un tío muy hábil, lo hará —contestó Adolfo.

Henry se interesó por si había desayunado.

—Sí, paré en el camino.

—Seguro que ha comido mejor que nosotros.

—Para eso no hace falta demasiado.

—¡Tómate un café!

Denegó la sugerencia de Ramón.

—No, gracias, estoy muy cansado. Creo que me acostaré hasta la hora del almuerzo.

—Como quieras.

Se despidió con un gesto general. Se dirigió hacia su habitación presa de una gran incomodidad. Detestaba estar liado con la mujer de un compañero. Ramón era un hombre plácido, amable, que nunca sospecharía algo semejante. Luego enfrió sus pensamientos hasta el hielo. No debía seguir por ese camino. A causa del trabajo se vería obligado a convivir con Ramón hasta que la situación se hiciera pública. Si empezaba a sentir remordimientos o a comportarse con culpabilidad, todo podía irse al traste, y eso era algo que no pensaba permitirse. El no había previsto aquella situación, la vida es como es.

Se dio una ducha y se metió desnudo en la cama. Recordó la piel de Victoria, la punzada de sus entrañas al penetrarla, revivió sensaciones tan recientes que le llenaban aún de olores y roces. Comprobó que estaba excitado de nuevo, se dijo a sí mismo que nunca tendría suficiente de aquella mujer. Sonrió. En sus oídos sonaban aún sus tenues lamentos de placer. Intentó serenarse. Tomó un libro y empezó a leer. Sólo el sueño apaciguó su deseo.

Tras la partida de Santiago, Victoria había pasado por una primera fase de dulce ensoñación en la que los momentos vividos palpitaban aún sobre su piel. Pero desde que se había levantado de la cama se encontraba en un estado de difusa inquietud. Recorrió varias veces el salón de su casa. Fue a la cocina, desayunó e intentó comportarse como si aquél fuera un día normal. Sin embargo, había olvidado cómo era un día normal. Se sentó en su sillón habitual e intentó leer; pero era incapaz de concentrarse. Paradójicamente, sus pensamientos no podían ser más claros: estaba segura de lo que iba a hacer. Era plenamente consciente de lo que quería. De repente pensó que debía llamar a sus hijos. Calculó qué hora era en Madrid. En seguida desistió. Comprendió que llamarlos en aquel momento no era sino un modo de acallar sus remordimientos. Pensó que, cuando empezara a vivir con Santiago, sus hijos quedarían desplazados de la primera línea de su interés. Luego se dio cuenta de que, con la edad que tenían, era absurdo planteárselo así.

Volvió a la cocina y tuvo la idea de tomar una copa. Era muy temprano aún y no era amante de la bebida, pero los tiempos que se avecinaban serían duros; de modo que un poco de alcohol bien dosificado la ayudaría. Bebió un sorbo y agradeció el calor del licor como si fuera un bálsamo. Si al menos todo aquello estuviera sucediendo en su ciudad, en su país... pero allí, lejos del entorno en el que había trascurrido su vida... era como si todo fuera menos real, como si obedeciera a una realidad distinta que sólo estuviera vigente en México. Si Santiago y ella se iban juntos, ¿qué harían, adonde se dirigirían, qué pasaría con su vida en España, con sus hijos? Bebió un largo trago. Puso música a bajo volumen. Mozart. Las notas vibrantes que saltaban en el aire le procuraron un consuelo inmediato para su inquietud. Mozart era alentador porque hablaba de alegría, lograba que en el mundo pareciera existir una armonía que dotaba a todas las cosas de sentido. Debía de estar loca, sin duda alguna; le había sido concedido el magnífico don del amor. Un hombre atractivo y seguro de sí mismo la quería hasta el punto de estar dispuesto a dejarlo todo por ella. Se le estaba brindando lo que tanto deseaba: la emoción, la compañía íntima y profunda que el amor comporta, y todo ello a una edad en la que nunca habría pensado que ese futuro existiría para ella. ¿Y qué hacía frente a todos aquellos regalos del destino?: temblar como una hoja pensando en las dificultades, en el dolor que vendría, en la reacción de los demás. No, lo que procedía en aquel momento era gozar intensamente de lo que había encontrado en su camino, sin ninguna otra consideración.

Sintió el aire fresco que entraba por la ventana, el efecto turbador de la bebida. Recordó el contacto del cuerpo de Santiago y se estremeció. Sonrió al pensar que ella ocupaba un lugar claro y grande en la mente de él. Pensó que todo era aún tan incipiente, tan reservado, tan misterioso. Podría haberse pasado horas y horas sin otra ocupación más que notar sus sensaciones.

Manuela colgó el teléfono después de haber hablado con su hija. Tenía la impresión de que si ella no estaba pendiente de todo muchas cosas saldrían mal. Por supuesto, sus hijos, mayores y casados, no necesitaban de ella para nada; pero las dudas sobre su solvencia persistían: ¿resolvían bien los problemas cotidianos? ¡Ah, cuando, estando en España, ella los visitaba de vez en cuando se daba cuenta de que todo distaba de ser perfecto! Faltaban detalles, algunos asuntos de la casa se resolvían precipitadamente y mal. No se trataba de cosas importantes, sus hijos eran trabajadores y cabales, pero ella los veía como temas que se podían perfeccionar. Estaba acostumbrada a apostar por la perfección. Su marido y ella habían suscrito un pacto desde los comienzos: él proveería el dinero para vivir y ella se ocuparía de la organización de la casa y la educación de los niños. Todo había funcionado de maravilla, como era previsible, porque cuando uno asume el papel que ha decidido no pierde el tiempo lamentándose por lo que nunca podrá hacer. Su casa había sido siempre un instrumento de precisión; todo funcionaba como era adecuado, todo tenía unas reglas que obedecían a un orden lógico y racional. Nadie salía por peteneras rebelándose contra su puesto en el entramado familiar. Los hijos resultaron responsables, amables, estudiosos y equilibrados. Algunas amigas solían decirle: «Has tenido una gran suerte con los chicos, Manuela.» Ella sonreía en señal de asentimiento, aunque en el fondo pensaba que la suerte nada tiene que ver con la educación. Aquello no era como si te tocara un número de la lotería, o como si el último electrodoméstico comprado diera buen resultado y no se estropeara jamás. No, nunca alardearía de ello, pero los hijos habían sido la gran obra de su vida, algo completamente personal. Sin embargo, era como si nadie se diera cuenta de que para llevar adelante una tarea como aquélla era necesario un absoluto autocontrol, una disciplina férrea para consigo misma. Nunca se había permitido la menor flaqueza, la más pequeña debilidad. Ahí estaba el quid de su éxito como madre. Jamás se mostró autocomplaciente, perezosa o negligente, jamás sintió pena por sí misma. Los sacrificios que se hacen por los hijos tienen que estar enmarcados en un proyecto más amplio, en un armazón donde deben ir colocándose las piezas del conjunto que alguna vez queremos ver completo. Si no había podido desarrollar su vida profesional o no había podido disfrutar de más tiempo libre, nunca había considerado que esos impedimentos fueran una carga pesada, ni le originaban la menor frustración. La vida le había encomendado un papel importante y lo había cumplido. Ahora sus obligaciones eran menores, pero todavía no habían concluido: cuidaba de su esposo, lo acompañaba, y asumía los deberes como esposa del jefe. Así procuraba ser alma y motor de la colonia sin entrar en las libertades personales de cada cual.

Por todo ello, cuando su hija mayor, casada y con una niña pequeña, se empeñaba en continuar con su trabajo de arquitecta, y ella comprobaba la cantidad de problemas que eso traía consigo, tenía que morderse la lengua para no decirle: «No abarques demasiado, querida, quédate con lo más precioso que tienes: un marido estupendo que gana mucho dinero, una niña preciosa, un mundo a tu medida que puedes atender bien.» Pero de momento su hija no le había hecho caso, y cuando la visitaba, veía cosas que no le gustaban lo más mínimo: una niña que se ponía a comer cuando le daba la gana y una casa llena de asistentas y baby-sitters incapaces siquiera de dejar los cajones de ropa debidamente ordenados. ¡Y su hija, siempre corriendo de un lado a otro, con la sensación de que no le dedicaba suficiente tiempo a la niña, siempre enferma de culpabilidad! Las mujeres de las nuevas generaciones parecían no darse cuenta de que el mundo posee su propia armonía, que es inútil intentar cambiar. Pero al fin y al cabo, inculcar esas ideas ya no era su misión; por eso no se preocupaba demasiado de lo que les pudiera suceder a los demás en el futuro. Ella había cumplido con su deber.

Pensó en Adolfo. Habían tenido algunas crisis, nada serio, como cualquier pareja con una convivencia tan larga. Sabía que nunca le había sido infiel, aunque no la atormentaba saber si eso era verdad. Se había comportado como un buen marido, amable, complaciente, muy trabajador, un buen padre que nunca había interferido en temas de educación, dejándola obrar a ella con entera confianza. Haciendo un recuento que a alguien podía sonarle peculiar, hubiera afirmado que su marido era alguien que le había solucionado más problemas de los que le había ocasionado. Un cómputo francamente favorable.

A veces se preguntaba qué pensarían de todas estas cosas sus compañeras de la colonia. Nunca se había atrevido a hablar abiertamente con ellas sobre esos temas. Eran todas más jóvenes y sin duda tendrían otras ideas o habrían perdido la capacidad para disfrutar del orden armónico tradicional. ¡Lástima, porque aquél era un regalo del que todas las mujeres podían disponer! Todas las que contaban con posibilidades económicas, naturalmente, así eran las cosas. Al comienzo de su estancia en México había deseado que alguna otra de las esposas tuviera su edad; contar con coetáneos es importante. Desde luego, se trataba de chicas amables, ¡pero a saber cuáles eran sus auténticas preocupaciones! En principio, Victoria le había parecido la más cercana. Sus hijos ya eran mayores, se mostraba tranquila y colaboradora, y nunca estaba de mal humor. Sin embargo, había algo remoto en ella, como si siempre se encontrara en otra parte. Y la americana, simpática y entusiasta, pero ¡tan joven, y de una cultura tan distinta! Por no mencionar a Paula. ¿Qué había detrás de aquella mujer? La vida le había enseñado a no juzgar; uno puede llevarse grandes sorpresas si emite un juicio sin conocer las circunstancias de una persona; pero estaba claro que aquella chica parecía un poco desesperada. Y no comprendía por qué: su marido era impecable, y ella misma, aparte de beber demasiado, demostraba inteligencia y un gran sentido del humor, aunque algo peculiar. Claro que no tenían hijos, y eso siempre era un elemento de fricción en un matrimonio. A lo mejor la desesperación de Paula venía de ahí. No lo sabía, pero el modo en que bebía, aquella locuacidad enloquecida que se apoderaba de ella... En fin, no era asunto suyo. Ella se consideraba una mujer afortunada, y justamente eso la hacía comprensiva con los demás. Y comprensiva significaba tolerante, porque entender en puridad las cosas que pensaban o sentían las mujeres más jóvenes, no entendía nada en realidad. Era como si la gente estuviera envuelta en un proceso de progresiva complicación de lo que era sencillo en origen. Porque el mundo podía avanzar, pero existían extremos inamovibles. Siempre habría padres e hijos, siempre se producirían enamoramientos, las parejas continuarían viviendo juntas, los niños nacerían, crecerían y habría que educarlos, y siempre amanecerían días nuevos en los que sería necesario desayunar, ir al trabajo o a la escuela, comer... lo que se llama el día a día, con su orden inexorable de obligaciones. Pues bien, en la organización de las pequeñas cosas gravitaba el peso de las grandes; y de eso nadie se percataba. Correr, correr, abarcar, atesorar, demostrar la valía en la profesión. ¡Ah, pobres mujeres, estaban perdiendo la noción de lo que es de verdad crucial! Más que eso, estaban perdiendo su reino, el poder que siempre habían detentado sin dificultad. Pero ella se sentía feliz, y cuando por la noche oía respirar a su marido en la cama, junto a su cuerpo tranquilo y relajado, se llenaba de orgullo y daba gracias por estar exactamente allí, y no en otro lugar. Al menos así había sido hasta entonces. Sólo en los últimos días solía pensar que quizá le había faltado libertad. Aunque libertad, ¿para qué, para emborracharse como Paula? Cerró los ojos y se forzó a dejar de pensar de aquel modo. Todo iba bien, ¿o no? Sí, todo iba bien. Cada cual tenía sus circunstancias, y las suyas la habían llevado hasta allí en paz.

Susy se fue paseando sola hasta San Miguel. Necesitaba caminar. Se sentía como un animal encerrado entre las paredes de la colonia. Su madre la había llamado aquella mañana para anunciarle que los visitaría en Navidad. Una noticia que le pareció terrorífica. Había pensado que, si Henry podía ausentarse de la obra, viajarían a Boston por esas fechas. Pero su madre se había adelantado. Debería haberse negado a recibirla, replicarle que serían ellos los que acudirían a su casa, pero no se vio capaz. Como de costumbre, se quedaba bloqueada cuando más necesaria era una reacción firme. Demasiados años de asentimiento y odio callado. Nunca se había sentido con fuerzas para decirle a su madre hasta qué punto la detestaba. Había pensado que el paso del tiempo le concedería el distanciamiento suficiente para no aborrecerla de una manera tan visceral. Y en cierto modo había sido así, el tiempo no había disminuido la animadversión, pero le había aportado razonamientos que la hacían menos reactiva, más racional. La psicoterapia a la que había recurrido durante varios años sólo había servido para reforzar su estado de alerta. La conclusión fue que el contacto con su madre no era beneficioso para ella. Se le recomendó frecuentarla lo menos posible; pero al mismo tiempo debía esforzarse por comprender la figura materna, por perdonar sus fallos y no intentar cambiarla. Aunque, por más que lo había probado, aquel consejo no era fácil de seguir. A veces su madre tenía un comportamiento invasivo: la llamaba constantemente por teléfono, se presentaba en su casa sin avisar. Otras, pasaba meses sin saber nada de ella, y cuando intentaba ponerse en contacto, recibía una respuesta desabrida.

Henry había sido básico para su estabilidad. La relación con su suegra no le resultaba difícil. Capeaba bien los temporales y no acababa de comprender el porqué del rechazo de Susy hacia su madre, pero no hacía ninguna averiguación. Se mostraba tremendamente respetuoso en relación con ese tema. Nunca le había preguntado: ¿por qué? Tanto mejor, porque Susy dudaba de que llegara a entenderlo. Era un hombre limpio, sin fisuras, feliz, hijo de una familia modélica cuyos miembros se querían y respetaban, un hombre sin complicaciones. Le gustaba su trabajo, le gustaba el rugby y la música folk, adoraba a su hermana pequeña. Era discreto, formal, voluntarioso, amable. En algunas ocasiones, en vez de sentirse contenta por tener un marido tan perfecto, había experimentado una cierta irritación hacia él. Demasiadas virtudes. Ni siquiera tomaba medicamentos porque no solía encontrarse mal. No fumaba, nunca bebía más de la cuenta, no tenía mal genio ni manías absurdas. Se ocupaba bien de todos los asuntos que le concernían y ejercía sobre Susy una tutela que ella misma reclamaba. Se daba por sentado que Susy era más débil y que con ayuda de su marido podía salir adelante sin problemas. Lo malo era que a veces ella se sentía demasiado dependiente de su marido. En cualquier caso, si hubiera existido un Premio Nobel para maridos perfectos, Henry lo hubiera ganado.

Su madre en Navidad. No había contado con eso. Nunca antes los había visitado en México. ¿Qué la impulsaba a acudir: otra crisis sentimental con alguno de sus pretendientes imposibles? Los padres nunca deberían mostrar sus debilidades frente a los hijos, pensó. Su madre arrastraba consigo un pequeño caos; y, sin embargo, había momentos en los que su personalidad brillaba de manera esplendorosa. Entonces se mostraba segura, alegre, ingeniosa y aguda. Daba la impresión en esos momentos de que alguien como ella debía de tener el mundo a sus pies. Pero no era así en absoluto; su madre había convertido el mundo en una plataforma oscilante en la que era muy fácil tropezar.

Se dirigió hacia el mercado y, a medida que avanzaba, empezó a encontrarse con la gente de San Miguel, indiferente y silenciosa como de costumbre: mujeres cargadas con cestas, indios de rostros impenetrables, niños hermosos como miniaturas. Entonces descubrió a Victoria comprando en un puesto de especias. No estaba convencida de que le apeteciera encontrarse con ella, pero caminó hasta donde estaba; necesitaba atajar aquellos pensamientos que iban derivando hacia el lado oscuro. Le puso una mano en el hombro y Victoria se volvió, sobresaltada.

—¿Te he asustado?

—Estaba distraída.

Le dio a la vendedora las monedas que esperaba y se alejaron juntas.

—Déjame ver qué has comprado.

—Especias mezcladas. Unas bolsitas para enviarlas a Madrid. Me las pidieron unos amigos por teléfono. ¡Es tan absurdo!, seguro que pueden encontrarlas en cualquier tienda especializada de allí, pero así somos todos, buscamos un exotismo que ya no existe.

—Seguro que éstas son mejores. Ven, te invito a tomar un café.

Caminaron juntas, charlando, y al llegar a la plaza del ayuntamiento se sentaron en un bar. Pidieron café.

—¿Sabes qué pienso a veces? —dijo Susy—. Creo que vivimos aquí sin darnos verdadera cuenta de dónde estamos. Hemos traído con nosotros nuestras costumbres, nuestra gente... cuando volvamos a casa tendremos la impresión de haber desaprovechado nuestra estancia en México.

—Esa sensación se tiene siempre, en cualquier lugar.

—El tiempo pasa de prisa.

—Puede que lo desaprovechado sean nuestras vidas.

—¿Estás pesimista hoy?

Victoria se echó a reír. Negó con la cabeza. Bebió café.

—No me hagas caso. ¿Cómo se puede estar pesimista en una mañana tan preciosa?

—¿Vienes a menudo a los bares de la plaza?

—No mucho.

—Yo sí vengo bastante. A veces con Paula.

—Os habéis hecho muy amigas Paula y tú, ¿verdad?

—No sé.

—¿No lo sabes?

—Es una mujer muy inteligente, muy especial; pero no sé si somos amigas.

—No lo entiendo.

—¡Bah, nada; es que con Paula nunca se sabe! En el fondo creo que la gente no le gusta.

—¿No se encuentra a gusto en la colonia?

—Más bien no se encuentra a gusto en su piel.

—Quizá no le apetecía venir hasta aquí con su marido; o a lo mejor no puede trabajar bien.

Susy se quedó mirándola, un poco sorprendida. ¿Era Victoria una cotilla que pretendía enterarse de las intimidades de Paula? No le había parecido ese tipo de mujer. Claro que Paula excitaba la curiosidad de las personas. Había llegado a aquel microcosmos cuando ya estaba constituido, y era una mujer singular. Se sintió halagada al darse cuenta de que los demás la consideraban lo suficientemente cercana a ella como para saber algo de su vida. Pero no era verdad, no sabía nada.

—Yo creo que Paula no tiene problemas concretos —dijo—. Por alguna razón que desconozco, la cosa es más general: considera problemático el simple hecho de vivir.

—Suena muy misterioso, pero probablemente es verdad. Siempre he pensado que el carácter es más definitorio en la vida de las personas que las cosas que les suceden.

—Algo así. Cambiando de tema: ¿sabes algo de la guelaguetza?

—Tanto como tú. Se celebra el sábado y toda la colonia está invitada.

—Pues entonces no tendremos más narices que ir.

—Me hace gracia que hables tan bien español.

—¡Llevo estudiándolo desde los diez años! Es la única imposición materna que agradezco haber sufrido. Por cierto, mi madre viene a pasar aquí la Navidad.

—¡Ah, qué bien!

—¿Viajaréis vosotros a España?

—No, Ramón no es partidario de volver a España cada dos por tres.

—¿Vendrán vuestros hijos?

—No creo, estuvieron aquí en verano.

—¿Qué impresión te causa tener hijos tan mayores?

—No sé, ninguna impresión especial.

Susy la miró con desánimo. No había manera de que dijera nada interesante. Hizo un último intento por sacarla de su eterna corrección:

—Victoria, ¿a ti te gusta ser mujer?

Victoria se echó a reír. No comprendía adonde quería ir a parar la americana. ¿Se habría enterado de algo?

—Es una pregunta que nunca me hago, Susy, ¡soy una mujer!; en cualquier caso, siempre es preferible a ser, por ejemplo... ¡un caracol!

Susy sonrió. Estaba decepcionada. Definitivamente, Victoria era una mujer muy convencional. Y, sin embargo, habían hablado otras muchas veces y nunca le había parecido tan aburrida. ¿Por qué ahora sentía la necesidad de que alguien le manifestara originalidad, puntos de vista diferentes sobre la vida? La llegada de Paula la había hecho cambiar, la llegada de Paula lo había cambiado todo en la colonia, pero no era capaz de saber por qué.

Lo que más le fastidiaba de las fiestas era que, después de haber tenido que organizar todos los detalles, lo obligaran a asistir. Tampoco se había atrevido nunca a manifestar su deseo de mantenerse al margen, imposible descolgarse con una pretensión semejante, lo hubieran tomado a mal. Aunque, finalmente, ¿de qué se quejaba? No podía decir que su trabajo fuera duro, ni que su estancia en México estuviera resultándole pesada. Sin embargo, cada día se encontraba de peor humor, más pesimista, menos amable consigo mismo y con los demás. Él siempre había sido lo que suele denominarse un chico alegre, alguien con una capacidad más demostrada para ponerse el mundo por montera. Y, sin embargo, ahora se comportaba como una eterna víctima. No podía seguir así, no existían motivos para el bajón de ánimo que lo atenazaba. ¿Le ocurría algo malo de verdad? En absoluto. Tenía un trabajo muy bien pagado, disfrutaba de bastante libertad, lo pasaba bomba con las chicas de El Cielito, ¡ah, y estaba Yolanda, por supuesto, una novia estupenda! ¿Entonces? ¿Que debía aguantar a las esposas cuando se ponían un poco pelmazas? ¡No era para tanto! ¿Que ahora se veía convertido en Celestino de asuntos amorosos?... La verdad era que eso lo tenía un poco desazonado. Era increíble comprobar cómo los líos de amor, de sexo o de lo que fuera se prolongaban al parecer durante toda la vida sin importar la edad. Al fin y al cabo, el ingeniero ya era mayorcito, tenía una esposa, un nivel de vida envidiable, ¿qué lo impulsaba a meterse entonces en dibujos sentimentales? Él había creído que, una vez casado y con la vida solucionada, los asuntos de cama perdían interés. Pues bien, estaba en un error. Quizá nunca dejaba uno de verse aguijoneado por el temible punzón en las entrañas. Fuera como fuese, no tenía más remedio que afrontar la realidad, hacer de tripas corazón y realizar sus cometidos profesionales con más ímpetu. De lo contrario, acabaría en un psiquiátrico, y un psiquiátrico en México no debía de ser el lugar ideal.

Era el ayuntamiento de San Miguel el que celebraba la guelaguetza en honor de los ingenieros y sus familias. Tenía una cita con Berto Méndez, un concejal con el que ya se había entrevistado en alguna ocasión. Se trataba de un individuo bastante irritante que tardaba una eternidad en hacer cualquier cosa, incluso era calmoso para hablar. Mala perspectiva, porque albergaba la esperanza de poder fugarse pronto.

Berto le mostró la iglesia donde se celebraría la guelaguetza. Se encontraba a las afueras de San Miguel y estaba completamente destruida, sólo se conservaban algunas paredes que mantenían el techo en pie.

—En cuanto a la seguridad, Darío, ya ve usted que aquí no es fácil que haya ningún secuestro.

—Pero si está casi al aire libre.

—Justamente, a cualquiera que quisiera acercarse se lo vería llegar. Pondremos guardias en todos los laterales y unos cuantos en el camino. Allí estará el escenario con la orquesta. Los grupos de baile actuarán en aquella zona despejada y luego irán moviéndose entre las mesas de los invitados.

—¿Entre las mesas?

—Tienen que sacar a algunos invitados a bailar con ellos; es lo que se hace en las guelaguetzas.

—¿Y eso es seguro?

—Pues claro, los danzantes no van a llevar una arma escondida entre las ropas.

—¿Los guardias van armados?

—Pues claro. Yo también llevaré una arma, y si quiere le busco una para usted.

—¿Eso está autorizado?

—Portar armas no es legal en México.

—¿Entonces?

—Lo que no es legal no es legal. Pero una arma pequeñita nomás...

Se extendió sobre calibres y modelos mientras Darío miraba nerviosamente el reloj.

—Yo no quiero llevar ninguna pistola. Espero que no sea necesario, además.

—Bien, entonces tiene que acompañarme a mi despacho para firmar un documento conforme está de acuerdo con nuestras medidas de seguridad.

—Pero ahora tengo un poco de prisa, quizá otro día.

—No, lo siento, ese documento nos hace mucha falta. Ya le dije que en México lo que no es legal no es legal.

Había menospreciado la capacidad de insistencia de Berto y no podía desairarlo sin más. Al fin y al cabo, las labores diplomáticas recaían en él cuando no estaba el jefe, y sus órdenes eran tajantes: a las autoridades mexicanas, por muy escaso rango que tuvieran, había que atenderlas siempre con el mayor interés. De modo que fue al ayuntamiento, subió, firmó y escuchó las explicaciones morosas del campanudo mexicano. Cumplió con la legalidad, con la diplomacia y, encima, tuvo que tomar una cerveza para sellar el acuerdo según la costumbre local. Todo aquello le hizo acumular un retraso con el que no había contado, y pensó que llegaría irremediablemente tarde a su cita.

Cogió su todoterreno y lo hizo volar. Se había fiado de las descripciones que las chicas le habían hecho de sus casas para escoger una; pero no las tenía todas consigo. Para cualquiera de ellas, todas de familias humildes, alquilar una habitación significaba una entrada extra de dinero que les venía muy bien. Podían estar exagerando las buenas condiciones de su vivienda. En ese aspecto, Rosita le había parecido la más veraz. Ninguna de las chicas vivía sola, sino en familias casi siempre numerosas que se prolongaban en tíos y primos. Sin embargo, Rosita sólo tenía tres hermanos varones que trabajaban en el campo de sol a sol, una garantía de silencio y discreción. Su «ranchito» constaba de varias estancias y una amplia parte trasera con salida directa al exterior. De ese modo, el ingeniero y su misteriosa amante podrían acceder y salir sin encontrarse con nadie.

Le costó un poco encontrar el lugar, mejor, menos probabilidades de ser vistos. Rosita estaba esperándolo en la puerta. Se trataba de una de aquellas casas indistinguibles entre sí que abundaban en la zona: gruesos muros de mampostería medio derruidos en algunas esquinas. Los restos de capas de pintura en diversos colores demostraban que, de año en año, alguien se había ocupado de intentar frenar la decadencia exterior sin excesivos resultados. Por el patio, varias gallinas picoteaban la tierra, y un par de cerdos negruzcos gruñían, malhumorados. Rosita le sonrió:

—Hola, mi amor, pensé que ya no ibas a venir.

—He ido atareado de un lado a otro. Me duele la cabeza.

—¡Pobrecito, mi niño! Eso te lo arreglo yo con un masajito.

—Déjate de masajitos. No liemos las cosas que tengo prisa. Enséñame la habitación.

Lo condujo, rodeando la casa, hasta otro patio trasero. Comprobó que se podía llegar en coche hasta casi la misma puerta y dejarlo aparcado en un rincón poco visible.

—Tus hermanos no estarán, pero ¿quién más vive en la casa?

—Mi mamá y mi abuelita.

—¡Demasiada gente!

—No las voy a botar de su propia casa. Pero no pasa nada porque estén; ellas andan ocupadas en sus tareas, y ni las verán.

—Asegúrate de eso. ¿Y los cerdos?

—¿También te molestan los chanchos?

—¡Mujer, no son muy románticos! Dan sensación de suciedad.

—¡Ah, no; eso sí que no! Estos chanchos son limpios como el oro y no se van a ir a ninguna parte. Bien que mi mamá y mi abuelita se queden en la cocina, pero los chanchitos tienen libertad para ir donde quieran.

—¿No los matáis?

—¡Cómo los íbamos a matar! Yo los conozco desde hace años. Crecieron aquí. Guardan la propiedad y hacen mucha compañía.

Darío la miró, incrédulo, y agitó la cabeza. Aquellos mexicanos estaban todos un poco pirados. Visitaron la habitación, que le pareció correcta para el lugar donde estaban: paredes rugosas pintadas de verde, una ventana tapada con gruesas cortinas de colores, la cama, una mesa y dos sillas... como única ornamentación se veía un ahumado cuadro de la Virgen de Guadalupe pendiendo junto a la puerta. Darío lo observó con intención crítica.

—¿Te parece que este cuadro es adecuado? —preguntó señalándolo.

—¿Y por qué no?

—Ya te imaginas qué uso le van a dar a esta habitación los que la alquilan.

—¿Tú viniste hoy para hacerme ofensas? Primero te molestaban mis familiares, luego los chanchos y ahora la Virgen. Pues esta Virgen no les puede hacer ningún mal; a lo mejor los protege.

—De acuerdo, no me marees. Si el cuadro los pone nerviosos, que le den la vuelta. Toma, aquí tienes dos mensualidades adelantadas. Cuéntalo.

—No lo voy a contar. Yo me fío y nunca te ofendo.

—Bueno, pichona mía, tampoco ahora vamos a enfadarnos tú y yo por una tontería.

La hermosa mexicana le dejó admirar la sonrisa de sus dientes blanquísimos. Lo abrazó, zalamera.

—Anda, ven, vamos a ver si la cama está buena para este huésped que me trajiste.

—¿Con tu madre y tu abuela en la casa? ¡Ni loco!

—Están muy lejos de aquí. Además, a ellas no les importa, ya les conté que eres una buena persona. Anda, ven.

Le mordisqueó con habilidad el lóbulo de la oreja, lo chupeteó suavemente, como si fuera un caramelo. Darío sintió cómo un escalofrío ralentizado descendía por su espina dorsal. Soltó un leve gemido. Luego, antes de entregarse por completo, se reprochó su debilidad, que le haría volver a la colonia en una enloquecida carrera contra el tiempo.

Hacía mucho que follar no le apetecía. Si Santiago tenía o no amantes era algo que prefería no averiguar. Las tendría, por qué no. Hacía casi un año que apenas la tocaba. Habían hecho el amor alguna vez, pero ella no había sentido nada, y tampoco se había esforzado por aparentar que lo sentía. El sexo era un juguete que había perdido sus atractivos. ¿Cómo seguir entusiasmándose con un artilugio del que conoces a la perfección todos los resortes? Podría haber buscado otros hombres, probado alguna perversión, pero no le apeteció, demasiado trabajo. Se miró en el espejo del lavabo y se dedicó una sonrisa despreciativa. En cualquier caso, uno de los elementos inevitables para follar era ella misma, y ya no se gustaba. También conocía en exceso su cuerpo, sabía de memoria el mecanismo, el crujido de las válvulas y el chirrido de los tornillos. El cuerpo femenino en general le producía un horror creciente, aunque fuera joven y bello. Le desagradaban los muslos, el vientre, la ridícula parafernalia de las tetas. Era algo sin la menor nobleza, sin ninguna armonía. Parecía haber sido esculpido con materiales sencillos y baratos: arcilla, cuerda, paja. Pura labor de artesanía, botijos destinados a ser rellenados de leche alimenticia, cómodos cestos panzudos para contener fetos. Un cuerpo destinado a utilidades domésticas. Durante una temporada había intentado asistir a un gimnasio, pero tuvo que dejarlo, no soportaba ver a tantas mujeres desnudas en los vestuarios. Sufría continuos impactos visuales cuando topaba con ellas en la ducha. Daba igual qué edad tuvieran; lo ofensivo de su desnudez no era la decadencia, sino la estructura, la materia. Siempre había deseado ser un hombre, pero sin la brutalidad y la simpleza que un hombre posee. Hubiera querido pertenecer a un tercer sexo. Un sexo con sólo atributos mentales, fraguado con ideas difusas e irrealizables. Allí habría encontrado un lugar. Hubiera ambicionado que algún asunto, quizá la literatura, la mantuviera tan pendiente del trabajo que le impidiera pensar en sí misma. ¿Existía ese paroxismo de dedicación a una causa? Sin duda; algunos científicos consagran su vida a una molécula. Año tras año, la persiguen y se olvidan de comer, de dormir. Esa puta molécula, inclemente y esquiva, los mantiene a salvo del mundo real, de los deseos, del deseo, del cuerpo, de los cuerpos, de las desviaciones de su mente. Viven felices en su burbuja de ansia por saber.

Se necesitaban demasiadas cosas para escribir buenos libros, pensó: inteligencia, cultura, conocimientos técnicos, talento, inspiración, voluntad, pasión, y disposición para llegar hasta el borde de uno mismo y de sus obsesiones. Se necesitaba ser valiente hasta dejarse la piel, hasta entregarse por completo en aras de una maldita religión de la que ni siquiera nos han sido revelados los principios. Sólo entonces se olvidaba uno del cuerpo y de sus estúpidas necesidades.

A menudo escuchaba las sonatas de Beethoven, los conciertos para piano. A veces acompañaba la audición con un poco de alcohol, el justo para que la percepción de los sentidos fuera la adecuada. Ponía el volumen de la música a toda potencia. Escuchaba. Aquello era lo que deseaba para sí, tener aquel chorro de fuerza creadora, aquel vendaval, aquella pasión. Arrancar de sí misma materiales preciosos como aquéllos, poder desangrar las vísceras de lo humano en un río desbocado, en una ola arrasadora. Nunca había deseado nada con una fuerza tan violenta. Ante aquella grandeza todo se volvía pálido: el amor, los hijos, la paz de lo cotidiano, las puestas de sol. Pero no había aparecido el talento con el que se articula algo así. Las palabras no llegaron, no vinieron, no se presentaron reconocibles o enmascaradas. Y no sabía conformarse con las pequeñeces que salían de su pluma. ¡Dios, había sido víctima de la más despiadada crueldad! Podía reconocer la cima hasta donde quería ascender, notar incluso el aire puro de la cúspide, el frío intenso y turbador que casi te impide respirar, pero se veía clavada en la pendiente, sin ánimos siquiera para subir un paso. Lo hubiera dado todo por estar al menos unos instantes en aquella máxima elevación, allí donde explotan los pulmones de dicha creativa. Lo hubiera dado todo. De hecho, todo lo había dado, a cambio de nada.

Hacía una de esas deliciosas noches mexicanas que elevan el ánimo: cielo estrellado, aire acariciante y olor a flores. La iglesia semiderruida estaba llena de luces que le daban un aspecto esplendoroso. Grandes ramos de gardenias habían sido colocados en los laterales del escenario, y sobre las enormes mesas redondas de manteles blancos había velas encendidas. Ramón empezó a tararear la música que sonaba en el ambiente mientras se acercaban. Ella casi no podía respirar porque sabía que iba a verlo y no estaba segura de poder guardar la compostura. En seguida lo descubrió entre la gente: alto, bronceado, los ojos azules, las espaldas anchas. Se percató entonces de que era guapo, pero ¿qué sentido tenía que fuera o no un hombre atractivo? Lo quería, lo quería desesperadamente, hubiera corrido hasta donde se encontraba sólo para estar a su lado, para quedarse allí sin hablar, notando el calor de su cuerpo. Ni siquiera lo deseaba, se conformaba con verlo, estar con él, sentir que compartían el mismo espacio y que el mismo aire llenaba sus pulmones. Quererlo tanto le provocaba dolor físico. Se aproximaron a los grupos que bebían y charlaban, aún de pie. Ramón se paró a saludar a alguien y Santiago fue directo hacia ella. Pensó que iba a caerse al suelo, incapaz de controlar la situación. Estaba aturdida, estaba enloquecida, sentía una fuerte tensión en la nuca. Se dieron dos besos protocolarios, pero ella notó un roce incandescente. Advirtió la fuerza de sus manos apretándole los brazos, con una presión intensa. El pecho le reventaba. Junto a aquel sentimiento amoroso torrencial estaba la sorpresa. Aquel hombre era un desconocido para ella; no hacía sino unos días ambos podían estar juntos de modo distendido, pasear con tranquilidad. Él era uno más entre los residentes de la colonia. Y ahora, su simple presencia le aceleraba el flujo sanguíneo, le impedía razonar. ¿Qué había sucedido? Y, sobre todo, ¿cuándo?, ¿cuándo habían dejado de ser personas normales para convertirse en dos fuerzas que se atraían con aquel empuje? Lo miró un momento a los ojos intentando transmitirle todo su amor.

Victoria, era Victoria, estaba completamente seguro, la mujer del ingeniero Ramón Navarro. Joder, menuda historia! Llevaba razón Santiago Herrera cuando se lo dijo: se iba a armar una buena. Y no parecía que se propusieran ser muy discretos, ¡cómo se habían mirado! Claro que él estaba sobre aviso, pendiente de lo que hiciera Santiago, quizá por eso se había dado cuenta. En cualquier caso, había pensado que no iba a ser fácil dar con la enamorada misteriosa y lo había adivinado a la primera de cambio. Aquella mirada no ofrecía duda. ¡Victoria!, ¡joder, Victoria!, nunca hubiera dicho su nombre si le hubieran preguntado por sus sospechas. La más discreta, la más silenciosa, la que parecía más mosquita muerta. Nunca le daba la lata con peticiones o exigencias. Ahora que lo meditaba, no era una mujer fea en absoluto, de hecho, podía afirmarse que físicamente estaba muy bien, aunque ya no era una niña. No sabía por qué razón se le había metido en la cabeza que se trataba de una chica más joven que el ingeniero Herrera. Pero no, ésta era de su edad; tenía hijos mayores en España que habían venido a visitarlos una Navidad. ¡Para que te fíes de las mujeres!, todas son engañosas, cuanto más pacíficas parecen... Seguro que Paula, la mujer del ingeniero Herrera, con todo lo tremenda que aparentaba ser, a lo mejor no se comía ni una rosca y hacía tantas cosas raras sólo para escandalizar. ¡Las mujeres! Lo asaltó la idea desasosegante de Yolanda sola, a su aire, tan lejos de él. Bien, que hiciera lo que quisiera; finalmente no estaban casados aún. Sólo esperaba que una vez que lo estuvieran ella le fuera fiel; de lo contrario, lo tomaría muy a mal. Como lo tomaría Ramón si se enterara de lo de su mujer. Victoria, ¡era increíble, una mujer con una cierta edad y la vida cómodamente organizada! ¿Cuándo consigue uno olvidarse del amor y del sexo, por fin? Seguramente nunca. Una putada. ¿Y qué pensarían hacer aquellos dos, largarse juntos o sólo dedicarse a follar durante una temporada en la casa que él les había buscado? A lo mejor todo era culpa de aquel país, del aire cálido, de la falta de moral de la que hacían gala los nativos. Si todos hubieran estado en España, nunca se les hubiera ocurrido dedicarse al desenfreno, ni siquiera él hubiera pasado media vida en El Cielito. Si bien, en el fondo, daba igual, ¿acaso era él un defensor de la castidad? ¡Al carajo!, pensó, y fue raudo en interceptar a uno de los camareros que se paseaban con bandejas llenas de vasos de whisky.

Se acomodaron en las mesas para cenar. En la de las autoridades estaban el alcalde de San Miguel y algunos concejales, los ingenieros y el director, un Adolfo que exultaba en aquellas ocasiones. Le gustaban las fiestas. Su esposa, sentada junto al alcalde, charlaba animadamente con él. Llevaba un vestido de seda rojo quizá impropio para su edad, pero que la convertía en una llamarada vistosa y atractiva. La orquesta de mariachis atacó por primera vez la alegre música de los corridos. Apareció un nutrido grupo de danzantes. Empezaron a evolucionar en corros que serpenteaban. Victoria y Santiago apenas se miraban. Era lo único que podían hacer, cenar como todo el mundo y sonreír. Pero Victoria no tenía hambre, el gusto por la comida era una sensación que había desaparecido de su cuerpo desde que se enamoró.

Susy y Henry, desplazados de la mesa de autoridades por los concejales, se ubicaban con los mandos intermedios. Eran los más jóvenes, y el rígido protocolo no escrito de la colonia lo señalaba así. Susy iba vestida de blanco. El pelo rubio y corto junto a un vestido virginal la hacían aparecer como una vestal de aire moderno. Henry, tan rubio e incontaminado como ella, hablaba y reía con unas funcionarias mexicanas.

La cena consistía en un bufet caliente del que cada invitado se servía. Una gran olla de frijoles negros humeaba junto a las ensaladas de aguacate y el asado de cerdo. El ambiente estaba lleno del apetitoso olor de las tortas de maíz. Victoria sintió que le flaqueaban las piernas cuando se dio cuenta de que, tras ella en la cola, esperaba Santiago su turno con un plato en la mano. Éste le sonrió, le pidió con la mirada que se tranquilizara.

—Una fiesta magnífica —dijo.

Ella musitó, incómoda y tímida:

—Magnífica, sí.

—Ven, vamos a pedir un poco de asado.

La tomó del codo dirigiéndola hacia la parte del bufet donde un camarero cortaba generosas tiras de carne dorada. Cuando recibían su ración, le dijo en voz baja, sin perder la sonrisa cortés:

—El lunes, a las tres de la tarde, te espero en la iglesia del Perpetuo Socorro de San Miguel. ¿Podrás ir?

A Victoria la voz no le salía de la garganta. Hizo un esfuerzo en el que creyó desfallecer. Sin mirarlo a la cara contestó:

—Creo que sí.

—Si surge algún imprevisto, no hay manera de avisarnos. Si yo no pudiera ir sería por una urgencia inaplazable del trabajo. Quiero que lo sepas. Si tú cambiaras de opinión...

Lo interrumpió con una firmeza que la sorprendió a sí misma:

—No cambiaré de opinión, nunca. Si no voy será por una razón de vida o muerte.

Santiago sonrió. Victoria notó que se sentía aliviado por el suspiro profundo que emitió. La invadió una oleada de euforia; y lo mismo debió de sucederle a él, porque dirigiéndose al joven camarero le dijo casi con una carcajada:

—¡Sírvanos, estamos dispuestos a devorar lo que sea!

Regresaron a la mesa, cada uno por su lado. Todo había cambiado, ahora Victoria se sentía llena de fuerza, decisión y coraje, de alegría. El enamoramiento hacía que detalles sutiles arrastraran consigo los estados de ánimo, haciendo que se desplazaran de un extremo al otro con increíble radicalidad. Comprendió que estaba metida en aquel amor hasta el cuello, que no podía ni quería volver atrás. Comprendió también que en todo aquel proceso, tomara la dirección que tomara, debía ser extremadamente fuerte. Ahora sí podía mirar a Santiago a través de la mesa sin miedo. Era un hombre hermoso, de una belleza rotunda y varonil. ¡Cómo podía no haberse dado cuenta hasta aquel momento! Observó que, cuando bajaba los ojos, sus párpados de piel sin broncear contrastaban con la cara. La línea densa del nacimiento de las pestañas rubias le pareció lo más sexualmente atrayente que había visto jamás. Lo deseó con locura. La música y el vino no hicieron sino incrementar su deseo. Acariciarle el pecho, beberse aquellos párpados de niño. La euforia no le había hecho recuperar el apetito, apenas si podía comer; pero Santiago comía con una hambre de lobo, con delectación. Comprobar eso la hizo reír de placer.

Manuela se encontraba feliz. Aquella guelaguetza o como demonio se llamara estaba resultando un éxito. La gente parecía contenta, hablaba y comía, disfrutaba del espectáculo de los bailarines, que no descansaban ni un momento. Aquello corroboraba su teoría una vez más: cuando un grupo humano se halla lejos de su patria, las fiestas son absolutamente necesarias. Incluso su propio marido le había echado en cara que tantos saraos podían interpretarse como una frivolidad, pero ella sabía muy bien lo que se decía. Antes de que el desánimo y la sensación de extrañamiento hagan mella entre las personas, es imprescindible dotarlos de una vida social intensa. Eso suple el entramado de pequeñas relaciones que todo el mundo tiene en su lugar de residencia y que se extiende más allá de amigos y parientes, llegando hasta el quiosquero donde uno compra el periódico todas las mañanas. Sí, nadie podía negarle unas ciertas dotes para la psicología, incluso una innegable habilidad para el estudio sociológico. Además, con aquella guelaguetza mataban dos pájaros de un tiro, ya que las autoridades de San Miguel también quedaban satisfechas con aquel acto de convivencia. Aspiró el aire de la noche y le dio un sorbo profundo a su cerveza mexicana, chispeante y ligera como la luz. Se sentía bien con aquel vestido que había comprado en un viaje al Distrito Federal. Puede que fuera demasiado llamativo para su edad, pero aún podía llevarlo. ¿Por qué no?, sus carnes continuaban siendo firmes y a su marido le gustaba, o al menos eso creía, porque, de hecho, él ya nunca alababa su aspecto. Tenía demasiado trabajo, sólo era eso. ¡Ah, qué importante era eso, un marido cómplice con el que poder contar! Era una mujer afortunada y a menudo daba gracias a Dios por ello. ¡Con tantas cosas como se veían en los últimos tiempos: esposas abandonadas, matrimonios que sólo se mantenían juntos por interés, mujeres solas...! Dios se portaba bien con ella. Dios estaba presente también aquella noche, en aquella música inspirada, en las faldas de colores de las chicas que bailaban. Hasta Paula, en cuya formalidad no confiaba demasiado, daba esa noche muestras de moderación. Claro que a lo mejor estaba bajo el influjo de alguna resaca anterior. ¡Con aquel marido tan atractivo que tenía! Hay quien no sabe valorar los dones que le han sido concedidos, y de ese modo difícilmente puede mantenerlos intactos a lo largo de los años. Observó a Paula intentando que no se notara. Comía desganadamente y lanzaba miradas alrededor con idéntica apatía. Parecía pensar. «La mujer libre piensa», se dijo, y hubiera dado algo por saber en qué.

No sabía qué pintaba allí. Su ánimo no estaba para fiestas. Desconocía el motivo, pero estar en compañía de gente le apetecía menos de lo habitual. Ni siquiera la bebida le parecía una ayuda para poder aguantar. Santiago le había pedido expresamente que lo acompañara. Había pensado que ya no contaba con ella para que oficiara como esposa, pero por lo visto no era así. ¿Aún no estaba desengañado por completo, no temía que ella montara un buen número en público, que se emborrachara como una cuba a ojos de todos, que vomitara sobre el ponche o algo peor? No, su marido era una especie de monje budista, un resistente pasivo de la condición matrimonial. Nada la afectaba, y lo que pudiera afectarla quedaba encerrado bajo la máscara de su estoicismo. Tenía un marido que era como una estatua de la isla de Pascua. Si por lo menos después de la fiesta hubiera podido largarse a tomar algo sola... pero nunca se había atrevido a dejar a Santiago así. Quedaba un último respeto. En cualquier caso, hacía años que pasaban tanto tiempo separados, que hubiera sido una absurda provocación largarse en los momentos de mutua compañía. Era lo último que le faltaba por hacer; no había dudado en molestarlo de otras maneras. A veces se había preguntado por qué él nunca reaccionaba en su contra. Tenía razones suficientes para haber sacado a la luz que su matrimonio se había convertido en una vía muerta. También ella podría haberlo planteado razonablemente en una conversación, pero no lo había hecho, tampoco él. Tenían miedo de las palabras, quizá porque recordaban el último resto del antiguo amor. Alguna vez uno de los dos debía tomar una decisión, era estúpido que ambos estuvieran velando un cadáver. Se llevó un cacahuete a la boca y empezó a renegar: ¿por qué los mexicanos tenían que echarle picante absolutamente a todo?

Cuando llegó el momento de los postres, los bailarines empezaron a requerir a personas del público para que se integraran durante unos pasos en la coreografía. Hubo aplausos y algarabía general. Al comienzo de la fiesta, Santiago había deseado que no se acabara nunca; mientras aquello durara, al menos podía verla. Pero desde que habían formalizado su cita miraba el reloj con impaciencia, ahora sólo le interesaba que el tiempo pasara de prisa para llegar cuanto antes al lunes. Sería duro esperar. Su relación con el tiempo se había convertido en algo conflictivo desde que estaba enamorado de Victoria. Durante la semana, las horas pasaban arrastrándose y lo encaminaban hacia un destino incierto. Volvería a la colonia, sí, pero eso no significaba gran cosa: ¿la vería?, ¿cuándo, en qué circunstancias, fugazmente, mucho rato, quién estaría presente?, ¿dispondrían de un instante para encontrarse a solas, aunque fueran tan sólo cinco minutos? Le resultaba muy difícil vivir con esas incertidumbres angustiosas. Era un hombre acostumbrado a vivir de acuerdo a un programa, y trabajaba con elementos tan sólidos como el hierro o el hormigón. Su tarea consistía en planificar lo que sucedería en los meses siguientes. Sin embargo, temía asustarla si intentaba concretar demasiado el futuro de ambos. Aunque no había más remedio que hacerlo; las cosas tienen una inercia hacia adelante, pero hay que empujarlas, siempre empujarlas. El verla tan segura aquella noche le había proporcionado una cierta serenidad. Levantó la mirada y allí estaba: respiraba el mismo aire que respiraba él, había comido la misma comida, tendría en la boca el mismo sabor. A algunas personas el amor los llenaba de dudas, a él lo llenaba de certezas. No dejaría marchar a aquella mujer, no renunciaría a ella jamás. Si la perdía, ¿cómo iba a continuar mirándose en el espejo todas las mañanas? Algunos hombres se refugian en el trabajo cuando no tienen amor, en sus ilusiones, en sus aficiones. Pero él nunca había perdido la esperanza, sabía que alguna vez aparecería aquella mujer que le devolvería la lógica a su vida. Sin esa esperanza era difícil vivir, sólo los imbéciles lo conseguían, sólo los cobardes. Había sido un hombre duro, con aguante, con calma. Había huido de la desesperación, pero ahora estaba seguro de que después de Victoria la tierra se acababa para él. Bebió vino, suspiró, sonrió. Era un hombre afortunado. Había tenido suerte en muchas cosas, ahora la tenía en todo.

Susy agrandó los ojos con sorpresa cuando un bailarín se puso frente a ella y la cubrió con su sombrero charro. La arrastró hasta la pista. Una chica del grupo le dio al pasar un pañuelo de seda. La danza consistía en moverse frente a su pareja pasándole el pañuelo primero por la cintura, después por el cuello. Debía atraerlo hacia su cara y, en el último momento, negarle un beso. Mirando a los demás, en seguida comprendió cuál era su papel y lo ejecutó con gracia y entusiasmo. La música tenía un ritmo vivo, palpitante. Se estaba divirtiendo, realmente lo pasaba bien. Aquello era justo lo que necesitaba: estar alegre, reír, no pensar demasiado. En la pirueta final, el intento de beso robado se convertía en un beso auténtico. El bailarín acercó los labios a los suyos y apenas la rozó con su bigotazo negro. Luego la acompañó hasta su lugar en la mesa y le besó la mano. Todos aplaudieron, ella también, se sentía feliz como una niña. Henry le palmeó la espalda:

—Lo has hecho muy bien, te felicito.

—¡Dios, estoy tan cansada! Aunque parezca mentira, hacer eso cansa.

—Parecía que hubieras estado toda la vida tomando clase de folclore mexicano.

—¡Siempre me ha gustado bailar! Creo que es lo que debería hacer, bailar todo el día, bailar.

—¿Y por qué no, querida?, ¡puedes hacerlo si quieres!

Miró a su marido, congelando la sonrisa. Insistía en tratarla como a una niña. ¿La pequeña Susy quiere bailar?, ¡música para ella! En ningún momento había pensado que tras aquellos deseos de felicidad momentánea podía existir algo más, una pena enterrada, un antiguo dolor, un deseo de atolondrarse, de enajenarse. De repente advirtió que alguien se acercaba a su silla por detrás. Era Paula. Hizo ademán de felicitarla y le dijo al oído:

—Has hecho el ridículo muy bien, querida. Parecías una turista histérica de gozo. Yo que tú me hubiera follado al bailarín delante de todo el mundo.

Le dio un besito y continuó su camino hacia el lavabo. Susy sintió ganas de llorar. La odiaba, odiaba a aquella borracha.

Los lavabos estaban junto a la cocina, en pabellones añadidos a la iglesia derruida. Paula lo vio en seguida, entre las sombras. Allí estaba el guía, con los ojos semiocultos por el ala del sombrero. Se dirigió directamente a él:

—¿Qué haces aquí, estás en todas partes?

—He venido conduciendo uno de los vehículos que trajeron a los invitados, señora.

—¿También trabajas como chófer?

—Todo el mundo me conoce y conozco a todo el mundo. Trabajo un poco en todo. Ya ve.

—Ya veo, sí.

Se apartó, dejándolo con una sonrisa irónica en el rostro moreno, imperturbable.

El alcalde de San Miguel les dirigió una alocución. Estaba encantado de que la colonia estuviera tan cercana a su población. La presencia de los ingenieros, sus distinguidas esposas y todos los demás miembros de la empresa de construcción habían traído animación y progreso al lugar. Constituía un honor para el pueblo recibirlos allí. Los aplausos subieron hasta las bóvedas del techo, donde anidaban muchos pájaros. Después habló Adolfo. Adolfo era tan severo como paternal. En sus largos años como jefe había acuñado una autoridad que se dejaba sentir desde las primeras palabras. Todos los miembros de su organización se sentían honrados por estar en aquel gran país. Los pájaros se movieron inquietos con la nueva ovación. Paula, que volvía del lavabo, dijo entonces en voz alta y clara:

—¿Cómo nos llaman a los españoles en México? Creo que gachupines, ¿verdad?

En la iglesia sólo había una vieja que barría el suelo junto al altar mayor. Sobre ella caía la única luz potente del recinto, el resto estaba en penumbra. Se sentó en un banco de la última fila. Oía el ruido de la escoba rascando sobre las losas de piedra. Citarse en una iglesia resultaba un tanto blasfemo. Ella no tenía fe religiosa. ¿La había tenido alguna vez? Ni siquiera estaba segura. Ahora se percataba de que existían muchas cosas sobre las que no había pensado. Había pasado su vida afanándose en los problemas inmediatos: sus hijos, las clases en la universidad, su marido... Y de repente surgían muchas preguntas nuevas a las que debía responder. ¿Estaba asustada, se sentía culpable? Alguna vez había llegado a creer que la infidelidad la hubiera hecho sentir como una especie de asesina tras cometer su delito. Pero no era así. No sentía culpa; al contrario, veía las cosas con una claridad que nunca antes había experimentado. Su vida anterior había transcurrido dentro de un cubículo cómodo, organizado férreamente con las reglas de otros. Pero eso también podía ser considerado como vivir en una prisión. Sonrió ante sus meditaciones, ¿estaba haciendo una pequeña revolución personal? No, simplemente se había enamorado, y debía hacer un esfuerzo por dejar de considerar esa circunstancia como una fatalidad cercana a lo terrible. Sentir amor era magnífico, ¿a qué negarlo? Desde hacía unos días había perdido el apetito y se despertaba todos los días de madrugada. En principio podía parecer algo desagradable e incluso morboso, pero la sensación de alerta y vitalidad que llevaban consigo aquellas mínimas privaciones arrasaba todo lo demás. Estaba feliz. De pronto se dio cuenta de que era casi la hora y Santiago aún no había llegado; pero no temió nada. La única certidumbre con la que contaba era que aquel hombre la quería. Un hombre del que lo desconocía todo: su pasado, sus gustos, sus circunstancias familiares. Un hombre con el que casi no había hablado. Un hombre con el que no había bailado ni comido en un restaurante. Un hombre guapo de manos fuertes que no la dejaría caer jamás en el vacío. La quería, no era necesario saber nada más. Aquel hombre había hecho desaparecer de su mente y su corazón años de convivencia con Ramón, de gestos amorosos entre ellos, de complicidad e intereses comunes. Todo. Como si no hubiera existido nunca, como si empezara a vivir de nuevo sin dejar nada atrás. Era tan injusto como ineludible, era así. Como todo el mundo, había oído y leído sobre la pasión, pero siempre le pareció algo que no iba con ella. Se describía como un sentimiento arrasador, fuerte, profundo, nefasto, en contra del cual es preciso estar prevenido, especialmente las mujeres, porque todo lo devora y al cabo de un tiempo desaparece, dejando sólo dolor. ¿Era eso lo que sentía ella, una pasión? ¡Dios!, se encontraba dispuesta a abandonarlo todo, no comía, no dormía, sentada en una iglesia oscura esperaba a un hombre para hacer el amor con él. Si aquello no era una pasión, no sabía qué podía serlo. Notó una fuerte presión en los hombros. Era la presión de sus brazos y significaba consuelo, amor, comprensión, protección infinita. No recordaba los rasgos de su cara, imposible representárselos. Se volvió con angustia, buscándolo, se puso en pie, lo abrazó. Protección infinita. Unos brazos hablan, proporcionan más información que las palabras.

La había visto al entrar: pequeña, frágil, sentada en el banco frío de aquella iglesia que de pronto se le antojó lúgubre, casi terrorífica. Era muy importante que Victoria no se asustara, que no se dejara llevar por las impresiones que surgirían de la inevitable sordidez de los encuentros clandestinos. Si hubiera sido posible, habría huido con ella en aquel mismo instante, la hubiera robado, raptado. Ambos con el pasaporte en el bolsillo y todo el tiempo por delante. Pero no cabía cometer el más mínimo error. Todo debía estar calculado, ser ejecutado a conciencia. No podía saber si ella era lo suficientemente fuerte para ocuparse en parte de los aspectos prácticos de la cuestión. No, sería él quien llevara la voz cantante. De momento resultaba imprescindible que no se dejara llevar por el miedo, por las enormes dificultades que se avecinaban. Ella tenía más que perder, estaban sus hijos. Cuando se abrazaron se sintió más seguro, todo el coraje que pudiera faltarle se lo infundiría él.

Viajando en el coche casi no se dirigieron la palabra, tampoco se miraron. La perspectiva les parecía tan extraña, tan asombrosa... al cabo de unos minutos estarían en una casa desconocida para ambos, haciendo el amor.

Por fortuna, al llegar no había nadie en el patio trasero, ni se oían voces en el interior. Darío había hecho muy bien su trabajo, el lugar parecía ideal. Vieron unos cerdos moviéndose, perezosos, por entre los árboles. Él le apretó la mano.

—No te preocupes por nada. La habitación ¡hasta tiene puerta! Nunca habrás visto lujo igual.

A Victoria no le pareció una habitación ni humilde ni lujosa. Simplemente no la vio. Cerraron la puerta. Se sonrieron, se abrazaron, fueron quitándose cada uno su ropa, despacio, sin la menor vacilación ni premura. Luego se trabaron en un nudo sobre la cama. Ella respiró por fin, tranquila, aspirando el olor del cuerpo de él, que le pareció a la vez nuevo y conocido. Notar el roce de su pene erecto contra sus piernas le pareció tierno y divertido. Santiago no buscaba placer, ni era capaz de pensar, sólo quería entrar en ella, perderse allí, permanecer. Aquél era el rincón caliente tras la lluvia y el frío, el fuego seco, el centro de todo. Victoria lo sintió dentro y fue como si por fin hubiera sanado una dolorosa herida abierta. Todo cobraba sentido, todo tenía nombre por primera vez. Nunca antes había hecho el amor, nunca, nunca. Santiago se ofreció, se entregó, lo dio todo. Ella lo oyó gritar.

Se quedaron entrelazados sobre la cama, envueltos en una paz que fluía de sí mismos. Entonces Victoria se echó a llorar. Santiago se incorporó y la miró a la cara. Le secó las lágrimas con la mano. Sonrió:

—¿Qué pasa, tan poco te ha gustado?

Ella lloraba y reía al mismo tiempo. Procuró que la voz no le saliera quebrada:

—Todo esto va a ser muy duro.

—Es verdad, será duro; pero no vamos a asustarnos. Piensa en el día de después, cuando ya haya pasado todo lo malo.

—Hablas como si se tratara de una mera gestión.

—Vamos a herir a otras personas, pero es inevitable. Y es cierto que debemos hacer gestiones, no queda otro remedio. He empezado a buscar trabajo en España, con toda discreción. Tendremos que marcharnos de aquí relativamente pronto. Quedarnos hasta que finalicemos la presa queda descartado. No podemos estar años en plan clandestino; yo no lo quiero, supongo que tú tampoco. Y una vez destapada la situación, es impensable seguir trabajando junto a tu marido, alquilar algo aquí para los dos... impensable. Pero no te preocupes, tengo muchos contactos, no será difícil encontrar un nuevo trabajo. Faltan ingenieros en todas partes.

—Oírte hablar de esos aspectos prácticos ahora, tan pronto...

—Choca, ya lo sé, pero no podemos dejar ningún cabo sin atar. Necesitaremos desde el principio una estructura básica, dinero, un lugar agradable para vivir. Si nos marchamos juntos actuando sin planes prácticos nos encontraremos con situaciones de nervios y tensión que debemos evitar. ¿Te imaginas a ti misma viviendo en un pisito cutre? Ni tú ni yo estamos acostumbrados, saldría mal.

—Me asusta un poco oírte hablar así.

—La realidad no tiene por qué asustarte. Tú querrás seguir con tu trabajo, volver a Barcelona, ¿no?

—Y ver a mis hijos de vez en cuando.

—Eso no es un problema, los verás.

—¿Cómo voy a contarles todo esto estando tan lejos?

—No sé, hazlos venir cuando llegue el momento, o viaja tú, escríbeles. Encontrarás la manera, aunque no sé qué decirte, yo no tengo hijos.

—Ya —murmuró Victoria, descorazonada—. Se nos viene una buena encima.

—Hay que darles fuertes topetazos a las estructuras para que caigan.

—Pues mi estructura es muy sólida, así que el golpe será descomunal.

—¿No estás segura de querer desmantelar lo que tienes?

—Quiero estar contigo, de eso estoy muy segura.

—En ese caso hay que mantenerse firme, sin miedo.

La abrazó y ella se mantuvo acurrucada junto a su pecho. Permanecieron así mucho rato. Victoria levantó la vista hacia él:

—¿Sabes una cosa absurda? Desde la primera vez que me abrazaste me di cuenta de que un hombre con esos brazotes grandes y acogedores siempre me protegería de todo lo malo.

—¿Absurdo?, ¡es la pura verdad!

—¿No eres un poco vanidoso?

—Sí.

Rieron, aligerados del peso de los pensamientos y los problemas. Santiago se sintió feliz de que ella fuera capaz de bromear. La apretó con decisión.

—Victoria, tengo un sentimiento amoroso muy fuerte hacia ti. Nunca antes había experimentado nada parecido, nunca. Ahora comprendo cosas que antes no comprendía: las pasiones amorosas de la literatura, las grandes sinfonías, es como... como otra dimensión del conocimiento, como esas drogas que te permiten ver más allá.

—Pero el efecto de las drogas se pasa.

—Pues para cuando se pase procuraré abrir los ojos y que tú estés allí.

—Estaré, seguro, estaré.

Una hora más tarde la dejó en la iglesia y regresó a la presa. Ella sintió un desgarro cuando se separaron. «Un momento más, un momento más», pensaba en la despedida, y al dejar de verlo notó un dolor en el pecho. Despacio, fue a sentarse en la última fila, donde antes había estado. Ahora había feligreses: mujeres mayores con la cabeza tapada por mantillas o pañuelos, hombres que rezaban de pie. Necesitaba quedarse allí un rato, efectuar una especie de descompresión antes de regresar a la colonia. Las palabras de Santiago le resonaban en los oídos: «Ahora comprendo las pasiones amorosas de la literatura, las grandes sinfonías.» Ella había aspirado a un poco de ternura, a recibimientos cariñosos al volver de un viaje, y se había encontrado con una dimensión superior del amor. Si la pasión era aquello, valía la pena arriesgarlo todo, destruir todo lo anterior, dejarse llevar.

—Doña Manuela, no me malinterprete, pero es que no sé si es una buena idea, la verdad.

—¡Darío, hijo, cualquiera diría que es nuestra primera Navidad en México!

—Justamente, y antes nunca habíamos armado tanto follón.

—Porque los años anteriores se iba mucha gente a España, pero esta Navidad coincide en quedarse casi todo el mundo, y además vienen un montón de visitantes, entre ellos, tu novia, si no recuerdo mal.

—Sí, ya lo sé. Pero digo yo, con que dejáramos de lado lo de las decoraciones como en España... porque en puridad tampoco las guirnaldas ni los abetos son cosas españolas, sino importadas del norte de Europa.

—Mira, Darío, no vamos a discutir ahora sobre costumbres navideñas, así que en cuanto tengas un rato te vas a Oaxaca y preguntas dónde se compran todas esas cosas. Quiero la colonia llena de abetos, velas, nieve artificial y bolas de colores. Y, por supuesto, también un belén. ¿De acuerdo? Voy a acabar pensando que te asusta el trabajo extra.

—No, señora, no es eso, usted sabe que estoy encantado de hacer lo que sea necesario. Sólo tenía dudas de si quedaría bien.

—Quedará, hombre, quedará. Que te ayuden las chicas de la limpieza, el cocinero, todo el que pueda echarte una mano. Hasta luego, muchacho.

Dio media vuelta y se fue. «¡Qué barbaridad! —pensó—, los jóvenes de hoy en día están como atontolinados, a todo le ponen dificultades que parecen insalvables. Demuestran muy poca ilusión por los proyectos.» Darío era sin duda un buen chico: diligente, buen trabajador... pero en cuanto le pedía un extra se angustiaba en exceso. Claro que ella no era su jefa, ni de él ni de nadie, si bien se sentía en cierto modo responsable de la salud psíquica de la colonia, de que sus habitantes mantuvieran alta la moral. Y aquellas fechas resultaba crucial; es sabido que en Navidad a todo el mundo le da por pensar en cosas tristes. El año anterior los que no volvieron a España se encontraron con una colonia decorada con motivos autóctonos, fríos y tristes. No podía permitirlo más, aquellos mexicanos cachazudos eran capaces de disfrazar un cerdo de Papá Noel como toda iniciativa. ¡Ah, no!, seguro que si buscaba un poco, Darío podía encontrar un hermoso abeto para el jardín, era él quien debía ocuparse. Total, cualquiera diría que tenía tanto trabajo que hacer. Vio desde lejos a Victoria y la llamó:

—¿Adónde vas?

—Sólo estaba dando una vuelta.

—Ve a vestirte y jugamos un partidito de tenis.

—¿Ahora?

—¡Victoria, ¿tú también?! Parece que todo el mundo sea víctima de una paralización general.

—No te entiendo.

—Da igual, manías mías. Anda, vamos a prepararnos. Hacer un poco de deporte nos irá bien a las dos. Soy casi la más vieja de la colonia y tengo que estar empujando a todo el mundo para que se mueva un poco.

—Tú tienes un dinamismo fuera de lo común.

—De tanto oír eso, al final voy a creérmelo, y no es verdad, lo único que pasa es que conservo un poco de ilusión por la vida.

—¿Cuántos años llevas casada?

—¡Vaya pregunta ahora! Pues no sé, más de treinta me parece. Pero no es el momento de ponerse a charlar. Echamos un partidito y luego te lo cuento.

Victoria accedió sonriendo. No resultaba fácil negarse a las enérgicas sugerencias de Manuela. Quizá sudar un rato y dejar la mente en blanco le vendría bien. Le dolía la cabeza de tanto pensar, de tanto echar en falta a Santiago.

Manuela ganó el partido, naturalmente, y encima le riñó porque no estaba prestando la debida atención al juego. Era cierto, en realidad había precipitado su derrota para poder charlar. De pronto sentía una gran necesidad de hablar sobre asuntos amorosos. No podía confiarle a nadie la verdad, pero hablar sobre amor la serenaba. En el pequeño vestuario, después de haber tomado una ducha, lo intentó de nuevo:

—¿Tú sigues enamorada de tu marido?

Recibió una risotada estruendosa como primera contestación. Manuela se separó las guedejas mojadas de la cara y la miró a través de ellas.

—¿Qué demonios te pasa?

—Nada especial. Pregunto.

Siguió vistiéndose con parsimonia, luego paró:

—Pues no sé qué contestarte. Supongo que sí, y supongo que lo que voy a decir es algo que has oído mil veces. El amor se transforma con el tiempo. Cada vez es más amistoso, más cómplice, menos pasional.

—¿Al principio tuviste un amor pasional?

—¿Por qué me preguntas todo esto?

—Lo siento, ya sé que te parecerá muy indiscreto, pero pasamos aquí juntas mucho tiempo, todas lejos de nuestro país, y no sabemos nada las unas de las otras. Nunca hablamos de cosas personales.

—Llevas razón, pero es que en mi caso no hay mucho que contar. Conocí a Adolfo cuando los dos estudiábamos el último curso en la universidad. No era un chico muy guapo, pero me gustó. Me pareció serio, formal, con fuste, alguien en quien podría confiar toda la vida. No me preguntes cómo pude saberlo, sería pura intuición, pero la cuestión es que acerté. Pensé: «Este hombre tiene que ser para mí.» Él, si he de serte sincera, no me demostró ninguna atención especial. Salíamos con otros amigos, nos movíamos por ahí, hubo algún coqueteo, alguna mirada cargada de intención... hasta que comprobé que se le iban los ojos detrás de una chica vasca que se unió al grupo sólo para pasar un mes en Madrid. Entonces me movilicé y ataqué fuerte. Me mostré divertida, encantadora... hasta que un día acabé confesándole que estaba loca por él.

—¿Cómo reaccionó?

—Ningún hombre se queda indiferente cuando le sueltas una cosa así, su tremenda vanidad hace que en seguida se interesen por ti. Además, no debió de sorprenderle demasiado, porque en seguida me creyó. Y, como ves, ha sido un éxito. Nos llevamos bien, hemos disfrutado juntos de la vida, hemos tenido hijos, y cuando llegue la vejez, que ya no está tan lejana, nos haremos compañía y nos cuidaremos mutuamente. ¿Es eso una pasión?, ¿no lo es? No tengo ni idea, pero te aseguro que la serenidad de tener a tu lado a alguien que sabes que comparte los mismos intereses que tú, los mismos recuerdos, los mismos afectos... bueno, dudo de que haya algo mejor que eso.

—Te entiendo perfectamente. Lo que dices no es muy diferente de lo que hemos vivido Ramón y yo. Lo que pasa es que todos nos metemos en la rueda diaria de la vida: el trabajo, las obligaciones, los hijos... y al final tienes la sensación de que vives con tu marido sólo por las circunstancias que te rodean, por nada más.

—Puede parecerlo, pero no es así. Naturalmente la inercia de los acontecimientos diarios te lleva a que cada uno se ocupe de sus cosas; aparte de que los hombres dedican a su profesión una parte importantísima de sí mismos; pero hay que mantenerse alerta, darse cuenta de que estás junto a tu marido, no olvidarlo. Tengo la seguridad de que la base de la unión amorosa está en nosotras. A nosotras nos toca velar para que todo vaya bien. Pero me has hecho ponerme seria cuando no me apetecía en absoluto.

—De acuerdo, nos hemos puesto demasiado trascendentes. Te invito a tomar una cerveza en el club para compensar. Y te prometo que no habrá más preguntas. Sólo me cuentas todos los preparativos que estás haciendo para Navidad.

Tomaron la cerveza. Manuela se explayó sobre sus planes para las fiestas, pero Victoria la oía muy lejos, lo justo para asentir, reír, apostillar, dar verosimilitud a su pretendida atención. Después se despidieron y ella se fue caminando hacia su casa. Sí, la serenidad, la paz de la larga convivencia año tras año, los proyectos comunes, los hijos... todo lo que Manuela había dicho podían parecer un montón de lugares comunes; pero se daba cuenta de hasta qué punto eran ideas razonables. La paz era justo lo que ella había empezado a perder, siempre sumida en aquella convulsión permanente de pensamientos y sentimientos. ¿Es que la calma no era algo realmente valioso? ¿Acaso merecía la pena echar por tierra una vida en la que no había existido sufrimiento, traición ni dolor? Quizá tendemos a valorar poco aquello que poseemos, pero si un día llegamos a perderlo... La vida con Santiago se presentaba como un enigma, pero no podía pretender que iba a estar fundamentada en la serenidad. Probablemente lo estaría en el amor, pero ¿serían capaces de encontrar un poco de calma después de los traumas que les esperaban? ¿Cómo se desarrollaría su convivencia?

Al llegar a su casa se fijó en el jardín. Poco después de su llegada a la colonia había decidido cuidarlo ella misma, sin la ayuda de jardineros; pero llevaba más de una semana sin prestarle la más mínima atención. Las malas hierbas empezaban a prosperar por todos lados, y las rosas muertas habían perdido sus pétalos y parecían feos muñones. Le pareció que el aspecto del jardín era un reflejo de su estado anímico. Se autoimpuso la obligación de pasar la mañana siguiente trabajando con la azada y las tijeras de podar. No podía continuar con aquellos pensamientos obsesivos que la dejaban exhausta. No quería pensar más.

Entró en la casa y, dejándose llevar por un impulso, llamó a sus hijos por teléfono. La voz joven y animosa de la chica le proporcionó unos instantes de enorme relajación. Pero, como de costumbre, no contaba con tiempo para hablar, iba a salir de casa justo en aquel momento, siempre con prisa, siempre con obligaciones y planes que cumplir. Otras veces aquello le parecía algo natural, en esta ocasión se sintió un poco dolida. Pero no tenía derecho a reclamar toda la atención sobre sí misma cuando antes nunca lo había hecho. Le preguntó si pensaban ir a México por Navidad.

—Este año no, mamá, ya te lo dije. Además, hace muy poco que nos hemos visto. Tú misma estabas de acuerdo en que no podemos andar cruzando el Atlántico cada dos por tres. Espero que lo comprendas.

Y lo comprendía, desde luego que sí, del mismo modo que comprendió que nadie la ayudaría a salir de la confusión mental que la embargaba. Era como si estuviera en un juicio como acusada. Los testigos a favor de que continuara con su matrimonio no paraban de hablar, los que exponían razones para que se marchara con Santiago se habían quedado mudos. Pero por desgracia la vida no funciona como un juicio, siempre es uno mismo el juez, y el fiscal, también el abogado defensor. Tras colgar el teléfono miró a su alrededor y no encontró nada que le sirviera de ayuda o de consuelo. Si hubiera tenido el valor de contarle a Manuela lo que le sucedía, quizá hubiera recibido un buen consejo. Aunque podía imaginar hasta sus palabras: «¿Estás loca, Victoria, vas a dejar a tu marido, a tus hijos, tu vida cómoda, tu serenidad? Y todo por un hombre que aparentemente tiene un matrimonio roto, una esposa cínica y bebedora. ¡Seguro que está deseando librarse de ella y no se atreve a quedarse solo! ¡Vamos, eso son enamoramientos propios de una crisis de edad!» Eso le diría, y estaría muy cerca de la verdad. Ella nunca había pasado por ningún enamoramiento estando casada con Ramón. A su alrededor danzaban mil asuntos: el trabajo, los chicos, la rutina diaria... además, nunca había sido una mujer proclive a las aventuras. Al contrario, su carácter era sobrio y realista. Justamente por eso estaba magnificando unos sentimientos que otra persona más enamoradiza sabría reconocer, guardar en sus medidas justas. Y era bien cierto que Santiago perdía menos que ella en aquella huida. Sin duda estaba harto de Paula. Probablemente, si no hubiera sido ella, se hubiera liado con cualquier otra mujer.

De todo aquello tenía la culpa aquella estancia en México, la inactividad. No estaba acostumbrada a carecer de responsabilidades laborales. Oficiar de esposa tradicional no estaba hecho para ella. Si en ese momento hubiera sido trasplantada a Barcelona, de nuevo en su ambiente, con su familia, alumnos y amigos, todo aquello le hubiera parecido un sueño bastante ridículo. Se desplomó sobre un sillón. Era terrible que en el lugar donde construían la presa no hubiera cobertura para los teléfonos móviles. Hubiera llamado a Ramón, o a Santiago, a cualquiera de los dos.

—No, no, nada de guirnaldas eléctricas. Usaré la misma iluminación que ponemos en las verbenas de verano. Sólo me faltaba tener que emparrar todas esas bombillitas tan pequeñas por los árboles.

—Pero en esas guirnaldas hay figuritas de Papá Noel, y a los españoles os gusta mucho Papá Noel.

—Eso es a los franceses. Al carajo con Papá Noel. Me llevaré dos cajas de bolas de colores, las estrellas, la nieve artificial, el espumillón...

Darío y Rosita estaban en el almacén central de San Miguel, comprando las decoraciones de Navidad. Se habían encontrado por casualidad en plena calle. Él le pidió que lo acompañara a hacer sus recados. Pagó en la caja y se dirigieron hacia el coche. Ella lo ayudó a cargar las cajas.

—¿Quieres que tomemos una cerveza o tienes que volver pronto a El Cielito?

—Si no te importa que te vean conmigo...

—Ni lo más mínimo. Anda, vamos, a lo mejor así se me quita el mal humor.

Se sentaron en la terraza de un bar de la plaza y pidieron cerveza. Rosita parecía encantada. Darío se fijó detenidamente en ella. Era la primera vez que la veía con tranquilidad fuera de El Cielito, a plena luz del día. Estaba bonita con su blusa blanca y la falda de lunares pequeños. No debía de tener más de veinticinco años. Pensó que no existía ninguna diferencia entre ella y cualquier otra chica de su edad. Pero era una prostituta. Claro que ser una prostituta allí carecía de las connotaciones de serlo en España. En aquellos ranchitos existía mucha pobreza y las chicas se veían forzadas a sacar dinero de donde fuera. Entre los mexicanos, ser prostituta no era tan negativo como entre los españoles. En aquel país no imperaban reglas de moral rígida, todo era más promiscuo, más sencillo, en el fondo. ¿Qué opinaría doña Manuela si se enterara de que él frecuentaba prostitutas del modo más natural? Seguro que le parecía algo horrible, una aberración. Pensar en la mujer de su jefe le recordó por qué estaba allí y volvió a abismarse en su mal humor: decoraciones navideñas, fiestas infantiles... ¡mierda!, aquello significaba un montón de trabajo más, y justamente del tipo que le reventaba. ¡Pues sí que se presentaban bien las Navidades! Ni siquiera sabía si tendría tiempo suficiente para dedicarse a Yolanda. Y claro, después de tanto sin verse y de haber hecho un viaje tan largo y gastarse tanta pasta en el billete, se mosquearía si no estaba pendiente de ella continuamente.

—¿En qué piensas, mi cariño?

—¡Bah, en nada, cosas mías!

—Pues esas cosas tuyas parece que fueran malas de verdad, porque se te ha puesto cara de vinagre.

—Dejémoslo, más vale no hablar. ¿Qué tal van los amantes por tu casa?

—Pues bien deben de andar, pero la verdad es que nadie los ha visto. Como nos metiste tanto miedo para que no apareciéramos por allí, mi mamá y mis hermanos ni se acercan a la habitación de atrás.

—No sé si creerte.

—Pues créetelo nomás porque es la verdad. Mi mamá es de una manera que no le importan las cosas de los otros, y además...

—Además, ¿qué?

—Pues que está la plata tan rica que nos pagan. Mi mamá me ha dicho que te pregunte si sabes cuánto tiempo más se quedarán.

—No puedo saberlo. Depende de por dónde les dé.

—¡Ay, pues yo espero que les dé por estar mucho tiempo calentitos y con ganas de coger!

Darío se echó a reír. Aquellas chicas siempre conseguían ponerlo de buen humor. En especial, Rosita. Rosita era optimista de corazón, nunca la había visto triste, ni siquiera cansada. Y eso que probablemente tenía buenos motivos para no pensar en la vida como en algo agradable. Pero así sucedía la mayor parte de las veces: las mujeres que lo tenían todo no estaban conformes ni contentas, sin embargo, aquellas que habían pasado penalidades desde la infancia eran las más felices porque todo lo valoraban y todo lo agradecían. El mejor ejemplo eran las esposas de la colonia: una alcohólica más rara que un perro verde, una americana melindrosa, otra que engañaba al marido... y el resto se aburrían y había que montarles todo tipo de festivales para que se encontraran a gusto. Y, no obstante, Rosita, que vivía en una especie de corral, que se tenía que pasar media vida bailando y follando con tipos más viejos y feos que ella, pues siempre estaba alegre.

—¿Por qué no vienes ahorita conmigo a El Cielito, cariño? Podríamos echar una siestecita que te va a relajar. Llamaríamos a María para que nos hiciera un poco de compañía nomás.

La miró con malicia. A aquella chica le gustaba follar, ¡vaya si le gustaba!

—Te gusta mucho follar, ¿verdad, Rosita?

—Con todo el mundo, no. Pero es que tú eres especial, mi niño. Si yo estuviera casada contigo, no alquilaría una habitación para irme a coger con otro. Jamás.

—¿Y no nos aburriríamos tú y yo, mano a mano, como marido y mujer?

—¡Ni lo pienses! ¿Para qué tengo yo amigas buenas? De vez en cuando, vendrían una o dos y nos haríamos una fiestecita en la cama, como ahorita mismo podemos hacerlo sin que pase nada.

Darío se quedó petrificado. ¿Hablaba en serio, sería capaz de dejar que sus amigas compartieran al marido sólo para que éste tuviera más placer?

—¿Y en esa cama habría otros hombres?

—Pero ¡qué cosas extrañas me dices!, ¡pues claro que no!, ¿no estaríamos casados? Dime qué esposa sería yo si metiera en mi cama a otros hombres.

¿Sería aquello la auténtica civilización?, pensó Darío. Lo fuera o no, aquella manera de enfocar la vida le gustaba.

—¿Tú quieres casarte algún día, Rosita?

—¡Ay, no sé, mi amor!, que casarse para las mujeres es trabajar y siempre trabajar. Yo nunca vi a mi mamá y mi abuelita que no trabajaran y que no cuidaran a los hijos, la casa, los animales, el marido, el campo... Si algún día ya no me quieren en El Cielito, pues a lo mejor lo pienso. Pero es que entonces a lo mejor no me gusta ninguno para marido o yo no le gusto a él... Mira, Darío, mi amor, ¿qué nos da de bueno pensar lo que haremos después de mucho tiempo? Dejemos el futuro. Pensar en el presente es ya bastante tarea.

—Llevas razón, me has convencido. Ahora mismo te llevo a El Cielito y nos tomamos un tequila allí. Después ya veremos.

Los hermosos ojos de Rosita se abrieron con alegría. Sonrió y se puso en pie, ligera como la brisa. Darío también se sentía menos pesado, más animoso y lleno de fuerza. Abrió el coche y ni siquiera descubrir los paquetes navideños apilados en el asiento trasero le hizo torcer el gesto. «Pensar en el presente es ya bastante tarea.» Una frase genial.

Llegar a aquella casa en su propio coche era peor que quedar citada con Santiago en San Miguel e ir los dos juntos. Se sentía más clandestina, más miserable. Añadía a la historia unos componentes sórdidos con los que no había contado por mucho que estuviera avisada. Mientras conducía iba desapareciendo de su mente cualquier idea amorosa o erótica. Por el contrario, prevalecían en su interior todos los pensamientos acumulados el día que habló con Manuela: orden, cordura, deseos de paz y conservación de su vida. Finalmente, ¿quién era Santiago?, ni siquiera habían hablado, nunca le había contado nada personal, tampoco en qué había fallado su matrimonio. Todo aquello estaba convirtiéndose en una gran locura. Lo más sensato era decirle a Santiago que debían dejar de verse. Le explicaría que apenas si se conocían y que no podían cambiar tan alegremente la paz de su vida por un futuro incierto. Le recalcaría que sus caracteres muy bien podían no avenirse, que quizá no estaban enamorados sino simplemente ilusionados, obcecados.

Cuando aparcó su coche tras la casa, el todoterreno de Santiago ya estaba allí. Un golpe de sangre caliente le golpeó la cara y las piernas le flaquearon. Se dio cuenta de que lo único que deseaba era verlo inmediatamente, estar junto a él. Entonces él salía por la puerta y se dirigió firmemente hacia donde ella estaba. Se abrazaron, y la cálida acogida de sus brazos le produjo la sensación acostumbrada: seguridad, amor. Pero entonces recordó sus propósitos y dijo con voz desfalleciente:

—Santiago, tenemos que hablar.

El quedó en suspenso, puso cara de preocupación:

—¿Ha ocurrido algo?

—No, pero... he estado pensando y...

—Ven, vamos adentro.

—Sí, pero prométeme que dentro no me besarás.

Sonriendo levantó la mano en señal de juramento:

—Lo prometo.

—He estado pensando y... ¿y si resulta que tú no me quieres de verdad?

Reaccionó riendo de buena gana. Le tomó las manos y empezó a besárselas alternativamente. Ella insistió, intentando dotar sus palabras de seriedad.

—No, escúchame. Nunca me has hablado de tu relación con Paula, de vuestro matrimonio. Es evidente que habéis tenido una vida... problemática, por decirlo de alguna manera. Supongo que has llegado a plantearte muchas veces la ruptura, y ahora...

—Y ahora tú pasabas casualmente por mi lado y pensé que estaría bien quedarme contigo.

—Dicho de ese modo suena absurdo, pero algo de eso podría haber.

La tomó de la mano y la condujo hasta la cama. Se sentaron.

—Aunque hubiera decidido acabar con mi matrimonio, no estaba obligado a irme con otra mujer. Mírame bien. ¿Te parezco el tipo de hombre que no puede vivir solo?

—No, no me lo pareces.

—Podría continuar en mi situación actual todo el tiempo que quisiera. Paula y yo estamos tan distanciados que es como si no viviéramos juntos. Resulta cómodo. También podría separarme de ella y seguir mi vida en solitario. Me gusta mucho mi trabajo y mi carácter es tranquilo, no le tengo más miedo a la soledad del que pueda tenerle cualquiera. Pero resulta que me he enamorado de ti, Victoria, concretamente de ti, de ti con tu cara, tus pelos, tu voz, con todas tus señas de identidad y tu manera de ser.

—¡Pero nos conocemos muy poco, no tenemos un proyecto común como tienen todas las parejas!

—Si prestas cuidadosa atención, te darás cuenta de que el proyecto común de la mayor parte de las parejas se limita a las cosas materiales: comprar una nueva casa, proporcionar un futuro a los hijos...

—¿Y si no nos llevamos bien? En la convivencia aparecen muchas dificultades aparentemente tontas pero que pueden estropear una relación hasta matarla.

—Nos llevaremos bien. Nuestras personalidades no son complicadas, ambos somos equilibrados y cariñosos, realistas y secretamente apasionados. Y si hay que esforzarse por conseguir una adaptación mutua, nos esforzaremos, porque nos va mucho en ello.

—Parece que esté haciendo de abogada del diablo.

—No, pero lo que me pides es imposible. Yo no puedo convencerte de que en mi amor no hay mezcla de ninguna circunstancia externa, y no puedo porque no lo sé. ¿Crees que puedo analizar fríamente las razones por las que me he enamorado de ti? Nadie es capaz de hacer eso, nadie. Lo que sí te aseguro es que te quiero, muchísimo, hasta el límite, hasta donde nunca había pensado que se podía llegar.

Victoria se aferró a él con la fuerza de la desesperación.

—Perdóname, querido, perdóname. Todo lo que he dicho es una estupidez. No me hagas caso. Lo único que ocurre es que me gustaría que todo hubiera pasado ya, estar contigo en otra parte, verte todos los días. En el fondo estoy aterrorizada de que algo se tuerza.

—Quizá también te asusta perder la vida que has llevado hasta ahora.

—No es eso, tengo miedo de enfrentarme a lo que viene, de hacer daño. Será muy duro decirle a Ramón: «Ya no te quiero.»

—Si él no se ha dado cuenta de eso ya, es que algo no anda bien.

—Supongo que no, pero aun así...

—Después, cuando ya haya pasado todo, iremos analizando qué es lo que funcionaba mal. Nos explicaremos los fallos a nosotros mismos. Ahora no es el momento de pensar.

—¿Y a ellos, cómo se lo explicaremos a ellos?

—Ni siquiera será necesario. Por desgracia, en cuanto oigan que nos hemos enamorado de otra persona sobrarán los análisis.

—Me da miedo oírte hablar así. ¿De verdad no te has planteado cómo reaccionará Paula?

—Puede reaccionar de cualquier modo, con ella nunca se sabe.

—Al menos Ramón es una persona más... convencional.

—¿Y cómo reacciona un hombre convencional cuando su mujer le dice que se larga con otro?

—Calla, por favor. Santiago, ¿crees que hacemos bien?

—¿Según la ley de quién?

—Déjalo, hablar de todo esto me está poniendo nerviosa.

—Si quieres, en vez de quedarnos en la habitación, podemos salir a dar una vuelta.

—Sería estupendo, pero ¿y si nos ven?

—Caminaremos por en medio del campo.

—Bien. No creo que hoy pudiera hacer el amor.

Anduvieron en silencio. Hacía calor, pero un calor seco, casi reconfortante. Santiago se protegía con gafas de sol. Ella no pudo verle los ojos cuando dijo:

—No se trata de que no quiera hablar de mi relación con Paula. Podemos hablar si quieres, pero no serviría de mucho. Estoy preparándome para olvidarla por completo, para sacarla de mi vida.

—¿Lo conseguirás?

—Ya he empezado a olvidarme de ella. ¿Y tú?

—No lo sé, olvidarme de Ramón por completo...

—No te pido que lo hagas, pero quiero que no te extrañes si lo hago yo. Cada uno tiene un modo distinto de funcionar en la vida.

—Ya, pero...

—Si en este momento los dos lleváramos el pasaporte en el bolsillo, te pediría que nos fugáramos.

—¿Sin decir nada a nadie?

—Ya lo diríamos después. Sería estupendo romper con todo ahora, largarnos sin explicaciones, sin planear el futuro...

—Eso es justo lo que dijiste que no deberíamos hacer.

—¿Y si hubiera cambiado de opinión? Lo malo es que no llevamos el pasaporte. ¿O tú sí lo llevas?

Lo miró sin saber si estaba hablando en serio. Levantó las cejas con sorpresa.

—Cada vez me da más miedo oírte hablar.

Él se echó a reír, la abrazó fuertemente:

—Cuando estemos juntos, nunca más tendrás miedo, ya verás.

Volvieron a la casa e hicieron el amor, porque estar encastrados el uno dentro del otro había dejado de ser una elección para convertirse en una necesidad.

De vuelta al campamento, Santiago experimentó un ligero sobresalto. Sobre su mesa había una nota de Ramón que decía: «Necesito hablar contigo con la mayor brevedad.» Salió a buscarlo por la obra, no alarmado, sólo ligeramente inquieto. Uno de los capataces le indicó el lugar donde podía encontrarlo.

Allí estaba, con sus botas de caña alta y el casco puesto, charlando con el jefe de obra. Se acercó a él, procurando no mostrar ningún nerviosismo.

—Ramón, ¿querías verme?

—¡Ah, sí!, Santiago, échale una mirada a esto. El suelo que estamos encontrando es más duro de lo que parecía.

Siguió dándole detalles técnicos. Santiago lo miraba sin conseguir concentrarse en los problemas que le exponía. No se sentía culpable. Observaba a su compañero con curiosidad. Era un hombre embebido en su trabajo hasta la médula. Su mujer estaba a punto de abandonarlo y él no notaba nada. Habría pasado los últimos años junto a Victoria probablemente sin advertir que ella se iba alejando, que necesitaba su atención, que había dejado de quererlo. «Los hombres somos torpes —pensó—, tardamos demasiado en percatarnos de lo que ocurre, no lo vemos hasta que ya resulta inevitable. Estamos demasiado seguros de nosotros mismos, o carecemos de la prudencia de mirar alrededor. La mayor parte de las veces navegamos atentos a que el barco flote en la superficie; pero ignoramos que un motín se prepara entre la tripulación, o que se han acabado las provisiones a bordo.» Tampoco él tuvo la capacidad para anticipar lo que pasaría con Paula. Le divirtió al principio su talento, su manera ingeniosa de expresarse, el convencimiento de que no era una mujer cualquiera. ¿Cómo no supo desentrañar la profunda desesperación autodestructiva que anidaba en ella? Aunque si lo hubiera descubierto, ¿qué podría haber hecho?, ¿dejarla a solas con su monstruo interior, permitir que la devorara? Estaba enamorado, y un caballero enamorado corre a salvar a su dama de cualquier monstruo. Pero hacía tiempo que había renunciado a todo salvamento. Una cuestión de supervivencia. Había comprendido que el monstruo podía llegar a estar tan furiosamente hambriento, tan deseoso de vísceras y sangre, que se lo comería también a él. Basta. Renunció a comprender qué pasaba dentro de Paula. No podía comprender, no estaba capacitado, ni siquiera estaba autorizado a acercarse a aquel príncipe de las tinieblas que moraba dentro de su mujer. Y ahora se disponía a abandonarla, a dejarla sola con su dolor. Sí, compartir un sufrimiento ininteligible no sirve de nada. La autoinmolación es heroica si obedece a una causa, absurda si resulta gratuita.

—No, querida, no. Es ridículo que te preocupes por mí. Estaré perfectamente en ese hotel de San Miguel. Me han dicho que es una antigua misión.

—Aquí todo son antiguas misiones, mamá, o por lo menos eso es lo que te cuentan. Yo creo que te encontrarás más cómoda alojándote en mi casa.

—Pero ya me conoces, soy una alma inquieta, un ser independiente. Necesito mi espacio privado. Os visitaré en la colonia, comeré con vosotros todos los días de fiesta, celebraremos la Navidad. Pero alguna vez quiero venir a mi hotel para poder pensar en mis cosas. Ya sabes que estoy sumida en un gran marasmo personal, asaltada por un montón de dudas. Aunque bien es verdad que yo ando siempre así, en plena ebullición. Pensé que cambiaría con la edad, pero me equivoqué.

Susy se dio cuenta de que la conversación podía perderse por caminos poco convenientes. Debía hacer una maniobra brusca y centrarla. Su madre permanecería en México durante toda la semana navideña, ¿cuántas veces se vería obligada aún a disuadirla de que se extendiera hablando sobre sus asuntos? Sería imposible, claro, al final iría a caer en el caos que siempre la acompañaba, lo exhibiría incluso ante los demás. No pensaba que fuera a recatarse frente a la gente de la colonia. No, charlaría interminablemente sobre sí misma, considerando que ése era un tema que a todos interesaba. Expondría sus problemas ante la florida asamblea, haciendo que su hija se sintiera avergonzada y miserable.

—Está bien, mamá, puedes quedarte en el hotel si así te encuentras más a gusto; pero ya sabes que tanto yo como Henry estaríamos encantados de que...

—¡Por Dios, Susy, ya lo sé! ¡Henry, Dios santo, el hombre más amable del mundo, el más bondadoso! Si yo hubiera dado con un hombre así, mi vida hubiera sido completamente diferente, podría haber sido incluso una vida feliz. Claro que yo no soy tú, tú eres una mujer llena de virtudes, abnegada, capaz de sentirte bien en una institución como el matrimonio.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada especial, querida, lo que he dicho.

—Vamos a dejarlo, mamá. Ven, te enseñaré las instalaciones de la colonia.

—No te he dicho que esta casa me parece encantadora. Es como si fuerais los hacendados de una gran mansión colonial. Se nota que estáis entre españoles, los españoles no han perdido del todo el gusto por la colonización.

—Espero que no se te ocurra soltárselo a ellos.

—No sufras, Susy, tu madre es un desastre, pero aún conserva una cierta diplomacia; aunque comprendo que te inquiete lo que piensen los demás; supongo que no he sabido darte confianza en ti misma.

—Déjalo, mamá, por favor.

Salieron a los jardines, donde brillaba una luz cegadora. Grace buscó nerviosamente sus gafas de sol.

—Lo siento, querida, ya empiezo a hacerlo todo mal, he olvidado mis gafas. Dame las llaves, iré a buscarlas.

—Nunca cerramos las puertas. Ve a buscarlas. Te espero aquí.

—Lo siento, soy tan torpe...

Pensó que no podría soportarlo. Toda una semana, no. En algún momento, antes de que su madre llegara, había llegado a creer que quizá las cosas habían cambiado y una convivencia normal podría producirse. Al fin y al cabo, estaban en México, un terreno poco habitual para las dos. Habría novedades, gente distinta, las suficientes distracciones como para que su madre dejara de pensar un tiempo en sí misma. Pero se equivocó, a su madre nada podía distraerla de la eterna regurgitación de su propio ego. Ese era un hecho que debería haber asimilado ya. De acuerdo, podría asimilarlo, pero ¿por qué seguir viendo a su madre?, ¿no sería más conveniente romper todo vínculo con ella? Su presencia le hacía daño. Aunque si no estaba presente tampoco lograba zafarse de su imagen. Incluso cuando estuviera muerta seguiría percibiéndola como un peligro, como un agujero amenazante en el que podía caer.

Por fin volvió, con unas enormes gafas negras que le cubrían la cara casi por completo. Se conservaba bien. Alta, de miembros largos y firme estructura corporal, delgada. Aún parecía una criatura inocente perdida en un bosque. Pero ¿era inocente?, una pregunta que Susy había venido haciéndose durante años. Aquellos problemas suyos, la exhibición impúdica que de ellos hacía... ¿su modo de ser tenía rasgos incontrolables o, por el contrario, sabía perfectamente cómo la torturaba a ella ser testigo de sus excentricidades? Sin duda lo sabía. Nadie es inocente a los sesenta años. Nadie se pierde en un bosque a esa edad. Su madre la detestaba. No había contado con tener una hija como ella, o quizá no había contado con tener una hija en absoluto.

Los jardines y el club presentaban un aspecto extraño con la decoración navideña que Darío había preparado. Las guirnaldas doradas brillaban de un modo falso a pleno sol. Un árbol local había sido podado en forma de pirulí imitando un abeto. Sobre las ramas estaban colocadas nubes de algodón a modo de improbable nieve. En las ventanas del club se veían, colgados, grandes calcetines al estilo nórdico, con paquetes en los que figuraba que había regalos en su interior. La madre de Susy se mostraba encantada, aquello era lo más original y nais con lo que jamás se había topado. Se paraba frente a todos aquellos adornos fuera de lugar y celebraba su gracia. Susy empezó a sentirse exasperada por aquella reacción. Y, sin embargo, era lo que había deseado, que su madre se fijara en el mundo exterior. Pero tampoco le parecía bien. Pensó que, simplemente, hiciera lo que hiciese, la detestaba. Ese pensamiento hizo que se asustara.

Entraron en el club, cuyos salones se encontraban también atestados de piñas plateadas y lazos vistosos. Era temprano y no había nadie en el bar. Visitaron las estancias: la sala de televisión, el salón para celebraciones...

—Todo esto es encantador, hija, encantador. En algún momento había pensado que iba a descubrirte viviendo en una caseta de madera con váter químico, aislada en medio de una selva mexicana. Pero veo que todo está perfecto, que la empresa ha calculado bien el impacto psicológico que resulta para las familias el estar tanto tiempo fuera de casa. ¿Y Henry, está Henry bien instalado? Supongo que en la obra el alojamiento no será tan cómodo. Afortunadamente, él es muy profesional. ¿No podrías haberte quedado a vivir con él en el campamento? Debe de ser duro para una mujer, aunque, ¿te imaginas qué hermosa situación? La joven esposa acompañando al marido en medio de un lugar salvaje, los dos viviendo en su pequeña casita.

—Mamá, estás haciendo una idealización. Henry convive en barracones con todos sus compañeros. Cada uno dispone de una habitación. Yo no pintaría nada allí.

—Claro, debería habérmelo imaginado. ¿Ves cuál es mi fallo? Tú misma lo has dicho con toda claridad: sublimo las cosas, también a las personas, por supuesto. Por eso me sucede lo que me sucede. Pero a mi edad ya es demasiado tarde para luchar contra esa tendencia. Terrible, ¿verdad?

—Ven, te enseñaré la habitación del billar.

No podría soportarlo. En el fondo, había sido preferible que se alojara en un hotel, aunque, aun así... pero ¿qué podía hacer, decir que se sentía mal para que la ingresaran en un hospital mientras ella estaba en México? Visitaron la habitación del billar y después pasaron al bar, por cuya puerta entraba en ese momento Paula. Susy sintió una punzada de inquietud al descubrirla, junto a una extraña alegría liberadora. Tuvo la insensata impresión de que Paula podría sacarla de allí por procedimientos mágicos.

—¡Paula!, ¿cómo estás? Ven, quiero presentarte a mi madre.

Advirtió que su amiga estaba sobria, pero tenía un aire ausente. A pesar de ello, una sonrisa irónica afloró a sus labios al darle la mano a su madre.

—¿Habla usted español?

—Lo siento, no muy bien.

—No le hagas caso, se defiende, y además lo entiende casi todo.

—¡Gran suerte! Yo no entiendo casi nada de lo que me dicen; ni en español ni en ninguna otra lengua. Y la cosa va a peor, créame.

Grace soltó una pequeña risa desconcertada y la miró con cierta admiración. Susy intervino inmediatamente. No quería que hablaran entre sí. No estaba dispuesta a permitir que su madre metiera las narices en aquella amistad.

—¿Has venido a tomar algo?

—He venido a buscar hielo para tomar whisky en la intimidad de mi hogar. Hace un rato abrí la nevera y ¿qué crees que he encontrado?, un mundo caliente en estado de cuasi putrefacción. Supongo que ha sido culpa de mi inefable doméstica. Debió de desconectar el cable de la nevera para pasar el aspirador. Pero no pienso montar en cólera, todos tenemos fallos, ¿no le parece, señora?

—Llámeme Grace.

—Puedo llamarla como quiera. ¿Dónde está el camarero?

Susy se serenó, Paula no había bebido aún y la cosa quedaría ahí. Acabó de tranquilizarse cuando la vio salir con su trofeo: una jarra llena de cubitos de hielo. A pesar de todo, debía mantenerse expectante, porque su madre dijo encontrarla muy original, alguien fuera de lo común. Mejor mantenerlas alejadas la una de la otra.

Dejó la jarra con hielo sobre la mesa de la cocina. Tomó un par de cubitos y los metió en su vaso de whisky. Lo miró al trasluz. Una imagen tranquilizadora. No había contado con su naturaleza física cuando se decidió a beber. Su cuerpo no era el de una alcohólica. Resistía mal. A veces le dolía el hígado y tenía náuseas. El malestar de las resacas era excesivo. Hacía un par de meses que había dejado de trabajar. Los diarios de Tolstoi, los papeles y diccionarios yacían inermes en su despacho. Recordaba una cierta ilusión al haber comenzado aquella tarea. Pensó que quizá algo de la grandeza de aquel hombre podía llegar hasta ella. Los generosos destellos del genio de Yasnaia Poliana, sus decisiones heroicas: liberar a los siervos, llevar una vida estoica, sus batallas íntimas contra todo lo que era miserablemente humano. Llegó a imaginarse a sí misma como la depositaria de unas páginas salidas del alma. Ella, mediante la traducción, daría sentido a las frases que el escritor concibió y, así, en cierto modo, se sentiría unida a él. Pero el encantamiento no funcionó. Debería haber comprendido que los encantamientos nunca funcionan cuando los ojos están habituados a ver la despiadada verdad. Ella nunca había liberado a sus mujiks, ni había paseado sobre la nieve con su perro fiel. Ella se había pasado media vida inmovilizada. Inmovilizada por el miedo. El miedo al fracaso, a encontrarse cara a cara con sus propias limitaciones, a penetrar en sí misma y sacar a la luz lo que allí encontrara. Miedo a traspasar el límite de la cordura y caer del otro lado sin protección alguna. Inmovilizada. Una mano que no escribe y una mujer que no actúa. Había contado con la sombra tranquilizadora de Santiago, que le daba de comer y la protegía de los vientos fríos del exterior, de las tormentas. Pero mantenerse agazapada en un rincón también había dejado de ser efectivo. Las tormentas empezaron a generarse en su mente. Necesitaba un poco de descanso, ya no pedía más cuando la angustia se descargaba sobre ella como un aluvión de inmenso peso. Se azotaba el alma hasta que el cansancio era más fuerte que el dolor. Beber acabaría por destrozarle los órganos sin darle consuelo, y el cinismo es un agarradero que también estaba a punto de agotarse.

Se asomó a la ventana: palmeras y adelfas. Nada más alejado de las estepas rusas, de los paisajes que ayudan a pensar en Dios. ¿Por qué estaba en México? No tenía ningún sentido. De repente vio pasar a Victoria por el jardín central. Una esposa como ella. Tenía el cabello brillante, siempre brillante y sedoso. Era una mujer tranquila, poco habladora, pero no sabía nada de ella. No sabía nada de nadie porque no se dedicaba a escuchar. Si lo hiciera, se le plantearían demasiadas preguntas: ¿por qué los demás habían encontrado un lugar en el mundo y ella no? Pero ¿había un lugar en el mundo para ella? Sin duda debía de haberlo, pero sería necesario salir a buscarlo o entrar a buscarlo en su interior, y estaba paralizada de pánico. No quería moverse, cualquier movimiento llevaba al dolor. Recordaba los cuentos infantiles: la pavorosa pérdida de Hansel y Gretel en el bosque, encerrados en una casa que parecía de chocolate pero no lo era. La caída de Alicia en el agujero, su aparición en un mundo absurdo que la trataba con desprecio y crueldad: «¡Eh, tú!, ¿qué miras, niña tonta?» Demasiado pequeña o demasiado voluminosa, la pobre Alicia, nunca de la talla adecuada para estar en armonía. Y Coppelia, la historia más terrorífica, la que siempre la obsesionó: una muñeca hermosa que baila con su creador pero que no tiene vida. Recibió una descarga dolorosa en las cervicales y bebió un sorbo de whisky, que le desbordó la boca. Se limpió la barbilla y salió de casa, corriendo tras Victoria:

—¡Amable vecina!, ¿adónde demonios vas?

—¡Por Dios, Paula, me has asustado!

—Yo cito al demonio y tú citas a Dios.

Victoria ríe, parece nerviosa. Es la primera vez que la ve nerviosa. Le da la impresión de que hace un esfuerzo por hablar.

—¿Has oído el aviso?

—¿El aviso?

—Han dicho que seamos prudentes en nuestras salidas de la colonia. Vuelve a hablarse de secuestros.

—Quieren que tengamos miedo, querida Victoria.

—Quizá es algo más. Van a poner a más gente armada rodeando las tapias.

—Tonterías, la delincuencia organizada no tiene presencia aquí, y el comandante Marcos hace tiempo que decidió dedicarse a hacer anuncios publicitarios. En cualquier caso, no me importaría que nos secuestraran a todos. Por ejemplo durante esa horrible comida de Navidad que debemos compartir. ¿Te imaginas?, una partida de gachupines cazados en su salsa. Genial: «Confiscamos este pavo relleno en nombre de la Revolución.»

—¡No me hables de esa comida! Manuela ha propuesto que cada una de nosotras prepare un plato típico de su región.

—¡Qué encantador! A esa mujer cualquier día la nombrarán embajadora de las Naciones Unidas.

—¡Eres perversa!, pero te aseguro que Manuela monta tantas actividades sólo para que nos encontremos mejor aquí; aunque, claro, a veces su buena voluntad te supone un compromiso. Porque yo soy una cocinera más que mediocre.

—Tranquila, yo cocinaré por las dos. Haré un buen pastel de hachís.

—¡Estaría bien! —dijo entre risas—, pero procura avisar para que los niños no coman.

—¡Al contrario, los niños primero! Démosles una experiencia que valga la pena en este erial, algo que recuerden el resto de sus vidas.

—Lo siento, Paula, pero tengo que dejarte. Nos vemos luego.

—Espero que no te secuestren.

—No antes de haber probado tu pastel.

Se despidieron y vio cómo Victoria se marchaba muy de prisa. «Huye de mí —pensó—, huye de mí porque yo soy la anomalía y ella la normalidad. Esa mujer es la normalidad —se repitió—, debería seguirla las veinticuatro horas del día y observar qué hace para imitar su ejemplo.» Así quizá podría enfrentarse al mundo con alguna indicación de uso, y no siempre temiendo romper alguna pieza de esa máquina misteriosa.

Los hombres llegaron para pasar en familia las fiestas de Navidad. Por fin esa dichosa obra permanecería cerrada durante tres días sin que se hundiera el mundo y el cielo se desplomara. Todo estaba listo. Darío transigió en todo y hasta colocó un servicio de megafonía que difundía por los jardines canciones navideñas desde las seis hasta las ocho de la tarde. Todo esto era sobre todo en honor a los niños. Aquella parafernalia festiva podía parecer inútil en principio a más de uno, pero lo cierto era que se había conseguido dotar a la colonia de un ambiente hogareño y tradicional. En cuanto los jardines y las instalaciones comunes estuvieron engalanados, en seguida pudo verse a los niños visitándolos. Ya se sabe que los adultos realizan muchas de sus aparatosas celebraciones sólo de cara a los niños, intentando amueblarles un mundo que es bastante desagradable de por sí. Manuela recordaba con nostalgia a su nieta. Este año no podría verla, y cuando la viera dentro de un tiempo ya no sería un bebé. Se habría perdido su primera infancia. Pensó que los hijos pequeños eran lo más hermoso del mundo. Recordó una tarde en el porche de su casa de verano. Sus tres hijos eran niños aún, el menor sólo tenía meses. Emitía ruiditos armónicos y graciosos como una música alegre. Los otros jugaban a su lado. Entonces se había dado cuenta de que se encontraba viviendo el momento más feliz de su vida. Una sensación de plenitud la había envuelto. Estaba en la cúspide. Puede que nunca llegara a experimentar nada parecido, pero en aquellos instantes había tocado el cielo con las manos, llena de paz. Muy poca gente podía decir algo así. Le estaba agradecida a la vida, la vida se había portado bien con ella.

Suspiró profundamente. No tenía derecho a dejarse arrastrar por la tristeza. Aquel pasaje maravilloso de su existencia ya era motivo suficiente para vivir, pero había disfrutado de otros episodios emocionantes. ¡Ah, su minúscula nieta de ojos azules, si pudiera tenerla ahora mismo entre los brazos...! Llamaría a su hija aquella misma tarde y le pediría que pusiera a la niña en el auricular, quería que la pequeña oyera la voz de su abuela.

Los niños eran importantes, por supuesto que sí. Si todo salía como estaba previsto, aquella Nochebuena los niños de la colonia hasta se encontrarían con Papá Noel. Le había costado lo suyo convencer a Darío para que se disfrazara. ¡Qué cruz de chico! Como si disfrazarse de Papá Noel fuera algo tan traumático. El propio Adolfo lo hubiera hecho encantado, pero llegaba demasiado tarde de la obra aquella noche, con el tiempo justo de ducharse, arreglarse y bajar a cenar al salón. No debía correr el riesgo de que algo saliera mal. ¿Qué había sido su vida sino intentar que siempre todo fuera perfecto? Suspiró de nuevo. Estaba segura de haber hecho las cosas bastante bien a lo largo de los años. Podía decirse sin exagerar que, en los lugares donde ella había estado, siempre había reinado la armonía. Aunque, de pronto, una oleada de cansancio la envolvió. Eso era muy cierto, pero se había pasado la vida esforzándose por los demás. ¡Claro que su marido la quería!, ella le había hecho la vida fácil, había sido una especie de mirlo blanco para él. Pero ¿qué hubiera sucedido de haber sido una mujer más libre, una esposa pendenciera y bebedora, caprichosa y anárquica, alguien como Paula? ¿Adolfo hubiera seguido amándola igual? ¡Dios, prefería no pensarlo!

Llegó al aeropuerto con tiempo de sobra para el aterrizaje del avión. Entró en la cafetería. No estaba nervioso, sino más bien fastidiado. Hubiera deseado tomar unos días de vacaciones. Así, dos pájaros muertos de un mismo tiro: por un lado se hubiera librado de toda aquella historia de la Navidad, incluida la broma pesada de tener que disfrazarse de Papá Noel. Por otro, Yolanda y él hubieran estado mucho mejor solos y tranquilos una semana en un hotel de Oaxaca. Pero no, Yolanda era la primera que se había negado a esa solución. Tenía ganas de estar en la colonia, de ver el lugar donde él trabajaba y pasaba su tiempo en México. Claro, y aunque no lo admitiera abiertamente, también tenía ganas de cotillear, de darse importancia al volver a Madrid diciendo que había estado con las mujeres de los jefes de su novio. Yolanda era así, y no creía que hubiera cambiado en los últimos tiempos. ¡Hacía tanto que no se veían! Las conversaciones telefónicas, también las cartas, se habían convertido en continuas reivindicaciones por parte de su novia. Le recriminaba que lo encontraba poco cálido, que no se acordaba de ella lo suficiente, que no le demostraba demasiado interés. Él siempre negaba, aunque probablemente ella llevaba razón. Pero es imposible mantener una relación normal cuando la otra persona no está junto a nosotros. Aquel mismo viaje de su novia, pensó, no conseguiría más que dejarlo con una sensación rara cuando ella se fuera de nuevo. Y total, ¿par aqué? Otra vez debería habituarse a la soledad, a luchar contra sus remordimientos al volver de El Cielito... Por mucho que quisiera a Yolanda, que la quería, hubiera preferido que no llegara en aquel avión.

Anunciaron por megafonía el aterrizaje y se acercó a la puerta por donde su novia iba a salir. No le latía fuertemente el corazón ni se puso a atisbar entre los viajeros con el aliento contenido. Más bien tenía la sensación de que Yolanda no estaría allí. Algo la habría retenido en España, o quizá había perdido el avión. Pero no, de repente la distinguió: con un brazo aleteando en el aire y una sonrisa triunfal. ¿Era ella? Se dio cuenta de que no la recordaba en absoluto, como si no se hubieran visto jamás. Llegó hasta él y lo abrazó, luego lo besó apasionadamente en la boca.

—Darío, cariño, ¿cómo estás?

Se había quedado sin habla, no sabía qué decir ni se acordaba de en qué tono solía dirigirse a ella. De una manera absurda, preguntó:

—¿Te has cambiado el color del pelo?

—Unos reflejos rubios nada más. ¿No te gusta? Me lo hizo Conchi, mi amiga peluquera. ¿Te acuerdas de ella? Dijo que me suavizaría las facciones, que me daría más vida. ¡Ya me imaginaba yo que pondrías mala cara! A ti nunca te han gustado los cambios.

¿Era eso verdad, nunca le habían gustado los cambios? Yolanda se dirigía a él como si sólo hubieran estado separados desde la semana pasada.

—No, no, estás muy bien así.

—¿En serio? Si no te gusta puedo quitármelo; seguro que encuentro una peluquería cerca de donde vives.

—No, venga, salgamos de aquí.

Empujaron el carrito portaequipajes hasta el parking y allí cargaron las maletas en el coche. Sentado al volante, le llegó el olor de su novia. Sí, era ella. Se le representaron las tardes en la discoteca y las noches en que follaban en casa de un amigo común.

—Menos mal que no has cambiado de perfume.

—¿Lo notas?

La besó en los labios e inmediatamente tuvo un deseo loco de llegar a su habitación para hacerle el amor. Ella parecía feliz.

—Tus padres te envían muchos besos. También me han dado un paquete para ti. Vino tu hermana el otro día a traérmelo. Estaban emocionados, me repetían todo el rato que me iba al otro lado del mundo. Todos tienen muchas ganas de verte: tu familia, tus amigos. Dicen que igual hacen una locura y se presentan aquí este verano. Ya que tú no apareces por allí... Mis padres también me han dado un montón de recuerdos para ti.

Oía su voz como si estuviera lejos. Lo que le contaba apenas tenía sentido para él. Le hablaba de un ambiente que había dejado atrás y que le costaba reconstruir mentalmente. Sólo quería acostarse con ella.

—¿Hay alguna cena esta noche?

—Sí, lo siento, no sé si te habías hecho la idea de que celebraríamos la Navidad tú y yo solos, pero hay una cena de gala con toda la gente de la colonia y no tenemos más remedio que asistir. Supongo que podremos largarnos pronto.

—Pero ¿qué dices?, ¡si me hace mucha ilusión! Como ya me imaginé que habría alguna fiesta me compré un vestido precioso. Ya verás, luego te lo enseño. Tengo ganas de conocer a todo el mundo y de ver el sitio donde vives.

—No esperes gran cosa. Como soy soltero, no tengo una casa, sino sólo un despacho y una habitación. Es muy grande pero no tiene lujos.

—Pues en las fotos que me mandaste, el sitio se veía muy elegante.

—Debía de ser el club. Las casas de los ingenieros también son bonitas. Lo demás es sencillo, aunque está bien.

Afortunadamente no encontraron a nadie cuando aparcó el coche. La oficina y la habitación eran contiguas, de modo que se las enseñó las dos: su mesa de despacho, los libros de lectura, entre los que el autor Noah Gordon ocupaba un puesto principal... Yolanda dejó sus maletas junto a la cama y miró hacia todos los rincones. Abrió la ventana.

—¡Qué pocas cosas decorativas tienes!

—En mi mesa de trabajo tengo una foto tuya.

—¡Menos mal!

La abrazó, empezó a darle besos detrás de la oreja, con la respiración entrecortada. Ella se apartó ligeramente.

—¿A estas horas vamos a empezar? ¡Estamos en pleno día! ¿No puede venir nadie?

—No creo.

—Pensé que íbamos a dar una vuelta para que me lo enseñaras todo un poco.

—Después.

Darío la derribó con suavidad sobre la cama, la desnudó, la miró. Acostumbrado a los cuerpos de las chicas de El Cielito, encontró el de su novia tremendamente pálido. Se quitó la ropa con toda precipitación. Yolanda lo observaba sonriendo.

—No has cambiado nada, ¿eh?, lo primero es lo primero.

—Como debe ser... —respondió él devolviéndole la sonrisa.

Hicieron el amor con urgencia, haciendo sonar en el aire suspiros y gemidos. Luego se quedaron tumbados en la cama, el uno junto al otro, en silencio. Yolanda se incorporó y se quedó quieta, apoyada en el codo. Lo miró a los ojos:

—¿Me quieres aún?

—¿No acabas de comprobarlo por ti misma?

—Darío, tengo una cosa muy importante que decirte.

Se apartó un momento para poder observarla con comodidad.

—¿Qué es?

—He pagado la entrada de un piso.

—¿Cómo?

—Lo que oyes.

—¿Y eso?

—Era una oportunidad que no podía dejar que se perdiera. Son unos pisos buenísimos que construye el banco donde mi tío trabaja. Nos van a dar unas condiciones de hipoteca fuera de lo normal. El piso tiene ciento cuarenta metros y está hecho con muy buenos materiales. Lo podemos pagar de sobra. He hecho números y con lo que tú ahorras y lo que ahorro yo...

—Pero, Yolanda, creí que eso lo haríamos a mi vuelta —dijo él glacialmente.

—Para cuando tú vuelvas, a lo mejor ya se ha esfumado la oportunidad. He traído un montón de fotos para que lo veas. Faltan algunos acabados, así puedes elegirlos tú también mirando los catálogos en internet.

Se quedó callado, incómodo, sin saber qué más decir. Saltó de la cama y encendió un pitillo. Ella se puso seria de pronto.

—Oye, si no quieres participar en la compra no tienes más que decirlo. Lo pondré a mi nombre, yo me lo quedaré. Ya me ayudarán mis padres a pagarlo. Por ellos... encantados. Como comprenderás, no voy a pasarme la vida viviendo de alquiler o en su casa. Quiero la mía propia.

—No es eso, Yolanda, no te enfades. Lo que ocurre es que me parece un poco precipitado.

—Ya hace un mes que hice las gestiones, pero me guardaba la sorpresa para cuando nos viéramos. Y ya ves, la sorpresa ha resultado ser un disgusto.

—Que no, mujer, que está muy bien. Siempre habíamos dicho que lo que ganáramos en este tiempo de separación iría para un piso. De modo que si a ti ése te gusta... mejor antes que después. En serio.

—¿Te enseño las fotos?

—Bien, enséñamelas.

Abrió la maleta y sacó un ligero batín de flores, se lo puso y buscó una carpeta que abrió frente a Darío.

—Míralas, las tomé yo misma con una ilusión...

Él fue mirando foto tras foto, todas de estancias vacías donde sólo podían verse paredes y suelos.

—Cuando llegues a la cocina me avisas.

—Aquí está.

—Fíjate bien: alicatado hasta el techo, muebles de madera maciza y fogones de inducción eléctrica. Zona para desayuno. ¿A que es una maravilla?

—Tiene buena pinta, sí.

—Estoy muy ilusionada.

—Pues si estás ilusionada es que el piso es bonito.

—¡Uf, por fin, creí que no ibas a decirlo nunca!

Se abalanzó sobre él y le cubrió la cara de besos. Luego se puso en pie y dio saltos como una niña.

—¡Y ahora salgamos de aquí, quiero que me lo enseñes todo!

—Sólo podré quedarme un rato contigo. Después tendré que ir a hacer una gilipollez.

—¿Qué gilipollez?

—Disfrazarme de Papá Noel para los niños de la colonia. La mujer del jefe quiere que les dé yo los regalos.

—¡Eso es estupendo! Quiere decir que tienen mucha confianza en ti. Además, yo aprovecharé para arreglarme para la cena. Me pondré el vestido nuevo. No quiero que nadie piense que tu novia no vale la pena.

—Seguro que nadie lo pensará.

A las nueve salió a dar un paseo casi clandestino por los jardines de la colonia. Ramón se duchaba en aquel momento y ella debería haber estado vistiéndose para la cena, pero le apetecía caminar. Los jardines estaban desiertos, todo el mundo se preparaba para acudir a la celebración de Nochebuena. Se apartó de los senderos iluminados y así pudo contemplar sin ser advertida cómo el interior de las casas bullía de vida. Oía retazos de canciones y charlas, griterío de niños. Su casa había sido alguna vez así, un lugar seguro y apartado del resto, un reducto donde sólo unos cuantos vivían por derecho propio. Cuando por las noches cerraba la puerta, tenía la impresión de que quedaba dentro todo lo que valía la pena de ser conservado. El mundo seguía existiendo del otro lado, pero era más una amenaza que una promesa. Su marido y sus hijos estaban donde debían estar, en la caja cerrada de los afectos. Pero aquella impresión de tesoro guardado, de armonía completa, de clan propio dejó de existir sin que ella se diera cuenta. Poco a poco, los miembros de aquel clan habían ido despegándose del núcleo cálido y común. Y ahora ella está dispuesta a dar el último empujón y demoler lo que aún queda en pie. Los chicos seguirán con sus vidas, pero y Ramón, ¿qué hará Ramón? ¿El trabajo será suficiente para llenar la vida de su marido cuando ella lo deje? Parece serlo ahora. De repente se estremece porque piensa en el momento en que deba decirle: «Me he enamorado de otro y me voy con él, Ramón.» Piensa en el momento en que pronuncie el nombre de Santiago. Piensa en el momento en que todo el mundo sepa que se marcha con otro. Pero desea estar con Santiago, es lo único que desea ya: estar con él.

Aborta el tropel de pensamientos dolorosos y regresa a la realidad de su paseo. Nochebuena en México. Es extraño, todo es extraño. Es como si ya no estuviera viviendo su propia vida.

Ve las guirnaldas navideñas que ha colocado Darío. Eso la hace sonreír. El pobre, tiene que hacer un poco de todo. De repente recuerda que ha sido Darío quien les ha servido de Celestino para encontrar la habitación donde se reúnen. Vuelve el dolor. Pero se hace tarde y decide desandar lo andado. Mientras camina, se dice a sí misma: «Todo se arreglará», y lo repite. «Todo se arreglará.»

—¿Usted cree que esto es realmente necesario, doña Manuela?

—¡Ay, Darío, hijo, eres capaz de agotar la paciencia de cualquiera!

—Pero es que mire qué pinta tengo. Yo creo que va a ser contraproducente para los niños. Si alguno cree aún en Papá Noel, en cuanto me vea con esta facha va a perder toda la ilusión.

—Tú por eso no te preocupes. Estás muy bien. Me da la impresión de que si te pusiéramos otro cojín en la tripa quedarías más propio. ¡Es que eres tan flaco! ¿No comes bien? Cuando llegaste a la colonia no estabas tan delgado.

—Es mi naturaleza.

—Ya —dijo ella, y lo miró maliciosamente.

Si hubiera tenido libertad para hablar le hubiera dicho un par de cosas a aquel chico sobre su naturaleza. Le dio otro cojín y Darío lo encajó en sus pantalones con muy poco entusiasmo.

—¿Y tu novia, por qué no ha venido a ver cómo te vestimos?

—Está arreglándose para la fiesta.

—¿Te das cuenta? A todo el mundo le hace ilusión la fiesta menos a ti.

—Pero es que yo soy el único que va de adefesio.

—¡De adefesio! Habrás de saber que representar a Papá Noel para los niños está considerado como un privilegio en los ambientes más selectos. Mi propio marido lo hubiera hecho de haber llegado más pronto a la colonia.

—Pues no le veo la gracia, la verdad.

—Serás recompensado por esta acción, y no me hagas decir más, porque es una sorpresa.

—Pero si yo no pido nada, doña Manuela, es sólo que...

—¡Calla de una vez!, que voy a ponerte la barba y la estropearás con tanta cháchara.

—¿Y no podré hablar cuando la lleve?

—No tienes por qué.

—¿Y qué se supone que debo hacer cuando esté con los niños?

—Repartirles cajas con regalos y reírte de vez en cuando a carcajadas, cuanto más campanudas, mejor. Pero ¿es que nunca has visto a Papá Noel?

—Mi familia era muy tradicional y siempre celebrábamos los Reyes Magos.

«¡Menudo elemento estás tú hecho con la familia tradicional!», pensó. Si aquella pobre chica que acababa de llegar, tan mona por otra parte, hubiera sabido que su novio era semejante putero, quizá no hubiera hecho un viaje tan largo sólo para verlo. Pero en fin, sólo cabía esperar que cuando se casaran él sentara cabeza y se dedicara al matrimonio con auténtica devoción, y sin protestar por todo tanto como lo estaba haciendo ahora.

A ella nadie podría acusarla de no ser comprensiva. De hecho, sabía que estaba pidiéndole a Darío más de lo que estaba escrito en su guión. Por eso había hablado con su esposo y él había rogado que la empresa lo compensara de alguna manera por sus servicios extra. Por ejemplo, pagándoles a él y a su novia un hotel en Oaxaca para el resto de aquellos días. Finalmente, ¿qué hacían dos jóvenes como ellos en el ambiente familiar que reinaba en la colonia? Además, la habitación de Darío era demasiado sencilla. Suficiente para él, pero por una vez que venía su chica... Y luego estaba el problema de que, alojándose con él, todo el mundo en la colonia sabría que compartían la misma cama de manera muy llamativa. Eso podía hacer que la pareja se sintiera incómoda ante los demás. Bien sabía que los jóvenes no concedían importancia a ese tipo de cosas en la actualidad, pero también era cierto que las clases trabajadoras eran más púdicas y temerosas del qué dirán. En cualquier caso, con aquel obsequio resolvería varios problemas de un plumazo. Se alejó un poco del recién engalanado Papá Noel para tomar perspectiva que le permitiera juzgar el resultado.

—En conjunto, das el pego bastante bien. Hagamos una prueba, ríete, quiero ver si el bigote resiste.

Los ojos de él se fruncieron bajo las cejas de algodón. Suspiró con paciencia, luego lanzó una carcajada dividida en tres tiempos. A Manuela estuvo a punto de darle un ataque de risa, éste auténtico, pero puso cara de circunstancias para que el muchacho no se desmoralizara.

—¡Bien, Darío, muy bien! Pareces el mismísimo Santa Claus subido en su trineo.

Le propinó una palmadita de ánimo en la espalda y se alejó, contenta con su obra. «En fin, nadie es perfecto», se dijo; en realidad, había visto hienas reírse con mucha más gracia en los reportajes televisivos del National Geographic.

Había echado el resto en su arreglo personal. El vestido le había costado un montón de dinero. Por desgracia, estaba en México; de haberse celebrado esa cena en su país hubiera requerido los servicios de una maquilladora profesional. Cualquier cosa le parecía poco para la ocasión. Allí estaba el jefe de Darío, y todos los ingenieros de la empresa con sus mujeres. Nadie se quedaría con la idea de que la novia de Darío era una pobre chica tirando a paleta. Debían darse cuenta de que era guapa, de que tenía clase de verdad. Ninguna de sus compañeras en el supermercado podía exhibir su cuerpo. Claro que tampoco ninguna contaba con un novio como el suyo. Todos eran mecánicos, o fontaneros, empleados en oficios manuales. Ninguno de ellos se relacionaba con gente tan importante como Darío.

Llevaba el pelo recogido en un moño alto, un peinado complicado que había estado ensayando en España con la ayuda de su amiga peluquera. Su hermana Sonia, dos años mayor que ella, le había prestado los pendientes de su boda, unos aros con minúsculos brillantes engarzados. El vestido era rojo, pero no de un rojo estridente y vulgar, sino del color intenso de la sangre. Antes de bajar al club se miró en el espejo. Estaba guapa, adecuada a la ocasión, elegante, digna no sólo de aquella cena de Navidad, sino probablemente de reuniones aún más importantes.

Al traspasar el umbral del salón notó que todas las miradas se centraban en ella. Disfrutó extraordinariamente del momento en vez de sentirse intimidada. La mujer del jefe fue en su busca y le presentó a todos los demás, que se encontraban de pie, con copas de champán en la mano. Saludó a todos como lo había visto hacer en la televisión. Por fin le dieron una copa a ella también y llegó el momento más comprometido, debía hablar con alguien. Estuvo poco tiempo sola, en seguida algunas esposas se acercaron a ella y empezaron a charlar. Le explicaron que los niños cenaban ya en la habitación contigua. Cuando hubieran acabado pasarían al salón, donde Papá Noel les entregaría los regalos. Luego las cuidadoras los llevarían a sus casas para que pudieran dormir. Entonces se iniciaría la cena de los mayores. Hasta entonces no había más que hacer que seguir departiendo y bebiendo champán. Pensó que debía llevar cuidado con el alcohol, no podía permitirse parlotear sin ton ni son. Miró a las mujeres de más edad, las esposas de los ingenieros. Sólo una era un poco más joven, aquella chica rubia y bonita con acento extranjero que la había saludado con tanta amabilidad. Las otras dos también eran hermosas, vestidas sencillamente pero con estilo indudable. La que le habían presentado como Paula parecía extraña, un poco desafiante y fiera. No le dio dos besos en las mejillas como las demás, sino que se limitó a estrecharle la mano con una sonrisa burlona. Los hombres tenían aspecto atractivo. Aun cuando exhibían pieles tostadas por el sol no podían confundirse con simples trabajadores. Hablaban en voz baja. Se hubiera dicho que todo el mundo estaba relajado y en forma. No se notaba que la fiesta hubiera causado ningún tipo de excitación. Tal y como había pensado, en aquellos ambientes la gente nunca demuestra su estado de ánimo. Si se están divirtiendo, se comportan exactamente igual que cuando se aburren. En eso debía de consistir el «saber estar» del que tantos comentarios había oído. El ambiente le gustó. Pensó que con aquel sistema de vida cualquiera podía habituarse en seguida a «saber estar». Ninguno de ellos había tenido que preocuparse de ir a comprar ni de cocinar. Los niños, que siempre eran un problema, cenaban al cuidado de sus sirvientas en otra habitación, y cuando volvieran y empezaran a molestar, también los quitarían de en medio del modo más civilizado. Nada tenía que ver todo aquello con las cenas familiares de Navidad que se celebraban en su casa. Allí estaban todos apretujados en el salón con sus sobrinos, los hijos pequeños de su hermano, dando la tabarra desde el aperitivo al postre. Siempre había detestado esas veladas y ahora comprendía perfectamente por qué. Había otro tipo de cenas en otra parte. Ella las celebraría algún día así. El piso que había comprado era grande, y lo consideraba sólo como un punto de partida. Dentro de unos años, Darío y ella podrían irse a vivir a una urbanización donde tendrían una casa con jardín. Allí ofrecerían barbacoas y fiestas a sus amigos. Entre los dos ganarían bastante dinero. Darío ascendería en la empresa, porque había entrado con buen pie y era muy joven aún. A ella estaban a punto de nombrarla encargada y algún día sería la encargada general. Eso suponiendo que no llamaran de algún supermercado de la competencia brindándole un puesto mejor con un sueldo superior. Tenía fama de ser eficiente en el trabajo, educada y con buena presencia. No se necesitaba mucho más para prosperar. Quizá los tiempos se hubieran vuelto muy competitivos, pero también era cierto que muy pocos se entregaban al trabajo con ahínco. Estaban rodeados de inmigrantes que entendían las cosas tarde y mal, que no se esforzaban lo suficiente. Darío y ella llegarían, lo sabía muy bien, con paciencia y tesón, pero llegarían. Y entonces vivirían exactamente como estaba viviendo allí, exactamente así.

De repente hizo su aparición en el club una señora de cierta edad. Llevaba un llamativo vestido plateado y una diadema también plateada que le pareció más adecuada para una chica joven.

Susy miró a su madre, recargada de plata como una mina de Potosí, y pensó para sus adentros: «Bueno, ha llegado la protagonista principal, y si no lo es aún, lo será muy pronto.» No se equivocó, la señora Brown capitalizó la atención desde su misma entrada. Para ello, empezó por dedicar una mínima conversación a cada una de las personas que le presentaban. Recordaba perfectamente las anécdotas que su hija le había contado y hacía de ellas un uso diplomático y halagador: «¡Ah, Manuela, la mujer capaz de organizar unas olimpiadas ella sola!», «¡Paula!, ¿no es usted quien tiene que vérselas con el viejo Tolstoi?». «Muy bien, mamá, ya has conseguido un poco de simpatía general, sigue abundando», se dijo Susy. Conocía perfectamente el apabullante despliegue de encanto social del que su madre solía hacer gala. Todo el mundo la encontraba deliciosa en un primer trato superficial. Así cazaba la araña a sus presas; si luego éstas cometían el error de entablar amistad, entonces se veían envueltas en un entramado de quejas, lloriqueos, peticiones de apoyo y exhibiciones de desdicha psicológica. Se sintió asqueada por completo. Aquella mujer que bromeaba, charlaba y se mostraba tan segura era la misma que había hecho desgraciado a su padre, a dos hombres más después, la misma a quien ella había visto llamar a un psiquiatra aullando en plena madrugada, la que tragaba tranquilizantes delante de ella rogándole que se quedara a su lado, que no saliera de la habitación hasta que se hubiera dormido. Una mujer débil, histérica, incapaz de vivir con dignidad, de envejecer dando un sentido a su vida. Se bebió todo el champán de un solo trago.

Paula la vio, levantó su copa en señal de brindis y la imitó. «Salud, pequeña americana —pensó—, dichosa tú, que tienes unos fantasmas materiales y reconocibles sin la menor dificultad.» Se acercó a ella sonriendo. Susy agradeció su compañía de manera especial. En cuanto la tuvo a su lado, le dijo al oído:

—Ahí la tienes, ésa es mi madre, una reina del glamour.

—Sí, ya veo, ¡fabulosa actuación, la suya! Estoy por pensar que te quejas por placer. ¿Cómo una dama tan encantadora podría ser esa bruja aviesa y brutal que tú pintas? ¿No serás simplemente una mala hija?

—Nunca he dicho que fuera brutal. Brutal sería yo con ella si me atreviera.

—¿Qué harías, le dirías que la consideras una vieja y patética vaca?

—Procuraría que la brutalidad fuera más física.

—¿Una bofetada a lo Gilda?

—Una hostia con un bate de béisbol.

Paula se echó a reír sinceramente. La divertía el uso exacto y desinhibido que Susy hacía de los tacos españoles.

—No te preocupes, contrataremos a un sicario. Aquí debe de ser muy fácil. Y ya puestos, ¿por qué no la mata?, una simple hostia sería dinero desperdiciado.

—Llevas toda la razón.

A Susy le encantaba la actitud de Paula. No utilizaba ni un solo lugar común en el asunto de su relación con su madre. Al contrario, lo que hacía era abundar aún más en las bromas sangrientas. Sintió con ella una perfecta complicidad.

Por fin los niños entraron en el salón. Tras ellos iban las cuidadoras, engalanadas para la fiesta y con los rostros colorados por la tensión de haber tenido que vérselas durante la cena con aquellos críos excitados por la salida de la rutina. Los adultos estallaron en afectadas exclamaciones de bienvenida proferidas en el tono poco natural que se emplea con los niños en sociedad. Ellos, en una alegre y atropellada procesión, miraban a todos lados con timidez, como si no conocieran a ninguno de los presentes. Sin embargo, por muy pequeños que fueran, ninguno corrió a refugiarse en las faldas de su madre. Habían sido perfectamente instruidos para colocarse junto al gran árbol navideño de papel que presidía el salón. Manuela, encantada con el espectáculo, corrió a dar las indicaciones para que los niños formaran un bonito grupo que pudiera ser fotografiado. Cuando estuvieron en posición, emergió un buen número de cámaras que nadie había advertido hasta el momento. Los padres, encantados, disparaban fotos sobre la amable reunión. En ese momento hizo su aparición un orondo Papá Noel dando destemplados golpes de campanilla y profiriendo carcajadas más destempladas aún. Manuela gritaba, exultante: «¡Niños, mirad, ha venido a visitarnos Papá Noel!» Entre los varones se organizó un pitorreo considerable. Papá Noel se paraba en cada grupo de invitados para saludar antes de llegar al corro de niños. Cuando llegó junto a los ingenieros nadie pudo evitar los comentarios de tipo guasón. Ramón le dijo a media voz:

—Papá Noel también podría llevar juguetes a un sitio que yo me sé; seguro que algunas niñas ya mayorcitas estarían encantadas.

Todos rieron inconteniblemente. Darío, a pesar de su mal humor, no pudo por menos que reírse también; aunque su cara, florida de algodones, no podía denotar ninguna expresión. Santiago le echó un cable cómplice:

—¿Queréis callaros? Su novia está ahí.

Papá Noel empezó a repartir cajas de caramelos y juguetes entre los niños, con lo que organizó un alboroto considerable. Santiago aprovechó la confusión para acercarse a Victoria y susurrarle:

—Sal al jardín un instante. Nadie se dará cuenta ahora.

Obedeció, nerviosa y asustada. Vio cómo él desaparecía y, un segundo después, lo hizo ella. Cuando pasaba por entre los arbustos, una mano la sobresaltó, cogiéndola del brazo. Santiago la atrajo hacia la espesura y la besó.

—No podía pasar más tiempo viéndote y sin tocarte.

—Tenemos que volver, esto es muy peligroso.

—Quizá sería un buen momento para descubrirlo todo.

—¿Estás loco? Así, no.

—Bésame, Victoria, bésame.

Se besaron, buscándose la boca con hambre. Ella se apartó por fin con esfuerzo del abrazo apretado y urgente.

—El martes te espero en la casa a las doce, ¿podrás, querida?

—Sí, iré.

Cuando ella ya se marchaba, Santiago la llamó, procurando no levantar la voz:

—Victoria, ¿me quieres?

—Más que a nada en el mundo.

—¿Estás segura?

—Sí.

Victoria regresó a la fiesta, donde los niños continuaban abriendo regalos entre exclamaciones y aplausos. Estaba alterada, el corazón le latía con intensidad. Miró a su marido que, riendo, ayudaba a Papá Noel con los últimos paquetes.

No sospechaba nada. Se sintió miserable tras pensar eso. Aunque en definitiva pronto se enteraría de todo. Se horrorizó. Seguía sin poder encarar ese hecho como algo real. Vio cómo Santiago entraba en el salón y lo siguió de reojo. Aparentaba encontrarse completamente tranquilo. Se dirigió a la mesa donde se almacenaban las bebidas y pidió un whisky al camarero. Sus ademanes eran calmados y naturales. Luego fue al centro de la estancia y se sumó al espectáculo de los niños. Sonreía. Victoria pensó que demostraba una serenidad asombrosa, cercana al cinismo. ¿Tan fácil resultaba para él todo aquello? Quizá no, pero obviamente más fácil que para ella. Santiago no tenía hijos y su matrimonio estaba destrozado. Cuando le confesara la verdad a Paula, probablemente ambos se sentirían liberados. Nada que ver con lo que sucedería en su caso, nada que ver.

Las niñeras se llevaron a los excitados pequeños a sus casas. Papá Noel corrió a cambiarse de ropa. Cuando al volver entró en el comedor, los comensales, ya sentados en sus sitios, le dedicaron una ovación en premio a su voluntariosa performance. La cena pudo empezar. Era tarde y reinaba un apetito generalizado; de modo que, cuando el primer plato hizo su aparición, todos se abalanzaron sobre él de un humor excelente. Todos menos Susy, Susy había perdido las ganas de comer. Estaba sorprendida y confusa por lo que había visto hacía un rato en el jardín. La asaltaban un montón de dudas, pero la más recurrente de todas ellas era: ¿debía contárselo a Paula? Una duda clásica, por otra parte, que cada generación ha resuelto según las costumbres de su país y su época.

Segunda parte

Se había puesto como una furia, como una auténtica furia. Eso lo ratificaba en lo que siempre había pensado: a las mujeres es imposible entenderlas, son seres extraños que viven en otra dimensión. Realmente las mentes de hombres y mujeres no tenían nada que ver, desarrollaban una percepción distinta del mundo. Más que eso, no vivían en el mismo mundo. A cualquier ser humano en su sano juicio, si le regalan seis días de vacaciones en un hotel, en un magnífico hotel, con todos los gastos pagados y tiempo para sí mismo, suele ponerse contento. Lógico, ¿no? Pues no. Cuando le contó a Yolanda el detalle que había tenido la empresa para con ellos, se subió por las paredes de pura indignación. Resultaba que ella hubiera preferido no salir de la colonia, y la maravillosa estancia proyectada en Oaxaca le parecía algo cercano a la humillación. ¡Para volverse loco! Incluso lo había acusado de haber sido él el promotor de la idea, así la retiraba de la circulación. ¿Motivo? Se avergonzaba de ella, temía que no fuera a dejarlo en buen lugar, pensaba que no estaba a la altura para tratar con gente importante. Se desesperó intentando convencerla de que él no tenía ni idea de aquella iniciativa sorpresa que, además, les estaba dedicada como un honor. No quiso ni darle opción a hablar, lo sometió a una lluvia de reproches que lo dejó anonadado. Pero ¿cuál era el problema: prefería convivir una semana con la inaguantable doña Manuela en vez de pasar juntos y solos la Navidad? Yolanda se defendió de ese ataque diciendo cosas que no tenían el más mínimo sentido: quería conocer el ambiente en el que él se movía, le parecía una descortesía para con ella tener que vivir en un hotel, se había traído ropa adecuada para estar en compañía, había esperado poder contar a sus padres cómo era el día a día de la colonia... Gilipolleces. Pero ¿qué eran aquellos delirios de grandeza, cuál era la idea que se había formado de la situación, creía que siempre sucedía todo como la noche de Navidad? Harto de tantas recriminaciones, optó por decírselo bien claro:

—Yo aquí soy un currante, ¿comprendes? Sólo las chicas de la limpieza y los obreros están por debajo de mí en el escalafón, y todos son mexicanos. Así que ya te puedes quitar de la cabeza esas fantasías de alternar con las mujeres de los ingenieros. Puede que no te hayas enterado, pero esta organización funciona como el ejército: los técnicos de grado medio no están al mismo nivel que los de grado superior, y los administrativos como yo somos el último mono, ¡el último! Una cosa es que vieras que me hacían la pelotilla porque me había vestido de mamarracho; saben muy bien que eso no está en mis obligaciones y me doran la píldora. Pero otra muy distinta es que me consideren como uno de ellos. De eso nada, ¿lo captas?, nada.

Entonces ella se echó a llorar con enorme desconsuelo y dijo entre sollozos:

—No sé para qué me he esforzado tanto para venir desde la otra punta del mundo.

Darío se maldijo mil veces. Él, que no levantaba nunca la voz, le había hablado como se habla a un enemigo. Era verdad, ¿para eso había venido la pobre Yolanda? Sólo iban a estar unos días juntos después de un montón de tiempo sin verse y se organizaba una bronca a la primera de cambio. Aún estaba a tiempo de rectificar. Se acercó a ella, le habló zalameramente:

—Venga, mujer, no llores. Yo te diré para qué has venido. Has venido para estar conmigo, en el mejor hotel de una de las ciudades más bonitas de México. Estaremos los dos solos, tranquilos, felices, y nos pondremos morados de follar.

Ella se secó una lágrima y respondió con gesto decidido:

—No pienso follar. Te aseguro que no tengo la más mínima intención de follar.

Entonces Darío no pudo resistir la cólera y salió de la habitación dando grandes zancadas:

—¡Al carajo! Me voy a dar una vuelta.

Subió a su todoterreno. Instintivamente puso rumbo a El Cielito. ¡Perfecto, cojonudo, toma fiestas de Navidad! Llevaba mucha razón Yolanda, no debería haber ido a México. Gastarse un montón de pasta para discutir y montar números... para eso mejor haberles ahorrado el gasto a sus padres. Y si ellos insistían en darle el dinero, podría haberlo guardado para el puto piso aquel que había comprado por su cuenta y que maldita la gracia que le hacía a él. ¡Menuda perspectiva!, regresar a España para casarse y vivir ahogado por una hipoteca del demonio que se llevaría hasta el último céntimo que ganaran. ¡Vaya aires que se daba la niña! Para eso mejor pasar la Navidad con su familia, era verdad, y así él, encima, podría haber disfrutado de unos días con sus chicas de El Cielito, tranquilo y en paz.

Condujo varios kilómetros más, renegando para sí y apretando el acelerador. Su coche levantaba densas nubes de polvo. De pronto empezó a aflojar la velocidad y su enfado fue disipándose. Pero ¿qué estaba diciendo? La mujer que había dejado llorando en la colonia algún día se convertiría en su esposa. Y en cuanto a sus chicas... sus chicas sólo eran unas prostitutas que se iban con cualquiera por dinero. ¿Se había vuelto completamente loco, le estaba sorbiendo el seso aquel maldito país? Frenó en seco y buscó un arcén lo suficientemente ancho como para maniobrar el vehículo y volver a casa.

Antes de abandonar México, su madre se había encargado de humillarla, como de costumbre. Durante su estancia navideña había visitado la colonia diariamente. Sin embargo, se había quedado poco rato junto a ella, apenas habían charlado o permanecido algún rato solas. Sólo buscaba la exhibición. Y se exhibió a placer. Desplegó toda su parafernalia teatral, bien ensayada durante años de representaciones espontáneas. Contó sus historias de amor y desamor a todo el que quiso escucharla. Rememoró en público a sus maridos y se explayó relatando su lucha eterna contra los prejuicios, destino que debe sufrir toda mujer que no vive pendiente de las normas convencionales. Demostró una vez más que ella no era una simple ama de casa, sino un ser en conflicto, alguien interesante y digno de atención, una especie de heroína incomprendida.

Susy no se sintió con fuerza para pedirle que abandonara aquella actitud. Ya no. Estaba cansada. Había dejado de indignarse, de rebelarse, de intentar reconducir la situación. Su madre era así y nunca cambiaría. Era así en el recuerdo y en la actualidad, y no cambiaría jamás porque ni siquiera lo había intentado una sola vez. Tenía la opción de perdonarla, de aceptarla sin más. Eso era justo lo que le habían aconsejado mil veces: sus amigos, su terapeuta, incluso su propio marido. Pero ella, como su madre, tampoco podía cambiar; probablemente no deseaba hacerlo. No la había perdonado ni la perdonaría jamás. Cuando se lo había propuesto, siempre surgía en su mente una negativa firme, categórica, pétrea. No quería, simplemente no quería aceptarla. Sin embargo, sí había conseguido concitar el ánimo necesario como para no intervenir. La había ayudado el cansancio. Harta, había aprendido a distanciarse y se las ingeniaba para que su odio no fluyera con la incandescencia de una erupción, para que quedara larvado como una falla volcánica. Por eso, durante aquellos días interminables, había procurado no estar presente en las conversaciones que su madre sostenía con la gente de la colonia. A ella no parecía importarle demasiado. Al contrario, quizá así se sentía con más libertad para perderse por sus floridos vericuetos biográficos. Lo peor no solían ser las barrocas crónicas de los fracasos sentimentales, sino las desviaciones narrativas que tenían a Susy como protagonista. Años atrás se había visto obligada a escucharla, sintiéndose el ser más miserable del mundo, el más pasivo, algo así como si la expusieran en un circo de freaks, como si su madre, convertida en una madame de folletín, la obligara a mostrarse desnuda en un puticlub. Una noche que había ido a visitarla, la oyó decir a unos amigos mientras ella permanecía en la cama intentando dormir: «La pobre Susy no ha tenido más remedio que ser testigo de mi inestabilidad emocional. Estoy convencida de que eso ha influido en su carácter. Aunque, de hecho, es una chica bastante equilibrada, más de lo que le correspondería con una madre como yo. Sin embargo, es débil en extremo, vulnerable, infantil, su aparente reserva no deja de ser temor a que la hieran como han herido a su madre. ¡En fin, la vida es injusta!; nunca podrá tener la seguridad y la madurez de otra chica que haya contado con una madre más tradicional, una de esas madres que preparan el pavo personalmente el Día de Acción de Gracias. Claro que las hijas de tales madres pueden resultar aburridas, previsibles y carentes de ideas propias. Todo tiene una compensación.» Conocía esas arengas de memoria, y no quería escucharlas más. Sin embargo, eso no significaba que no se pusiera enferma mientras sabía que su madre se encontraba soltándolas.

En aquella ocasión, como siempre, había contado con la complicidad de Henry. Él la había sacado de sus silencios prolongados con bromas y había intentado trivializar la situación. Pero Henry también empezaba a cansarse de repetir esos cometidos, y a veces aparentaba no darse cuenta de que ella se encontraba preocupada. En los últimos días de aquellas vacaciones parecía no recordar que existía un problema crucial para ella.

—¿Qué demonios te pasa, Susy?

—Estoy deseando que mi madre se marche.

—Se va mañana, ¿no?

—Sí, pero hoy aún está aquí y anda hablando con todo el mundo.

Henry la miró con cierto aburrimiento, adoptó un tono pacienzudo:

—Susy, cariño, tú misma has dicho muchas veces que tu madre no va a cambiar nunca. De acuerdo, creo que llevas razón, no va a cambiar. Y puede resultar espantosa, de acuerdo también; pero ya va siendo hora de que la saques de tu cabeza definitivamente. Vivimos lejos de ella, hacemos nuestra vida sin consultarle nada. Lo más terrible que puede ocurrir es lo que está ocurriendo esta Navidad: aparece por aquí, pasa cuatro o cinco días y se va. En todo este tiempo no te ha impuesto su presencia, y se ha alojado en un hotel. ¿Que cuenta a la gente sus originalidades? ¡Da igual! Sabes perfectamente que a la gente le cae bien. Tampoco revela intimidades que sean tan terribles. Limítate a ignorarla porque, de lo contrario, ¿sabes lo que puede suceder? Que acabes teniendo un problema irresoluble que te hayas creado tú misma.

—Ya tengo ese problema, no creo que sea una novedad para ti.

Henry pareció perder los estribos por un momento:

—¿Y qué piensas hacer, vivir toda la vida con él, guardarlo como un tesoro, asimilarlo a tu personalidad? ¡Basta, Susy, por Dios, resulta insoportable! Estás en México, y si no lo deseas, no regresaremos nunca a Estados Unidos. Podemos ir cambiando de país y si echamos raíces en algún lugar nos quedaremos, la empresa me permitirá trabajar donde quiera. Podemos recorrer el mundo entero si te apetece, pero lo que no podemos es huir de ti misma. No estoy dispuesto a seguir jugando toda la vida ese juego infantil.

A ella se le saltaron las lágrimas, pero hizo un esfuerzo y se contuvo. La rabia que sentía triunfó sobre el disgusto. Esta vez, no. Esta vez no estaba dispuesta a seguir con su rol de niña reprendida y aconsejada por alguien responsable y superior.

—Eres bastante injusto, y lo que acabas de decirme suena a una especie de amenaza.

—Pues no lo es.

—¡Lo es!, y debes saber que si estoy tan callada no es porque me preocupe por mi madre.

—Acabas de decirlo.

—Pero no era verdad. Estaba intentando quitarle importancia a lo que me preocupa realmente.

Comprobó que los ojos de su marido la observaban con interés.

—¿Y qué es lo que te preocupa?

—No sé si debes saberlo.

—Susan, por favor, ¡basta de tonterías!

—¡No me grites!

—¡No te estoy gritando!

—¡Sí que gritas!

Henry respiró hondo, se ajustó las gafas, bajó la voz:

—Llevas razón, perdóname. ¿Puedo saber ahora lo que te preocupa?

—Vi algo bastante comprometedor en la cena de Navidad.

Él cambió de actitud, empezó a mirarla con auténtica curiosidad. Ella paladeó la nueva situación que había creado. Pensó que Henry era vulgar, como el resto de la gente. Se dio cuenta de que estaba sola frente al mundo, de que no podía contar con él de verdad. Luego habló de nuevo, por fin más tranquila.

—Santiago y Victoria estaban besándose apasionadamente en el jardín.

Los ojos de Henry se redondearon con la sorpresa.

—¡No puede ser!

—No estoy ciega ni me he vuelto loca.

—Deja el tono de enfado, te lo ruego. ¿Qué viste?

—Había salido un momento al jardín porque ya estaba harta del barullo de los niños. Me apoyé contra una palmera, me quedé quieta, y entonces los vi. Al principio no los reconocí, pero estaban muy cerca. Contuve el aliento para que no me oyeran. Vi cómo se besaban, se abrazaban, hablaban en susurros. Afortunadamente no oí lo que decían.

—¿Afortunadamente?

—No quería saber más. Sólo con lo que he visto ya se me presenta una situación suficientemente difícil.

—¿A ti, por qué a ti?

—Paula y yo hemos congeniado bastante, ya lo sabes. Ahora me planteo el dilema de contárselo o no.

—¿De qué estás hablando? ¡En ningún caso debes decírselo, en ninguno! Y mucho menos estando aquí, todos encerrados en esta especie de gueto.

—Pero es que ella, bajo esa apariencia de mujer dura, me parece muy frágil.

—Un motivo más para callar.

—¿Y no te parece que es tratarla como si no le tuviera respeto?

Henry se puso frente a ella y la miró a los ojos con severidad.

—Susan, aquí todos somos adultos, esto no es un internado donde alumnos jóvenes conviven durante el curso escolar. Cada uno carga con sus responsabilidades. Si dijeras algo podría organizarse un conflicto de consecuencias incalculables.

—¡Ya sé quiénes somos y dónde estamos!, pero ¿es que crees que ella no va a enterarse de una manera u otra?

—Eso ya no te atañe, no es tu problema.

Miró a su marido con un punto de rencor. Lo malo de depender emocionalmente de alguien era que ese alguien al final toma conciencia de su superioridad y acaba considerándote como a una especie de niño inútil al que hay que recordar cómo son las cosas más elementales. Se quedó callada. Nunca imaginó que Henry reaccionaría así. Esa era, en el fondo, la filosofía vital que aplicaba a todo: conservar la apariencia exterior de normalidad y dejar que cada uno cargara con sus actos. Estaba segura de que Henry no la tomaba en serio, no compartía sus problemas de un modo auténtico, nunca se ponía en su piel. Por eso siempre exhibía ante ella su equilibrio a toda prueba. Pero ¿era eso equilibrio real? Si uno no entra en los temas a fondo es muy fácil permanecer sereno, tan fácil como no entender ni una palabra de lo que al otro le ocurre. En los dos años que llevaban casados nunca lo había visto con tanta claridad como en aquel momento.

Cuando él se hubo ido, un ramalazo de pánico la recorrió. Estaba sola. En realidad, no había nadie con ella, nadie. Henry le estaba demostrando cómo la había considerado siempre. Para él, era una niña tonta con la que, por fortuna, sólo debía estar algunos ratos. Había caminado por el alambre siempre pensando que la mano poderosa de Henry la sostenía, pero no era verdad, el precipicio se abría al fondo, sin protección. Junto al miedo y la decepción, sintió también cierta remota euforia que la elevaba a la categoría de heroína: ella sola con sus problemas y su dolor. Siempre, desde su nacimiento, había estado sola. Y, sin embargo, había resistido. Más de uno no podría haber soportado los chantajes emocionales de su madre, la debilidad de su padre. Pero ella había salido adelante. Y continuaría haciéndolo. No era una niña tonta, desde luego que no.

Se encontraron en la casa y fueron a su habitación. Habían empezado a llamarla así: «nuestra» habitación. El deseo de hacer el amor cuando se veían era devorador. Estar el uno dentro del otro, sentirse. Después venía el momento de la conversación. Podían hablar, relajados, notando el cuerpo desnudo del otro entregado y sereno junto al suyo propio. Victoria le dijo:

—Esta cama es como nuestra isla. Aquí estamos bien, fuera están los problemas. Cada vez la vida se hará más difícil en el mar exterior.

—Para mí es más sencillo quizá; aunque hay algo muy duro que aguanto mal.

—Ver a Ramón.

—Si sólo fuera verlo... pero trabajamos juntos, nos ayudamos en cuestiones concretas.

—¿Alguna vez habéis hablado de algo personal?

—No, nunca; los cuatro lugares comunes que se barajan entre todos.

—¿Qué tipo de hombre te parece?

—Es amable, callado, cordial. Nunca discute.

—No le gusta discutir. ¿Puedo preguntarte por qué te enamoraste de Paula?

—Ya te lo dije. Era seductora, inteligente, tenía un montón de planes para el futuro. Pero ¿para qué hablar? Ha dirigido toda su fuerza contra sí misma y nunca saldrá de ahí.

—¿No temes que al marcharte las cosas empeoren para ella?

—Es posible, no lo sé, pero todos somos mayores y cada uno lleva las riendas de su propia vida. Así debe ser.

Experimentó una sensación contradictoria al oírlo hablar de aquella manera. Por una parte, veía con alivio la seguridad y la firmeza con la que actuaba. Por otra, le causaba un cierto desagrado que fuera capaz de hablar con tanta dureza sobre la mujer con la que había compartido tantos años. Era culpa suya, no debería haber sacado el tema de sus respectivas parejas, pero hacerlo le proporcionaba un placer extraño que, al parecer, él no compartía. No le gustaba dar datos sobre Paula. Santiago era un hombre tan callado como Ramón. ¿Se había enamorado de un hombre parecido a su propio esposo? Pensar eso le resultaba desalentador.

—¿En qué piensas? —le preguntó Santiago.

—En nada, cosas absurdas. Yo me enamoré de Ramón porque me pareció un hombre fiable. ¡Qué cosas hacemos las mujeres! Nos quedamos con un hombre por la misma razón por la que se compra un coche: no va a dejarte tirada en la carretera. ¡No te rías!; es exactamente así. Primero, nos trazan un camino y luego nos dicen con quién tenemos que transitarlo. Son cosas inculcadas.

—¿Crees que para los hombres es diferente?

—Tenéis más libertad.

—La libertad no es mesurable: se tiene o no se tiene.

—Pues entonces yo no la he tenido. A lo mejor tampoco la tengo ahora. Antes pensaba que, en cierta manera, Ramón y tú sois parecidos. Quizá lo que estoy haciendo es aplicar al amor los patrones educacionales que he recibido.

La miró con ironía:

—¿Quieres decir que cualquier hombre parecido a tu marido podría haberte servido?

—¡No digas eso, por favor!

Se besaron largamente entre protestas y mimos.

—En cualquier caso, Victoria, hay algo que deberías hacer: dejar de pensar en el pasado.

—¿El pasado? ¡Es el presente aún!

—El presente sólo existe cuando nos encontramos en esta cama. Además, creo que hay que pensar también en el futuro.

—¡Tú siempre estás haciéndolo!

—¿Me lo reprochas?

—No, pero me da un poco de vértigo.

—Pues agárrate a algo sólido, a mí, por ejemplo. Escribí a varias empresas en España buscando trabajo y una me ha contestado. Quieren que dirija las obras de una carretera cerca de Barcelona. Si les contesto empezará el proceso de contratación. Eso significa que dentro de tres meses como máximo podemos estar de vuelta, comenzando nuestra nueva vida.

Ella se quedó callada.

—¿Estás muda de terror?

—Tres meses es como decir: ahora.

—No; en tres meses tenemos tiempo de hacer bien las cosas: contar a nuestras parejas la situación, organizarnos tú y yo, marcharnos juntos y empezar de nuevo.

—Ya empiezo a notar el vértigo.

—Tú misma has dicho que fuera de esta cama la vida se hace cada vez más difícil. Además, no es bueno acumular situaciones de clandestinidad. Resulta humillante para todos.

—Sí, cuando todo se haya destapado, se preguntarán dónde y cómo hemos estado viéndonos.

—Eso es inevitable.

—Tengo sueño, Santiago.

—No te duermas, querida, en seguida será hora de marcharnos.

—¿Te imaginas lo que será poder dormir una noche juntos?

—Pronto dormiremos juntos todas las noches que nos queden de vida.

Es curioso, pensó ella, estaba planeando ponerse el pijama para siempre junto a un hombre del que apenas sabía nada. Era absurdo, pero no menos que seguir poniéndoselo junto a un hombre del que ya lo sabía todo.

Paula miró distraídamente las carpetas abiertas sobre su mesa. Su trabajo no había experimentado ningún avance en los últimos meses. El editor de los diarios de Tolstoi había dejado de llamarla para preguntarle cómo iba todo. Estaba segura de que uno de aquellos días recibiría un mensaje para anunciarle que su contrato había sido cancelado. Daba igual. No había percibido ninguna cantidad a cuenta. Tampoco necesitaba el dinero. Estaba casada con un hombre que ganaba más que suficiente. Se preguntó si esa tranquilidad económica de la que siempre había disfrutado había sido una circunstancia determinante en su fracaso creativo. De haber contado sólo con la pluma para vivir se hubiera esforzado hasta conseguir algo. Pensó si aquello era cierto. ¿Todo se reducía a estrujarse el cerebro para asegurarse la subsistencia? No, James Joyce debía mantener a toda su familia y nunca se le ocurrió abandonar su plúmbeo Ulises. Vivía de dar sablazos. No, el análisis de su fracaso la llevaba por otros derroteros. Era algo relacionado con la totalidad. La literatura era una diosa que lo exigía todo, y ese todo era tan amplio y profundo que daba miedo pensar. «Todo» era volcarse por completo, sacar de ti mismo lo que no sacarías ni en veinte años de sesiones psicoanalíticas. «Todo» era que no te importara ninguna otra cosa aparte de la jodida literatura. «Todo» era sacrificar el amor, el placer y hasta la experiencia diaria. «Todo» era que el éxito te trajera sin cuidado. «Todo» era todo, y el resto era mierda. Incluso el bueno del conde Tolstoi había dejado entrar demasiadas cosas en su recinto literario, excesivas caridades, un exceso de mística. Se había sobrepasado en el número de broncas con su mujer, en los celos. Demasiadas batallas en Guerra y paz, por no hablar del bodrio de Resurrección. Sólo se salvaba el conde Vronsky, y únicamente cuando llevaba pelliza y estaba tan guapo.

Se echó hacia atrás en su silla. Estaba cansada. También se necesitaba fuerza física para aguantar las obsesiones. Santa Teresa era una mística, y de no haber sido porque le dio por el monjerío enloquecido nunca hubiera escrito ni una palabra, en especial, todas las pornografías que escribió. El monjerío la salvó de quedarse quieta en un rincón haciendo versitos sobre el corazón de Jesús y otros guisos de difícil tránsito estomacal. Pero tuvo la genialidad de echarse al monte, y en la cima se encontró con todos los ángeles, polla flamígera en ristre, esperándola para darle inspiración. «Todo» era todo, también el coraje o la indiferencia para seguir hasta el final, hasta las últimas consecuencias. Bajo todo buen libro está la amargura, lo más negro, el agujero sin fondo, el abismo, el océano de oscuridad. Y hasta allí hay que descender, sin botella de oxígeno, a pulmón, hasta reventarte el pecho sabiendo que, de esa inmersión, no puedes salir indemne. ¡Una broma macabra! Ella nunca había llegado a la conclusión tranquilizadora de que no tenía talento. Surgían las dudas y los autorreproches, la necesidad de localizar el agente patógeno: falta de valentía, falta de inteligencia... demasiado interés por la vida. Pero lo peor, lo auténticamente diabólico había sido la esperanza, pensar que aún podía, que cualquier día una imprevista voz interior le dictaría una gran novela. Porque había oído en ocasiones sus ecos rondándole la cabeza, los había sentido, a retazos, a intuiciones certeras y geniales, como soplos de algo superior. No fueron alucinaciones, ni borracheras brillantes ni días de intensa lucidez, sino auténticos jirones de una obra excelsa, perfecta, completa, inmortal. Pero ese espinazo de la inspiración en estado puro se esfumaba en seguida, y todo lo que salía de su mente y su mano era algo manoseado, algo que sonaba y olía a líneas ya escritas por alguien alguna vez.

Creyó que había llegado el momento de servirse una copita de tequila, un dedito nomás, como ellos decían, un sorbito que la librara de este encierro de México, que era como la gran clínica universal de las mentes perdidas. Una clientela selecta de histéricos, neuróticos y descontentadizos que han perdido el norte y la razón y los estribos y el oremus, pero que siempre lo recuperan en este país. «Este país te pone frente a ti mismo», pensó.

Notó la lava incandescente descender por el esófago. La onda expansiva del fuego eterno. Tomó también una rayita de coca. Se tumbó sobre la alfombra y miró la reproducción de un cuadro de Frida Kahlo que algún decorador descerebrado había puesto en la pared. Se levantó porque quedarse allí equivalía a la desesperación. Salió a los jardines de la colonia. Otra copa estaría bien, pero no en el club. Se dirigió caminando a San Miguel, pero de pronto alguien se puso a su altura. Vio con disgusto quién era.

—Susan, honey, querida, hoy no estoy de humor. Quiero estar sola.

—Si quisieras estar sola te hubieras quedado en casa. ¿Adónde vas?

—A embrutecer mi alma.

—¡Vaya, hoy estás inspirada, qué bien! Voy contigo.

—Con la poca cortesía que me queda te pido que me dejes.

—Me arriesgaré a que se te acabe la cortesía.

—¡Lárgate de una puta vez y déjame en paz!

—¡Bah, creí que podías ser más grosera!

Paula se volvió por primera vez a mirarla, sorprendida por su tono indiferente y festivo.

—Nunca acabo de entender qué quieres de mí, Susy.

—Ser tu amiga.

—Hay muchas mujeres en la colonia.

—Me aburren. Tú te mueves en terrenos que yo no he pisado.

—Ni los pisarás.

—¿Qué te hace pensar eso, piensas que soy la típica niña boba sin problemas?

—No tengo tiempo para pensar en ti, querida.

—También crees que una réplica tuya me puede destrozar, pero no es así.

Paula la miró fijamente. Bien, bien, de acuerdo, por qué no, por qué no tomar una copa con alguien en vez de beber en soledad. Llegaron hasta San Miguel sin volver a dirigirse la palabra. Aquella niña sin problemas, o con problemas ocultos, le daba igual, quería dotarse de algunas experiencias gracias a ella. Bien, muy bien, ¿por qué no? La condujo al bar miserable que ambas habían descubierto. Paula preguntó al hombre de la barra, siempre serio, siempre sucio, dónde podían encontrar al guía.

—Tiene una casita en la calle que sigue para abajo, la única que es azul.

Muy fácil, mejor así. Una calle estrecha. Una casa medio ruinosa. Llamaron a la puerta, no había nadie. Paula se sentó en el suelo, en pleno camino polvoriento, pues no había aceras. Se quedó mirando un punto en el aire. Susy se sentó a su lado. Había que reconocer que la niña tonta tenía cierto coraje.

—¿Qué crees que pasará si alguien nos reconoce sentadas aquí, americanita?

—Pensarán que somos dos turistas que han salido a pasear.

—Nada más falso, sin embargo. Yo soy una artista inmortal disfrazada de traductora que anda buscando materiales para su nuevo libro, inmortal también. Y tú... tú eres mi escudera.

—Eso me gusta. ¿Te has metido algo?

—Un par de tequilas y una línea. Nada como para derrumbar las murallas de Jericó.

—¿Llevas algo encima?

—Sí.

—¿Puedes pasarme un poco?

—Sí, pero vete a la esquina y escóndete un poco. Una cosa es que nos sentemos en el suelo y otra que te pesquen esnifando y tengamos que pagar la mordida.

Susy hizo lo que Paula le decía y luego regresó a sentarse de nuevo.

—¿Para qué esperamos al guía, Paula?

—Obviamente para follárnoslo.

—¿Las dos a la vez?

—Me escandalizas, niña, de verdad. Nos lo follaremos por riguroso turno de antigüedad. España no trajo aquí la evangelización para andar ahora echando polvos comunitarios que harían enrojecer a Isabel la Católica.

—¿Podrá con las dos?

—Le va en ello el honor de los pueblos indígenas.

Susy empezó a reírse. Sus carcajadas rebotaron en las paredes de las casas, pobres y despintadas. Pasó otra hora sin que el guía apareciera. Siguieron tomando coca. Susy había entrado en un estado de euforia y lucidez, enlazaba un parlamento con otro. Paula la escuchaba sin responder. Por fin apareció el guía balanceando sus caderas como un cowboy de película barata. Llevaba puestas sus sempiternas gafas de sol, de modo que Paula no pudo descubrir si su expresión denotaba sorpresa al verlas. Llegó hasta donde estaban siempre al mismo paso y se plantó frente a ellas. Enseñó sus dientes muy blancos en una sonrisa sin filiación.

—¡Vaya!, ¿cómo están?

Paula se levantó perezosamente y lo miró con desprecio.

—Nos han dicho que vives aquí.

—Pasen, las invito a una copita de pulque.

—Sólo un momento. Vamos de compras y hemos pensado que tú quizá tienes algo que vender.

Fijó los ojos en el suelo, evaluando la situación, y guardó silencio un momento.

—¿Alguien se lo dijo o lo imaginaron nomás?

—Pura intuición.

—Pasen, veremos qué hay.

Susy se puso en pie y los siguió hasta el interior. Había enmudecido. La casa estaba compuesta de una sola estancia con el suelo de hormigón y las paredes encaladas. A un lado, una cocina de gas, una mesa y una alacena con utensilios. Al otro, un catre, un armario ropero y un arcón con herrajes de hierro. En el fondo había una puerta que debía de conducir a un patio trasero. El guía cogió tres vasos y los puso sobre la mesa. Cuando les sirvió la bebida, Paula se dio cuenta de que el tipo llevaba una pistola en el cinturón, oculta bajo la cazadora. «Nada especial —pensó—, en México todo el mundo debe de llevar una arma.»

—Vamos a tomar un pulquecito.

—Oye, ya te he dicho que venimos a comprar. Dejemos la copa para otra ocasión.

—No todo es comprar y vender. Se tiene que hacer un trato, y yo no hago tratos sin beber una copa.

—¡Me encantan los mexicanos, siempre tan ceremoniosos! —dijo Susy estúpidamente.

—Está bien, bebamos, pero después el trato.

Fue hasta el arcón y sacó un manojo de llaves del bolsillo. Lo abrió y volvió hasta ellas con una bolsita blanca en la mano.

—Supongo que es esto lo que quieren, pero tengo otras cosas, más flojas y también más fuertes.

Paula hizo ademán de coger la bolsa, pero él se la hurtó.

—¿Cuánto pides por eso?

—Se lo escribo en un papel. No hay que hablar de dinero, trae mala suerte.

Escribió una cantidad en un trozo de papel de envolver y se lo pasó. Paula asintió tras leerlo. Le dio lo que pedía. Entonces bebieron. Susy sonreía, encantada.

—Nos vamos.

—¿No quieren tomar asiento?

—No, pero a lo mejor otro día queremos volver a comprar.

—Siempre tengo buen material para los buenos clientes.

—¿Y si queremos algo que no está en ese arcón?

—Si es algo que yo les pueda dar...

—Espero que sí.

—Ustedes ya saben que yo siempre puedo hacer un trato con gente decente.

Salieron sin añadir ni una palabra más. Cuando se habían alejado bastante, Susy se puso a aplaudir.

—¡Bravo, me encanta tu estilo! Parecía que estaba viendo una de esas películas de cine independiente americano.

Paula se paró en seco, la miró con desdén:

—Para ti todo es un juego, ¿verdad?, incluso la vida. No hay nada que no pueda convertirse en un alegre pasatiempo.

Susy torció el gesto, los ojos se le llenaron de lágrimas de rabia. Apretó las mandíbulas. Su ánimo experimentaba una brusca bajada tras la euforia.

—Por el contrario, tú eres una mujer experimentada que todo lo sabe y todo lo valora en su justa medida.

—¡Vaya!, ¿qué te parece? El cachorrito encantador va sacando el carácter. No te parezco una mujer experimentada, más bien debo parecerte una bruja terrible, ¿no?

Estaban frente a frente, paradas en medio de la calle. Paula miraba a la americana con una sonrisa irónica pintada en la boca. Susy también sonrió del mismo modo.

—No tienes ni idea de nada, Paula.

—¿Eso crees?, puede que lleves razón, no saber nada es privilegio de sabios.

—Estoy hablando en serio, muy en serio. Andas por ahí montando números de mujer fatal mientras Victoria está tirándose a tu marido. ¿Sabías eso, lo sabías?

Paula no la entendió en un primer momento. Tuvo que reflexionar sobre lo que acababa de oír. Sin intentar disimular su desconcierto, preguntó:

—¿De qué estás hablando?

—Estoy hablando de algo que sé muy bien. Santiago y Victoria son amantes.

—¿Es verdad lo que dices?

Susy seguía sonriendo, paladeaba los resultados de su directo al estómago.

—¡Contéstame!, ¿es verdad lo que dices?

—Los vi besándose apasionadamente en el jardín durante la cena de Navidad. Todos estabais en la fiesta, yo salí un momento a tomar el aire y allí estaban. No se dieron cuenta de mi presencia, pero estaba cerca, te lo aseguro, lo suficientemente cerca como para contemplar la escena con toda claridad.

Se asustó al comprobar la expresión enajenada de Paula. Su enfado empezó a perder fuerza.

—Bueno, eso es lo que vi; si se acuestan juntos o no...

Paula habló en un susurro, como para sí misma:

—Por supuesto, por supuesto que se acostarán. No somos adolescentes en el instituto.

Susy estaba ya seriamente alarmada. Por primera vez calibraba el alcance de su confesión. Intentó dar marcha atrás con torpeza:

—Yo que tú no me preocuparía demasiado ni le daría demasiada importancia. Todos habíamos bebido bastante, y esas cosas...

—Ahórrate los consuelos, querida, Santiago y yo hace tiempo que llevamos vidas separadas.

Susy se preguntó si aquello era verdad. Se dio cuenta en seguida de que no lo era. Simplemente Paula había retomado el control de la situación. Volvía a su papel habitual, se ponía su máscara de siempre. Bien, podía disimular cuanto quisiera, ella estaba segura de haberle propinado un buen golpe, justo el que estaba necesitando desde hacía tiempo. Ya era suficiente, estaba cansada de ser la niña buena de aquella función. Todo el mundo tiene un flanco débil, una parte de sí mismo expuesta a los vientos y las tempestades. No sólo ella era frágil. De hecho, a partir de ese momento se volvería más fuerte. Hasta allí había llegado su intento de buscar apoyos, referencias, amistad y amor. Ahora ella también entraría en la categoría de los hijos de puta, como todo el mundo, porque para andar solo por la vida es necesario serlo. Hay que acotar el territorio, negar el pan aunque no vayas a comértelo, desconfiar, traicionar. Se sintió satisfecha de sí misma. La próxima vez que su madre la llamara por teléfono se atrevería al fin a decirle todo lo que pensaba: «Mamá, he venido a México para huir de ti. Te detesto. No vuelvas a llamarme. Y si llamas a Henry suplicándole que interceda por ti, que estás al borde del suicidio, tampoco te servirá de nada. Tampoco a él le haré el menor caso. En realidad, ni tú ni él me necesitáis para nada; y me he dado cuenta de que yo ya no os necesito a vosotros.» Después de articular mentalmente todos aquellos propósitos, cayó en la cuenta de que no era la primera vez que los hacía. Sólo que, analizando los matices de su estado de ánimo, se sentía más firme y con más pujanza que en el pasado. Aquel tiempo en la colonia, conviviendo con gente diversa, separada parcialmente de su marido, había sido beneficioso para ella. Había aprendido que los hechos diarios precipitaban reacciones, que las personas no pueden enquistarse eternamente en sus problemas. Había descubierto sobre todo que siempre se está solo, de modo que resulta imprescindible evolucionar, aunque sea permitiendo que la pérdida de la esperanza nos lleve por derroteros desconocidos.

Manuela se probó el vestido típico mexicano y concluyó que, lucido por ella, parecía un disfraz. Además, ya no tenía el talle fino y la falda ajustada a la cintura resaltaba aquel defecto propio de la edad. Estaba planeando la organización de un baile de carácter autóctono a beneficio de los huérfanos de la región. Aquella idea le rondaba por la cabeza desde tiempo atrás. Se trataba de hacer algo que pudiera paliar el sufrimiento local. Y los huérfanos le parecían un objetivo perfecto; porque bien habría huérfanos allí. Huérfanos los hay en todas partes, y si el lugar es pobre, muchos más. Incluso los huérfanos ricos necesitan cariño y comprensión. No tener padres es lo peor que le puede pasar a un niño. Los padres son quienes realmente velan por nosotros, de modo que si algún niño carece de ellos alguna persona de buen corazón está obligada moralmente a echarles una mano. Y cuando decía alguna persona estaba pensando en una mujer, naturalmente, no es ningún secreto que son las mujeres quienes se ocupan de que el mundo sea un lugar un poco menos inhóspito sin esperar nada a cambio. Ella siempre había tenido una tendencia innata a practicar la caridad, que se manifestó desde bien pequeña. Recogía perros abandonados y sucios que hacían poner el grito en el cielo a su madre, y se apuntaba a todas las campañas benéficas que se organizaban en su colegio de monjas: «Ningún niño sin juguetes en Navidad», «Canastillas del recién nacido», etc. Había pensado muchas veces que, de no haber sido una ocupada madre de familia, su ilusión hubiera consistido en dirigir una ONG. Ni siquiera instalarse a vivir temporalmente en países africanos la hubiera asustado. Tenía cualidades para la organización, eso nadie podía negarlo, y era capaz de aguantar el tirón aunque fuera necesario trabajar muchas horas. Pero su camino no había ido por ahí. Al formar su propia familia, había adquirido una responsabilidad tan importante para ella que anulaba cualquier otra opción. Claro que ahora, cuando todos los miembros de su clan habían encontrado acomodo en la vida, bien podía dedicarse un poco a los demás. Estaba en el lugar indicado, un país donde mucha gente aún sufría necesidad. Cuando recapacitaba y se daba cuenta de que llevaba más de dos años allí sin haber hecho nada, sufría un ataque de mala conciencia. Sin contar con que sus dotes estaban desperdiciándose. Decidió que llamaría a aquella trabajadora social española que había cenado con ellos tiempo atrás y le ofrecería sus servicios como cooperante. Si bien un ofrecimiento no específico resultaba peligroso. Aquella chica podía responderle que sólo necesitaban dinero o darle órdenes concretas sobre menesteres que no eran los más indicados para ella. Y Dios sabía que su vocación no era obedecer, si lo hubiera sido, si su carácter la hubiera llevado a acatar órdenes sin rechistar, se habría metido a monja. En cualquier caso, la fiesta folclórica quedaba descartada. No se presentaría en público vestida como una Adelita entrada en carnes. Buscaría otra solución, hablaría con Adolfo.

Después de que el avión de Yolanda hubo partido, caminó hacia el aparcamiento para recoger su coche. A cada paso que daba se sentía más aliviado. No había sido la semana de vacaciones agradable y placentera que había imaginado. Al contrario, su novia se había mostrado molesta en todo momento, decepcionada, impaciente. Parecía obvio que el plan del hotel lujoso y la convivencia íntima la habían dejado frustrada, y esa frustración la acompañó durante toda la estancia en México.

Condujo un tanto ensimismado hacia la colonia, dejándose llevar por la corriente de sus pensamientos. No era sólo la desilusión de Yolanda ante los cambios lo que había empañado la posible felicidad, había más cosas. Para ella todo parecía tener que estar planificado en una especie de guión. No podía comprenderlo, al fin y al cabo, estaban en México, un país de belleza indescriptible, y se suponía que eran dos jóvenes enamorados. Esas premisas parecían ser suficiente como para convertir aquellos días en una especie de regalo de los dioses. Pero para Yolanda el amor se había transformado en puro formalismo, una antesala de lo que vendría después: su convivencia diaria en el nuevo piso, la vida de casados. Él reconocía que el estar separados no era deseable, que la distancia física añadía distancia emocional, de modo que los reencuentros podían estar llenos de tensiones absurdas y malentendidos... pero ¡demonios!, una vez que estaban juntos, ¿por qué no dedicarse a disfrutar alegremente el uno del otro? Tenían al alcance de la mano todos los componentes de la buena vida: comida selecta, descanso, bebida sin cortapisas, y podían follar tanto como quisieran después de un año sin verse. Pues bien, había sido imposible cumplir esa fórmula tan apetecible. Cuando los nubarrones de tormenta por no haberse quedado en la colonia se disiparon por fin, entonces surgió en ella la necesidad de estar todo el tiempo hablando de los preparativos de la boda, de la decoración del piso, de cómo organizarían sus horarios y sus obligaciones cuando él volviera. Todo aquello se le antojaba prematuro y, sobre todo, innecesario. Trabajando allí, en aquel remoto lugar, había aprendido que los problemas van solucionándose a medida que se presentan, de modo que también hay tiempo de sobra para hacer frente a un proyecto sin necesidad de tenerlo todo ultimado con tanta anticipación. Aquellas cosas que le contaba Yolanda le sonaban lejanas, absurdas, casi fantasmales: banquete, lista de invitados, regalos, ajuares y compra de muebles. ¿Para qué todas aquellas historias? Si ya tenían un sitio donde vivir, un buen día se instalaban allí juntos y en paz. Pero a Yolanda casi le dio un ataque cuando él planteó semejante opción. Lo tildó de insensible, de egoísta, de bruto, y después se puso a llorar. De acuerdo, no sería por evitarse todas aquellas estupideces por lo que iban a tener un disgusto. Estaba dispuesto a transigir sobre los ridículos preparativos; pero lo que de verdad le reventaba era pensar que tales memeces parecían ser lo único importante para su novia. ¿Yolanda siempre había sido así, era ya así cuando se enamoró de ella? ¿Quizá el cambio lo había experimentado él mismo?

Se dio cuenta de que el coche se embalaba y frenó un poco. Estaba levantando demasiado polvo. Intentó relajarse, ser ecuánime y quitar hierro al asunto. Lo que de verdad sucedía era que ahora vivían en dos mundos muy distintos: Yolanda seguía en la realidad de España, mientras que él se encontraba en un lugar donde la vida no presentaba tantas formalidades ni complicaciones. Reflexionó un momento, enunciado así era más grave aún. No se sentía con ánimos de retomar las antiguas costumbres y, de hecho, el alejamiento de su país le hacía verlas como aún más absurdas y gratuitas, de manera que... En fin, probablemente volvería a sus hábitos al regresar. Imaginó la vida que lo esperaba: casado con Yolanda, trabajando y viviendo en paz, una cervecilla con los amigos de vez en cuando, un buen restaurante el domingo. Tampoco sus aspiraciones habían sido nunca distintas de eso. Pero con los planteamientos que ella hacía, el dinero se iría volando, al menos durante un tiempo: comprar muebles, enseres, la hipoteca... Y luego, naturalmente, ella querría tener hijos, ya se lo había comentado alguna vez. Así que no pasarían meses, sino años antes de que pudieran llevar aquella vida tranquila con la que había soñado. Eso suponiendo que pudieran llevarla alguna vez, porque desde el momento en que se tienen hijos desaparece la intimidad de la pareja y todo se vuelven responsabilidades. Lo sabía muy bien, porque algunos compañeros ya casados se lo habían contado tal cual. Responsabilidades y más dinero, por supuesto, los niños demandaban dinero sin parar por lo menos hasta que tenían veinticinco años. Una trampa, en fin. Pero eso había querido y eso tendría. Cuando uno se enamora no piensa en que siempre firma un contrato, y cuando por fin lo acepta no piensa en la letra pequeña del mismo. Y, sin embargo, es la letra pequeña de ese contrato lo que determina la manera de vivir.

Abrió la ventanilla y aspiró el aire ardiente. Hacía demasiado calor. Sólo pensar en aquellos pormenores ya le hacía sentirse agobiado. Pero no debía adelantar acontecimientos, eso parecía ser especialidad de las mujeres. De momento estaba en México, solo de nuevo, y tenía sed. Miró su reloj. Si se daba un poco de prisa le sobraba tiempo de llegar hasta El Cielito y beberse una cerveza, una cerveza nada más: fresca, burbujeante, con la música de fondo adecuada y la alegría de las chicas al verlo después de tantos días sin aparecer por allí. Ni siquiera se cuestionó si era correcto volver con las chicas después de haber estado con Yolanda. ¿Por qué no? Aún se encontraba en su plazo de libertad; cuando la obra acabara y regresara a España... entonces todo sería normal otra vez.

Se miró las uñas al trasluz. Las tenía amarillentas. Un asqueroso detalle de vejez. Recordaba haberlas tenido sonrosadas, y las manos lisas, sin venas abultadas ni manchas oscuras. Sin duda había entrado en el período de decadencia imparable. Una caída por el terraplén a velocidad creciente. Ésa era la imagen que Quevedo utilizó. Las comparaciones de Quevedo eran exactas para la muerte, mucho menos certeras para el amor. «Polvo serán, mas polvo enamorado.» No hay amor después de morir, ni siquiera ese sentimiento sublime existe durante la vida. Santiago se acostaba con otra mujer. Era una sorpresa, una sorpresa porque se hubiera atrevido a hacerlo allí, no por el hecho en sí. Con toda probabilidad le había sido infiel muchas veces, quizá tantas como ella a él, pero nunca se había arriesgado tanto. En un sitio cerrado donde todos se conocían, y con la mujer de un compañero. Un riesgo, todo un riesgo el que estaban corriendo los dos. Algo extraño, porque Santiago era un hombre prudente que, en principio, nunca hubiera sido capaz de dar pie a que se extendieran los rumores. Susy sólo se lo había contado a ella, de eso estaba convencida, pero tal y como ella los había visto besándose en el jardín, podría haberlos visto cualquiera. Mal, querido esposo, muy mal. ¿Tantas ganas tenía de follar? Y si así era, ¿no podría haberse decantado por las chicas autóctonas? Se hubiera tratado de un asunto mucho menos comprometido, más confidencial. Su amado esposo estaba ejecutando un acto de rebeldía, era algo más que una simple cana al aire. Quizá se había enamorado, ¿por qué no? Aunque nunca había manifestado una especial necesidad de amor. Era frío y, además, podría haberse enamorado mil veces en los largos años de su matrimonio tortuoso, abandonarla para irse con otra. Pero se le ocurría hacerlo allí, en el sitio más inoportuno y con una mujer casada. ¿Tan irresistible era Victoria? Nunca lo hubiera pensado. Se le antojaba una mujer de aspecto muy corriente. Educada, no demasiado comunicativa, discreta en el hablar y en el vestir... creía recordar que trabajaba como profesora de química en la universidad. Una entre un millar de mujeres, cortadas todas por el mismo patrón. Intentó recordar si había visto gestos especiales entre Victoria y su marido, alguna mirada, un apretón de manos demasiado largo... No, aquel asunto la cogía por sorpresa. Era una gran verdad que la vida siempre te reserva novedades imprevistas. Aquél era un vericueto en el camino para que la monotonía no hiciera mella en su corazón.

Y bien, ¿qué se suponía que debía hacer ahora? Podía comportarse como una esposa tradicional y llamar a Santiago para decirle: «¿Es verdad que hay otra mujer?» Podía organizarle una trifulca monumental, con reproches, gritos y peticiones de separación urgentes. Nunca había representado el papel de víctima doliente, a lo mejor le gustaba. Podía también regresar a España sin decírselo a nadie y, por último, podía quedarse callada para ver qué sucedía, guardarse el as en la manga y continuar el juego. Creía que, de momento, ésa iba a ser la opción escogida. Si lo de Santiago y Victoria era amor verdadero, él se lo diría algún día, y también le diría que quiere marcharse con otra mujer. Un efecto muy melodramático. Era posible que Dios, en su infinita sabiduría, hubiera fraguado para ella algo muy especial, toda una historia: la escritora frustrada era abandonada y entonces se daba cuenta de hasta qué punto quería a su marido. Sufría, sufría mucho, estaba desconsolada. Entonces, a resultas de este trauma, decidía volver a escribir. El talento la desbordaba y conseguía acabar una novela maravillosa, una diana total. Éxito de crítica y público, profunda satisfacción íntima. Y de ahí hacia arriba, siempre mejorando, libro tras libro, siempre superándose una vez descubierto el rincón de las obras inmortales. Dios era muy suyo, pero siempre justo, y no había consentido que ella tuviera amor y talento juntos. El sufrimiento siempre había sido un potente generador de genio. Un nuevo horizonte se le abría a lo lejos. Estaba a punto de hincarse de rodillas en el suelo de la habitación y dar gracias al Altísimo en una oración exaltada. Pero no, cierta prudencia se imponía. Antes de cualquier acción piadosa, escribiría unos cuantos renglones para ver si su cerebro se había desbloqueado de verdad, no estaba dispuesta a regalar agradecimientos sin motivo. Callaría lo que sabía y, desde la sombra, observaría la patética comedia que los amantes montaran frente a sus propios ojos. Estaba empezando a sentirse impaciente por qué Santiago se presentara ante ella y le dijera, casi al borde de las lágrimas: «La quiero, ¿qué voy a hacer?, la quiero aun a mi pesar y no puedo vivir sin ella.»

Alguna amiga abandonada por su marido le contó tiempo atrás cómo fueron las cosas. El relato que hacía siempre cabalgaba entre el dolor y la ridiculización. El hombre aparecía como un bufón risible: el enamorado a palos, el enamorado imaginario, el enamorado a su pesar, el ridículo enamorado. Un tipo digno de lástima. Es como si la esposa, que conoce sus debilidades, su sanchopancismo, su cobardía, su gusto por comer demasiado, no pudiera creer que está capacitado para un enamoramiento romántico, para una historia hermosa y trascendente. Denigrando al traidor, se rebaja la envergadura de la traición. Y, sin embargo, todas aquellas mujeres hablaban entre lágrimas, achicando poco a poco el pozo de su dolor. «Los humanos somos complejos —pensó—, una complejidad formada por multitud de materiales deleznables.»

Henry no podía dejar de pensar en lo que su mujer le había contado. Desde que lo sabía, cuando tenía que despachar con Santiago asuntos de trabajo se sentía violento. Estaba seguro de que la situación explotaría de un momento a otro. Si los hubiera visto cualquier otro quizá todo quedaría así, pero Susy hablaría, la conocía muy bien. Entre sus virtudes no figuraba la madurez. Aquel lado infantil suyo la hacía divertida, incluso sexy, pero no dejaba de ser un problema cada vez mayor. No había sabido superar sus traumas, y a aquellas alturas, empezaba a pensar que no lo haría jamás. Al casarse se convenció de que podría influir sobre ella, incluso llegó a creer que el propio matrimonio la condicionaría positivamente. Ser una mujer casada comportaba siempre un nuevo estatus en el que se presuponían responsabilidades importantes. Podría haberse vuelto una buena organizadora, una ama de casa fuerte y segura. Pero llevaban dos años de matrimonio y no se veía progreso alguno en su manera de actuar.

Aquel problema de su madre, que a él había acabado por antojársele ridículo, parecía bloquear todas sus potencialidades. Había sido un hombre paciente, creía que incluso enormemente comprensivo, más allá de lo que cualquiera podría haberlo sido. Pero alguna vez deberían seguir adelante, en alguna ocasión, su vida matrimonial tenía que alcanzar algún tipo de madurez. Todo parecía posponerse indefinidamente, a la espera de algo inconcreto que no llegaba jamás. Susy no había querido ni oír hablar de tener un bebé. No era el momento para ella, no se sentía preparada. De ahí no había podido sacarla por mucho que lo había intentado. Sus acercamientos al tema habían sido múltiples, y empleó siempre en ellos una dosis ingente de diplomacia y buena voluntad, pero para Susy el crear una familia estaba lejano a sus preocupaciones. De hecho, sus preocupaciones se centraban en ella misma de modo casi patológico. En el fondo, también era culpa suya, debería haber dicho «basta», enfrentarse a su mujer sin miedo a dañar su sensibilidad a flor de piel. No había contado con que la onda expansiva de los terremotos interiores de Susy podría también alcanzar a gente que estaba cerca, y no únicamente a él. Aquel beso furtivo del que había sido testigo podría crear una situación desastrosa. Si se iba de la lengua, viviendo como vivían en una pequeña comunidad cerrada, la armonía colectiva podría saltar por los aires. Aunque a lo mejor estaba inquietándose en exceso, Susy no sería tan inconsciente como para hablar. Sin duda valoraría los elementos que estaban en juego y optaría por la prudencia. Aunque albergaba muchas dudas acerca de eso; conocía demasiado bien a su mujer. Pensó incluso en la posibilidad de advertir a Santiago, pero ¿con qué cara podía plantarse frente a él y soltarle: «Temo que Susy cuente lo que vio»? Cabía que le respondiera: «Bueno, ella es tu esposa, ¿por qué no haces algo al respecto?»

En ese caso, se vería obligado a responder que no estaba en su mano influir sobre una mujer que era tan sólo una chiquilla. No, lo más acertado sería inhibirse y esperar. En cualquier caso, él no era culpable de adulterio. Ni siquiera podía comprender cómo se les había ocurrido a aquellos dos liarse de un modo tan peligroso. ¿No tenían un poco de sentido común? ¿No se daban cuenta de que estaban sentados en un polvorín? Vivir una aventura en aquellas circunstancias era una barbaridad, una jugada sucia para sus respectivos cónyuges, una historia fea y llena de riesgos. Claro que quizá se hubieran enamorado. No le sorprendía nada en el caso de Santiago. Paula debía de ser insoportable en la intimidad, ¡justamente la única esposa de la colonia con la que Susy había intimado! Una mujer poco discreta, bebedora, provocadora, siempre con ganas de llamar la atención, siempre dispuesta a poner a la gente al borde de su aguante y su cortesía. Aquél debía de ser un matrimonio turbulento, de aguas agitadas y follones continuos. Seguramente por eso a Santiago le había llamado la atención la personalidad apacible de Victoria. Ella parecía tranquila, sosegada, a menudo hablaba en voz baja, sonreía con encanto, y nunca soltaba opiniones categóricas que pudieran incomodar.

Su aura era muy distinta de la que revoloteaba alrededor de la cabeza de Paula. Y, sin embargo, también se la estaba pegando a su marido. ¿Qué ocurría en su caso, también su matrimonio fallaba? Extraño, porque Ramón parecía un hombre fiable, extremadamente reservado y trabajador hasta el exceso. Hubiera jurado que no guardaba vicios ocultos: ni pendenciero, ni jugador ni donjuán, todas aquellas cosas que eran tradicionalmente veneno masculino para la relación. Aunque, sin embargo, ¿quién sabía, quién sabe nunca lo que ocurre entre los miembros de una pareja? Muchos hubieran pensado que él y Susy formaban una maravillosa familia llena de ilusión y juventud, y sin embargo... La vida de casados es difícil: viejas rencillas, heridas no cicatrizadas que se reabren con el tiempo... Pensó que si Victoria estaba actuando como lo hacía sólo por el aburrimiento y el cansancio que generan las largas relaciones... si lo hacía sólo por eso merecía que la abofetearan. Porque es sabido que ese hastío de las convivencias prolongadas, esa falta de alicientes galantes pueden superarse con comprensión y tolerancia mutuas. Sobrellevar eso es la clave de los matrimonios longevos y felices. Sus padres eran católicos en un barrio en el que casi todas las familias tenían orígenes protestantes. Llevaban un montón de años casados, toda la vida.

Siempre los había visto en armonía absoluta, siempre dedicados en cuerpo y alma el uno al otro y ambos a sus hijos. En su casa se consideraba el divorcio como una terrible fatalidad. Recordaba haber regresado del colegio contando cómo los padres de algún compañero se habían separado. Su madre siempre se tomaba muy a pecho aquella información y solía decirles a él y a sus hermanos: «Rezad esta noche para que Dios acompañe a ese chico en su camino y dadle gracias por haber tenido una familia como la que tenéis.» Sonrió levemente al representarse a su madre con su pinta anticuada, sus anticuados valores, sus limpios ojos azules y su olor a colonia de lavanda. Era una imagen tranquila a la que retroceder cuando su vida se hacía abrumadora. Aunque probablemente el mundo al que pertenecían sus padres había dejado de existir. En ocasiones sólo era posible el divorcio, volver a empezar junto a otra persona o en solitario. Lo contrario era negar la libertad del individuo, restarle la ocasión de enmendar sus errores.

¡Ojalá que Susy mantuviera la boca cerrada, que lo que debía ocultarse permaneciera oculto y sólo saliera a la luz aquello que sus protagonistas desearan! ¡Detestaba las tensiones, las disputas, los escándalos! Le hubiera resultado muy difícil seguir trabajando en un ambiente enrarecido desde el punto de vista humano. Lo malo era que, sabiendo lo que sabía, aquel ambiente ya había empezado a enrarecerse para él.

Después de hacer el amor se refugiaba en su pecho velludo. Era lo único que lograba calmar la inquietud que había empezado a sentir casi continuamente. Aun segura de que nadie conocía su secreto, se sentía juzgada.

—Marchémonos a España, Santiago, ahora mismo. No esperemos más.

—Ten un poco de paciencia. Me han contestado de una de las empresas a las que escribí. Estoy seguro de que muy pronto llegaremos a un acuerdo.

—Puedes resolver eso cuando estemos ya en España. Si necesitamos dinero podemos contar con mis ingresos.

Se incorporó y, sosteniendo la cabeza en el brazo acodado, la miró con una mezcla de preocupación y regocijo.

—¿Quieres que te rapte como en las novelas antiguas? No podemos largarnos por las buenas. Habrá que hablar con nuestras parejas, y cuando ya lo hayamos hecho, tendremos que aguantar aún un poco porque vendrán unos días complicados: explicaciones, enfados y, por último, llegaremos a algunos compromisos sobre nuestras separaciones, algo mínimo, una base sobre la que más tarde podemos tratar. Pero marcharse sin más es impensable, ¿no te das cuenta?

—Sí, me doy cuenta, pero no sé, tengo miedo, estoy cada día más histérica. Me ha dado por pensar que algo puede salir mal.

—Todo saldrá bien.

—Entonces, ¿por qué no hablar ahora mismo con Ramón y Paula?, ¿a qué esperamos? Cuanto antes, mejor.

—Para que salgan bien las cosas hay que obrar con prudencia, con previsión. En cualquier caso, es cuestión de una semana, Victoria; estoy convencido de que me darán ese trabajo.

—¿Cómo puedes tener tanta sangre fría?

—Tengo sangre fría porque yo vivo en nuestra vida futura, mientras tú todavía estás viviendo en la anterior. Me preocupo por nuestra nueva organización, le doy forma para que no falle. Es la única manera que conozco para que no se tuerzan las cosas.

—Esta situación me hace sentirme muy culpable.

—Ya lo sé, es incómodo, es desasosegante, pero hay que mantener la cabeza completamente fría. Vamos muy de prisa, no te quepa la menor duda. En unos días nos hemos enamorado y hemos tomado la decisión de romper nuestros matrimonios, de vivir juntos los dos. Hay gente que tarda años en llegar hasta ahí.

—¡Justo!, que hayamos ido tan de prisa también me da miedo.

—Vamos a ver... por un lado quieres acelerar el proceso, y por otro te da miedo lo mucho que hemos corrido hasta aquí. ¿Puedes explicarme eso?, aparentemente es muy contradictorio.

—Estoy histérica, ya te lo he dicho.

—Pues contra la histeria conozco un viejo remedio. Verás, todo consiste en asestar unos buenos bocados en el cogote de la histérica en cuestión. Algo así.

Se abalanzó sobre ella y empezó a morderle la nuca. Victoria ni se molestó en protestar, reía, intentando zafarse de su fuerza. Huyendo de él se bajó de la cama al suelo, pero sufrió un placaje instantáneo. Allí, sobre aquellas losetas mil veces fregadas que olían a refrescante tierra húmeda, hicieron el amor. Allí llegaron hasta el fondo de sus sentimientos. Ella no recordaba haber experimentado antes nada parecido. Los registros de su propio cuerpo la sorprendieron. Después se sintió felizmente cansada, quiso dormir.

Habían cenado solos en el club. Eso no resultaba extraño, era viernes y la mayor parte de las familias acudían el sábado. La noche del viernes, con los hombres recién llegados de la obra, todos preferían dedicarla a la intimidad. Pero él no se sentía con ánimos para aguantar una velada cara a cara en su casa. Aunque frente a Victoria procuraba que no se notara, lo cierto es que aquella situación también hacía mella en él. Cenar en el club era escoger un punto neutro en el que nada pesaba tanto. Además, había encontrado a Paula especialmente lúcida y serena.

Comieron intercambiando frases intrascendentes sobre las incidencias en la vida de la colonia y la obra. Paula estaba tan relajada que por un momento él pensó que era una buena ocasión para contarle la verdad. Aunque se le antojaba imposible que fuera a tomarlo de modo razonable; tendría a buen seguro una reacción imprevista, algo aparatoso y fuera de lo común. Temía los primeros instantes tras saberlo, la irrupción de su personalidad extrema. Difícilmente recibiría la confesión de una manera discreta y adulta. No, organizaría una auténtica función teatral, y aun eso podía considerarse como un mal menor. El grado de histrionismo dependería de cuánto bebiera. Él sabía que en ningún caso se comportaría como una mujer normal: escuchando, discutiendo, llorando o enfureciéndose. Paula, no. Se quitó de la cabeza la idea de sincerarse, aunque hubiera sido la ocasión ideal, aún resultaba prematuro, había que esperar un poco más. Estaba preocupado; pensaba que si no obtenía el trabajo al que optaba se vería obligado a cambiar a una ciudad distinta de aquella en la que Victoria había vivido, quizá a otro país. Si eso ocurría, temía que ella, lejos de su trabajo y su ambiente, no se adaptase a la nueva situación. Por eso pensaba que era preciso caminar con pies de plomo, no librar nada a la improvisación.

Volvieron a casa sin encontrarse con nadie en los jardines. Sorprendentemente, ella no le pidió que tomaran una copa en el bar del club ni, como hacía otras veces, se quedó allí para tomarla sola. Tampoco al llegar sacó una botella de whisky al porche, donde se instalaron para leer, ni se dirigió a su estudio para, presuntamente, trabajar en su traducción. La noche era tranquila, perfumada como sólo pueden serlo las noches de México. Lo que resultaba en teoría un cuadro ideal al que no estaba acostumbrado, lo desazonaba especialmente. ¡Cuánto hubiera dado tiempo atrás por disfrutar de unas circunstancias parecidas! Nunca había pedido demasiado: una velada leyendo junto a su mujer sin tensiones ni recelos. Una noche de la que se conociera de antemano cuál iba a ser el final: notando cómo la brisa entra por la ventana hasta despertar a un día nuevo. Pero ya era demasiado tarde, ya no habría más intentos de enderezar las cosas. Ya no había futuro para los dos. Cerró el libro de golpe.

—Me voy a dormir, Paula, tengo sueño.

—¿Tan pronto?

—Mañana he quedado con Henry a las nueve para un partido de tenis. Quiero estar descansado.

—Lástima, hace una noche tan agradable...

—Hasta mañana.

Subió a la habitación y entró en el baño para darse una ducha. El agua tibia le hizo relajarse, pero cuando salió, se dio cuenta con sorpresa de que Paula ya estaba en la cama, leyendo. Hacía mucho tiempo que no se acostaban a la vez, aunque siguieran durmiendo juntos. Uno de los dos se quedaba en el salón y no acudía hasta que calculaba que el otro ya estaba dormido.

—He cambiado de idea. Yo también quiero levantarme temprano.

Santiago asintió, tomó su libro e intentó leer, aunque todo aquello le hacía presagiar algo imprevisto. Al cabo de un instante notó cómo, bajo las sábanas, la mano de Paula se posaba en su sexo. Se quedó quieto, luego le cogió la mano y, procurando no ser brusco, la apartó. Había pasado más de un año desde la última vez que hicieron el amor. Le sonrió con tristeza.

—Déjalo, Paula, por favor.

Ella se tensó visiblemente, se incorporó en la cama:

—¿Qué pasa, es que nuestro maravilloso matrimonio ya no sirve ni para esto?

Santiago se sintió exasperado, harto de ironías, de dobles sentidos, de inútiles batallas dialécticas:

—Creí que habíamos llegado a un acuerdo tácito, que la época de las broncas ya había quedado atrás.

—¡Yo no pretendo tener ninguna bronca, sólo pretendo follar!, ¿o es que follar conmigo es una agresión para ti?

Santiago echó la ropa de la cama a un lado, se levantó con ímpetu, empezó a vestirse. Paula lo observaba.

—¿Qué estás haciendo?

—Me voy a la obra. Pasaré el fin de semana allí. No me siento con ganas de discusiones. No puedo más, en serio.

—¿Y qué les dirás a tus ilustres colegas?

—Nada, no les diré nada. No creo que necesiten ninguna explicación. Te conocen ya, ven cómo te comportas, cómo has llegado a ser, y eso es suficiente para que comprendan que alguien ya no pueda soportar más seguir a tu lado. Nos veremos la semana que viene. Adiós.

Salió del dormitorio caminando a grandes zancadas. Estaba furioso, más furioso de lo que correspondía a lo acontecido. Poco a poco fue dándose cuenta de que, aun de modo inconsciente, había sentido auténticos deseos de ser cruel con Paula, de devolverle una a una todas sus ofensas. Le guardaba rencor por aquellos años, y aunque no había querido admitirlo frente a sí mismo, había en su actitud una clara aspiración de venganza. Intentó calmarse, aquello no lo llevaría a ninguna parte. Si quería romper su silencio lo haría, pero sólo en el momento en que se sintiera tranquilo y dueño de sí mismo.

Arrancó el motor, y el hecho de conducir, junto al aire fresco que le daba en la cara, empezó a apaciguarlo. Había sido juguete demasiados años de los conflictos internos de su mujer, de su descontento, de su crisis perpetua. Pero aquello había acabado, debía esforzarse por dirigir sus sentimientos hacia el futuro, por no dejarse atrapar en la ira que provoca el resentimiento. Era imprescindible acabar con su matrimonio lo antes posible, Victoria llevaba razón. Aquel mismo lunes volvería a llamar a la empresa contactada para urgirles una respuesta. Les diría que tenía problemas humanos con el equipo de trabajo, eso era algo que se entendía con facilidad. Todo el mundo lo conocía en el sector, tenía un prestigio profesional probado que bien podía sustentar una excusa así. También debía acordarse de telefonear a Henry para anular la cita del día siguiente. Dejando así la colonia, permaneciendo en la obra todo el fin de semana, se condenaba a no ver a Victoria ni de pasada, pero necesitaba alejarse de una Paula de nuevo en pie de guerra, jugando un estéril juego de desgaste que ya no correspondía, que ni siquiera comprendía qué lo había llevado a revivir. Estaba demasiado harto, demasiado, y no se veía con arrestos de controlar su furia, una furia que ni siquiera sabía que moraba dentro de él.

Paula sonrió en la soledad de su dormitorio. Flotando en el ambiente quedaba el olor de la colonia que él había utilizado después de ducharse. Probablemente aquella fragancia imprecisa sería la última cosa íntima que conservaría de su marido. La prueba realizada había dado positivo: lo que le había contado la estúpida americana era cierto. También era cierto lo que ella había deducido a partir de aquel dato: Santiago se había enamorado. La virulencia de su reacción lo confirmaba. Nunca antes había decidido ausentarse todo el fin de semana. Por muy impertinente que ella se hubiera mostrado, por mucho que hubiera bebido. Y bien, toda una novedad, como en los viejos folletines, «otra ocupaba ahora su corazón». Después de tantos años manteniendo la ficción matrimonial, ahora Santiago pasaba a la acción y probablemente se largaría con su nuevo amor. ¿Aquello la afectaba? Más de lo que nunca hubiera pensado. Ninguno de los dos había tenido la valentía de enfrentarse al otro y decirle: «Ya no te quiero.» Incluso seguían durmiendo en la misma cama. Era como si, habiéndose hecho tanto daño en lo fundamental, quisieran conservar intacto lo aparente. Suponía que, en el fondo, había sido miedo. Miedo a la soledad, a la ruptura, a reconocer el fracaso abiertamente, miedo al futuro. Pero ahora él había encontrado el coraje suficiente gracias a otra mujer. Era la solución más corriente en casos como el suyo, convivencias enquistadas en la nada. Lo sorprendente residía en que no hubiera sucedido antes. A partir de ahora todo sería muy previsible, muy vulgar. Al menos había que agradecerle a Santiago que no se hubiera prendado de una jovenzuela descerebrada, sino de una mujer hecha y derecha, con hijos, con una profesión juiciosa y un temperamento equilibrado. Perfecto, muy buena elección, aunque un poco comprometida en aquel marco tan cerrado, tan familiar. Nada, sin embargo, que el amor no pueda vencer. Santiago ya nunca podría decir que la vida lo había tratado mal. El destino siempre acaba por compensar a aquellos que tienen la valentía de quemar sus naves. Bajó al salón y se sirvió un whisky largo.

Se sentó en el único sillón que tenía con el propósito firme de tomarse una cerveza helada y mirar al techo. Había pasado el día entero trabajando en la preparación de las hojas salariales y sentía la cabeza embotada, ningún deseo de leer o ver la televisión. Sólo ansiaba quedarse muy quieto y notar el amargor vivificante de la bebida bajando por su garganta. La vida era un coñazo. Tal y como la sociedad la había planteado, un coñazo absoluto. Etapas y etapas por las que parece inevitable pasar. La infancia aguantando a los padres, la juventud, estudiando. Luego, empezar a trabajar. Más tarde, el matrimonio, los hijos, ¡los nietos!... y total para llegar a un final siempre idéntico: morirse. Claro que ni la muerte es un proceso exento de obligaciones, tienes que haber pagado tu tumba, un entierro con coche fúnebre, y haber dejado tus papeles en regla y ninguna deuda si no quieres que tus descendientes te maldigan mil veces. Ese sistema de pasar por la vida parecía ideado por un sádico. Lo más sorprendente era que todo el mundo se acoplaba a él sin protestar demasiado. Bueno, no todo el mundo; estaba la gente que vivía al margen, que encontraba su camino y transitaba a su aire. Pero siempre le habían inculcado la idea de que o eras muy rico, o la marginalidad conduce sin remedio a ser triste, pobre y desgraciado. Si ibas a tu aire, acababas muriendo como un perro: en una cuneta y abandonado, sin que nadie llorase por ti. Dio un trago concienzudo a su cerveza. No estaba seguro de que la ausencia de llantos a su muerte fuera algo demasiado lamentable. Al fin y al cabo, una vez muerto daba lo mismo, con lágrimas o sin ellas, acababas bajo tierra. ¡Vaya historias! Rico no lo sería nunca, y para tener poco ¿qué importa tener menos pero ser feliz? Ya lo decía aquella parábola o lo que fuera que le contaba su abuela cuando era pequeño: «¿Acaso no comen alpiste los pájaros del campo?» No recordaba exactamente si era alpiste lo que Dios les proporcionaba, pero la esencia del ejemplo era que sin comer, lo que se dice sin comer, nunca te quedas, de modo que si no eres muy exigente puedes pasar. A él personalmente alimentarse con arroz y lentejas o con suculentos platos le traía al pairo... con tal de tener un poco de dinero para follar... eso sí que era bueno y no tenía recambio. Nada como echar un polvo, mucho mejor que comer. Recordó a las chicas de El Cielito, lo bien que lo pasaba con ellas en la cama. ¿Qué importaba que hubiera que pagar por eso? Además, muchas veces no le cobraban y, a las malas, con Yolanda a veces tenía la sensación de estar pagando también, sólo que un precio mucho más alto: pisos de ciento cuarenta metros, muebles, lámparas, banquetes de boda... hasta se le había metido en la cabeza que para arreglar su nueva casa contratarían a un decorador. Una amiga lo había hecho antes de casarse y estaba encantada con el resultado. ¡Un decorador!, un tipo que te organiza la casa sin conocerte, un extraño que te señala cómo tienes que vivir. ¡Aquello no tenía ningún sentido!, ¿quién había metido en la cabeza de Yolanda todos aquellos delirios de grandeza? No era posible que en los dos años que él había pasado en México su novia hubiera cambiado tanto. A no ser que en lo más profundo hubiera sido siempre así y él no se hubiera percatado. ¿La distancia estaba abriéndole los ojos? Se asustó inmediatamente de sus propios pensamientos. Fuera ideas raras, Yolanda era la mujer con la que iba a casarse y punto. Eso era una realidad inalterable. Hubiera sido incapaz de hacerle la faena de dejarla a aquellas alturas, con los preparativos de la boda ya en curso. Aunque cuando uno se casa albergando dudas, luego pasa lo que pasa. Ahí tenía como ejemplo el caso del ingeniero, que se acostaba con una mujer distinta de su esposa, y encima casada. Seguro que él también tuvo sus vacilaciones antes de dar el paso matrimonial. Pero ¡basta!, no quería pensar más en aquellas cosas. Tomaría otra cerveza.

Se levantó a buscar una y después volvió a sentarse, con el ánimo un tanto perturbado. Pensaría en algo bien distinto, más agradable, pensaría en Rosita. Aún era libre de pensar en quien le diera la gana. Aparecieron en su mente aquellos pechos grandes y morenos, las protuberancias casi negras de los pezones. Se metió una mano dentro del pantalón, pero entonces llamaron a la puerta. Soltó una maldición en voz baja. No era para menos, conocía muy bien aquella manera insistente y pizpireta de aporrear la puerta. Se puso una camisa larga que ocultara su estado de excitación y fue a abrir.

—¡Darío, hijo, por Dios!, ¿qué haces metido en casa con este atardecer tan agradable? ¿Estás tomando una cerveza? Me tomaría una, no está mal la idea. Tengo que hablar contigo.

—Pase, doña Manuela.

—Mejor nos sentamos en el porche.

—Voy a buscar su cerveza.

Regresó, cerveza en mano, procurando que las ganas de asesinar a la mujer de su jefe no fueran demasiado evidentes en su rostro.

—Siento darte la lata en tu tiempo libre, hijo, pero ya sabes que aquí los horarios laborales no son muy claros. ¿Estabas descansando?

—Refrescándome un poco, ya ve.

Lo miró con simpatía y un cierto aire maternal. Creyó comprender cuál era su estado de ánimo.

—Estás un poco tristón, ¿verdad?

Darío no sabía desde qué flanco le disparaban, de modo que aventuró una respuesta ecléctica.

—En fin...

—No te preocupes, muchacho. Total, os queda poco tiempo de separación. Luego estaréis juntos, y juntos para toda la vida. Si una vez casados te vuelven a desplazar a un país extranjero, mi consejo es que Yolanda te acompañe. Incluso si tenéis niños pequeños es mejor que vaya contigo. Mi esposo y yo lo hemos hecho siempre así y nos ha ido muy bien. Las separaciones largas no convienen, surgen pensamientos extraños, sobre todo en vosotros los hombres. Para la mujer seguir al marido en estos casos es un poco sacrificado porque significa dejar la casa, reorganizar la vida temporalmente lejos de las comodidades habituales, pero vale la pena, te lo aseguro. Hay que mantener las cosas en su sitio, y el matrimonio es la cosa más importante.

—Sí —dijo tímidamente Darío a falta de una réplica más fervorosa.

—Bueno, pero no he venido aquí para soltarte sermoncitos de vieja. Quiero consultarte algo.

—Usted dirá.

—Se trata de una celebración. No exactamente de una celebración, sino más bien de una fiesta benéfica. Creo que hacer una fiesta benéfica estaría muy bien, pero no sé qué forma debemos darle. ¿Se te ocurre algo a ti?

—¿Benéfica?

Manuela notó la estupefacción pintada en el rostro de su interlocutor.

—Verás, he estado pensando que nuestra vida en México no es como la de un visitante que viene de vacaciones. En cierto modo, pertenecemos por un tiempo ya largo a este país y puede que nos hayamos olvidado de que aquí aún existe necesidad. Deberíamos hacer algo, ayudarlos de alguna manera, tomar conciencia. A esa fiesta vendría gente, en realidad, la misma de siempre, pero pagando entrada esta vez.

—¿Y qué haríamos con el dinero?

—Entregárselo al párroco de San Miguel para que él lo distribuya como crea conveniente.

—¿San Miguel tiene párroco?

—¡Darío, parece que estés pasmado! Por supuesto que hay párroco en San Miguel. Esta gente puede pasar sin un hospital, pero no sin un cura.

—Claro. ¿Y qué tipo de fiesta quiere hacer?

—Justamente para eso he venido, a ver qué se te ocurre a ti, ando pobre de ideas. Tiene que ser algo con cierta gracia, un poquito original.

—¿Qué tal una fiesta de disfraces? —sugirió Darío sin ganas de ponerse a pensar.

—¿Otra?

—La anterior fue infantil.

—Quizá no estuviera mal, pero nos encontraríamos con las mismas dificultades que tuvimos con los niños. ¿Dónde hay aquí bonitos disfraces?

—¿Recurrimos otra vez a los esqueletos?

—¡Ah, no, ni hablar! ¡Sólo me faltaría tener que embutirme en unas mallas pintadas de tibias y peronés!

—¿Y una fiesta de fantasmas? Podríamos ir todos tapados con sábanas blancas. Sábanas blancas sí podemos encontrar fácilmente.

—¡Jo, Darío, hoy no estás inspirado!, ¿cómo quieres que...? Aunque espera un momento, quizá hayas dado en el clavo. Podemos dar una fiesta en la que sea obligatorio asistir vestido por completo de blanco. Creo que ya se hace algo así en uno de esos países europeos pequeños donde sólo vive gente de la más alta sociedad. ¿Qué te parece?

—Puede ser muy indicado —contestó Darío con ganas de acabar con aquello de una vez.

—¡Genial! No, si lo que no se nos ocurra a ti y a mí... ¡Formamos un equipo perfecto! Hablaré con mi marido para informarle de todo, y tú empieza a ponerte de acuerdo con el cocinero y los distribuidores. En su momento ya decidiremos el menú. Para la decoración del jardín podemos aprovechar algo de lo que sobró en Navidad. No te preocupes por nada, yo te ayudaré. Será fácil.

—Si no lo complicamos a última hora...

—Yo me encargo de que no tengas que trabajar demasiado. Ya concretaremos. Me voy, gracias por la cerveza.

—Buenas noches, doña Manuela.

—Gracias, Darío, ya verás, entre los dos haremos mucho bien a los necesitados mexicanos.

Tomó la cabeza del chico con ambas manos y le estampó un sonoro beso en la frente. Luego se marchó, decidida y contenta. Darío la vio caminar airosamente, moviendo sus generosas y bien formadas caderas como un perro feliz mueve la cola. Podía ser bastante pesada, una fuente continua de problemas para él. Podía sacarlo de quicio y complicarle la vida lo indecible, pero nadie podría haber negado que lo trataba con simpatía e incluso cariño. Sí, pensó, pocas esposas de jefe le hubieran mostrado ese grado de confianza y predilección.

Al día siguiente de haberse marchado tan abruptamente de la colonia despertó en su barracón sin saber dónde estaba. Tardó un poco en recordar la bronca con Paula. Todo había sido extraño: el modo en que su mujer lo había buscado en la cama, su comportamiento durante la velada... Hacía mucho tiempo que no habían tenido ningún acercamiento sexual, ¿por qué se había producido justamente entonces? Tampoco era normal la expresión de su rostro mientras lo escuchaba, había en su actitud una ironía contenida que no acertaba a reconocer. Aun siendo una mujer imprevisible, la conocía muy bien después de tantos años. ¿Sabía algo Paula, había olido su amor por otra como huele las cosas un animal? Pensar algo semejante era absurdo, una simple consecuencia de la culpabilidad que se agazapaba en su interior. Pero así son las cosas, pensó, creemos haber superado ciertos miedos y luego descubrimos que siguen habitando en nosotros. No se huele la infidelidad. Si Paula sabía algo era porque le habían informado, y sólo Darío conocía la verdad. La verdad a medias, puesto que tampoco a él le había revelado la identidad de su amante. En cualquier caso, no se imaginaba a Darío haciéndole confesiones a su mujer. A no ser que ella le hubiera sonsacado, pero ¿cómo, y por qué? No, estaba dejándose llevar por unos nervios que él mismo había señalado como lo más peligroso de aquella situación.

El martes siguiente, al acabar el trabajo, acudieron todos los ingenieros a tomar una cerveza a El Cielito, y allí estaba Darío, sentado a la barra. Adolfo comentó:

—Ahí tenemos a ese cabroncete. Está claro que no le ha hecho mucho efecto la visita de su novia.

—Cada cosa a su tiempo y en su lugar —dijo Henry.

—Es evidente que las chicas le gustan a morir, pero luego se casará con su novia de toda la vida —terció Ramón.

—Y la cagará. Divorcio seguro al cabo de un tiempo —intervino de nuevo Adolfo.

Santiago sintió una cierta incomodidad al oírlos.

—¿Queréis dejar de cotillear? Parecéis las alegres comadres tomando el té. Me acercaré a darle las buenas noches.

—Eso, y dile que escriba una bonita carta a su novia contándole cuánto la echa de menos.

Rieron todos mientras Santiago caminaba hacia la barra. Se sentó junto a Darío, que hablaba con Rosita.

—¿Qué le pongo de bebida, señor?

—Lleva cerveza para todos los que estamos en aquella mesa.

—Ahorita mismo voy.

Darío lo observó con cara soñolienta.

—¿Cómo está, don Santiago?

—Bien, ¿y tú?

—Ya ve, como siempre, tomando unas cañitas para refrescarme.

—Darío, tú no has hablado con nadie de nuestro secreto, ¿verdad?

El joven se tensó, en su rostro apareció la alarma y la sorpresa que sentía. Abrió mucho los ojos para decir:

—¡De ninguna manera! ¿Es que ha pasado algo?

—Temí que mi mujer hubiera llegado a hacerte alguna pregunta al respecto.

—No, nada de eso, puede estar tranquilo. Yo no he abierto la boca, ni la abriré.

—Falsa alarma. Me ha dado un ramalazo extraño. No me hagas caso, todo está bien. ¿Me permites que te pague las copas esta noche? Será un placer para mí. Voy a ver qué cuentan mis colegas. No tenemos suficiente estando juntos toda la jornada laboral, encima seguimos por la noche.

Soltó una carcajada falsa y volvió a su mesa. Sonreía de vez en cuando ante algunos comentarios de sus compañeros, pero su mente estaba lejos de allí. Se sentía denigrado y víctima de la humillación. Verse a sí mismo haciendo maniobras de engaño, preguntando a su cómplice... no era una imagen muy gloriosa. Su sensación de estar comportándose con vileza crecía más y más hasta empezar a hacérsele inaguantable. Debía terminar con aquella mascarada odiosa. Al día siguiente llamaría a la empresa que estudiaba contratarlo para urgirles una respuesta. Y si no era posible salir de México con un nuevo trabajo, se irían a la aventura, daba igual. Algo encontraría, estaban en un buen momento internacional para las grandes obras.

No pensaba destapar su juego, pero sentía una curiosidad casi malsana que deseaba satisfacer. ¡Se había fijado tan poco en ella! No era una mujer de las que llaman la atención. Parecía estar siempre tan en su papel que llegaba a mimetizarse con el medio. Una esposa normal, ésa era su imagen en la colonia. No destacaba ni por su belleza ni por su amabilidad ni por ningún rasgo acusado de su carácter. Una esposa, como si ésa hubiera sido su naturaleza desde el mismo momento en que nació. Ahí debía de estar, sin embargo, lo que había cautivado a Santiago. Él estaba harto de peculiaridades y modos originales de comportarse. Una mujer corriente, discreta, llena de prudencia.

Dudaba acerca de qué excusa buscar para plantarse en su casa y hablar con ella. No debía sospechar. Se le ocurrió una idea sencilla y bastante efectiva. Había leído un artículo en el periódico sobre el desarrollo de la industria química en México. Un tema que podía interesarle. Lo recortó y se lo metió en el bolsillo del pantalón.

La encontró más bonita de lo que recordaba cuando le abrió la puerta. O no se había fijado bien, o tener un amante la hacía resplandecer. Creyó percibir un cierto temor en su mirada, pero podían tratarse de figuraciones suyas, de un exceso de atención.

—Te he traído un artículo que a lo mejor te gusta leer. Estaba en el dominical de esta semana.

—¡Ah, gracias, qué detalle! Pasa, acabo de hacer café.

Se sentaron en la cocina y después de servir las tazas Victoria ojeó el recorte. Cabeceó apreciativamente:

—Interesante, lo leeré. Me alegro de que te hayas acordado de mi faceta profesional. Aquí acaba teniendo una la sensación de que es una ama de casa de lo más tradicional. Tú con tus traducciones no debes de sufrir ese síndrome...

—¡Mis traducciones! —exclamó con deje irónico—. Cualquier día me llamará el editor para decirme que no es necesario que continúe.

—¿Por qué?

—Porque mi traducción de Tolstoi no avanza. No me preguntes el motivo, ni yo misma me lo explico. Supongo que es algo que está sucediéndome con el autor.

—¿No habías traducido nada suyo con anterioridad?

—Nunca sus diarios. Ése es el problema, cada vez voy conociéndolo mejor como persona y lo que veo no me gusta demasiado. No sé, es un tipo muy loco. En el fondo le interesaba más la religión que la literatura. ¡Y ese odio cerval a su esposa pero sin querer separarse de ella! Traducir sus diarios ha sido contraproducente. Si descubrimos el auténtico trasfondo de la gente las cosas cambian, ¿no?

—Supongo.

—Todos tendemos a ocultar los aspectos más desagradables de nuestra personalidad, los más turbios.

Victoria sonrió con un rictus tenso:

—Afortunadamente, no soy una gran psicóloga. No suelo conocer a la gente en profundidad.

—A mí también pueden engañarme.

—Pues es obvio que Tolstoi no lo ha conseguido.

—¿Por qué estudiaste química?

—¡Hace tanto tiempo de eso! La verdad es que en un principio decidí estudiar medicina, pero me dio miedo. No tengo un carácter muy fuerte, y pensé que tratar siempre con gente enferma acabaría por deprimirme.

—¡Te comprendo muy bien! A mí me deprime incluso tratar con gente sana.

Parecía desconcertada, pero no tenía ganas de hablar. La miró y sonrió aun a riesgo de parecer enigmática.

—¿Quieres más café? —le ofreció Victoria precipitadamente.

—No, no, gracias. Me voy. Aunque nadie lo diría, tengo muchas cosas que hacer.

En ningún momento se le ocurrió insistir. Victoria sólo quería a aquellas alturas verla desaparecer cuanto antes. Era evidente que sabía o al menos sospechaba algo. ¿A santo de qué aquella visita imprevista con el absurdo subterfugio del artículo periodístico? Pero lo más llamativo habían sido sus palabras, cargadas de doble intención, llenas de significados ocultos. También su sonrisa irónica, la mirada inquisitiva de sus ojos. Un poco de calma, podía estar imaginándolo. ¿Eran apreciaciones sin fundamento? Intentó serenarse. Cogió un libro y procuró concentrarse en la lectura, pero saltaba de un párrafo a otro sin enterarse de nada. Mandó un mensaje al móvil de Santiago: «Llámame en cuanto puedas.» En algún momento tendría cobertura y podría leerlo. Tras haberlo escrito se intranquilizó, era una frase demasiado contundente para algo que sólo estaba basado en conjeturas. Él podría interpretarla pensando que había sucedido algo peor. Pasaría un mal rato. Tomó de nuevo el teléfono y escribió esta vez: «No es nada grave.» Así estaba mejor. Se dio cuenta de que le temblaban las manos. Era presa de una gran agitación. No debía permitirse perder los nervios. Lo más terrible que podía pasar era que Paula se hubiera enterado de algún modo y que quisiera jugar un rato. Era una reacción que estaría de acuerdo con su personalidad. Quizá se proponía dar el golpe final más adelante. Pero todo el mundo acabaría enterándose de la verdad; de manera que el riesgo radicaría en que las cosas sufrirían un adelanto, nada más. Fue relajándose poco a poco. Debía confiar en Santiago. Él era un hombre con los pies bien anclados en la realidad. En todo momento sabría qué hacer. Tomó el libro y consiguió leer. Al cabo de un rato se durmió.

La sobresaltó el timbre del teléfono. La voz de Santiago la llenó de alegría. Estaba confusa, recién salida del sueño.

—Victoria, he podido leer tus mensajes. ¿Ocurre algo?

—No sé, lo más probable es que se trate de figuraciones mías. Debo de estar más nerviosa de lo que creo.

—¿Y bien?

—Paula vino a verme. Me trajo un artículo de periódico para que lo leyera. Tomamos un café y... en fin, tuve la sensación de que sabe algo, de que estaba jugando al ratón y al gato conmigo.

—No, no creo que fueran figuraciones tuyas. Yo tuve la misma sensación este fin de semana, por eso me vine al campamento. Alguien se lo ha dicho.

—Pero ¿quién?, ¿Darío?

—Da igual, eso no es lo importante. De cualquier modo, no te angusties, parece necesario que tomemos una determinación. No podemos seguir así. Este fin de semana debemos hablar con ellos, contarles que estamos enamorados y que tenemos intención de marcharnos. Después nos quedaremos un tiempo hasta que se produzcan las reacciones, las explicaciones, lo que sea necesario. Y más tarde nos iremos, tenga yo o no tenga ese nuevo trabajo. Piensa en este plan y dime si estás de acuerdo.

Victoria se quedó callada, había llegado el momento de la verdad. Oyó la voz firme de Santiago:

—¿Me has oído, Victoria?

—Sí, te he oído. No es necesario pensar demasiado, no creo que tengamos otra alternativa.

Pensar, pensar... ¿qué significaba pensar, qué podía pensar sobre aquello que no la llevara siempre a la misma conclusión? El dolor. El dolor puro ante la perspectiva de tener que decirle a Ramón algo tan enorme como que ya no lo amaba. El pánico frío al momento en que tuviera que confesarle que se había enamorado de otro hombre y que se iba con él dejándolo todo: su matrimonio, sus hijos, su casa... todo. Le parecía imposible llegar a pronunciar esas palabras. El no comprendería nada, no podía comprender, puesto que no habían existido indicios previos, crisis anteriores, ninguna transición hacia la ruptura. El lento deterioro, casi imperceptible, de su relación no era antesala suficiente para aquella resolución tan brutal. Pero aquella entrevista era insoslayable. No podía huir dejándole una nota en el imán de la nevera. Debía hacerle entender a su marido que entre ellos hacía tiempo que no había amor, sino comprensión, ternura, camaradería, nada parecido al arrastre tempestuoso de la pasión. Aquella conversación podía dar pie a análisis posteriores sobre la situación. Ramón se daría cuenta de que aquélla no era una decisión tomada con ligereza, sino una consecuencia del vacío que reinaba entre los dos. Todo saldría bien, debía animarse. Santiago lo había previsto todo. Era un hombre fiable, sólido, seguro de sí mismo. Sin duda obraba siempre así frente a todas las cosas. Nunca más se sentiría sola. ¿O quizá al cabo de los años se produciría también un distanciamiento? No, esta vez no. Esta vez todo sería perfecto.

Susy no descolgó el teléfono porque sabía que era su madre quien lo hacía sonar. Había decidido no responder a sus llamadas durante un tiempo. Esa sería la primera parte de su «reeducación». La segunda consistiría en coger el auricular y decirle: «Déjame en paz. No quiero hablar contigo. No hay nada que tratar. Ya te llamaré yo más adelante.» De momento no tenía coraje para enfrentarse a ella de esa manera, y no respondiendo a sus llamadas lo único que había conseguido era que dejara mensajes a Henry preguntándole qué era lo que ocurría. Finalmente su marido se enfureció con ella.

—Cariño, ¿no podrías evitar que tu madre me diese la lata de este modo? ¿Dónde te metes, por qué no le contestas? Ponte en contacto con ella de una vez, yo tengo mucho trabajo.

—He decidido cortar nuestras conversaciones telefónicas. Más adelante, cuando lo tenga bien asumido, le diré que no quiero volver a verla.

—Crees que es así como se arreglan las cosas, ¿verdad?, eso es lo que crees. ¿Cuándo dejarás de comportarte como una niña, Susan, cuándo? Te advierto que mi paciencia tiene un límite.

—Déjame en paz.

Colgó con brusquedad y se sintió feliz por haberse atrevido a hacerlo. Rebelarse era más fácil de lo que parecía, más satisfactorio también. Henry se sentía con autoridad para llamarla y pegarle una bronca, exactamente como si fuera una estudiante de secundaria. Pero las cosas estaban cambiando, México la estaba cambiando. ¡Viva México libre!, gritó mentalmente, y casi se echó a reír. Obrar por sí misma, según sus auténticas inclinaciones, no iba a resultar tan complicado finalmente. Todo consistía en no tener miedo a lo que pudiera descubrir en su interior. Adiós al miedo, adiós.

Victoria no había podido dormir bien ninguna de aquellas noches. Veía acercarse el fin de semana como si fuera una fecha fatídica en vez del inicio de su nueva vida. El viernes a mediodía no consiguió probar bocado. Tenía un nudo en el estómago que incluso le impedía respirar bien. Sus intentos de serenarse eran inútiles. Le costaba controlarse, nunca antes había estado tan nerviosa. Le hubiera gustado tener a mano alguna píldora tranquilizante, pero eso no era algo que figurara entre sus necesidades habituales. De hecho, no recordaba haber tomado jamás. Solía ser una mujer tranquila, si bien en esta ocasión la inquietud estaba ganándole la partida. Pensó que no podía enfrentarse así a Ramón, ni abordar la conversación más trascendente de su vida en un estado semejante. No, no lo haría, no hablaría con él ese fin de semana, lo dejaría para más adelante. Pero ¿qué estaba diciendo?, ya no había vuelta atrás. En aquella historia estaban todos implicados. Ya no había vuelta atrás.

A las siete de la tarde llegó Ramón desde la obra. Le dio un beso en la mejilla, sin fijarse en que estaba pálida y desencajada. Preguntó si cenaban con alguien aquella noche. Comentó que se encontraba muy cansado. Fue a ducharse. Ella preparó maquinalmente un aperitivo y lo sirvió en el porche, donde ya esperaban los periódicos del día. Era la rutina de todos los viernes, que ahora le pareció un rito pavoroso. Se bebió el primer martini de un solo trago, como una medicina. Su mente seguía luchando, intentando encontrar una coartada moral: su matrimonio parecía perfecto, pero ¿acaso la frialdad de su marido era normal? Si todo era tan impecable, ¿por qué hacía tiempo que se sentía tan sola?, ¿por qué se supone que es posible vivir sin amor? En cualquier caso, su deseo de encontrar últimas excusas le pareció patético a ella misma. Se disponía a ser injusta, tremendamente injusta. De un momento a otro le causaría un daño inmenso a Ramón. De acuerdo, debía asumirlo, así es la vida. La vida no es un regalo, unas veces da y otras quita, es así.

Ramón se había puesto un short y una camisa limpia, tenía el pelo húmedo. Le sonrió al salir al porche. Se caló las gafas, se sirvió un martini.

—Veo que tú ya has empezado a darle al alcohol. ¿Qué tal la semana?

—Bien, todo bien.

—¿Manuela no os ha organizado fiestas ni visitas turísticas?

—Afortunadamente, no.

—Entonces es que se ha portado bien.

Abrió el periódico por las páginas dedicadas a los deportes, bebió un sorbo y se enfrascó en la lectura. Ella se quedó quieta. Al cabo de un momento Ramón levantó la vista y preguntó:

—¿Tú no lees?

—Quiero hablar contigo, Ramón.

Bajó el periódico, algo sorprendido por el tono grave de su mujer.

—Bien, adelante.

—Quítate las gafas y escúchame.

Victoria se sentía fuerte y tranquila de repente, dueña de sí misma y de la situación. Todo su nerviosismo anterior había desaparecido. La invadió una gran paz, incluso una sensación física agradable.

—Es muy doloroso lo que voy a decirte. Para ti, pero también para mí.

La observaba con una gran extrañeza, como si no acabara de creer por completo lo que oía.

—Bueno, ¿qué pasa?; me estás alarmando.

—Ramón, estoy enamorada de otro hombre.

Cortó ahí la frase con plena conciencia de lo que hacía.

Notó el impacto reflejado en la cara de él. En décimas de segundo fue advirtiendo su esfuerzo por entender sus palabras, su sorpresa, su intento de recomponerse tras el golpe.

—¡Vaya, eso sí que es una novedad! ¿Y puedo saber de quién?

—Santiago Herrera.

Ahí el cambio de su rostro fue mucho más marcado. Enrojeció hasta la raíz del pelo y sus rasgos se tensaron.

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca?

—No estoy loca. Nos hemos enamorado. Lo siento, Ramón, de verdad.

Se quedó un buen rato callado. Luego levantó la cara hacia ella, furioso:

—Magnífico, te has enamorado de un compañero de trabajo, y aquí, en un lugar como éste, en una colonia cerrada. Me parece algo... rastrero, inconcebible... no sé cómo calificarlo, en serio.

—La historia ha sido corta. Hemos preferido contarlo para no prolongar una situación de engaño.

Se levantó, tiró las gafas sobre la mesa y empezó a dar paseos por la terraza, cada vez más colérico.

—¡Muy bien, qué considerados! Hay que felicitaros, desde luego. ¿Y dónde habéis estado follando? Porque, naturalmente, habéis estado follando. Habrá sido en esta casa, supongo, porque en la suya estaba su mujer.

—Si es eso lo que te preocupa, tranquilízate, no ha sido aquí.

—¡Oh, gracias, gracias, cuánta delicadeza! ¿Habéis pedido la casa a un amigo mexicano, ha sido en un hotel?

—¿De verdad es eso lo único que te inquieta? ¿No crees que deberías pensar en por qué ha sucedido todo esto, en qué estaba pasando en nuestro matrimonio, en cómo se ha dado lugar a esta situación?

—¡Ah, no, querida mía, tú te has enamorado y tú cargas con la responsabilidad! A mí no me metas en el fregado, no busques tranquilizar tu conciencia. ¿Cómo has podido...?

Un sollozo le cortó la palabra. Para atajarlo, se apretó los ojos con ambas manos. Dio media vuelta y salió precipitadamente.

—Ramón, ¿adónde vas?

—¡Déjame!

Se quedó sola, descargada de cualquier tensión, tranquila. Había creído que sentiría en su propia piel todas las sensaciones por las que su marido pasara; pero no había sucedido así. Al contrario, lo contemplaba con una distancia absoluta, como si fuera un extraño. Estaba tan relajada que podría haberse dormido. De pronto tenía mucho sueño, un cansancio agradable se apoderó de sus músculos, aflojándolos. Un momento después volvió Ramón.

—Supongo que si me lo has dicho es porque hacéis planes para el futuro.

—Sí, queremos irnos pronto a vivir juntos.

—Y os marcharéis de México, por supuesto.

—Sí.

—Pues cuanto antes os larguéis, mejor.

—Nos iremos cuando sea el momento, no cuando tú lo digas —respondió con firmeza.

—Y tus hijos, ¿lo saben tus hijos?

—No lo saben aún; y te agradeceré que permitas que sea yo quien se lo comunique.

—Haré lo que me parezca pertinente. Favores, ni uno, Victoria, a partir de ahora, ni uno. Me voy.

—¿Adónde?

—A tomar una copa por ahí. Estar con alguien como tú me da grima.

Sola de nuevo, se echó a llorar con amargura, pero en seguida se enjugó las lágrimas, intentó olvidar las palabras de él, empezó a reflexionar. Una reacción que no habría esperado nunca de Ramón, un hombre tranquilo, morigerado, poco dado a la ira o las discusiones. Había esperado otra cosa: preguntas, silencios... pero había tenido un comportamiento explosivo, radical. Lo que más había parecido afectarle era que se tratara de un compañero; después, que el enamoramiento hubiera sucedido en la colonia. Por último, el lugar donde habían hecho el amor. Era como si le hubieran molestado más las circunstancias que el hecho de que ella ya no lo amara. Bien, aquel modo de reaccionar le facilitaba a ella las cosas. Ya no sufriría más por el sufrimiento de él. A partir de ese momento cada uno cargaba con su propio dolor. La sorprendió a sí misma la frialdad de sus consideraciones. Pero así era la vida, al parecer.

Entró en la cocina y se sirvió la cena que había preparado para los dos. No tenía el más mínimo apetito, pero intuía que seguir el curso habitual de las acciones era lo que debía hacer. Tras apenas diez minutos regresó Ramón. Estaba pálido, sus facciones se habían alterado de tal manera que su expresión resultaba irreconocible. La miró con algo que a ella le pareció odio puro.

—Vuelvo al campamento. No sería capaz de dormir contigo. Además, es posible que tengas una cita amorosa y no quiero estropeártela.

—Te ruego que no me hables así.

—¿Qué pasa, hiero tu fina sensibilidad de enamorada?

—Si no quieres que hablemos civilizadamente, de acuerdo, pero no creo que valga la pena que me faltes al respeto cuando nunca antes lo has hecho.

—Parece que no te has enterado, Victoria, haré lo que quiera porque ésta es mi casa y, te lo repito, cuanto antes salgas de ella, mejor para todos.

Salió dando un portazo. Oyó sus pasos en el dormitorio. Sin duda estaba recogiendo algo de ropa. Poco después distinguió el ruido de sus pasos en la gravilla del jardín, camino de su coche. Se tapó los ojos. Estaba horrorizada, aquello no podía estar sucediendo. Jamás había visto a su marido en un estado semejante. Pero ¿qué esperaba? Aquélla era una situación límite para Ramón, una situación a la que ella lo había conducido. Lo que había hecho era lo peor que puede hacérsele a un hombre, lo peor. Pero sabía desde el principio que iba a ser muy doloroso para ambos. Sólo debía aguantar el primer tirón, hacerse fuerte, pensar lo menos posible en lo que estaba pasando. Se dirigió al salón y se tumbó en el sofá. Estaba segura de que, si cerraba los ojos, se dormiría en seguida, y contempló esa posibilidad como una benéfica protección.

Sólo el sábado por la mañana pudo hablar Santiago seriamente con su mujer. Su plan era hacerlo el viernes noche, pero le resultó imposible. Paula insistió para que cenaran en un restaurante de San Miguel; sin duda se había dado cuenta de que Santiago preparaba una conversación final. Lo conocía bien, como acaban conociéndose todos los matrimonios.

Procuró mostrarse especialmente locuaz y contenta durante la velada. No iba a ponérselo fácil. Ya no le cabía duda de que la historia de amor que se había fraguado allí era algo muy serio para él. Había escogido aquella noche para su «confesión», pero se proponía estropearle la mise en scène. Mientras lo miraba, sentado frente a ella en el restaurante, con aire distraído y rictus malhumorado, deseoso de librarse de la carga de su secreto culpable, pensó que era valiente. Se disponía a montar un buen escándalo en su lugar de trabajo, enfrentándose con Ramón, asumiendo el juicio moral adverso que recaería sobre ellos... bien podría haber esperado hasta que la obra estuviera acabada y la colonia disuelta. Pero no, prefería ponerse en ridículo, y dejarla a ella también. No había contado con que le importara, pero le importaba. Abandonarla a ojos de todo el mundo la hacía representar un bonito papel: la intelectual indómita, fuera de normas y de convenciones, sería sólo la esposa burlada. Debería haberle evitado esa circunstancia tan humillante. Era obvio que planeaban huir juntos. En ese caso, ella debería marcharse también, su estancia en la colonia se circunscribía al contrato de su marido. Aunque quizá la dirección le ofreciera un período de gracia, un generoso asilo político en nombre de la empresa constructora. Sonrió ante esa idea, y siguió hablando, cotorreando sin fin sobre la belleza de las noches mexicanas. Santiago había tenido la ocasión de interrumpirla varias veces diciéndole: «Basta ya de mascaradas, escucha lo que tengo que decirte.» Pero no lo hizo. Escuchó, comió, respondió a sus preguntas banales y, de regreso a su casa, se acostó a su lado para dormir toda la noche. No debía de ser fácil soltarle a tu cónyuge una cosa así, por más distanciado que se esté, por muy destrozado que se encuentre el vínculo matrimonial. O quizá su esposo era sólo un Judas que esperaba el momento ideal para perpetrar su traición.

Cuando despertó a la mañana siguiente, él ya se había levantado. Olió el café y bajó envuelta en un albornoz. Se encontraba serena y en buena forma porque no había bebido casi nada la noche anterior. Santiago desayunaba en la mesa de la cocina, completamente vestido. La saludó con un gesto de la cabeza y dijo en seguida:

—Paula, tenemos que hablar.

—¿Prefieres la mañana para que nadie te acuse de nocturnidad?

—Dejémonos de juegos, tú ya sabes lo que quiero decirte, ¿no?

—Sí, lo sé.

—En ese caso, mucho mejor, porque...

—Un momento, un momento, no creas que va a ser tan sencillo. Espero tus palabras y tus explicaciones.

—Muy bien, de acuerdo. Es muy fácil de explicar: me he enamorado de Victoria y nos vamos a vivir juntos. Eso es todo.

Paula procuró dominar su expresión para que fuera completamente neutra. Contestó en tono pausado:

—¿Puedes pasarme la cafetera, por favor?

Santiago hizo lo que le pedía y se quedó mirándola, en espera de una respuesta. Ella se sirvió café despacio, le echó azúcar, lo probó.

—Te ha salido como a mí me gusta, cargado y aromático.

Él dio un fuerte golpe en la mesa que hizo saltar las cucharillas con estrépito.

—¡Basta, Paula, basta! Hemos llegado al final, ¿es que no te das cuenta? No voy a aguantar más tus juegos. Estoy hablando en serio. Me voy con Victoria. Es una mujer equilibrada, sensible y cariñosa, virtudes que seguramente no significan nada para ti.

—Ya lo sé, querido, lo sé. Os vio Susy morreándoos el día de Nochebuena. Muy equilibrado, hacer eso cuando sabes que alguien puede estar viéndote. Muy sensible también. ¿Y tienes idea de lo que opina su marido de tanta sensibilidad?

—Es inútil, por supuesto, razonar contigo ha sido inútil durante años, ahora no tiene por qué ser diferente.

—Eres un mártir.

—¿Crees que ha sido fácil aguantar tu labor destructiva durante todo este tiempo?

—¿Y por qué no te marchaste antes?

—Porque siempre tuve la esperanza de que algo pudiera cambiar.

—Ya veo; has estado esperando un cambio salvador en nuestro matrimonio justo hasta antes de la aparición de esa mujer.

—Llevas razón. Debería haberme marchado mucho antes. ¿Te gusta más así?

—Has sido cobarde. No has roto conmigo hasta que no has tenido a alguien con quien vivir.

—Puede que ella me haya despertado de un mal sueño. De repente me he dicho a mí mismo: ¿qué hago aquí, qué espero? ¿De verdad creo que queda algo por salvar?

—Usas una retórica que apesta, Santiago, de verdad. Aunque, si me permites un inciso estilístico, diré en tu descargo que eso suele suceder siempre cuando se habla de amor, el léxico amoroso es jodido.

Santiago sonrió con desánimo. Agitó la cabeza.

—Me voy a dar una vuelta. Ya continuaremos hablando en otro momento.

—Tú no te vas a ninguna parte. Tengo derecho a saber lo antes posible qué es lo que va a pasar.

—¿Qué quieres saber?

—Me interesa saber qué proyectas para tu nueva y feliz convivencia. Sobre todo porque me afecta un poco, no sé si eres consciente.

—Ya que te interesan las cuestiones de estilo, te ruego que dejes de utilizar la ironía.

—Yo hablo siempre así. Deberías haberte enterado ya.

—De acuerdo, te lo repito: ¿qué quieres saber?

—Cosas sin importancia. Por ejemplo, ¿cuándo voy a tener que dejar esta casa y este país? Por ejemplo, ¿adónde piensas ir?

—Los planes son aún un poco provisionales, pero en cualquier caso nos iremos pronto; probablemente a su ciudad.

—¡Ah, qué encantador, no quieres que tu chica sufra con los cambios!

—No estoy dispuesto a continuar esta conversación absurda, Paula. Ya he aguantado de ti todo lo que podía aguantar.

—¿Me pasarás una pensión?

—No habrá problemas para llegar a un acuerdo. Quédate con el uso de nuestra casa también. Si algún día la vendes, me corresponderá la mitad. No creo que haya más cosas que tratar a este respecto.

—La pensión puedes ahorrártela. Puedo valerme por mí misma. En cuanto a la casa... en cuanto tenga oportunidad, la venderé. Seguir viviendo allí me traería malos recuerdos. Y ahora, lárgate, ya hemos hablado bastante.

—Me pregunto qué es lo que te parece tan mal de todo esto, Paula, ¿que intente ser feliz? Porque lo que no puedo creer es que lamentes perder nuestro amor. Eso ya se perdió hace años.

Paula cogió el azucarero que había sobre la mesa y lo lanzó sobre su marido. Él lo esquivó y fue a parar al suelo, dejando un reguero de azúcar. Santiago la miró con desprecio y salió. Se quedó sentada, sonriendo. Dijo en voz alta:

—Un final clásico de bronca conyugal.

Luego se levantó y encendió un cigarrillo. No estaba nerviosa ni alterada. Miró el destrozo del azucarero. Contó los fragmentos en los que la loza se había partido. Observó la forma curiosa que había tomado el azúcar derramado. Debía mirarlo todo cuidadosamente, porque aquello era el resultado final de quince años de matrimonio. Una imagen muy simbólica: la dulzura del amor hecha añicos. Quizá ahora, siendo una mujer públicamente abandonada, sería al fin capaz de escribir buenas novelas. Bien mirado, aquello podía convertirse en algo muy estimulante, un acicate para su carrera. Estaría sola y sería necesario tener ingresos suficientes. La Providencia estaba tendiéndole un cable para que no se ahogara en el infortunio. Dios era sabio hasta el infinito y nunca olvidaba a sus ovejas perdidas. Volvería al redil. Quizá incluso el Divino Pastor adecuara para ella un redil individual, nada de rediles masivos y malolientes. Allí se instalaría, a salvo de todos los vientos del mundo, tan devastadores, a salvo de todas las desgracias y también de las tentaciones. Un lujoso redil con estudio para poder escribir, con nevera bien pertrechada, con mueble bar. Salió de la cocina y se dirigió al salón. Buscó una botella de tequila que estaba segura de haber comprado días atrás. ¿Era pronto aún para empezar a beber? ¿Pronto, tarde? Debía empezar a acostumbrarse a vivir sin mirar el reloj. Nadie la esperaba. Se sirvió un vaso bien lleno, a la salud de todas las ovejas perdidas que, como ella, sabían hacer de la necesidad virtud.

Santiago no pudo encontrar a Darío en ningún lugar de la colonia. Pensó que era muy capaz de estar ya en El Cielito de buena mañana. En un recodo del jardín se dio de bruces con Henry, vestido para jugar al tenis.

—Hola, Santiago, ¿qué te has hecho en la frente?, llevas un poco de sangre.

Recordó que el azucarero que le lanzó Paula lo había rozado levemente.

—No es nada.

—¿Cómo que no es nada? Te está cayendo una gota. ¿Por qué no vas para que te curen en el dispensario?

—¿Has visto a Darío?

—No. Había quedado con Ramón para jugar un partido, pero se ha largado precipitadamente al campamento.

—¿Por qué?

—Dijo que se había olvidado de acabar un trabajo importante. ¡Vaya moral!, ¿no?, trabajar en fin de semana.

—Sí, vaya moral.

—Déjame que te ponga un poco de alcohol en esa herida.

Fue con él al dispensario. Era mejor limpiarse el rasguño para que nadie volviera a preguntarle. Henry sacó un poco de algodón y lo impregnó en alcohol. Empezó a darle unos toques suaves sobre la frente.

—Henry.

—Dime —contestó distraídamente mientras lo curaba.

—Tú estás al corriente de lo que sucede, ¿verdad?

—No te entiendo.

—Déjate de disimulos, por favor. Me cuesta creer que Susy le haya contado a Paula lo que vio entre Victoria y yo sin contártelo a ti también.

El rostro de Henry se contrajo como si lo hubieran golpeado. Acto seguido, enrojeció con intensidad.

—A mí me cuesta creer que Susy haya hablado de eso con tu mujer. Lo siento, Santiago, de verdad. Te aseguro que intenté evitarlo, pero Susy es... tan especial, a veces se comporta de un modo infantil, ya hemos discutido mucho sobre ese tema, pero no ha cambiado.

—Ya no tiene demasiada importancia; pensábamos destapar nosotros mismos la cuestión. No sé qué te habrá dicho Susy, pero el caso es que...

—No tienes que contarme nada, te lo ruego.

—Quiero hacerlo. Quiero que sepas que Victoria y yo estamos enamorados. Proyectamos marcharnos de aquí dentro de poco. Sin embargo, no podemos largarnos de la noche a la mañana como si se tratara de un acto deshonroso. Además, está la resolución del trabajo en Barcelona. ¿Lo entiendes?

—Perfectamente.

—Hay un favor que me atrevo a pedirte.

—Dime lo que sea.

—Ramón acaba de enterarse. Yo no quiero dejar de ir a la obra, pero... aunque acabemos teniendo una conversación, es preciso evitar cualquier riesgo de enfrentamiento. ¿Podrías estar pendiente de que no nos quedemos solos él y yo?

—No tengo ningún inconveniente en hacer eso, pero si la cosa va a ser pública dentro de poco, ¿no sería mejor que hablaras con Adolfo? Es un hombre abierto y comprensivo, y también quien de verdad puede ayudarte. Podría, por ejemplo, destinaros a tajos diferentes para que no coincidáis.

—Sí, llevas razón. Me hubiera gustado retrasarlo un poco más, pero no tiene sentido.

—Eso no significa que yo no vaya a estar preparado para cualquier eventualidad que surja, aliviando tensiones y... de verdad que lo siento; Santiago, Susy ha ido demasiado lejos esta vez. Su comportamiento me resulta vergonzoso. Espero que cambie, porque, de lo contrario...

—Déjalo, Henry. Las mujeres se hacen confidencias, en realidad no es extraño que haya ocurrido. Creo que me iré a pasar el fin de semana a un hotel. Ya he tenido suficientes emociones.

Henry le dedicó una sonrisa tensa y lo vio alejarse con firmes zancadas. «Es un hombre valiente —pensó—, se ha enamorado en unas circunstancias muy difíciles. Se verá sometido a presiones emocionales, sociales, familiares... y, sin embargo, no está dispuesto a renunciar a esa mujer; tampoco esperará, ni disimulará, ni jugará el juego con las reglas ajenas.» Sin ninguna duda tenía bolas, el tal Santiago, porque la situación en la obra podía llegar a resultar traumática... un entorno cerrado de trabajo donde el marido y el amante colaboran... ¿cómo se come eso? Hubiera preferido que no lo hubiera escogido como posible mediador. Al fin y al cabo, él era extranjero y no tenía por qué conocer la mentalidad española y, por tanto, saber qué era recomendable decir o argumentar si las cosas se ponían feas. Pero se sentía obligado a aceptar debido a la desgraciada intervención de Susy en el asunto. ¡Cómo se había atrevido a contárselo a Paula, sobre todo después de habérselo advertido bien claramente! Hasta el momento, la inmadurez de su esposa había revertido sólo en ellos dos, pero ahora la influencia negativa de aquel modo de ser abría el campo y se extendía sobre los demás. Aquello no era tolerable. Susy debía comprender que no estaba sola en el mundo, que las personas que la rodeaban no podían hallarse sometidas a sus decisiones frívolas y a su falta de criterio. Hablaría seriamente con ella; aunque en realidad empezaba a estar cansado de actuar como un padre juicioso, era un papel desagradable, casi antinatural. De verdad había tenido paciencia. Durante el tiempo que duraba su matrimonio, más de una vez había estado tentado de romper. Ansiaba una relación madura con una mujer de verdad. Sólo la esperanza de que Susy cambiara lo había mantenido firme en su decisión de seguir, Susy podía ser tan encantadora... Sin embargo, había ido demasiado lejos y eso le hacía comprender algo que se revelaba como progresivamente incontestable: su esposa nunca sería diferente.

Santiago entró de nuevo en su casa. Al pasar por el salón vio a Paula sentada en la alfombra, aún en pijama, bebiendo.

—Me voy a un hotel, Paula, será lo mejor.

—¿Y no vamos a hablar?

—¿Sobre qué?

—Sobre nuestro matrimonio.

—Ya es un poco tarde para eso.

—Yo tengo cosas que decir.

—Hablaremos cuando estemos los dos más calmados.

Llegó hasta el dormitorio y empezó a llenar una bolsa de viaje con su ropa. Paula apareció en la puerta y se quedó allí, observándolo con el vaso en la mano. Él continuó su labor sin inmutarse.

—¿Me vas a dejar aquí sola, emborrachándome?

—Te voy a dejar sola, si te emborrachas o no es cosa tuya.

—Juegas fuerte, ¿eh, muchacho?

—Cada uno lleva las riendas de su propia vida.

—Estoy impresionada, eres como un actor de Hollywood actuando de duro en una película. Das la puntilla a la esposa beoda sin que te tiemble el pulso. Deberías decir: «Tú te lo has buscado, muñeca.» Me encanta tu estilo, de verdad.

—Mejor así.

—¿Te espera ella en el hotel?

—No sigas por ahí, Paula.

—¡Ah, perdón!, ¿cómo se me ocurre mancillar el nombre de esa mujer virtuosa? Ella no bebe, ¿verdad? No, seguro que no. Seguro que es prudente, cariñosa, y hasta sabe cocinar comida vegetariana.

Santiago aceleró sus movimientos. Quería salir de allí inmediatamente. Cualquier conversación que se planteara en aquel tono no los conduciría más que al enfrentamiento que pretendía evitar. Cerró la cremallera de su bolsa y se dispuso a salir, pero Paula estaba de pie en el quicio de la puerta, obstruyéndola.

—No es necesario que te vayas a un hotel. Puedes dormir en la habitación de abajo, no pienso agredirte.

—Volveré y hablaremos, no pienso huir. Pero creo que todo lo que nos digamos hoy estará bajo un influjo negativo. Mejor que me marche.

—Ya, y tú quieres que todo sea frío y civilizado.

—En la medida de lo posible, así es.

—Perfecto. Tú llevas las riendas de tu vida, pero al parecer de la mía también. Te largas con otra y encima decides cómo quieres que se desarrollen las despedidas.

—Supongo que es en justa correspondencia por todos los años en que he respetado tu manera de hacer, o quizá sería mejor decir de deshacer las cosas.

—¿Crees que soy como soy por gusto? ¿No puedes plantearte la posibilidad de que tengo problemas, de que sufro, de que tampoco estoy contenta conmigo misma?

—Nunca me has comunicado cuáles eran esos problemas, Paula, yo sólo he sufrido las consecuencias. No me has dado opción a ayudarte.

—¡Tú tampoco has querido ayudarme!

—¡No es justo que digas eso! ¡Te has encerrado siempre en ti misma, me has rechazado, has procurado dejar bien claro que en tu mundo interior yo no tenía cabida! ¡En el fondo siempre has pensado que era estúpido, vulgar, incapaz de comprender tus elevadas angustias!

Santiago calló de repente. Se dio cuenta de que ambos estaban gritando. Dejó la bolsa en el suelo, la miró a la cara, intentando serenarse.

—¿Quieres que vayamos al salón, nos sentemos y hablemos de todo esto con calma?

—No —respondió Paula con una sonrisa gélida.

Entonces él recuperó su equipaje, la hizo a un lado con la mano y salió del dormitorio a toda prisa.

Traspasó, conduciendo despacio, la verja que cerraba la colonia y, cuando se hubo alejado un poco, paró el coche y telefoneó a Victoria.

—Victoria, ¿estás sola?

—Sí.

—¿Has hablado con Ramón?

—Sí, lo sabe todo.

—¿Se lo ha tomado muy a mal?

—Muy a mal. Se ha ido al campamento.

—Yo también he hablado con Paula.

—¿Y...?

—Lo sabía. Susy nos vio besándonos en Nochebuena y se lo contó. No sé desde cuándo tiene ese dato.

—¡Dios, qué desastre!

—No hay desastre alguno. Todo está perfectamente, dentro de lo previsto. Oye, me voy a pasar el fin de semana a San Miguel. Cogeré una habitación. Si estás sola, ¿por qué no te reúnes conmigo?

—No quiero marcharme de la colonia. Sé que Ramón volverá, lo conozco. Vendrá para que hablemos.

—¿Podemos tomar al menos un café?

—Sí, iré a la plaza dentro de un par de horas. Allí nos vemos.

—Victoria, espera un momento. ¿Estás bien?

—Estoy bien.

—¿Bien y firme en tu decisión?

—Firme en mi decisión, no te preocupes por nada.

Manuela untaba mantequilla en las tostadas y se las pasaba a su marido de forma mecánica.

—No me des más tostadas, ya tengo suficientes.

—Perdona, estaba distraída; pero es que este tema me tiene bastante alterada.

—No es para tanto.

—¿Que no es para tanto? ¡Cómo se nota que no es tu libertad la que coartan!

—Se trata de algo temporal. Piensan que existe riesgo de que haya secuestros, pero eso no significa que la alerta vaya a durar.

—Sí, claro, los secuestradores avisan a la policía y le dicen: «Cuidado, nos disponemos a perpetrar secuestros.» Y cuando ya están cansados vuelven a avisar: «Señores, tranquilos, el peligro ha pasado.»

—Se habrán hecho con información, les habrán dado un soplo...

—¡Un soplo divino! No, lo que ocurre es que el comisario me ha visto paseando por los barrios pobres y no quiere que le complique la vida, sin más.

—No sé por qué te enfadas tanto. En realidad, no sé qué pintas en esa zona. Muévete por el centro de San Miguel, como has hecho hasta ahora. Ahí nadie va a coartar tu libertad.

—Adolfo, para ejercer la caridad es imprescindible que vea de primera mano las necesidades que tiene esa gente. Además, a veces voy acompañada de la delegada de una ONG española, aquella chica tan amable que cenó con nosotras una noche en la colonia. Ella fue quien me indicó por dónde debía moverme.

—Pues que te indique directamente cuáles son las necesidades que hay que atender y ¡santas pascuas!

—No me quedaré como una gallina vieja sin salir del corral porque un comisario machista me lo ordene. Te ruego que hables con él y le pidas que sus hombres me dejen en paz. A ti te hará caso.

—No pienso hacer tal cosa. Imagínate qué cara se me pondría si te secuestraran después de haber hablado con él. Pliégate por una vez a la autoridad de alguien, Manuela.

Ella torció el gesto. Acabó su café en silencio y se puso en pie. Antes de salir de la cocina dijo de modo muy digno:

—Si me secuestran, te ruego que no pagues el rescate; quizá sea lo mejor para todos. Dudo que alguien me eche en falta.

Adolfo se quedó solo, con una tostada a medio comer en la mano. La tiró violentamente sobre el plato y encendió un cigarrillo, el primero de la mañana. Fumar unos pocos cigarrillos al día era su único vicio. Se rascó la cabeza, bastante calva, y sintió que lo invadía una profunda oleada de mal humor. Justo lo que le faltaba. Se pasaba toda la semana en la obra, bregando con complicados problemas, y cuando llegaba a su casa ni siquiera podía estar tranquilo. Una presa en medio de la selva es algo extremadamente complicado de construir. No hay ayuda exterior; sólo se cuenta con los recursos propios para ir creando infraestructura. Todo debía materializarse desde la nada: talleres para las reparaciones de las máquinas, dispensarios de primeros auxilios, servicio de intendencia y cocina... Pues bien, cualquier contratiempo que surgiera en todos aquellos negociados, sumado a las dificultades técnicas propias de la construcción, recaía en última instancia sobre su persona. Bien, pues daba igual, si además de todo eso hubiera tenido que ocuparse personalmente de contar todas las hostias que hay en el Vaticano, tampoco entonces su esposa se hubiera apiadado de él. ¿No quieres caldo?, ¡toma dos tazas!: problemas en el trabajo y problemas el fin de semana. A veces, Manuela le parecía la mujer más conflictiva y mandona con la que podría haberse casado. Bien era cierto que nunca había mirado a ninguna otra mujer, y había sido así porque ella siempre le había parecido la mejor. Siempre había cumplido sus tareas de modo que él no había tenido que ocuparse de nada. Y en cuanto a la educación de los hijos... ¡impecable!, no tenía queja. Si hubiera sido él el educador, le hubieran salido todos delincuentes comunes. Cuando los niños eran pequeños, nunca había soportado estar con ellos más de una hora seguida. Todo eso estaba dispuesto a reconocerlo y firmarlo ante un notario, e incluso un juez; pero desde que Manuela ya no tenía ninguna pesada obligación... parecía siempre dispuesta a organizar las vidas ajenas. O quizá era que ahora su carácter se revelaba en su auténtica esencia: era una mujer bastante entrometida e indómita, tendente a mandar e incapaz de acatar una orden. Pero, en fin, demasiado tarde para quejarse. Decidió ir a buscarla, intentar que se le pasara el disgusto. Detestaba verla enfadada, pero sobre todo detestaba pasar un fin de semana en su casa cuando en el ambiente flotaba algún tipo de tensión. Habitualmente bastaba charlar un rato con ella sobre temas intrascendentes para que se disiparan los nubarrones. Haría eso. En cualquier caso, no tenía la más mínima intención de pedirle al comisario que le diera carta blanca a su esposa para moverse a su antojo por los barrios deprimidos de San Miguel. Además, le ordenaría a Darío que pusiera carteles bien visibles en la colonia avisando del riesgo de secuestros. Era necesario que todas las residentes extremaran las precauciones cuando salieran de allí. Se le ponían los pelos de punta sólo de pensar que alguna de las esposas pudiera ser secuestrada. ¡Menuda complicación! Peor que eso no podía suceder nada.

Henry jugó finalmente su partido de tenis con uno de los mecánicos. Pensó que el ejercicio físico y el fragor del juego servirían para tranquilizarlo, pero se equivocaba. En el vestuario, después de ducharse, mientras se secaba la piel bronceada por el potente sol de la obra, empezó a pensar de nuevo en la indiscreción de Susy. No sabía cómo reaccionar frente a ella. Si le afeaba su conducta, se arriesgaba a desencadenar un drama de duración imprevisible. Lo más cómodo era callar, pero le parecía tan grave lo que había sucedido que dejarlo pasar sin siquiera darle su opinión a Susy le hacía rebelarse contra sí mismo. Era ya terrible en sí que tuviera que estar planteándose semejantes diatribas en relación con alguien que estaba destinada a ser su compañera de por vida, su interlocutora más íntima. Difícilmente iba a encontrar nunca consuelo en su esposa. De hecho, era rara la ocasión en la que podía descargar en ella preocupaciones, pensamientos o vivencias profundas. ¡Siempre temía inquietarla, herirla de alguna manera! Aquel proceder suyo no era totalmente generoso y desinteresado, sino que tenía un sustrato egoísta: si Susy se ponía nerviosa, su estado podía degenerar en un cuadro neurótico en toda regla. Entonces lo llamaba al teléfono cada cinco minutos o pensaba que estaba ocultándole cosas horribles.

Al llegar a casa encontró a Susy en el jardín. Yacía sobre una tumbona, escuchando música por los auriculares mientras leía un libro. Le sonrió alegremente.

—Hola, querido. Mira, aunque parezca mentira, he conseguido hacer cinco cosas a la vez.

—¿Cinco?

—Sí, fíjate: leo, escucho un disco, tomo el sol, estoy cocinando un asado en el horno y también descanso.

—Pues no sé cómo puedes descansar con tantas actividades.

—Porque soy una mujer práctica. Oye, ¿por qué no preparas unos aperitivos? Así, mientras me lo tomo, llegaré a seis cosas al mismo tiempo.

Henry entró en la cocina y mezcló vermut, ginebra y hielo picado en una coctelera. Luego sacó dos copas del armario y volvió junto a su mujer. Sirvió el combinado, se sentó y comenzó a beber en silencio.

—¿Por qué estás tan callado?, ¿te ha ganado Ramón el partido o simplemente estás cansado?

—Ramón no ha podido venir. He jugado con Marcos, y he ganado. Aunque a Ramón me cuesta más ganarle.

—¿Por qué no ha podido jugar?

Guardó un instante de silencio; luego la miró fijamente.

—Susy, le dijiste a Paula lo que habías visto en Nochebuena, ¿verdad?

—No. Bueno... quizá le comenté algo.

—¿Quizá le comentaste algo? ¿Cómo se puede «comentar algo» tratándose de un tema como ése? ¿Te das cuenta de la responsabilidad que tenías en tus manos?

—¡Claro que me doy cuenta!, por eso se lo dije. Ella es amiga mía.

—Oye, Paula no es una amiguita del colegio con quien estamos perfectamente compinchadas y a quien le contamos nuestros secretos. Es una mujer adulta cuyo matrimonio se viene abajo.

—¡No me hables en ese tono! ¡No soy una estúpida! Sé quién es Paula, una mujer adulta a quien su marido se la está pegando en las mismas narices. Si tan en peligro está su matrimonio, Santiago podría haber sido más discreto.

—¡Eso no es asunto tuyo! Además, deberías haber pensado que Paula es una mujer muy conflictiva, cualquiera puede advertirlo.

—Exacto, crea conflictos como pueda crearlos un perro malcriado, ¿no? Las esposas no deben dar problemas, lo único que tienen que hacer es portarse bien y esperar en casa a su maridito. Como yo, ¿verdad, Henry?

—Ningún perro es tan neurasténico como tú.

En condiciones normales, Susy se hubiera echado a llorar frente a una réplica semejante; pero no se encontraba en condiciones normales. Por primera vez se sentía entera, segura, firme, con ganas de administrar aquella bronca a su favor.

—En eso llevas razón. No soy un perro. Yo también soy una mujer adulta capaz de hacer cosas que un perro no haría jamás.

—¿Me estás amenazando?

—En absoluto. No debes sentirte amenazado por las cosas que yo haga. No eres mi dueño.

—¡Basta, Susy, estamos desbarrando! Esta discusión no lleva a ninguna parte.

—Te recuerdo que la empezaste tú, y me alegro, porque mientras hablábamos me he dado cuenta de muchas cosas.

Se levantó y desapareció por la puerta de la terraza. Henry se quedó con la sensación culpable de haber sido demasiado brusco. Ella volvió tras unos minutos; se había cambiado de ropa.

—Me voy.

—¿Adónde?

—A dar una vuelta por ahí. Quiero despejarme un poco, estoy nerviosa.

—Susy, yo... te pido disculpas si te he ofendido.

—¡Bah, no te preocupes, da igual!

—No da igual. Te digo que lo siento.

—De acuerdo, yo también lo siento. Luego nos vemos, adiós.

—¿Quieres que te acompañe?

—No, gracias. Necesito un poco de silencio.

Henry se quedó sorprendido por la actitud de su esposa. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué de pronto no reaccionaba con su emotividad característica? Si todo aquel asunto tan desagradable servía al menos para que ella evolucionara hacia su madurez, lo daba incluso por bienvenido. Aun así, había sido demasiado duro con ella. Conociéndola, debería haber sabido que era inútil ponerse como una fiera. Claro que, por muchas vueltas que le diera, seguía pensando que su indiscreción precipitaría acontecimientos que podrían haberse evitado.

Se dieron un abrazo largo, apretado. Victoria le sonrió después, débilmente. La encontró demacrada y con gesto de preocupación.

—La suerte está echada —le dijo cogiéndole la barbilla y mirándola a los ojos—. ¿No estás arrepentida de fugarte con un tipo como yo?

—Quiero estar contigo siempre.

—Es un deseo muy fácil de complacer, porque no pienso dejarte ni un momento.

—Creí que no iba a atreverme a hablar con Ramón, y ya ves, lo hice, con toda facilidad. Tuvo una reacción muy violenta.

—Nadie sabe cómo va a reaccionar frente a una noticia así.

—Pero él es un hombre tranquilo.

—Se le pasará.

—No, no se le pasará; es como si lo hubiera apuñalado por la espalda.

—Te has limitado a decirle la verdad, y la verdad es que ya no lo quieres. Eso es algo que no puede permanecer oculto. Se supone que el motivo por el que maridos y mujeres permanecen juntos es el amor.

—Pero existe la lealtad.

—Mentir no es leal.

—Prefiero pensar que había que hacerlo y ya está hecho. ¿Qué pasó con Paula?

—Nada que no estuviera en el guión. Seguirá haciendo lo que ha hecho hasta ahora: beber y torturarse. Sólo que le faltará su espectador principal.

—¿No temes que decida hacer algo más... extremo?

—¿Matarse?, ¡ni hablar! Encontrará alguien más frente a quien representar sus espectáculos destructivos. Es una mujer con un gran poder de seducción. En cualquier caso, lo que haga ya no me incumbe.

—¡Todo es tan difícil!

—No, no es difícil. Di que es doloroso, o desagradable o traumático, pero no difícil. Desde que nos conocimos hemos avanzado siempre en línea recta, y así seguiremos hasta el final. Sólo hay que tener un poco de valor ahora; después, todo irá sobre ruedas.

—Hablar contigo siempre me da ánimos, pero luego, cuando me quedo sola...

—Todo saldrá bien. Además, no puede ser de otra manera, porque, ¿no te das cuenta? ¡Dios está con nosotros!

Victoria estalló en una carcajada. El sonrió, aliviado de verla contenta al menos un instante.

—¡Bueno, menos mal que ríes un poco! No podemos vivir esto como si fuera una tragedia absoluta. Sobre todo porque todas las tragedias acaban mal.

—Perdona, Santiago, sé que no soy de mucha ayuda para ti, pero ya verás, en cuanto se acabe toda esta... primera fase, entonces cambiaré. Me verás siempre muy animada.

—De eso me encargo yo. Vamos a tomar el café prometido. Me apetece pasear contigo por la calle sin ocultarnos.

—Tendré que irme en seguida. Estoy segura de que Ramón regresará a casa.

—De acuerdo, pero ésta va a ser una de las últimas veces en que nos separemos.

—Te lo prometo.

Leía tranquilamente el periódico cuando sonó el teléfono. Pensó que era alguno de sus hijos desde España, pero no, era Santiago.

—Tengo que hablar urgentemente contigo, Adolfo.

—No hay problema, voy a estar en casa. ¿Por qué no pasáis Paula y tú a tomar un aperitivo?

—Si no te importa, me gustaría que fuera una conversación privada.

—¿Nos vemos entonces en el club?

—Adolfo, sé que casi es hora de cenar, pero... en fin, discúlpame. El caso es que estoy en San Miguel y me gustaría que te acercaras un momento por aquí. No será más de media hora.

—Sí, claro, por supuesto. ¿Pasa algo en la obra?

—No es eso, tranquilo. Estoy en la plaza, tomando una cerveza.

—Ahora mismo voy.

Colgó y fue a la cocina, donde Manuela daba los últimos toques a una hermosa ensalada.

—Tengo que salir un momento.

—¿Adónde?

—Santiago quiere que me acerque un momento a verlo a San Miguel.

—¿Ha pasado algo en la obra?

—No creo; supongo que se trata de diferencias de criterio en el trabajo y por eso quiere darme su versión fuera, donde no puedan vernos.

—¡Y te hace ir a San Miguel casi a la hora de cenar! No me parece bien, Adolfo, sinceramente. Estos muchachos se acostumbran a tenerte para ellos toda la semana y después creen que en los descansos estás también a su disposición.

—Bueno, mujer, es sólo un rato. Volveré en seguida, me ha prometido que será breve.

La plaza tenía el aire soñoliento que solía adquirir las noches de sábado. Unas pocas personas, turistas y ciudadanos de San Miguel, tomaban cerveza en las terrazas o formaban corros charlando de pie. Adolfo distinguió cómo Santiago le hacía una seña con la mano. Se acercó a él, se saludaron.

—¿Qué pasa, hombre?, has conseguido alarmarme.

—Siéntate, Adolfo, ¿te pido una cerveza? Iré al grano lo más directamente posible, es una faena hacerte venir hasta aquí.

Llamaron al camarero, que en seguida le llevó una gran jarra de cerveza helada. Adolfo intentó disimular su curiosidad. Bebió, paladeó y sólo entonces preguntó abiertamente:

—Bien, muchacho, pues tú dirás.

—Adolfo, voy a marcharme de la obra dentro de quince días.

—¡Coño, pero ¿qué dices?, si no hace ni unos meses que llegaste!

—Sí, ya lo sé, y te aseguro que no me iría si no tuviera una buena razón.

—¿Ha habido diferencias con alguien, algún disgusto?

—No, en la obra hay buen ambiente, y el trabajo ha sido interesante en todo momento. Buenos compañeros... tú eres un buen jefe, ahora puedo decírtelo sin que parezca un halago...

—¿Y entonces?

—Es algo de carácter personal. Lo que ocurre es que... en fin, lo que ocurre es que Victoria, la mujer de Ramón, y yo nos hemos enamorado.

—¡Hostias! —exclamó en un susurro. Se calló acto seguido. Aturdido, bebió un sorbo de cerveza sin atreverse a mirar a su interlocutor. Por fin lo hizo—. ¿Estás seguro?

Santiago no pudo evitar echarse a reír.

—¿De qué?, ¿de si yo la quiero a ella, de si ella me quiere a mí...?

—No, claro, ¡qué tontería!, no es eso lo que quería preguntar. Bueno, en realidad no hay nada que preguntar; sólo que, chico, es un lío del carajo, ¿no?

—Del carajo total. Victoria ya se lo ha contado a Ramón y yo a mi mujer. Nos iremos juntos dentro de dos semanas. Ya es prácticamente seguro que trabajaré con una empresa de Barcelona. Pero, aun sin trabajo, nos marcharemos igual. Lo entiendes, ¿verdad?

—¡Desde luego que lo entiendo! Es más, en estas circunstancias, lo mejor será que no vuelvas a aparecer por la obra.

—Eso es justo lo que no quiero hacer. No hay ningún motivo para que salga huyendo como un conejo. Tengo que regresar a la obra, despedirme de la gente que ha estado conmigo, seguir trabajando hasta que concluya el plazo legal de quince días.

—Sí, pero trabajar con Ramón al lado...

—Ahí intervienes tú. Lo ideal sería que nos enviaras a tajos separados, que procures mantenernos lo más alejados posible.

—Sí, puede hacerse, en fin... lo haré. ¿Cómo está ahora la situación?

—No lo sé con exactitud, ya sabes cómo son estas cosas.

—A decir verdad, no tengo ni idea de cómo son esas cosas. Llevo más de treinta años casado con Manuela, así que si un buen día se presentara delante de mí y me dijera que se iba con otro... no sé cómo reaccionaría, sinceramente.

—Yo no pienso rehuir a Ramón. Es más, pienso hablar con él; supongo que es lo que procede, aunque con el corazón en la mano te diré que no estoy muy seguro de qué es lo que debo hacer.

—No me extraña, ¿qué puedes decirle, «muchacho, me he enamorado de tu mujer, lo siento en el alma»? Es una situación muy embarazosa.

—Todo irá desarrollándose por sí solo. En cualquier caso, es una decisión tomada de la que no vamos a arrepentimos. Ahora ya no podría vivir sin esa mujer. Me comprendes, ¿verdad?

—El amor tiene esas cosas, es así. Lo que pasa, Santiago, es que eso se sabrá. No será fácil mantenerlo en secreto.

—Cuento con ello, no importa.

Ambos se quedaron sin saber qué más añadir. Se miraron con cara de circunstancias. Adolfo se encogió de hombros. Intercambiaron un fuerte apretón de manos.

—Santiago, quiero que sepas cómo siento perderte para el equipo. Siempre me has parecido un hombre valioso y nos hemos llevado muy bien. Te ayudaré en todo lo que pueda, y te deseo suerte, con sinceridad.

Se dieron un abrazo breve pero afectuoso. Luego, sin atreverse a mirarse a la cara, cada uno emprendió su camino.

Mientras conducía hacia la colonia, Adolfo seguía sin poder salir de su asombro. ¡Menudo jaleo se le presentaba ahora! Se preguntaba cómo lograría salir airoso de semejante misión diplomática. Porque era obvio que, como jefe, todo aquello le afectaba más de lo que pudiera parecer en un principio. Intentó tranquilizarse; al fin y al cabo, todos eran personas civilizadas y no era previsible que surgieran situaciones demasiado violentas entre ellos. Además, tanto Ramón como Santiago eran más jóvenes que él, pertenecían a una generación en la que las costumbres sexuales se suponía que eran permisivas. No creía que fueran a liarse a navajazos ni nada por el estilo. Ambos eran hombres serenos... no sucedería nada; aparte de cierta incomodidad lógica si ambos coincidían en la misma habitación. Su misión era que coincidieran poco. Este tipo de cosas sucedían y había que esforzarse por comprenderlas. Se quedó un momento absorto. ¿Lo comprendería él, comprendería que Manuela se enamorara de otro? No estaba tan seguro, la verdad, si bien resultaba bastante inverosímil que eso llegara a hacerse realidad. Pero ¿y si era al revés, y si fuera él mismo quien perdiera los papeles por otra mujer? Este caso ya se le antojó menos disparatado. Nunca había pensado en ser infiel; tampoco se le había presentado la ocasión, simplemente porque no la había buscado. El trabajo había llenado su tiempo por completo, y ahora, a su edad... claro que no se sentía tan viejo ni tan caduco como para no plantearse siquiera esa hipótesis. Si no tenía historias amorosas era porque no pensaba mover ni un dedo para conseguirlas. Algo distinto sería si una mujer se enamorara locamente de él. En ese caso, y si él también llegara a experimentar el mismo sentimiento... pero incluso entonces carecería de la valentía necesaria para fugarse con ella; mucho menos viviendo en la colonia, ante los ojos de todo el mundo. Definitivamente, no. Había sido educado de una manera determinada y ahora no iba a cambiar. Era de ley reconocerle a Santiago un gran coraje o, para decirlo de un modo más real, un par de cojones. Los tenía, sin duda, ya que se atrevía a desafiar el entramado social, se arriesgaba a quedarse sin trabajo, y demostraba que le importaba poco el qué dirán. Su actitud resultaba más meritoria que criticable. Un par de cojones, sí, señor, ésa era la expresión adecuada. Debía de ser muy fuerte lo que sentía. De pronto experimentó cierto orgullo por haber sido el primero en enterarse de aquella historia, y ser en cierto modo cómplice de los amantes lo llenó de placer. No, él no era ningún carcamal que fuera a poner dificultades a aquellos chicos o a censurarlos. El hecho de ser el jefe no implicaba que tomara el hábito de garante moral de sus hombres. Allá cada cual con su conciencia. Haría lo posible por ayudarlos, si bien tampoco podía significarse públicamente como un aliado incondicional. Y en cuanto a Victoria... ¡quién lo hubiera dicho!, una chica tan discreta, tan poco llamativa en ningún aspecto. ¿Cómo se las apañaría para contárselo a sus hijos? De eso sí estaba bien seguro de que Manuela no hubiera sido capaz. Su esposa nunca hubiera dejado a sus hijos para largarse con otro. La perspectiva de hacer algo así hubiera sido suficiente para hacerla desistir de cualquier amor infiel. Bien pensado, aquello no era muy halagador para él, ¿y si de verdad Manuela se había enamorado alguna vez de otro y había renunciado por sus hijos? Y él, sin enterarse, por supuesto. ¡Pues vaya plan! Pero ¿qué tonterías se le ocurrían? Si continuaba pensando en todas aquellas cosas, acabaría hecho un lío, y en aquellos momentos era imprescindible la claridad mental.

¿Se lo contaría a Manuela cuando llegara a casa? Acabaría contándoselo, por supuesto, pero aquella noche no, aquella noche quería compartir el secreto con los amantes. De ese modo, tenía la sensación de estar haciendo algo prohibido y agradable, como si fuera él mismo quien estuviera a punto de fugarse e iniciar un vuelo sin control.

Tal y como ella esperaba, Ramón volvió. Eran las siete de la mañana del domingo cuando oyó abrirse la puerta de la calle, cerrarse después. Ramón entró en el dormitorio donde ella yacía sobre la cama, vestida aún.

—¿No has dormido? —le preguntó.

—A ratos.

—Voy a preparar café. Si te parece, bajas a desayunar y charlamos un rato.

—En seguida voy.

Se lavó la cara con abundante agua. Hubiera querido ducharse, pero no le pareció pertinente hacerlo esperar. Se miró en el espejo del lavabo y no se reconoció. La sorprendió la decisión de su mirada, que se imponía sobre los estragos del cansancio.

En la claridad de la cocina pudo comprobar que Ramón también estaba pálido y ojeroso. Lo miró mientras él se afanaba con los preparativos del desayuno y sintió una tristeza infinita. ¿Por qué, por qué era necesario hacerlo sufrir? Su esposo puso todo cuanto había preparado sobre la mesa y se sentó frente a ella.

—Bien cargado, como siempre, ¿verdad?

—Sí —musitó Victoria con miedo de echarse a llorar.

Él empezó a hablar con una inesperada animación.

—Bueno, querida, creo que, en primer lugar, te debo una disculpa. Mi reacción y mi salida de ayer fueron... impresentables, ¿para qué nos vamos a engañar?

Ella deseó con fuerza que no siguiera con aquel tono conciliador, tan impostado. Quiso que todo pasara pronto. Se imaginó a sí misma junto a Santiago, los dos muy lejos de allí. Ramón continuó:

—Además, he estado toda la noche pensando y, en fin, Victoria, creo que llevas razón. He pasado mucho tiempo como levitando por encima de nuestra realidad, sin darme cuenta de que esa realidad es lo único que vale. Me he dejado llevar por el trabajo, por la rutina, y sé que soy un hombre que no destaca precisamente por su originalidad o por su animación y...

Victoria intentó atajarlo débilmente:

—Ramón, no digas eso, no se trata de...

—No, déjame acabar. Lo cierto es que soy un pasmarote de hombre, ¿para qué emplear otras palabras si éstas se me ajustan bien? A veces no veo la necesidad de expresarme, de hablarte y decirte que... bueno, que todo está bien, que te quiero con toda mi alma. Pues bueno, pues no se me ocurre abrir la boca, y, sin embargo, hay que hacerlo, hay que esforzarse por que la convivencia se renueve, para que sea incitadora, divertida.

Ella no pudo contenerse por más tiempo y las lágrimas empezaron a rodarle por la cara, sigilosamente.

—Encima, últimamente, todo está peor si cabe. Esta obra de la presa es difícil, absorbente. Para colmo, vivimos toda la semana separados, y cuando yo vengo sigo pensando en los malditos problemas del trabajo. Y este país... tan distinto de nuestras costumbres, tan hostil para los españoles... Mira, ¿sabes qué he pensado?, que le pueden dar morcilla a la obra y a la madre de la obra. Voy a plantarme delante de Adolfo y a decirle que nos volvemos a España. Mi puesto en la empresa está asegurado. De hecho, me dijeron que cuando me cansara podía volver. Bueno, pues ya me he cansado.

Se calló de pronto, la miró:

—¿Por qué lloras, Victoria?

Negaba con la cabeza, sin que la congoja le permitiera articular palabra.

—¿Por qué lloras así? Contéstame.

—Me voy a marchar, Ramón, me voy a marchar —dijo en voz muy baja.

Él se levantó, se puso a su lado, le cogió la mano:

—Pero, Victoria, ¿qué haces tú con ese desconocido? Tú eres mi niña, ¿no te das cuenta?, ¡mi niña! Venga, sécate los ojos y hagamos planes de futuro. ¿De acuerdo?

Ella sintió de repente un ramalazo de rabia. Pero ¿no se daba cuenta?, ¿no comprendía que era inútil darle unos golpecitos en la espalda y prometerle que todo volvería a empezar? ¿Es que no la tomaba en serio, no era capaz de advertir la magnitud de lo que ella sentía por otro hombre, de la gravedad de la situación? Se desasió bruscamente y gritó:

—¡No!

Ramón se apartó dos pasos, la miró con una frialdad llena de odio y dijo:

—Muy bien, tú te vas, pero yo voy a llamar inmediatamente a los chicos para decirles que su querida mamá se larga con otro. Adiós.

Desapareció a toda velocidad. La embargó una enorme desesperación. ¿Qué iba a hacer, correr al teléfono en una enloquecida carrera por ser la primera? No, se quedó sentada, llorando sin consuelo. ¿Aquello era todo lo que Ramón quería hablar con ella? ¿Aquél era su único análisis de la situación? ¡Y aquel cambio tan brusco de actitud! Estaba claro que no tenía mucha fe en su propia estrategia de un nuevo acercamiento. Empezó a secarse los ojos. Estaba desquiciado y, además, nunca llegaría a enterarse de por qué había fracasado su matrimonio. Se sonó la nariz. Estaba segura de que cumpliría su amenaza de llamar a los chicos. Daba igual, ella les daría su versión cuando llegara el momento. Poco a poco, la compasión que sentía hacia su marido fue disminuyendo. Se dio cuenta de que, a partir de entonces, su pasado en común y los buenos momentos vividos contarían mucho menos. Comprendió que, dentro de muy poco tiempo, habrían pasado a ser adversarios.

Aquel lunes, tanto Adolfo como Henry tenían los nervios a flor de piel. A primera hora de la mañana solía celebrarse una reunión en la que se planificaba el trabajo de la semana. Adolfo la desconvocó. Luego se preguntó si había hecho bien. Quizá la sistemática de las reuniones, los temas estrictamente laborales, hubieran hecho el primer encuentro de Ramón y Santiago menos violento. Sin duda, ese momento difícil podía posponerse, pero tarde o temprano acabaría produciéndose. Por tanto, era mejor escoger una ocasión propicia que dejarlo al azar. Claro que si se desentendía y permitía que se encontraran por su cuenta, se evitaba un trance desagradable. ¿Por qué tenía que apechugar él con eso? No se había comprometido a ocuparse también de las puestas en escena psicológicas, sino sólo de propiciar una distancia de los dos hombres en la obra.

La medida de suspender la reunión sin aviso previo ni explicación alguna sorprendió a todos menos a Henry. Él en seguida dedujo que su jefe ya había sido informado de la historia, y no le cupo ninguna duda cuando comprobó en la distribución de personal que Santiago había sido situado en el tajo norte y Ramón en el sur. No era una organización habitual.

Ramón llegó a la misma conclusión. Bien, de modo que Adolfo ya había sido alertado y su decisión consistía en no dar ocasión al escándalo. Una actitud conservadora y prudente, muy propia de su jefe. Pronto lo sabría todo el mundo, pero eso había dejado de importarle. En un principio le horrorizó pensar en todos los comentarios que suscitaría el affaire, pero ya le daba lo mismo. La monótona vida del campamento y la colonia se vería animada por los cotilleos. Tendrían que darle un sobresueldo por elevar la moral de los residentes. Desde luego no sería él quien se escondiera como si fuera culpable de algo. Se mantendría en su lugar y haría gala de dignidad, en ningún caso se retiraría a un rincón oscuro. Eran Victoria y Santiago quienes deberían sentirse avergonzados. ¿Tan urgente era su enamoramiento que no habían podido esperar a que la obra terminara? Sonrió amargamente. Victoria, su casta esposa, bien se la había jugado cuando menos lo esperaba. Y encima, intentaba justificar la traición con la falacia de que su relación matrimonial estaba muerta. Como si el matrimonio fuera necesariamente una fiesta continua, un baile alegre, una celebración, una película romántica de la época dorada de Hollywood. Pero no conseguiría engañarlo por ese camino. Él sabía que había sido un buen marido. La había querido y respetado todos los días de su vida. A otro perro con el hueso del desamor. Todo era una cuestión de sexo. Si eso había conseguido sorprenderlo, le sorprendía mucho más que el elegido fuera Santiago. ¿Qué tenía de especial? Parecía bastante evidente que había sido él quien la había estado acosando hasta lograr seducirla. Debía de haberla convencido con cuatro tópicos manidos sobre la pasión incontenible, la fuerza del amor maduro... las mujeres son especialmente sensibles a toda esa basura. Y aunque Victoria siempre le había parecido inmune a semejante farfolla vacía, más equilibrada y sensata que el resto, al final se había dejado engañar. Santiago, el hombre impasible, ¡menudo cabrón había resultado ser! Por supuesto él no tenía nada que perder, con aquella esposa impresentable. Suponía que al encontrarse con Victoria había visto el cielo abierto: una mujer serena, reflexiva, adaptada con normalidad a la vida, y no aquella alcohólica enloquecida que lo dejaba en ridículo sistemáticamente. Su matrimonio era sin duda un infierno, porque el modo en que Paula se comportaba no debía de haber surgido anteayer. No, se trataba de una degeneración progresiva. Ni siquiera comprendía cómo habían venido juntos a México. Y en medio de aquella crisis galopante que debía de alcanzar ya lo intolerable, pasaba por allí una blanca paloma. Encima, no se trataba de una estúpida palomita joven a la que hay que enseñar a convivir, sino de una mujer hecha y derecha con las mismas costumbres, la misma cultura y el mismo nivel social. Cómodo. Entonces, aquel cabrón se enamora de ella de modo poco casual y le susurra palabras hermosas. Lo extraño, lo incomprensible era que su esposa se hubiera dejado atrapar en una trampa tan burda y tan evidente. ¿No era capaz de ver la realidad? Porque, claro, a saber cómo sería el tal Santiago, una mujer tampoco se vuelve alcohólica así como así. ¡Habría que ver lo que había tenido que soportar Paula en los años con su marido! Quizá infidelidades de todo tipo, desprecios. Parecía el típico perdonavidas que pasa por estar siempre seguro de sí mismo, y eso gusta a las mujeres. Pero, a la larga, Victoria se arrepentiría, si es que no se arrepentía a los tres meses, a los seis como máximo. Entonces Santiago no habría perdido gran cosa, ni un matrimonio estable ni hijos. Pero Victoria, sí, Victoria lo perdería todo. Dudaba que sus hijos entendieran jamás su decisión, que volvieran a dirigirle la palabra. Aún no los había llamado. No sabía si dejar que fuera ella quien tuviera que enfrentar la confesión, decirles fríamente por teléfono que pensaba marcharse, abandonar la casa, la familia. ¿Cuándo tenían decidido largarse aquellos dos? Pronto, suponía, no creía que fueran capaces de aguantar por mucho tiempo aquella situación ambigua. Además, estaban separados, sin poder follar. ¿Dónde debían de haberse encontrado durante aquella época del enamoramiento, y cuánto había durado ésta? ¿Cuánto tiempo llevaban acostándose juntos? Imaginó a su esposa desnuda en la cama con Santiago y no lo pudo soportar. Debía borrar aquella imagen de modo rápido, instantáneo, no volvérsela a representar. Era intolerable, terrible, excesivo, demasiado doloroso.

Abandonó bruscamente el barracón en el que trabajaba y fue en busca de Adolfo. Lo encontró en su despacho, con un montón de papeles sobre la mesa. Entró sin llamar, sin saludar.

—Adolfo, por lo que se ve ya estás enterado de la movida, así que no hace falta que disimulemos, ¿de acuerdo?

El tono era tan agresivo que Adolfo se asustó. Bien, se dijo, era inevitable, debía bregar con aquello. Intentó que su voz se oyera serena:

—Siéntate, Ramón, por favor.

—No hace falta. Dime cómo te has enterado.

—Santiago vino a verme. Dejará la obra dentro de quince días.

—¡Vaya, ya sabes más que yo! Dicen que el marido es siempre el último en tener noticias.

—No lo sabe nadie más.

—Pues que se enteren, que se enteren de cómo las gasta ese hijo de puta seduciendo a la mujer de un compañero.

—Ramón, siéntate y tranquilízate un poco, te lo ruego.

Se sentó con violencia. Adolfo no recordaba haberlo visto nunca tan alterado.

—Ya has visto qué mujer tiene, una especie de borracha crónica que no lo deja en paz. Se ve que la mía le pareció mejor. Así son las cosas.

—Mira, Ramón, el trago es duro, nadie lo duda. Y todo lo que yo te diga no te va a servir de mucho. Pero me gustaría que tuvieras presente una cosa: todos somos gente civilizada. Por eso, para que nunca tengas que arrepentirte de alguna acción irreflexiva o alguna palabra mal dicha, lo mejor es conservar el control de ti mismo.

—No te preocupes, no voy a manchar la reputación de nuestra magnífica empresa con escándalos.

—No lo digo por eso, Ramón, la empresa me importa tres cojones en estos momentos. Pero no quiero que te precipites actuando o hablando mientras estás tan dolido. Lo más razonable es intentar serenarse, afrontar todo esto con la mayor frialdad posible. Y te aseguro que comprendo muy bien lo que sientes.

—¡Ah, no, eso no, es el último lugar común que esperaba oír de ti! ¿Es que Manuela va a abandonarte, te ha amenazado siquiera alguna vez con hacerlo? Nunca, ¿verdad? ¿Te has visto alguna vez en la tesitura de aparecer ante tus compañeros de trabajo como un gilipollas a quien le birlan la mujer en sus propios morros? Bueno, pues no me digas que sabes cómo me siento, porque no es verdad. Tú no sabes qué es sentirse como una mierda, Adolfo, y así es como me siento yo.

Se levantó bruscamente y salió. Adolfo no intentó retenerlo, era inútil. Suspiró profundamente y se pasó las manos por la cara en un gesto de desolada preocupación. «Los hombres tranquilos es lo que tienen —pensó—, van callando, van callando y al final las tensiones acumuladas los hacen saltar con más violencia que al resto. Y no hay nadie inmune a la tensión, nadie. Todos somos más parecidos de lo que creemos. Somos todos prácticamente iguales.» Ramón se equivocaba al pensar que él no imaginaba cómo debía de sentirse. Era muy consciente del viacrucis por el que debía de estar pasando. Todos somos iguales, un sueco y un italiano, un chino y un senegalés. Reaccionaba igual un peón que un ingeniero. Claro que la base cultural del ingeniero acabaría por hacer su aparición y moderaría sus reacciones. Si bien en el caso del peón sería el sentido común lo que se manifestaría, haciéndole también rebajar la fuerza del incendio interior. Nunca llegaba la sangre al río entre gente normal. Él esperaba que la sangre se quedara bien lejos en aquella ocasión.

Miró los papeles que tenía delante, llenos de cálculos, los planos, el ordenador encendido que palpitaba, con un salvapantallas de pececitos expuesto. Trabajar se iba a hacer complicado durante unos días. Confiaba en que la obra no se resintiera demasiado. Era verdad que la empresa le importaba tres cojones en aquel momento, pero no tanto como para poder permitirse aguantar que le pegaran una bronca desde España cuando enviara los resultados de aquel último mes.

¡Joder, allí estaban los ingenieros, todos menos don Ramón! ¡Y eso que los lunes no solían pisar El Cielito! Daba lo mismo, como solía concluir siempre en aquellos casos, estaba fuera de su horario laboral. Se dirigieron a una mesa y los saludó levantando la jarra de cerveza. Por fortuna, nadie se acercó a la barra a tomarle el pelo haciéndose el simpático. Perfecto, siguió charlando con Rosita sin preocuparse más de su presencia. Pero, para su sorpresa, una hora más tarde entró Ramón Navarro y, contra toda costumbre, se sentó a su lado. Al principio creyó que sólo iba a pedir una bebida para llevársela a la mesa de sus compañeros, pero no fue así. Pidió, en efecto, un tequila y se sentó para, aparentemente, degustarlo en amable conversación. Rosita se retiró.

—¿Qué tal, Darío, cómo va tu vida?

—Pues ya ve, echando una canita al aire.

—Es lo mejor que puedes hacer, muchacho.

O estaba volviéndose loco o el ingeniero se encontraba bastante bebido. Le extrañó sobremanera, era el menos bebedor de todos, pero luego pensó filosóficamente que siempre existe una primera vez, o al menos una excepción. Continuó desgranando tópicos que dieran la impresión de estar manteniendo una charla animada.

—Ni que lo diga, don Ramón, correrse una juerga cada tanto es básico, por lo menos mientras siga estando soltero.

—¿Y después te portarás bien?

—Desde luego. Esto lo tomo como una especie de vacaciones previas al matrimonio. Porque yo nunca he sido un juerguista, no vaya usted a pensar. En España lo máximo que hacía era tomar una copa muy de tarde en tarde con los amigos. Debe de ser este país, que pone la sangre caliente.

Vio cómo su interlocutor se quedaba callado, mirando fijamente el interior de la jarra como si fuera una bola de cristal que fuera a revelarle el futuro. Entonces se levantó y se dirigió a la mesa donde estaban sus colegas. Una vez allí, se plantó ante Santiago y se quedó mirándolo sin pronunciar palabra. Santiago se puso en pie y, en ese momento, sin un solo grito, sin una sola emisión de voz, recibió un tremendo puñetazo en la cara que estuvo a punto de derribarlo. Hubo un estremecimiento general y los clientes de El Cielito fijaron la vista en la escena. Darío, paralizado por lo que acababa de presenciar, se quedó inmóvil en la barra, con los ojos redondos e inexpresivos como dos relojes. Desde allí contempló cómo Adolfo y Henry se levantaban inmediatamente y sujetaban a Ramón, aunque éste no hizo ademán de intentar nuevas agresiones. Santiago se limpió la boca, y en un tono de voz tranquilo se dirigió a Ramón:

—Por favor, escúchame, te ruego que hablemos.

Estas palabras tuvieron la facultad de volver a excitar al receptor, que intentó abalanzarse sobre Santiago, pero fue sujetado por Henry y Adolfo. Éste se volvió hacia Darío con cara furiosa y le hizo una seña enérgica para que acudiera. El joven lo hizo, pero Ramón estaba cada vez menos combativo y no fue necesaria una tercera persona para inmovilizarlo. Entonces, el jefe, intentando que su voz sonara imperativa pero no se oyera demasiado en el local, resopló:

—Señores, ya es suficiente. No quiero ni un gesto más. Esto se ha acabado. Y si tenéis que hablar ya lo haréis otro día y en otro lugar. Ahora nos vamos.

Sujetando aún a Ramón, Henry y él comenzaron a caminar hacia la salida, pero era un simple acompañamiento porque ya no forcejeaba para soltarse. Adolfo le dijo a Santiago en voz baja:

—No tardes menos de una hora en volver al campamento.

Éste asintió, recogió una de las sillas, caídas durante la confusión del momento, volvió a sentarse y miró a Darío, que seguía perplejo.

—¿Te importa traerme una cerveza, Darío? O mejor trae dos y te sientas un rato conmigo.

Tenía sangre en el labio. Darío se lo hizo notar con un leve gesto. Los clientes mexicanos, que habían dejado cualquier actividad para observar qué sucedía, reemprendieron sus partidas de cartas, sus charlas y sus tragos sin el menor signo de haber sido interrumpidos. Darío fue a la barra, y Rosita, mientras le servía las cervezas, le preguntó en un susurro:

—¿Qué ha sido todo ese alboroto, mi amor?

—Nada —respondió él—. Un malentendido entre españoles.

—¡Jesús!, ¿eso fue un malentendido? ¿Y qué hacen ustedes cuando nomás se pelean? ¡Para que luego se diga que los mexicanos somos arrebatados!

Henry y Adolfo dejaron a Ramón en su dormitorio del campamento. Lo ayudaron a tumbarse en la cama. Probablemente se mostraba más borracho de lo que en realidad estaba porque se sentía avergonzado por su proceder en la cantina. Salieron y respiraron el aire fresco de la noche. Adolfo se limpió el sudor de la cara con un pañuelo.

—¡Joder! —exclamó por lo bajo.

Luego se sintió en la obligación de explicarle al americano algo de lo que estaba pasando.

—Verás, la historia es complicada y...

—No te esfuerces, conozco la historia.

—¿La conoces?

—Susy los vio besándose hace tiempo.

—¡Claro, naturalmente, ni al diablo se le ocurre liarse con la mujer de un compañero en un lugar tan cerrado como éste!

—Al parecer, tampoco estaba en sus planes llevarlo en secreto muchos días.

—Sí, ya lo sé.

—Pero está claro que deberían haber evitado todas estas complicaciones.

Adolfo miró a Henry e hizo un gesto vago con la cabeza. Guardó silencio mientras pensaba: «No sé si es por ser americano o por ser joven, pero es evidente que este tío no sabe que el amor no se evita a voluntad del usuario.»

En seguida quedó probado que las sospechas de Manuela eran la pura realidad. De todas sus disponibilidades de ayuda, lo único que parecía interesar a la cooperante de la ONG era la capacidad que tuviera para recaudar dinero. Lo demás: trabajo, organización o ideas, fue despreciado, ni siquiera contemplado por aquella férrea mujer. Es más, tuvo la desfachatez de soltarle que las intervenciones de tipo amateur estaban vetadas en su entidad, ya que lo habitual era que los voluntarios puntuales no hicieran más que incordiar. Se quedó un tanto despagada ante tan desabrida contestación, aunque la hubiera intuido ya. En fin, pues lo sentía en el alma, pero limitarse a hacer una colecta económica entre las familias de la colonia quedaba descartado. ¿Qué gracia tenía una cosa así? Ella quería que la gente del grupo se sintiera partícipe de un bien social en aquel país de acogida. Pero recolectar dinero no era un empeño muy elaborado. Además, no podía obligar a las familias a que soltaran la pasta sin más. Muchos de los residentes estaban ahorrando, por eso habían aceptado aquel trabajo en el extranjero, para hacerse con unos ingresos mayores que en España. No eran potentados. De modo que pegarles un sablazo en nombre de la caridad le parecía excesivo. Algunos se verían obligados a participar por ser ella quien lo organizaba. No, se haría a su manera, montaría una gran fiesta benéfica en la que los asistentes comprarían una entrada simbólica. Además, las instituciones también se unirían al evento aflojando la mosca a voluntad. El consulado español en Oaxaca, la empresa constructora, el banco local con el que trabajaban... La cooperante se quedó un momento pensando en esa posibilidad. Luego sacó lápiz y papel y se puso a hacer números sin el menor recato.

—Puede ser —afirmó—. Si logramos alcanzar esta cantidad que le escribo aquí, la fiesta podría llegar a ser rentable.

—Habrá que organizarlo bien, sacar invitados hasta de debajo de las piedras. Yo creo que haciendo las cosas con un poco de inteligencia... Déjame que hable con todas las esposas de la colonia para ver qué ideas pueden aportar. Haremos una brainstorm y veremos qué sale de ahí.

—De acuerdo, Manuela, tengo que marcharme. Llámeme cuando las cifras empiecen a cuadrarle.

Ni siquiera le había dado las gracias. La observó mientras iba hacia la puerta. Tenía una figura decididamente hombruna. Al menos, las monjas misioneras presentaban un aspecto mucho más encantador con sus hábitos blancos y las angelicales tocas. Pero todos estos tipos de las ONG... en fin, se suponía que ése era el signo de los tiempos. Suspiró y fue a prepararse un té. Se encontraba cansada. ¿Estaba perdiendo su sempiterna vitalidad? En verdad ya no era joven, y aunque aún demostraba buen ánimo, enfrentarse a una tarea complicada le hacía plantearse dudas sobre su resistencia. Antes nunca le sucedía eso, antes hubiera abordado los trabajos de Hércules sin pestañear. Pero cada vez su empuje decrecía, y se veía obligada a hacer verdaderos actos de voluntad. Y total, ¿para qué?, nadie parecía valorar sus desvelos. Sus hijos raramente la llamaban por teléfono y la gente de la colonia había acabado por considerar normales todas las tareas que ella ejercía con ahínco. Incluso Adolfo se había acostumbrado a verla como un motor que no tenía por qué dejar de funcionar. Pero las máquinas también son humanas, ¡hasta los motores necesitan gasolina, qué demonios!, y un engrasado periódico, y una limpieza general. Pero a ella se le exigía darlo todo de sí misma y no desfallecer en ninguna ocasión. ¿Qué iba a hacer, sin embargo, quedarse en un rincón lamentando su mala fortuna? ¡Ni hablar, eso no lo haría nunca! Había conocido a demasiadas mujeres que lloriqueaban por las esquinas y se quejaban de todo. Una cosa debía tener clara: siempre había sido consecuente consigo misma. Durante toda la vida había creído cumplir con su obligación, y la satisfacción que le proporcionaba ese sentimiento había sido suficiente hasta aquel momento para mantenerla en pie. Las cosas no tenían por qué cambiar. Claro que un poco de reconocimiento ajeno no le hubiera venido mal... pero si nadie estaba dispuesto a dárselo, tendría que seguir adelante sola.

Suspiró profundamente y apuró el último sorbo de té. Bien, empezaría por comentarle a Darío el asunto de la reunión de mujeres. Necesitaba al muchacho para los detalles logísticos. Intentaría presentarle las cosas como si sus opiniones fueran de verdad cruciales para el proyecto. No se le ocurría otro modo de conseguir que aquel chico se movilizara mínimamente. Era un típico sujeto de su generación, siempre arrastrándose por los acontecimientos como si llevara montones de piedras en los bolsillos. ¡Si ella se hubiera permitido esa pasividad!, ¿dónde estaría ahora?, ¿quizá en el mismo sitio? Quería pensar que no.

Darío la vio llegar con la delicuescente impresión de que los extraterrestres lo visitaban, y no pudo desprenderse de esa idea mientras ella le hablaba de la necesidad de solidarizarse con los campesinos autóctonos, gentes desfavorecidas a quienes debían ayudar. Pero su extrañamiento llegó al colmo cuando oyó lo de la brainstorm.

—¿Y qué es eso de una brainstorm, doña Manuela?

—Es un término inglés que define una especie de reunión sobre un tema concreto y en la que todo el mundo expone sus ideas. Literalmente significa «tormenta de cerebros». ¿Ves la relación?

—Pues no sé yo si una tormenta es lo más aconsejable en las actuales circunstancias.

—Ya, para ponerte a ti en funcionamiento haría falta un huracán, o un tifón. Pero quiero que tengas presente que se trata de algo de la máxima importancia y que lo tomo como un empeño muy personal. ¿De acuerdo?

—Sí, doña Manuela, lo que usted me diga.

—Convoca a todas las esposas de los mandos intermedios y a las de los ingenieros también. Mañana a las cinco de la tarde. Le dices a Pancho que prepare bebidas frías y calientes en la sala del club. ¡Ah, y bocadillos y snacks!

Aquella mujer estaba como una chota. Con todo el cristo que tenían organizado y a ella sólo se le ocurría organizar fiestecitas de caridad. Aunque lo más probable era que aún no se hubiera enterado de nada. En cualquier caso, a él le traía sin cuidado. Si quería tormentas, las tendría, ¡ya lo creo que las tendría!, y con abundante aparato eléctrico, además.

Santiago hablaba todos los días por teléfono con Victoria. La animaba, le decía que todo iba bien. ¿Era todo perfecto? Se marcharían de allí sin que él tuviera un trabajo seguro, pero eso no tenía demasiada importancia, encontraría otro trabajo, sin duda alguna. Las cosas nunca están absolutamente en orden antes de que uno tome una decisión de cambio. Primero hay que tomar la decisión y luego los detalles van cogiendo forma paulatinamente. Procuraba ir dejando los asuntos de la obra en buen estado de revista, para que su sustituto no se encontrara con problemas. Había intentado hablar un par de veces con Ramón, pero él lo rehuía abiertamente. No sabía con claridad qué pensaba decirle, pero hubiera articulado algún tipo de petición de excusas, jamás una explicación. Por suerte, a Ramón no había vuelto a darle por ponerse violento. A Victoria no le había comentado el incidente. Sus conversaciones telefónicas iban sólo encaminadas a que ella se sintiera reconfortada, a que pasara del mejor modo posible aquellos extraños días de tránsito. Pero Victoria estaba triste. Había comunicado la noticia a sus hijos, y la conmoción del momento había acabado por deprimirla. La verdad era que él no se encontraba tranquilo. Tenía cada vez más miedo de que ella no tuviera la fuerza suficiente como para superar todo aquello y se volviera atrás. Tanto era así que había comprado ya los billetes de avión que los llevarían a España, en un acto semiconsciente de forzar un poco más la irreversibilidad de sus planes.

Ella seguía negándose a que se vieran en su habitación alquilada. Era absurdo, como si en aquellos momentos en que ya todo se había hecho público hubiera decidido guardar fidelidad al esposo abandonado. Pero él necesitaba verla, y aquella tarde logró forzar una cita en San Miguel.

En cuanto la vio llegar se tranquilizó por completo. Estaba preciosa. ¿Cómo era posible que su belleza no le hubiera llamado la atención desde el principio? Se había enamorado de ella sin que su aspecto físico contara en absoluto. Tenía unas ojeras pronunciadas y se había adelgazado bastante, pero su hermosa boca se abrió de par en par para sonreírle. Se abrazaron con mayor intensidad que nunca. Emocionados, casi no podían hablar.

—¿Estás bien? —preguntó él tontamente.

—Quiero que nos vayamos pronto.

—Todo va perfectamente. Estoy completando los últimos detalles de mi trabajo en la presa para dejar arreglado todo lo que depende de mí. Es cuestión de unos pocos días más. ¿Ya has aclarado todo con Ramón?

—No ha vuelto por aquí ni me ha llamado. Supongo que no quiere verme, y debe de considerar que aún no es momento para tratar temas de tipo legal.

—Ya los trataréis, si no ahora, más adelante. Mi caso con Paula es más urgente. Tendrá que marcharse de la colonia, sólo está aquí en calidad de esposa.

—¡Cómo debe de odiarme!

—No pienses en eso. Victoria, quiero hacer el amor. Vamos a nuestra habitación, aunque sólo sea un rato.

—Tengo miedo.

—Ya no hay nada que temer. Necesito estar contigo, tenerte.

—Está bien.

Fueron a su habitación alquilada. Estaba como siempre, con las gallinas picoteando en el patio y los ruidos de la casa que llegaban amortiguados hasta la parte de atrás. Hicieron el amor buscando consuelo el uno en el otro, traspasándose fuerza. Luego se quedaron trabados en la cama, reposando.

—Cuéntame de qué tienes miedo.

—No lo sé. Lo peor ha pasado, pero a veces me despierto en plena noche y pienso que nada de esto es verdad.

—¿Y te angustia comprobar que sí es cierto?

Victoria sonrió tristemente. Lo besó en la boca. Santiago le susurró:

—¿Sabes qué llevo en el bolsillo de esos pantalones que han quedado ahí tirados? Nuestros billetes de avión.

—¿En serio están ahí?

—Los llevo siempre encima. ¿Quieres verlos?

—¿Para qué?

—Para que compruebes que todo es real.

—Ya sé que todo es real.

—El que tiene miedo soy yo. Tengo miedo de perderte en el último momento.

Se incorporó. Se quedó mirándolo a los ojos.

—Me voy a marchar contigo, Santiago, y si tú quieres, voy a pasar el resto de mi vida a tu lado. Nadie va a cambiar eso, ¿comprendes? Nadie.

Santiago notó casi físicamente que su cabeza se aligeraba de fantasmas y lo invadió una calma tan perfecta que sólo tuvo ganas de dormir.

Darío llamó a la puerta tres veces. Sólo a la tercera le abrió Victoria. Se había retrasado pensando estúpidamente que se trataba de Ramón. El chico la miró, pasando por alto la cara de susto.

—Perdone que la moleste, pero he estado llamándola por teléfono y no respondía, y como tampoco la he visto últimamente por la colonia...

—Lo siento, Darío, debía de estar despistada.

—Sólo quería darle este papel. Es una convocatoria de reunión para todas las señoras.

—¿Con qué motivo?

—Ahí lo pone. Es para una campaña de solidaridad o de caridad; no sé, doña Manuela les dará toda la información. Mañana a las once, ¿podrá asistir?

—Sí, supongo que sí.

Cerró la puerta y fue a la cocina. Era verdad que llevaba varios días comportándose como una proscrita. Había contestado con negativas a las invitaciones de Manuela para jugar al tenis y sólo respondía al teléfono si sonaba según la contraseña pactada con Santiago. Apenas si salía de casa, porque, en el fondo, temía encontrarse con Paula. Dejó la convocatoria sobre la mesa, suspiró con preocupación. No podía seguir mostrándose como avergonzada de que la vieran, era indigno. Pero exponerse a una situación violenta la hacía refugiarse entre sus cuatro paredes seguras. En realidad, había estado esperando una visita de Paula, incluso había previsto estrategias para responder sus reproches o aplacar su ira. Pero Paula no había aparecido, por eso le resultaba cómodo atrincherarse y esperar a que llegara el momento de huir. Eso era justo lo que Santiago había querido evitar, pero cualquier solución que llevara a un intento de pacificación por su parte se estrellaba contra la lógica. ¿Qué podía hacer, intentar un diálogo civilizado, con qué argumentos, y en qué tono: de mujer a mujer, de amante a esposa? ¿Pedirle perdón? Intuía que esos esfuerzos no harían más que degenerar en situaciones melodramáticas que podían caer con facilidad en la violencia o el absurdo. Estaba convencida de que no le quedaba más remedio que aguantar como estaba, y sólo en caso de que fuera Paula quien quisiera hablarle vería cómo actuar. Si llovía sobre ella un chaparrón de insultos o ironías, debería soportarlo con mansedumbre. Pocas más alternativas se le ocurrían.

Leyó el papel. ¡Dios, una nueva fiestecita de Manuela a cuenta de la caridad! Eso le indicaba que no se había enterado aún del affaire. De haber sido así, la creía con el suficiente criterio como para no organizar ningún tipo de sarao. Y bien, quizá allí estaba la ocasión en la que Paula se acercaría a ella para hacerle saber lo que pensaba. Pero no asistir a la reunión era dar un paso más. Ya no sólo evitaba el encuentro, sino que se escondía, y eso era algo que no debía permitirse a sí misma. Se había enamorado de un hombre que tenía una esposa legal, ése era su crimen. Un crimen, por otra parte, más nominal que auténtico, puesto que Paula ya no amaba a su marido. Estaban entre adultos, y cada uno debía enfrentarse a sus propios problemas. Las circunstancias dolorosas u ofensivas que conllevaba aquel amor eran algo que todos tenían que asumir. Iría a la reunión, por respeto a sí misma. Sólo era cuestión de alcanzar un estado de serenidad duradero y dejarse llevar por los acontecimientos. Los hechos se producirían sin que ella intentara variarlos. Nunca había creído en ningún tipo de destino prefijado, pero aquélla era una posibilidad que empezaba ahora a considerar. La hacía sentirse mejor, exonerada de terribles culpas, libre para poder ser feliz.

En la gran sala del club social se veían dos mesas largas perfectamente preparadas con un servicio de té. El cocinero se había esmerado con las pastas secas y el plum-cake. Como fastuoso colofón, una enorme tarta Sacher presidía el centro. A Manuela le gustaba que todo fuera abundante y tuviera un toque internacional. No se puede decir a la gente que se siente a pensar sin haber llenado el estómago de cosas selectas que ayuden a encontrarle placer a la vida. Sin embargo, en aquella ocasión, quería que fuera muy evidente que se trataba de una sesión de trabajo; de modo que primero merendarían y luego se sentarían a deliberar. Darío, libreta y bolígrafo en mano, era el único varón presente. Parecía importante que aquella reunión tuviera un carácter formal que distinguiera aquella actividad de cualquier otra fiesta. Darío tomaría notas sobre la sesión, y Manuela estaba dispuesta a contribuir a la idoneidad del ambiente leyendo un par de párrafos que había redactado sobre la necesidad de ser huéspedes solidarios con aquel país. Se sentía contenta, investida de razón, más ligera, como si al final fuera a ser verdad lo que las monjas del colegio tanto le habían repetido durante los años de su educación: ayudar a los necesitados proporciona una gran alegría interior. Pues bien, la cosa funcionaba, por ella no iba a quedar, estaba dispuesta a aportar su grano de arena incluso si los planes que salieran de aquella reunión comportaran un montón de trabajo personal.

Fueron llegando las esposas y se sirvió el té. En cuanto hubieron acabado con el refrigerio y antes de que se formaran grupos absorbidos por la conversación, Manuela les indicó cómo debían sentarse en corro y pidió silencio, dispuesta a leer su breve discurso de introducción.

Mientras leía, Victoria la miraba fijamente, era el único modo de evitar coincidir con la mirada de Paula, que no se apartaba de ella. Tras haber pronunciado la oradora las primeras frases, Paula levantó un dedo, interrumpiéndola:

—Perdona, Manuela, quiero hacer una pregunta. ¿No has previsto que nos sirvan una copa?

La anfitriona se quedó callada, con expresión de perplejidad. Intentó sonreír.

—No, Paula, no se servirá nada más; pero en cuanto acabemos la reunión el bar estará abierto, como siempre.

—¡Protesto enérgicamente! ¿Cómo se supone que podemos ser solidarias con nadie sin tener el alma lubricada con los elixires que fomentan el amor universal? Para practicar la caridad hay que estar un poco eufórico. Yo en cuanto oigo decir que un semejante pasa privaciones en seguida necesito un chute de alcohol para recomponer mi sensibilidad. Es el único modo en que puedo sobrellevar tanta desdicha ajena.

Un silencio viscoso se extendió por la sala. Cuando Paula la interrumpió, Manuela había tomado la rápida decisión de ser diplomática y paciente, pero de pronto sus buenas intenciones la abandonaron. Un rubor intenso le subió a las mejillas y sintió una furia difícil de controlar. Se quitó las gafas de lectura con un gesto enérgico.

—Paula, discúlpame, pero me parece que no tienes ningún derecho a monopolizar el tiempo de esta reunión. Todas nos ocupamos de otras tareas, algunas han dejado a sus niños pequeños para venir aquí. De manera que cuanto antes acabemos, mejor. Tú podrás beber la copa que te parece tan indispensable y nosotras volver a nuestros asuntos.

Hizo ademán de reemprender la lectura, pero Paula la interrumpió de nuevo:

—¡Cierto, pero si se me había olvidado que estoy entre damas de buen corazón! Todas volcadas en sus familias y sus ocupaciones... sólo hacen un alto en el camino cuando las reclama la caridad. Espero que sepáis disculpar mi distracción.

Se oyeron chasquidos de lengua y murmullos de desaprobación. La voz de Manuela ganó en autoridad y dijo secamente:

—Es suficiente, Paula, déjalo de una vez.

—¿Os preocupa la pobreza de esta gente, queridas compañeras? ¿Qué vais a hacer esta vez para combatirla: un baile de debutantes, una obra de teatro aficionado? ¡Ah, sois un encanto, todas tan educadas y tan hipócritas, grandes actrices! Preguntadle a Victoria si no es una gran actriz. Ella puede interpretaros el papel principal de la función. Ha sabido disimular perfectamente mientras le robaba el marido a otra mujer en presencia de todos. Un comportamiento ético y solidario, ¡sí, señor!

Victoria se puso en pie. Estaba pálida. Hizo el gesto de marcharse, pero Paula la atajó, levantándose también:

—No hace falta que te vayas, no te tomes tantas molestias. Quédate, estar entre hipócritas es un buen lugar para ti. Ya me iré yo, yo sí sobro en esta asamblea.

Salió caminando a pasos largos e impetuosos, dejando tras de sí un grupo que no lograba sobreponerse a la escena. Susy fue corriendo tras ella. Manuela, inmóvil, con los papeles de su discurso en una mano y las gafas en la otra, no sabía cómo reaccionar. Victoria, en silencio, también abandonó el recinto. No hubo ni siquiera un murmullo, sólo silencio consternado. Por fin Manuela, dejando de lado el tono de «convocante oficial», dijo con voz algo trémula:

—Amigas, no sé qué decir. Hemos pasado por unos momentos muy tensos. Creo que será preferible que pospongamos la reunión hasta que estemos todas menos conmocionadas.

Aquella entrada pareció devolver la palabra a las esposas y, por primera vez, se oyeron susurros y comentarios por lo bajo. Manuela se secó una gota de sudor, dobló cuidadosamente los papeles de su parlamento, preparado con inútil esfuerzo, y pensó con encono: ¡tormenta de cerebros, en mal momento se le había ocurrido congregar aquella malhadada reunión!

¡Menuda movida! Aunque era de esperar, aquel jodido asunto tenía todas las piezas de una bomba de relojería que en cualquier momento podía explotar. Y había explotado en el momento más espectacular, con doña Manuela al frente y toda la panda de esposas. Después de la primera impresión lo primero en que pensó Darío fue en las implicaciones que el escándalo podría tener para él. Primero la agresión en El Cielito y ahora esto. Ya estaba todo expuesto a la luz pública y, encima, en plan culebrón. ¿Qué le pasaría a él? No en vano había servido de intermediario a los amantes. De momento, se habían desencadenado los grandes truenos, pero luego acabarían sabiéndose los detalles de la historia, y ahí aparecería él como urdidor y único responsable de los encuentros eróticos y, encima, como encubridor de toda la historia. Por fortuna, don Ramón no parecía un hombre muy temperamental, ya que a su propio rival lo había despachado sólo con una hostia. No creía que fuera a saltarle al cuello. Pero de las iras de la esposa engañada no lo libraría ni Dios. ¡Menuda era! En realidad, siempre le había dado miedo, por imprevisible y porque no parecía importarle un carajo lo que pensaran los demás sobre ella. Sí, seguro que le montaba un número glorioso, y a tenor de cómo había actuado en la reunión, buscaría una ocasión pública para atacarlo. ¿Qué haría, llamarlo alcahuete delante de todo el mundo? Eso era demasiado suave. Como probablemente habría bebido, iría más lejos. A lo mejor lo abofeteaba. Tampoco era descartable que lo interrogara estando los dos solos: ¿dónde estaba la habitación en la que se encontraban, con qué frecuencia lo hacían? Los cónyuges abandonados suelen regodearse en su desgracia, quieren conocer los detalles del engaño, como si eso les gustara. Lo había visto en películas y libros, incluso algunos amigos suyos a quienes habían dejado sus novias por otros eran curiosos con los detalles y no paraban de preguntar, para atormentarse mejor. Se le venía encima una bonita situación de la que no le iba a ser fácil salir, porque, lo acusaran de lo que lo acusaran, no podría defenderse, sino callar y otorgar, aguantar el maremoto y a ver qué pasaba. ¡Vaya manera más tonta de meterse en un lío! Porque todo aquello le pasaría una factura más seria, ¿o es que pensaba que oficialmente las cosas iban a quedar así? Lo más probable era que doña Manuela pusiera el grito en el cielo cuando se enterara de su participación activa en el adulterio, y claro, le daría cien veces la tabarra a su marido para que tomara medidas, y las medidas no podrían ser otras que mandarlo de vuelta a España, o incluso algo peor, como echarlo de la empresa por inmoral. Ya encontrarían una excusa apropiada para que no se tratara de un despido improcedente: inmiscuirse en los asuntos privados de los jefes o algo así. En realidad, todo aquello no eran alucinaciones que estuviera sufriendo, fruto del miedo o la inquietud, sino probabilidades muy cercanas a cumplirse. Se preguntaba qué era lo que debía hacer: si quedarse quieto esperando que cayera sobre él la lluvia enfurecida o adelantarse a los acontecimientos y tomar las riendas de la situación. Pero tomar las riendas no podía consistir más que en largarse, pedir el finiquito y volver a España. Y esa opción era ruinosa, no cobraría indemnización, y los ahorros que tenía atesorados no llegaban para comprar el piso que quería Yolanda ni ninguno que se le pareciese. ¿Y cómo iba a presentarse ante ella sin la pasta necesaria y habiendo perdido el empleo? Maldijo para sus adentros de mil maneras diferentes. Eso era para los que no creían que existía la mala suerte. Pues sí que existía, sí. Él era un ejemplo de ello. Total, ¿qué había hecho de malo? Nada, intentar ser amable y cumplir con todo lo que le pedían. Ése había sido su error, nunca había impuesto su voluntad, y todo el mundo se creía con derecho a tirar de él hacia donde les diera la gana. En el fondo, era culpa de las mujeres. Siempre había cumplido sumisamente todos los planes que su madre había trazado para él. Luego se había visto sometido al capricho de las esposas de sus jefes, ¡lo cual ya era el colmo! Hasta su propia novia le tenía listo el futuro sin haber contado con su opinión. Al analizar el origen de sus desdichas aparecían siempre las mujeres, las dichosas mujeres. No tenían freno en su ansia de dominio, en sus caprichos, en su frivolidad, en sus ganas de tocar los cojones. Se pasó las manos por la cara con un gesto agónico. De cualquier manera, aquellos pensamientos desesperados no le servían de mucho, nada era una ayuda en aquellos momentos. Tomó la determinación de darse un respiro en el único lugar donde parecían aceptarlo tal como era. Además, no resultaba mala idea permanecer al margen hasta que se fueran apaciguando los ánimos. Salió de su habitación mirando hacia todas partes, y cuando estuvo seguro de que el jardín estaba despejado de residentes, subió a su coche y se encaminó a El Cielito.

Victoria se sentía en su propia casa como una fiera enjaulada. Cada vez se encontraba más inquieta y no sabía cómo combatir ese estado de ánimo. Su primera intención fue llamar por teléfono a Santiago, contarle lo que había sucedido en la reunión de caridad. Acto seguido, le pediría que se marcharan a España sin esperar ni un momento más. La teoría de Santiago, todo aquello de dar tiempo al tiempo y dejar que sucediera lo que tenía que suceder estaba llegando, en su opinión, demasiado lejos. Por culpa de aquella absurda etapa se había dado lugar a la escena de la reunión, violenta, desagradable, ridícula. ¿Qué más tendría que soportar hasta que él se diera cuenta de que lo indicado era salir de allí cuanto antes? No estaba dispuesta a que la zarandearan como a una muñeca vieja. La historia folletinesca de que le había robado el marido a otra le parecía ofensiva, falsa, inaceptable. ¿Cómo se podían plantear las cosas así entre gente educada? ¿Acaso ella había irrumpido con sus malas artes en un matrimonio feliz seduciendo a un ingenuo marido? ¡Por Dios, aquello era pura basura! Y, sin embargo, ¿qué podía hacer, editar un bando explicando a todo el mundo las circunstancias del enamoramiento? ¡Al infierno!, largarse aquella misma noche, ésa era la solución.

Descolgó el auricular, pero se contuvo. No podía llamar a Santiago en aquel estado de histeria. Lo primero era serenarse, enfriar un poco la hoguera que la devoraba. Se echó a llorar. Todo aquello estaba resultando demasiado para ella, no sería capaz de aguantarlo, de llegar hasta el final. Aunque si lo pensaba se daba cuenta de que las cosas habían sucedido a una velocidad vertiginosa: el enamoramiento, la decisión de huir juntos, las respectivas conversaciones con Paula y Ramón... debía tener calma, todo iba bien, más de prisa era casi imposible. Santiago llevaba razón, no podían esfumarse en el aire, estaban dejando atrás toda una vida y eso no se improvisaba con un chasquido de dedos. Debían dejar que sucediera lo que tenía que suceder, y eso estaba sucediendo. El mundo era así y no de otra manera. Si había esperado recibir comprensión y golpecitos en la espalda, estaba muy equivocada. La sofisticación social desaparecía en cuanto entraba en liza el elemento humano más visceral. Pero ella no iba a dejarse llevar por el miedo a ser rechazada o juzgada con dureza. Siempre había sido una mujer equilibrada y no se perdonaría perder ese equilibrio justo cuando más lo necesitaba. Descartó hacer una llamada telefónica que sólo conseguiría crear desasosiego en el hombre al que amaba por encima de todo.

Susy tardó un poco en darle alcance. Nunca se había fijado en que Paula tuviera una zancada tan potente y rápida, siempre la había visto desplazarse algo perezosamente, como si no persiguiera un objetivo al que llegar. Había tomado el camino de San Miguel. Por fin se puso jadeando a su lado.

—Paula, no corras tanto.

—¿Qué demonios haces aquí?

—Yo también me largué de la reunión. He venido tras de ti. Déjame que te acompañe, por favor. Es mejor que no te quedes sola ahora.

—¿Por qué? ¿Qué piensas que voy a hacer?, ¿suicidarme, comprar una pistola para pegarle un tiro a uno de esos dos? No te equivoques, querida yanqui, esto no es un corrido mexicano. Estoy muy bien. He montado ese número porque me apetecía, y lo único que quiero ahora es que me dejen en paz. No es necesario que te conviertas en coprotagonista de todas las películas.

—Perdona, creí que la compañía te haría bien, pero ya me voy.

Dio media vuelta, pero al tercer paso, Paula la llamó:

—Susy, ¿adónde vas?, ¿te he dicho yo que te marcharas, te lo he dicho?

—No soy tu perro. Estoy harta de que me trates mal.

—Vuelve aquí, por favor.

—Si quieres que vuelva, pídemelo de manera adecuada, y también preséntame excusas.

—Susy, te lo pido. Estoy pasando por un mal trago y tu presencia me irá bien. Eres la única que soporto de toda esa pandilla. Vente conmigo a tomar una copa.

—¿Y las disculpas?

—Discúlpame.

—Está bien, de acuerdo.

—Eres la única persona con la que puedo hablar aquí. Ya ves que estoy completamente sola.

—Yo también estoy sola.

—Tienes a tu marido.

—No soy quien él cree que soy. He cambiado.

Paula tuvo la inmediata tentación de pedirle que se marchara en ese momento. Si la intención de la americana era convertir la velada en una sesión de confidencias matrimoniales con sus consecuentes interpretaciones psicológicas, dudaba de que pudiera resistirlo. No había pensado qué quería hacer ni hacia adonde se dirigía, pero en ningún caso daría lugar a un dúo de esposas infelices que se ponían paños calientes la una a la otra. Sin embargo, sí estaba bien beber acompañada por alguien, y Susy siempre estaba a su lado. ¿Por qué había estado persiguiéndola casi desde que llegó? Pensaba sin duda que la experiencia de una mujer madura era algo aprovechable. Y lo era. «Vamos, Susy —pensó—, ven conmigo, yo te dotaré de cientos de experiencias únicas, conclusivas. Ese tipo de experiencias de las que salimos reforzados como seres humanos, pero especialmente como animales. Sí, Susy, la vida no es tan distinta de cómo nos dicen que es. Fíjate en mí. Quien siembra vientos recoge tempestades y todo eso. Y yo las he recogido. Sin Santiago las cosas no serán muy diferentes. Ya no vivía con él desde hacía años. Claro que tampoco vivía sola. Ahora sí estaré sola.» Aún no habían hablado de cuestiones prácticas. ¿Quién se quedaría con la casa? ¿Cómo lograría ella mantenerse con un trabajo de traductora que llevaba tiempo sin ejercer? ¡Dios, detestaba tener que preocuparse ahora por ese tipo de asuntos, eso sí era una humillación! Se volvió hacia Susy, que caminaba en silencio a su lado, le sonrió con la tirantez de una autómata.

—¿Sabes qué creo, querida amiga? Pues creo que todo me irá mejor a partir de ahora. Abandonaré las traducciones del conde, que lo traduzcan sus esbirros. Me dedicaré a las obras de creación: novelas maravillosas, narraciones cortas llenas de inspiración. ¡Incluso poemas! Mi vida cobrará sentido.

—Y seguro que también encontrarás un nuevo amor.

—¡Exacto!, y si lo encuentro, en vez de llevarlo a la oficina de objetos perdidos, lo usaré yo misma a mi entera satisfacción.

Susy rió, divertida, y la miró con ojos de admiración.

—¡Eres increíble, Paula, nunca pierdes tu sentido del humor, ese humor tuyo tan cáustico y terrible!

—¿Por qué habría de estar triste? He perdido un marido que ya estaba en desuso. Eso no me parece tan trágico.

—Lo que nunca entenderé es por qué no lo abandonaste tú antes a él.

—Verás, creo que tengo un sentido de la vida profundamente ecológico. Si dejaba a Santiago por las buenas, se corría el riesgo de que nadie lo aprovechara en mi lugar. ¿Y cómo permitirme despilfarrar de esa manera los bienes naturales? Por el contrario, ahora puedo estar muy segura de que alguien ha recogido el despojo y dará buena cuenta de él.

Susy reía como una loca, cada vez más excitada y feliz. Habían estado caminando en dirección a la cantina donde el guía las llevó. Paula se paró frente a la puerta. Susy torció el gesto al darse cuenta del lugar al que habían llegado.

—¿De verdad te conviene beber?

—Voy a beber, Susy, de modo que tienes dos opciones: o entras y bebes conmigo, o te vas. Compréndelo, amable compañera, lo que me convenga queda hoy sometido a lo que me apetece hacer. Lo entiendes, ¿verdad?

—Beberé contigo.

—Queda claro que ésa ha sido tu elección, yo en ningún momento te he pedido que me acompañases.

—Ya lo sé, no seas solemne.

El interior de la cantina se mantenía en la misma penumbra deprimente que de costumbre. Fueron observadas de reojo por el patrón y los cinco o seis clientes que bebían y jugaban a las cartas. Paula pidió tequila y se sentaron a la mesa más aislada.

—Brindemos por mi nueva vida, Susy, para que el futuro que me espera sea esplendoroso.

—¡Por tu futuro!

Paula agotó el vasito de un solo trago. Miró a su compañera y se sirvió de nuevo.

—Hay algo que no entiendo, Paula, ¿te enfadarás si te lo pregunto?

—Adelante, hoy es tu día de suerte.

—¿Por qué le dijiste aquello a Victoria delante de todo el mundo?

—Por varias razones. En primer lugar, porque me jode la hipocresía. Luego, por puro sentido de lo teatral, no me niegues que quedó bien. Y también porque todo el mundo debe sufrir un poco por conseguir aquello que ansía, y esa chica lo ha tenido demasiado fácil.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Parece evidente que mi marido debió de declararle su amor nada más conocerla. Dudo mucho que lo pensara dos veces. En realidad, lo único que él desea es librarse de mí y es demasiado cobarde para hacerlo solo.

—¿Tan mala has sido para él?

—Para él y para cualquier otro. Soy veneno puro.

—A mí no me lo pareces. Creo que eres especial y que se necesita a alguien también especial para comprenderte.

—A los americanos os gusta mucho eso. Ser especial, alguien especial y distinto de los otros.

—¿De verdad sabes qué vas a hacer con tu vida, Paula?

Paula bebió su tercer tequila y se quedó mirando a su compañera con una sonrisa enigmática. ¿Era el momento de mandarla al infierno, de atacarla con algunas frases desagradables que la hicieran llorar? No, no, calma, acababa de entrar en la cantina una persona que cambiaría el signo de la noche. Allí estaba el guía mexicano, siempre oportuno, siempre como caído del cielo, aquel hijo puta mexicano corazón de perro que solía hacer las delicias de las damas. No cabía duda de que alguien se encargaba de avisarlo en cuanto ellas entraban en aquella cantina. Lo saludó con la mano y él correspondió, luego se quedó bebiendo en la barra.

—¿Has visto a ése?, siempre está por aquí. Yo creo que alguien le da un toque en cuanto llegamos. Le interesamos, Susan, le gustamos. Y tú preguntándome por mi futuro. Ya ves cuál es nuestro futuro, el de ambas: los hombres se rinden a nuestros pies sin que ni siquiera nos demos cuenta. Voy a invitarlo a sentarse con nosotras. ¿Te apetece?

—A lo mejor hasta es divertido.

—No digas más.

Paula se levantó y fue hasta donde estaba el mexicano.

—Nos preguntábamos si podrías tomar una copa en nuestra mesa. Por supuesto, si no tienes nada urgente que hacer...

—Con mucho gusto, señoras, será un placer para mí.

La mirada sardónica del diablo seguía estando en sus ojos. Perfecto, pensó Paula, aquel semental de gusanos era un individuo amable y caballeroso. Alguna vez las generaciones venideras dirían que lo habían conocido exhibiendo el mismo orgullo que si se tratara de Pancho Villa. Y todo gracias a ellas, pequeñas agentes del destino.

Se quitó el sombrero y tomó asiento.

—Veo que esta cantina que les mostré les gustó finalmente, señoras.

—Hemos venido para celebrar un acontecimiento muy importante en mi vida.

El guía no preguntó. Se limitó a sonreír y dijo:

—Muy bien, pues estoy muy feliz de poder acompañarlas.

Estaba feliz, estaba pletórico. ¡Menudo cabrón!, pensó Paula, todo el vicio y el delito de aquella amable comunidad debía de pasar a través de sus manos. Drogas, prostitución... ¿peleas de gallos?, cualquier cosa. Contaba sin duda con una red perfectamente organizada que lo ponía sobre aviso cuando llegaba la ocasión de actuar, del mismo modo que lo alertaba cuando ellas entraban en la cantina. ¿Las consideraría como a clientas potenciales o sólo seguía jugando a aquel reto de miradas que surgió en cuanto se conocieron? Lo observó detenidamente: el pelo negro, brillante, la piel densa y morena, sin una sola imperfección, los ojos pequeños e inexpresivos. Los hombres. Se había equivocado en su elección. Nunca debería haber escogido a un hombre para que le aportara estabilidad: económica, social, emocional. Para escribir algo que realmente valiera la pena uno debía estar dispuesto a echar la propia vida por el váter. Debería haberse casado con el guía, el último varón sobre la tierra. La literatura no exigía una consagración de sacerdotisa virgen, sino lo más tirado, lo peor. Nada de elevados sacrificios ni preces, nada de pureza servil. Aquel tipo, aquél era el que debería haber escogido. Alguien junto a quien no se pudiera vivir y del que nunca se esperara nada. Pero para eso hacía falta valor, el valor que no había tenido jamás. Observó a Susy frente a ella, picoteando en el licor como un pájaro en una gota de agua. Susy no tenía la más leve idea de cómo era la vida, era como un gatito muerto. Pasaría los años quieta como un gatito muerto. Al menos ella había tenido algún atisbo, alguna intuición reveladora. Había fracasado a conciencia, con cierto conocimiento de causa, sabiendo a cada instante que iba hacia la nada. Había nacido como una hermosa pantera, llena de potencia, y moriría como una puta gata callejera, junto a un cubo de basura en un rincón. Todos somos gatos en la noche. Vio cómo el gatito muerto hablaba con el gran cabrón mexicano, pero no sabía qué decían. El gran cabrón pidió otra botella de tequila porque le daba mucho gusto invitarlas. «Espérate un poco —pensó—, espérate, gran cabrón, y yo te enseñaré lo que da gusto de verdad.» El gatito muerto no tardaría en contarle sus problemas al gran cabrón: la horrible madre, el casto esposo que no la tomaba en serio, lo sola y triste que se encontraba. El gran cabrón haría una interpretación profunda «a la mexicana»: puta gringa demasiado cargada de alcohol. Pensaría que los gringos y los gachupines, mejor todos muertos, y sus mujeres desnudas, expuestas a la pública vergüenza, recociéndose al sol con los sexos abiertos de par en par.

Ella se encontraba bien. Podría incluso decir que se encontraba en el punto óptimo, porque gracias a la bebida había perdido los contornos de la realidad, pero seguía distinguiendo sus volúmenes. Por el contrario, Susy parecía empezar a notar los efectos más devastadores del alcohol. La oyó vacilar a cada palabra, de repente soltó alguna frase en inglés, cosa que no solía hacer nunca, se le cerraron los ojos, sonrió sin expresión. De pronto se dio cuenta de que debían largarse ya, antes de que hubiera que cargar con la americana y transportarla en brazos a la colonia. El mexicano estaba entero, ni siquiera achispado. Se había formado en alcohol. El líquido amniótico en el que gravitó dentro de su madre había sido sin duda mezcal.

—Querido amigo, no creo que sea conveniente que sigamos bebiendo en este lugar. Pero fíjate que he dicho «en este lugar». Seguir bebiendo en otra parte será como aceptar nuestro destino natural. Te propongo que, dado que eres tan amable, nos invites a tu casa. Nosotras compraremos bebida en esta cantina y tú pones los vasos y el recinto. De este modo todo quedará repartido y esta velada será un ejemplo de hermandad y cooperación.

El mexicano la miró a los ojos después del discurso. Sonrió con la malicia que le proporcionaba tragar la bilis del diablo. Aceptaba el reto, estupendo, y todo lo que viniera después.

—No es necesario que compren nada, señoras, en mi casa tengo buen tequila y buen mezcal también. Y té y café, y hasta galletas.

—Las galletas puedes ahorrártelas.

Susy se rió a grandes carcajadas de borracha. Paula pensó que el aire fresco de la calle la despejaría. No perdería el sentido, resistiría.

Caminando por la calzada vacía parecían trasgos. Tres tristes trasgos. O quizá criaturas de distinta raza y especie. Nada que ver entre sí, nada que ver con el resto del mundo. Iban callados, concentrados en andar sin tropezar, sin trastabillar, sin hacer eses. Sonaba, como siempre, música en alguna parte.

Llegaron sin novedad a la guarida de la fiera. La recordaba perfectamente. Vasos, cojines en el suelo. La fiera encendía dos velas. Era el colmo de la delicadeza, el anfitrión ideal.

—Supongo que guardas algo de material.

—¿Quieren ustedes coca o algo más fuerte?

—La coca bastará.

—Me encantaría invitarlas también a eso, pero deben de comprender que tratándose de mi negocio...

—Los negocios son los negocios. No te preocupes, llevo dinero.

—Si no lleva hoy, ya me lo dará.

—He dicho que llevo dinero. Trae para ti también, queremos invitarte.

Se levantó, pero en aquel momento llamaron a la puerta. Nunca se estaba tranquilo en ese país. Vio de refilón que eran tres hombres. No los dejó entrar. Le hablaban en voz baja y tono urgente. Él les dio unas indicaciones precisas y firmes, les hizo un gesto con la cabeza y los hombres se fueron. Luego desapareció y regresó con varios sobrecitos en la mano.

—De la mejor calidad, eso ustedes ya lo saben.

Susy esnifó de modo maquinal. Paula absorbió el polvo como absorbe su último aire un ser agonizante. Pensó que Dios existía. Ahora ella estaba iluminada y sabía lo que tenía que hacer. Se acercó al guía mexicano cabrón puerco demonio hijo puta y le desabrochó el cinturón. Al principio, él reaccionó instintivamente parándole la mano con violencia, pero Paula lo miró fijamente a los ojos y por fin él se dejó hacer. Lentamente fue tironeándole los pantalones hacia abajo. De pronto, el mexicano la cogió con brusquedad, le tiró del jersey, se lo quitó. Ella empezó a hurgarle en los botones de la camisa. Se estaban desnudando el uno al otro como en una pelea encarnizada. Ahora se habían quedado desnudos, en el suelo. Susy miró en silencio. El mexicano estaba lamiendo despacio el sexo de Paula. Ésta llamó con voz ronca, vacilante:

—Ven, Susy, ven aquí.

Susy se desnudó. No podía quitar los ojos de ellos, estaba hipnotizada. El mexicano tenía la piel morena, sin vello. Se acercó. Paula le dijo:

—Tócalo, tócalo a fondo.

Susy se arrodilló y le acarició al mexicano la espalda suave. Él no se volvió siquiera. Paula se impacientó.

—Así, no. Métele los dedos, méteselos.

Susy, como una zombi, negó con la cabeza mirando el trasero pequeño y musculado del hombre.

—No, no puedo.

Paula se incorporó, tiró del pelo del mexicano hacia atrás, lo apartó de su vulva. Empujó a Susy para que ocupara su lugar. El hombre no rechazó ese cambio, abrió el sexo de Susy con las manos y lo recorrió de arriba abajo, moviendo la lengua lentamente. Susy empezó inmediatamente a gemir. Él no, ni Paula, ambos estaban callados. Paula se aplicó a hacer lo que antes había ordenado. Se chupó dos dedos y los deslizó dentro del hombre. Él se estremeció pero continuó su labor con la lengua, con los carnosos labios. Su respiración se volvió lenta, fatigosa. Se incorporó y buscó con prisa el centro de Susy, la penetró. Paula había ido tras él, no lo soltó, no dejó de trabajar su ano rítmicamente. Dijo entre susurros:

—Grita un poco, muchacho, grita.

De la boca del mexicano no salió ni un sonido. Paula elevó la voz, lo sodomizó con gran violencia:

—¡Grita, grita, cabrón!

Entonces sí, entonces él se arqueó como un gato y subió por su garganta el sonido de un animal, el grito de una fiera antes de morir. Susy soltó un gemido, Paula se apartó, se recostó de lado adoptando una postura fetal en la que permaneció quieta, sudando.

Los hombres volvieron a la colonia al caer la tarde, como todos los viernes. Manuela esperaba con impaciencia, y en cuanto oyó un ruido en el jardín salió a abrir. Ni siquiera le dio un beso de bienvenida a su esposo. Sólo le tiró de la mano y lo condujo con prisas al salón.

—Siéntate —le ordenó con tono apremiante—. Espero que estés tranquilo y sin tensiones, porque te aseguro que vas a oír algo gordo.

Adolfo cerró los ojos un momento, presa de un cansancio mortal. Su mujer ya se había enterado, naturalmente; si en algún momento había albergado la esperanza de que no fuera así, demostraba estar loco. No se mantiene en secreto una cosa semejante, y menos en un coto cerrado como el de la colonia. Se preparó para recibir el chaparrón con el que sin ninguna duda iban a obsequiarle.

—¿Recuerdas la reunión que convoqué el otro día, aquella en la que debían surgir ideas para la fiesta de la ONG? Bueno, pues sucedió algo impensable: Paula acusó a Victoria públicamente de haberle robado a su marido y ella no lo negó.

Hizo una pausa, esperando la reacción sorprendida o escandalizada de Adolfo, pero éste se limitó a pasarse la mano por la cara con bastante parsimonia. Al fin dijo desmayadamente:

—Sí, me lo imagino.

—¿Cómo que te lo imaginas? ¿Lo sabías ya?

—Santiago deja la obra y vuelve a España.

—¿Con ella?

—Sí, con ella. ¿Qué hay para cenar?

—Vamos a ver, Adolfo, ¿es una broma? Están sucediendo cosas terribles, tú las sabes y no me las cuentas, y ahora, cuando por fin abres la boca, se te ocurre preguntar por la cena.

—¿Y qué quieres que haga?

—No sé, por lo menos comentar conmigo los acontecimientos. Además, deberías hacer algo. Tú eres el ingeniero jefe y en cierto modo todo el mundo está bajo tu responsabilidad.

—Repito la pregunta: ¿qué quieres que haga?

—¡Algo! Aquí se han disparado las habladurías y han ido incrementándose durante toda la semana. Las esposas están inquietas, se ha alterado el clima de armonía general.

—Si todas os ocuparais de vuestros asuntos no sucedería eso.

—¡Bonita respuesta! No vivimos en una gran ciudad, sino en una pequeña comunidad donde todos nos conocemos. Es inevitable que la gente esté trastornada y revuelta. Esos dos deberían haber pensado qué estaban haciendo antes de embarcarse en una historia semejante.

—Esos dos, como tú dices, se han enamorado.

—De modo que te parece bien.

—¿A ti te parece mal?

—A mí en estas circunstancias me parece que cometen una grave falta de respeto hacia sus parejas, incluso también hacia el resto de los residentes. ¡Incluso frente a sí mismos! Si se han enamorado, que se aguanten y esperen hasta que la obra acabe o que se den cuenta de que se puede luchar contra ese tipo de sentimientos cuando uno está casado y tiene algo que perder.

—Son sus vidas, no la tuya.

—Me dejas de una pieza, Adolfo, de verdad.

—¿Se puede saber por qué?

—Cualquiera que no te conociera creería que apruebas esta historia.

—¿Y tú me conoces, Manuela?

—Llevamos más de treinta años casados. Tú dirás si te conozco.

—Me conoces y piensas que rechazo el amor de esa pareja.

—Escúchame bien, Adolfo, seamos realistas...

—¡No!, escúchame tú a mí. Estoy cansado de ser realista, práctico, de tener los pies en el suelo, de vivir de acuerdo con las normas de mi educación, mi ambiente, mi posición social. Todo eso que a ti se te da perfectamente, ¿no es cierto? Llevamos toda la vida comportándonos como personas razonables y todo es perfecto, pero ¿no se te ha ocurrido pensar alguna vez que yo puedo tener dudas de si me amas o no?

—¡Adolfo, eres mi marido!

—¡Exacto!, y en ocasiones tengo la sensación de que cualquier otro podría estar en mi lugar. Lo importante parece ser formar una familia, tener respetabilidad, ocupar un puesto en la sociedad. Pues ¿sabes qué te digo, Manuela?, que yo admiro el coraje de esos dos para romper con todo y marcharse juntos. Me parece que tienen suerte de haberse enamorado con tanta pasión. En fin, que los envidio, que cuentan con mi apoyo.

—¡Pues tienen que irse; cuanto antes, mejor!

—¡Se irán cuando quieran, no antes!

—No te reconozco, de verdad.

—Eso es porque hace tiempo que no me miras, Manuela. Me voy al club, si no te importa cenaré allí. Estoy de mal humor y no vale la pena que sigamos discutiendo.

Se levantó y comenzó a caminar, pero sin la fuerza que se acumula tras una discusión acalorada, sino con pasos cansinos, como si un gran peso le lastrara las piernas. Manuela se volvió para que su marido no la viera llorar. Lo que le caía por las mejillas no eran gruesos lagrimones cargados de pesar, sino pequeñas y picantes lágrimas de rabia. ¡Después de toda una vida tener que oír algo así, con las veces que ella había callado pudiendo haber hablado, con todos los sacrificios que había hecho en aras de la armonía y la paz! Por no pensar en su propia anulación profesional al tener que seguir siempre a su marido a cualquier destino al que su trabajo lo llevara... y la educación de los hijos, ¿quién se había ocupado prácticamente a solas de la educación de los hijos, tan brillantes, tan integrados, tan normales y trabajadores? ¡Con las cosas que se veían por ahí!, chicos adictos a las drogas aun siendo de buena familia, o simplemente vagos, incapaces de hacer nada útil por la sociedad. Pero daba igual, a la hora de la verdad, aquel hombre por quien todo lo había dado veía a los... ¡adúlteros!, ésa era la palabra, actuando en una mala película romántica, y perdía el juicio como una colegiala. Lamentable, como si la vida matrimonial consistiera en miraditas y cariñitos, o sólo en sexo. Aunque, cuidado, si buscaba sexo, podía darse incluso el caso de que su marido hubiera estado frecuentando también como cliente aquel bar de chicas del que en su día le habló. ¿Era eso posible? No, un poco de calma, estaba poniéndose histérica. Su marido nunca se atrevería a una cosa semejante. No, sólo estaba pasando por una crisis estúpida, una de esas crisis que pasan los hombres de mediana edad y que a él le había llegado con retraso. ¡Una mujer dispuesta a dejarlo todo por él!, ése parecía ser el punto que los hacía suspirar. ¡Valiente injusticia, como si ella no hubiera hecho eso mismo todos y cada uno de los días que había durado su matrimonio!

Ramón no volvió a la colonia con los demás maridos, pero se presentó en su casa más tarde, cuando ya todos habían cenado y en todas partes reinaba el silencio. Victoria, que había suspirado de alivio al ver que su marido no estaba en la expedición de regreso, tuvo un sobresalto angustioso al oír la cerradura de la puerta que se abría. Y bien, ¿qué había esperado?, se dijo, ¿no volver a verlo más? ¿Esa era su madurez? Intentó sobreponerse a la sorpresa, pero no acertaba a saber cuál debía ser su actitud. Tampoco adivinaba cómo se mostraría él, qué le diría, si es que le dirigía la palabra. Se percató de que su marido había adelgazado visiblemente, tenía ojeras marcadas, estaba pálido. Eso no la ayudó a serenarse.

Dejó las llaves sobre la mesa, la miró, sentada en el sofá con un libro en las manos.

—¿Cuándo te vas? —fue lo primero que preguntó.

—Pronto, el martes de la semana que viene.

No hizo ningún comentario. Entró en la cocina y salió con un vaso de agua en la mano. Ella, de pronto, cayó en los aspectos prácticos que podía comportar aquella visita.

—Ramón, perdona, ni siquiera lo había pensado, si quieres quedarte tú en la casa este fin de semana yo me voy a un hotel. No me había dado cuenta, de verdad.

Él la observó con una sonrisa triste, pero rápidamente su rostro cambió, se volvió más animado y expresivo.

—¿Sabes lo que quiero, sabes lo que de verdad quiero? Que no te marches, cariño, que te quedes conmigo, como siempre hemos estado.

Victoria notó cómo una oleada de calor agobiante le subía a la cara. Bajó la vista y siguió oyendo aquella voz amorosa y reconfortante, un tanto forzada, extraña. Él prosiguió en el mismo tono:

—Anoche estaba durmiendo. De golpe me desperté y pensé: ¿de verdad se va a marchar mi niña? Pero si eso es imposible, es absurdo. Mi querida niña, mi esposa y compañera, mi gran amor no puede vivir íntimamente con ningún desconocido. Ha sido una pesadilla ya pasada. Es suficiente, Victoria, has vivido una aventura y yo lo acepto, incluso me parece bien; pero ahora tienes que olvidarte de esa historia. ¿No ves que es inviable? ¿Qué vas a hacer con un hombre al que apenas conoces? ¿Vas a echar por la borda todos nuestros años de matrimonio?

Victoria, callada, miraba al suelo. Ramón hizo una pausa, bebió agua.

—Tú y él no tenéis nada en común. Además, la relación con su mujer está destrozada. No te quiere de verdad, sólo eres la solución más fácil para él. Yo reconozco que en los últimos tiempos quizá no he estado todo lo atento que debería, que he dado demasiado por hecho nuestro amor. Pero eso no significa que no te quiera, lo sabes bien. ¿Cuándo ha sucedido algo grave entre nosotros? ¡Nunca!, ni siquiera discutimos con frecuencia como otros matrimonios. Todo ha sido siempre, ¿cómo decirlo?... ¡Modélico! Tenemos unos hijos estupendos a punto de independizarse, tenemos dinero suficiente, cada uno de nosotros ejerce con éxito su profesión. A partir de ahora todo será mejor, te lo prometo. Nos aguardan momentos magníficos.

Ante el silencio de Victoria, sus palabras se hicieron cada vez más precipitadas.

—Incluso te diré que esta crisis puede servir para reforzar nuestro amor. En cuanto acabe mi trabajo aquí, volveremos a España y reorganizaremos nuestra vida. Estaremos solos y libres, sin hijos, viajaremos, disfrutaremos de una segunda juventud. Es más, si quieres podemos marcharnos ya. Le diré a Adolfo que debo regresar por motivos personales. Me reintegraré a mi puesto en España. ¿Qué me dices, eh, qué te parece?

Victoria no respondía, no lo miraba.

—Victoria, ¿no me contestas?, ¿qué te pasa, mi amor?

Ramón vio cómo las lágrimas corrían por la cara de su esposa, que empezó a negar con la cabeza, incapaz de hablar.

—Vas a quedarte conmigo, ¿verdad? Dime que sí, Victoria, dime que sí.

Seguía negando, llorando, con los brazos descansando sobre el regazo, completamente inmóvil. Ramón se puso en pie, nervioso. Retorciéndose las manos, se acercó a su cara y gritó:

—¡Dime que no vas a marcharte! Te repito que me lo digas. ¡Dímelo!

Victoria lo miró por primera vez a los ojos y con un hilo de voz respondió:

—No puedo decirte eso, no.

Entonces, el que había sido hasta entonces su compañero, su marido, la persona en quien más solía confiar se dirigió a ella con cara de odio y le dijo:

—Victoria, maldita seas mil veces, maldita seas. Te odio, nunca te perdonaré. No quiero volver a verte nunca más.

Después salió de la casa, encendido en llamas de desesperación. Victoria se dejó caer hasta el suelo en el mismo lugar en el que estaba. Se replegó sobre sí misma, haciéndose un ovillo. No podía soportar tanto dolor.

Mientras Adolfo iba hacia el club, vio salir a Ramón de su casa como una exhalación. Pasó por su lado sin verlo siquiera. Estaba pálido, desencajado. Lo llamó:

—Ramón, espera un momento. ¿Adónde vas? ¡Espera!

No le contestó. Se quedó plantado en medio del jardín, confuso. Se sintió invadido por una ola de indignación. «Esto empieza a parecer una casa de putas», pensó. En ese momento lo abordó Pancho, el encargado del club.

—Disculpe que lo moleste, don Adolfo, pero es que se da la circunstancia de que... —al llegar a ese punto se quedó cortado, como si le faltara el resto de la frase que había comenzado con tanta fogosidad.

—¿Qué pasa, Pancho?

—Pues que aún no hemos cobrado este mes, señor.

Adolfo se sorprendió, más tarde se paró a pensar. Cierto, aquel mes Darío no le había pasado las nóminas para firmarlas.

—De modo que no habéis cobrado. Voy a hablar con Darío, debe de haber algún error. Llámalo, por favor.

—No, señor.

—¿Cómo?

—Que Darío no está.

—¿Qué significa «no está»?

—Pues nomás que se fue.

—¿Y adónde coño se fue?

—Eso no me lo dijo, señor.

—Está bien, vete para el club. Prepárame algo, a ver si consigo cenar esta maldita noche.

En cuanto el empleado hubo desaparecido, sacó el teléfono móvil de su bolsillo. ¡Aquello ya era el colmo, una verdadera anarquía! ¿Qué se había creído aquel chico? Bien estaba que le gustaran las putas, pero que abandonara su trabajo para pasarse la vida en El Cielito rayaba en lo intolerable.

Darío contestó a la llamada de modo soñoliento. Su teléfono estaba en la mesita de noche, junto a los pendientes de las dos chicas que lo acompañaban.

—Darío, ¿se puede saber por qué no estás en la colonia?

—Buenas noches, don Adolfo. Es que, verá, como es viernes por la noche...

—Es viernes por la noche y las nóminas del mes están sin confeccionar. ¿Puedes decirme por qué razón?

Tardó en contestar. Miraba los dos pares de ojos oscuros tumbados a su lado en la cama. Se armó de valor.

—Don Adolfo, para ser sincero, le diré que yo soy un hombre sensible, y que esta situación se me hace insoportable.

—¿Esta situación, qué situación?

—Ya sabe, señor, la situación amorosa de los mandos, la tensión que se respira.

El jefe sintió un volcán de indignación erupcionando dentro de él. Contuvo el tono de sus palabras para que no sonaran alteradas, sino solamente severas.

—Darío, escúchame bien. Mañana a las diez de la mañana iré a tu despacho. Quiero verte allí como un clavo, y quiero que tengas sobre tu mesa las nóminas perfectamente en regla. ¿Me has entendido?

—Sí, señor, no se preocupe, así será.

—Buenas noches.

¡Aquello era lo último que le faltaba por oír! «No esté preocupado.» Un jefe no se preocupa porque un subordinado cumpla su obligación. Controla que lo haga y punto, y si no lo hace lo pone de patas en la calle y en paz. Pero resultaba inútil, aquello era algo que aquel cabeza de chorlito nunca llegaría a comprender. En fin, no hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que aquel barco empezaba a hacer aguas por todas partes. El rumbo se estaba perdiendo, de modo que debía agarrar con fuerza el timón y dar un buen golpe. ¿Preocupado? No, no estaba preocupado, estaba simplemente harto.

Darío colgó y dio un suspiro resignado. Se tumbó mirando al techo. Las dos chicas lo acariciaron, cada una desde un lado.

—¿Es que pasa algo, mi amor?

—Me temo que van a correr malos tiempos para mí.

—Estate bien tranquilo, cariño, para algo estamos nosotras aquí.

—Nosotras nunca consentiremos que le pase nada malo a nuestro niño.

Cuando por fin Victoria pudo tranquilizarse al menos un poco, se incorporó y cogió el teléfono. Llamó al móvil de Santiago. Según donde estuviera, podía contestarle. Así fue, y sólo al oírlo, Victoria se dio cuenta de que la mínima serenidad que había creído alcanzar era falsa. La voz le salió atropellada pero sin fuerza, y antes de pronunciar la segunda frase, ya se había echado a llorar. Santiago sintió que la tierra se movía bajo sus firmes pies y el pánico lo paralizó.

—¿Qué te pasa, Victoria, qué ha ocurrido?

—No puedo más, Santiago, no puedo más.

—¿Ha sucedido algo?, ¡contéstame!

—Ramón ha venido a verme y... —no pudo continuar.

—¿Te ha agredido? Dime, ¿te ha pegado?

Hizo un esfuerzo supremo por recuperarse porque comprendió que la alarma de él estaba disparándose en un sentido equivocado.

—No, no es eso. Sólo hemos hablado, pero ha sido tan doloroso, todo es tan difícil en la colonia...

—¿Ha pasado algo con Paula?

No esperaba la pregunta y tardó en contestar.

—Nada grave, en serio, te lo aseguro.

—Eso significa que sí ha pasado algo.

Escogió las palabras con cuidado, ya estaba más tranquila.

—Manuela convocó una reunión de esposas para organizar no sé qué fiesta y ella me acusó públicamente de haberle robado a su marido.

—¡Dios, no me lo puedo creer!, ¿ahora le ha dado por los dramas baratos?

—Eso da igual.

—No, no da igual. Yo he dejado mi trabajo prácticamente rematado aquí. Faltan cuatro días para marcharnos, pero no puedes quedarte ahí. Sal de la colonia inmediatamente. Coge lo imprescindible y márchate. Si Ramón quiere volver a hablar contigo, que te llame por teléfono y quedáis en un bar de San Miguel. Te alojarás en nuestra habitación alquilada. Allí nadie te localizará ni podrá decirte ninguna impertinencia. Las mujeres te prepararán la comida. Voy a llamar a Darío para que lo arregle todo. Llévate libros y lee, pasea, descansa. Yo iré todas las noches para dormir contigo. ¿Te parece bien el plan?

—Quizá sea lo mejor.

—No puedes quedarte en tu casa esperando que suceda algo. Esto ya se acaba, ¿comprendes, cariño?, ya se acaba. Anímate.

—¿Dónde estás?

—En el campamento, pero luego iré a la colonia para tener mi última conversación con Paula. Es imprescindible saber qué piensa hacer. Supongo que no quiere quedarse en el país.

—Santiago.

—¿Qué?

—Te quiero mucho.

—Yo también, querida, yo también. Te quiero con toda mi fuerza, no lo dudes nunca, por favor. Ya verás, vamos a tener todo el tiempo para nosotros, la vida entera.

Su tono enérgico y decidido la reconfortó. Sonreía ya abiertamente cuando colgó el auricular. Sí, todo el tiempo, todo el tiempo a su lado: las horas, los días, los minutos, las mañanas y las noches. Dentro de poco estarían tranquilos, y cuando hubieran pasado varios años, todos aquellos momentos tan duros serían un recuerdo nada más. Sacó las maletas de un altillo y se dispuso a guardar algunas cosas. No necesitaría demasiado de momento. La actividad de seleccionar su ropa la devolvió a una realidad más cotidiana, menos alarmante. Se iba a fugar con el hombre al que amaba, como en las viejas novelas decimonónicas. La idea hizo que volviera a sonreír. Sintió un íntimo placer. Un príncipe azul montado en un caballo blanco. Podría haber gozado de aquellos primeros momentos de pasión hasta límites inconcebibles, pero aquella pasión llevaba aparejado mucho dolor. Quizá siempre es así, pensó, nunca ninguna gran felicidad es completa; en especial a partir de una cierta edad, cuando tu camino tiene ya marcado un gran número de huellas.

Su marido se levantó temprano, desayunó y se fue. Dijo que tenía una reunión con Darío, poco más. Le importaba un pimiento, ella también estaba enfurruñada desde el día anterior. Si apenas se dirigían la palabra, tanto mejor; no habría más motivo de discusiones. Oyó el timbre de la puerta y se fue a abrir pensando que Adolfo se había dejado las llaves, pero era Victoria. Verla le causó desagrado y supo que no había sido capaz de controlar la expresión de su cara. Lo lamentó en seguida y, como compensación, dibujó una amplia sonrisa que quería ser cordial.

—¡Vamos, pasa, Victoria, no te quedes ahí!

La acompañó al salón. Hizo que se sentara y fue a buscar un poco de café que su asistenta había dejado preparado en la cocina. La animación con la que acompañaba todas sus frases era tan excesiva que evidenciaba su profunda turbación. Victoria se dio cuenta y pensó que el plan que habían trazado era el único posible: salir de la colonia inmediatamente. Aquello no sólo le convenía a ella misma, sino que era lo que en el fondo estaban deseando todos los demás. Se había convertido en alguien incómodo. Lo comprendía, sin quererlo había desbaratado el equilibrio del grupo. Manuela regresó canturreando absurdamente. Victoria la percibió tan nerviosa que decidió ir pronto al grano para librarla en seguida de su presencia.

—Prueba una de esas galletas. Las ha hecho la chica, te gustarán.

—No, gracias, Manuela; en realidad tengo que marcharme ahora mismo. Sólo he venido a despedirme de ti.

—¿A despedirte? No entiendo.

—Me voy con Santiago. Volvemos a España dentro de tres días. Mientras tanto he pensado que voy a instalarme en otro lugar. No me gustaría que se reprodujeran escenas violentas como la del otro día. Eso es malo para todos.

—¿Vais a vivir juntos?

—Sí, lo que Paula dijo era verdad.

—¿Y tus hijos?

—Viviremos en su misma ciudad. Mi casa tendrá espacio para ellos, por si quieren venir a visitarme.

—¿Se lo has dicho ya?

—Los llamé el otro día.

—¿Y cómo lo tomaron?

—No puedo saberlo hasta que no los vea, pero supongo que no muy bien. Es lógico, ¿no?

—Victoria, ¿has pensado detenidamente en lo que vas a hacer? Ya sé que no soy quién para inmiscuirme en tus asuntos, pero al fin y al cabo hemos pasado mucho tiempo viviendo aquí las dos, en un pequeño grupo, en un país extraño... Soy mayor que tú y me siento autorizada para decirte esto. Medítalo con mucho cuidado. Tu matrimonio ha durado mucho, tenéis hijos, un estatus, comodidades... y Ramón es un hombre muy serio, cabal...

Victoria bajó la vista. Una angustia indefinida empezó a atenazarle el pecho. Manuela prosiguió, ahora más tranquila:

—... Y eso no significa que Santiago me parezca mal chico. Es un hombre con mucho fundamento, atractivo, brillante en el trabajo, según Adolfo me ha comentado alguna vez. Pero ya ves cómo es su mujer, un poco alocada, un tanto especial, quizá él sólo necesite... en fin, perdóname, yo...

—Manuela, ya lo sé, sé qué quieres decirme. Yo misma lo he pensado muchas veces, y sí, eso es lo razonable, lo que cualquiera con un poco de prudencia y de sentido común pensaría. Pero yo... lo cierto es que no me veo con fuerza para dejar a Santiago, yo...

No pudo seguir hablando. Se le quebró la voz y empezó a llorar con una amargura que Manuela no recordaba haber visto antes en ninguna persona. La observó, conmovida, y también sintió una pena enorme, un pesar inabarcable que le brotaba de las entrañas sin que ella supiera que estaba ahí. Era como si se encontrara en la piel de Victoria, como si fuera ella misma quien estuviera planteándose abandonar al hombre del que estaba enamorada, pero enamorada con toda la intensidad posible, con toda la fuerza. Ese amor le pareció de repente algo central, superior, y comprendió que abortarlo cuando no había podido ni siquiera desarrollarse sería como perder el resto de su vida, incluso la vida ya pasada, sería como perderlo todo.

—No quieres renunciar a Santiago, ¿verdad?

Victoria negó con la cabeza, intentando sofocar las lágrimas. Entonces Manuela la abrazó y comenzó a llorar también, con auténtico dolor, con zozobra infinita, como si hubiera sido protagonista de la historia más triste del mundo. Y así se quedaron un buen rato, abrazadas y llorando sin ningún motivo real. Porque ni la una estaba enamorada de nadie con pasión, ni la otra pensaba que su pasión fuera a conducirla a un abismo.

Al quedarse de nuevo sola, Manuela fue a lavarse la cara para borrar los restos de llanto. Después se empolvó la nariz y dio una vuelta por la casa para ver si todo estaba en su sitio. Ése era un gesto que solía tranquilizarla cuando se encontraba desanimada. Sin embargo, en seguida se dio cuenta de que de nada le serviría en aquella ocasión. ¿Qué le pasaba? El nudo doloroso que oprimía su pecho le era desconocido, nunca se había sentido así. Se derrumbó en el sofá y se miró las manos. Por mucho que fuera una mujer fuerte y bien conservada para su edad, sus manos habían registrado el paso del tiempo. Era vieja, más vieja de lo que había estado dispuesta a reconocer en los últimos años. Era tan vieja como todas las mujeres que tenían sus años. El tiempo nunca volvía atrás. La congoja la tenía ahora atrapada con tanta fuerza que le impedía incluso volver a estallar en lágrimas liberadoras. Todo era mentira en su vida, todo; su propio marido se lo había dicho. Una oportunidad desperdiciada, no se vive dos veces. Un fracaso total. El matrimonio, los hijos, el hogar, todo parches ficticios para disimular la ausencia de un gran amor. Ella nunca despertaría en nadie la pasión que había despertado Victoria en Santiago. Y lo que era más terrible: ella nunca sentiría esa pasión, no la experimentaría, moriría sin saber de qué estaba hecha. Sin duda, aquélla debía de ser la verdadera esencia de la vida, ese sabor que si no has probado bien puedes decir que estás muerto, que siempre lo has estado. Sin amor de ese calibre has pasado por la vida lejos de lo importante, no has sido invitado a la mesa del padre, estás lejos del círculo de los elegidos.

Volvió a pasearse por la casa como una leona en un zoo. Pasó revista a todas las fotografías familiares que había traído desde España, cuidadosamente expuestas en marcos de plata: sus hijos cuando eran pequeños, tomas de vacaciones en la nieve, ella y Adolfo en la mesa de un restaurante de París, su nueva y minúscula nieta... Aquellas fotos, que iba renovando de vez en cuando, viajaban con ella a donde quiera que fuese. Siempre la hacían sonreír con orgullo cuando las miraba, pero ese día sintió un vacío total. ¿Para qué seguir llevándolas de destino en destino? Su esposo ya no la amaba y sus hijos vivían perfectamente sin ella. De hecho, ahora se preguntaba si Adolfo la había amado de verdad. Sin duda, no con aquella pasión devoradora que se lleva por delante cualquier obstáculo que encuentra, sino sólo con un amor de índole práctica y conyugal. ¿Y sus hijos? Sus hijos podrían haber sido educados en un colegio inglés sin que se notara diferencia alguna con el trabajo y la dedicación que ella les había consagrado. En definitiva, no existía otro ser más inútil en toda la creación. El ahogo que notaba en el pecho amenazaba con hacerlo estallar. Se puso una chaqueta ligera y salió de casa.

Caminaba por los jardines de la colonia como sonámbula, pero con la rapidez que se exhibe cuando se va a un lugar determinado. De repente se encontró cara a cara con Darío. Lo miró como si estuviera sufriendo una alucinación. Darío parecía mohíno, cansado. Había pasado toda la noche sin dormir preparando las nóminas y temió que, como de costumbre, la mujer de su jefe se extendiera en explicaciones sobre nuevos proyectos para los que se precisaba su participación. No se encontraba con ánimos de escucharla y pensó que una buena estrategia era no dejar que empezara a hablarle.

—Hola, doña Manuela, ¿cómo está? Justamente voy a una reunión de trabajo con su esposo. Acabo de desayunar en el bar del club. ¡Buen café! Ya ve, aun siendo día de fiesta tenemos que trabajar un poco. Pero no se preocupe, la cosa no será demasiado larga, don Adolfo en seguida podrá volver a disfrutar de su domingo.

Añadió a sus palabras una estúpida risita. Sin embargo, la señora no parecía entender. Lo miraba fijamente como si se esforzara en averiguar quién era. De repente, sin ningún gesto indicativo de qué iba a ocurrir a continuación, Manuela cogió la cabeza del joven entre sus manos, acercó la cara y le dio un fiero, intenso y prolongado beso en la boca. Él, aterrorizado, se apartó bruscamente:

—Pero ¿qué hace, doña Manuela? ¿Se ha vuelto loca?

—Ojalá —dijo—. Ojalá.

Luego agitó la cabeza como si despertara de un sueño y se alejó casi corriendo. Darío se quedó solo en mitad del jardín, miró a su alrededor comprobando que nadie había contemplado la insólita escena, se restregó la cara con fuerza y exclamó en voz alta y desesperada:

—¡Esto ya es la rehostia, la rehostia! ¡No puedo más!

Adolfo estaba esperándolo en el despacho. Cuando el chico entró, aún con expresión aterrorizada, se compadeció de él. Quizá se había excedido en su severidad. Debía intentar ser de nuevo un jefe magnánimo. Finalmente un fallo lo tenía cualquiera, y Darío siempre había sido un excelente trabajador. Decidió no ser muy estricto en las reconvenciones que pensaba hacerle.

—Siéntate, Darío.

—Perdone que llegue un poco tarde, don Adolfo, pero me he acercado a desayunar y...

—No tiene importancia, hombre, un par de minutos nada más.

—Sí, pero yo sé que está enfadado y...

—Un momento, antes de empezar a hablar debo decirte que siempre he estado muy contento contigo. Te lo digo con sinceridad y ves que no me duelen prendas. Pero de un tiempo a esta parte, muchacho, tu trabajo ha empezado a resentirse de una cierta desorganización. Incluso podría decir de un cierto desinterés. A veces no estás en tu puesto cuando deberías, las cosas se retrasan... y el colmo ha sido lo de la nómina del mes. ¡Por Dios, Darío, somos un equipo, y la gente no ha cobrado por culpa de tu distracción!

—Ya lo sé, señor, ya lo sé. Ha sido imperdonable y me doy cuenta. Quiero, en primer lugar, darle el trabajo hecho, listo para firmar. Aquí tiene las nóminas. En segundo lugar, le pido disculpas de todo corazón. Y por último, don Adolfo, por último... bueno, por último quiero presentarle mi dimisión.

—¿Tu dimisión?, ¿qué coño significa tu dimisión?

—Pues que quiero irme de la obra, señor.

—Pero, muchacho, no sé si la empresa te va a admitir eso. Tu puesto en España debe de estar cubierto ahora.

—Me he expresado mal. Quiero irme de la empresa también.

Adolfo se quedó sorprendido. Se inquietó. Quizá habían estado pasando cosas que él desconocía. Tensiones entre empleados, algún enfrentamiento del que no había tenido noticia...

—¿Puedes darme tus motivos?

—Me han ofrecido otro trabajo.

¡Carajo con el joven Darío!, pensó Adolfo, realmente se necesitaba cuajo para estar tramitando sigilosamente un cambio de trabajo desde tanta distancia. Sus deseos de volver a España debían de ser intensos.

—Bien, veo que la competencia se mueve de prisa. Y tú también. ¿Es que no estabas a gusto con nosotros?, ¿tenías añoranza de España? Antes de irte a otra empresa deberías haber preguntado en la nuestra. Quizá hay algún hueco por ahí, quizá se puede revisar tu sueldo al alza.

—No, don Adolfo, he vuelto a expresarme mal. Ni me voy con la competencia ni vuelvo a España.

—¿Y entonces?

—Si me deja pasar a mi apartamento, voy en un instante y traigo dos cervezas.

—Adelante.

A Adolfo no le apetecía beber a aquellas horas de la mañana, pero estaba tan atónito que un momento de soledad le vendría bien para hacerse una idea de las cosas. Se había repuesto lo suficiente como para poner cara de póquer cuando Darío regresó con las botellas, pero su curiosidad seguía intacta. El chico sirvió despacio los dos vasos, él también necesitaba tiempo para pensar en su explicación.

—Verá, don Adolfo, es que yo... en fin, usted ya sabe que mi novia me está esperando para casarnos.

—Sí, claro que lo sé.

—Pues el caso es que ya no estoy seguro de querer casarme con ella, con ella ni con nadie, quiero decir. ¿Se imagina lo que debe de ser embarcarse en un matrimonio en el que ya no amas a tu mujer ni desde el principio? Porque la vida de casado debe de estar bien cuando hay sentimientos, de lo contrario... el matrimonio es una manera de vivir sin la mínima libertad que no tiene gracia: pagar hipoteca, no salir para ahorrar, cargarse con niños y responsabilidades para siempre... y acabar tus días aguantando en casa a tus nietos, a tu suegra o algo peor. Si no hay sentimientos que te compensen mucho... no le veo yo las ventajas, de verdad.

—¡Hombre, planteado así...!

—No puedo planteármelo de otra manera por más que lo intento. Y no deseo engañar a mi novia ni engañarme a mí mismo de por vida pensando que soy feliz cuando no lo soy. ¿Lo comprende?

—Lo comprendo. Ya no eres un niño, y supongo que lo has pensado con detenimiento.

—Le aseguro que me ha costado mucho tomar esta decisión.

—¿Y te quedas en México?

—Sí.

—¿Qué trabajo has podido encontrar aquí?

—Seré administrativo, lo mismo que he hecho siempre.

—¿En qué empresa?

—En El Cielito, señor.

—¡Joder! —soltó Adolfo sin poder contenerse.

—Es un negocio muy saneado, pero el dueño tiene un enorme follón en las cuentas. Quiere que yo se las lleve y empezar a pagar sus impuestos, cosa que no ha hecho jamás. Sabe que yo tengo experiencia y me lo propuso. No me darán mucho, pero viviré en el local, con comida incluida. No tendré problemas de casa ni de mantenimiento, y mis necesidades son muy pequeñas.

—Sí, ya —balbuceó Adolfo.

—También ha influido en la decisión de aceptar el trabajo la cuestión de las chicas, naturalmente. Estaré acompañado y... esas chicas... bueno, no puede usted saber lo feliz que me hacen, el cariño que me dan.

—¿Alguna en concreto?

—Tres o cuatro más en particular. Yo las quiero a todas, y ellas me dan su amor sin egoísmo alguno, sin cobrar tampoco, por supuesto. Son dulces, agradables, no me exigen nada, no tienen malicia ni le piden demasiado a la vida. Allí estaré tranquilo: un poco de trabajo, una siesta, un ambiente acogedor... y sobre todo no hacer planes para el futuro. Con un poco de suerte, allí me moriré. No tengo más aspiraciones, ésa es la historia principal, que no tengo aspiraciones. ¿Le parece mal, señor?

—¿Qué te voy a decir, Darío? Es duro cortar con tu mundo, con tu familia, con el lugar donde naciste, pero... supongo que hacer lo que te propones demuestra también una gran valentía por tu parte.

—Gracias, tenía miedo de lo que pudiera decirme. Por supuesto puede contar con que le dejaré todos los papeles arreglados, y si me necesita unas semanas más, me quedaré.

Y bien, iba pensando Adolfo de regreso a su casa, aquel mosquito muerto de Darío había dado un paso crucial: cortaba amarras y adiós. De modo que no era sólo follar lo que lo hacía volver una y otra vez a El Cielito, había algo más. Se trataba de una locura, naturalmente, de una temeridad y una poca vergüenza, pero, en el fondo, ¿qué varón no había soñado alguna que otra vez con mandarlo todo al infierno? Aquel chico estaba despidiéndose de las incómodas imposiciones de la convivencia matrimonial, de las pequeñas miserias cotidianas, de la esclavitud de los hijos y las responsabilidades que comportan. Al mismo tiempo, renunciaba a esas cosas tan agradables de la vida corriente en familia: sentirse el dueño de un hogar, la piedra básica de un grupo humano con su misma sangre... sin olvidar la ambición profesional; aquel joven de aspecto frágil y algo atontado se había dado cuenta, sin embargo, de que medrar en el trabajo es pura vanidad. De hecho, por muy competente que uno fuera, nunca resultaba imprescindible en ninguna organización. Si un buen día dejabas de ser rentable, recibías una patada más o menos encubierta por parte de la empresa y en paz. Había algo de filosófico en la decisión de Darío. Y no porque irse a vivir a una casa de putas fuera muy filosófico en sí, sino por los matices de aceptación de una vida sencilla que llevaba aparejados aquel plan. Y además estaba el sexo, porque la vida sería sencilla pero no monacal, y vivir cambiando constantemente de mujer era una especie de sueño erótico universal. ¿Cuánta experiencia y goce sexuales se pierde un hombre casado inmerso en la sociedad convencional? ¡Mucha, por no decir toda! La esposa no siempre está por la labor, y la propia dinámica de la vida conyugal conduce a un cierto desinterés pasado el tiempo. ¡Por no hablar del trabajo! El desarrollo de la profesión es un auténtico inhibidor de la libido, el más potente que hay: la responsabilidad, las reuniones, los problemas diarios, las largas jornadas de estrés, las luchas internas de poder en la empresa... En todo este tráfago infernal, un hombre pierde horas y horas de dedicación al sexo placentero y exaltado. Más aún, pierde las ganas de ejercitarlo, lo cual ya es la última decadencia personal. No, en ningún caso podía concluirse que Darío estuviera loco. Tampoco su resolución comportaba un desdoro para su persona. En cierta manera, incluso lo honraba.

Sin embargo, entre unos y otros le estaban dejando la obra descojonada. Ahora se le presentaba el conflicto de tener que pedir un sustituto de administrativo a España, y ya iban dos, si contaba a Santiago a otro nivel. Cuando éstos llegaran, habría que esperar a que se aclimataran, enseñarles, irles exigiendo mayor rendimiento a medida que entraran en el trabajo... ¡Ah, si él también pudiera volar! Pero para él ya era demasiado tarde, sus alas habían sido cortadas hacía tiempo. Pensándolo bien, era como si el aire de México hubiera afectado emocionalmente a todo el grupo: Santiago huía con su amada, Ramón reaccionaba con increíble violencia, Darío hacía de su capa un sayo, y a la americana, tan morigerada, resultaba que le gustaba intrigar... Todos menos él, él parecía un capitán condenado a permanecer en su nave varada hasta el final. ¡Bah, la vida!, pensó, y recordó las últimas desavenencias con Manuela. A lo mejor no era ridículo ni desaforado plantearse un divorcio a aquellas alturas. ¿Qué ganaría con eso? ¡Estar solo y en paz durante su vejez!, únicamente preocupado por sus cosas personales, sin culpabilizarse por los demás, modelando sus días como le apeteciera, sin seguir unas indicaciones morales que ni siquiera comprendía del todo.

Sintió un gran alivio al comprobar que su mujer no estaba en casa. Fue a servirse una cerveza. Ahora sí le apetecía un poco de alcohol.

Henry leía un periódico americano junto a su esposa. Habían acabado de cenar y se sentaron en la terraza. La observó disimuladamente. Ni una palabra, no había abierto la boca durante toda la noche. Algo le sucedía, naturalmente, pero se preguntaba qué. No parecía estar afectada por ningún problema personal: ni llamadas extemporáneas de su madre, ni disgustos en la colonia... más bien daba la impresión de tener algo en contra suya. Mostraba un entrecejo ligeramente fruncido y las respuestas a sus preguntas, casi siempre monosílabos, sonaban a reproche soterrado. Se había vuelto un especialista en interpretar los silencios conflictivos de Susy. ¡Cuánta paciencia empleada en ella, cuánta paciencia, Dios! Nadie podía sospechar hasta qué punto había sido paciente en los años que llevaban de noviazgo y matrimonio. Siempre pensó que ella iría adaptándose a la vida de una mujer adulta, pero continuaba con su comportamiento histérico e infantil. ¿Era algo nuevo lo que estaba pensando? En absoluto, era el mismo problema, enquistado, siempre presente, que mediatizaba los hechos de sus vidas como una especie de omnipotente deidad. Y, sin embargo, hoy ese problema le parecía más fastidioso que nunca, más insoportable, más lacerante. El enamoramiento de Santiago y Victoria gravitaba sin duda sobre él, y no era el único, aquella novedad no había dejado a nadie indiferente. En el campamento se había creado un clima especial, todo se desarrollaba como de costumbre, pero se hubiera dicho que todos los hombres estaban afectados por una cierta inquietud, como si un cambio inminente los aguardara. Quizá la irrupción de una pasión de aquel calibre en un entorno tan pacífico generaba una especie de campo magnético de cuya influencia no se podía escapar. O era posible que sólo el aspecto morboso de la situación, con amantes casados liados con personas cercanas, fuera en realidad lo que los mantuviera a todos en un estado parecido a la alerta.

Aquella misma mañana había estado charlando con Santiago. Siempre habían mantenido una relación cordial, de modo que cuando él sacó a colación el tema de su enamoramiento no le extrañó en absoluto. «Intenta justificarse delante de mí», pensó cuando él empezó a hablar, pero luego se dio cuenta de que se trataba de otra cosa. Aquel hombre necesitaba confesarse con alguien, ser completamente sincero, e incluso era plausible que estuviera intentando advertirle de algo. De hecho, lo que le contó tenía similitudes inquietantes con su propio caso: una mujer obsesionada por sus problemas internos a la que no se puede ayudar y que acaba arrastrándonos a su abismo. La vida convertida en un infierno cada vez más terrible. Ésa era su historia con Paula, pero ¿acaso su matrimonio con Susan no empezaba a reflejar esa misma situación? Estaba casi seguro de que las palabras de Santiago pretendían hacerlo reflexionar. Le dijo: «No hay nada que se pueda hacer, ninguna influencia benéfica que se pueda ejercer. Al principio te mueve la esperanza de que irás sacándola del pozo con paciencia y amor. Más tarde, aun cuando has comprendido que nada puede cambiar, vives atenazado por la responsabilidad de no dejarla sola y te vuelves su protector frente al mundo. Sólo al final comprendes que todos somos adultos y que hay una sola vida que está a nuestro alcance. A ella y sólo a ella le corresponde abandonar su talante autodestructivo, pero si sucumbe, ésa será sólo su responsabilidad.» Si Santiago pretendía prevenirle, no era únicamente porque hubiera captado intuitivamente el paralelismo entre sus casos. Sin duda, Susy le había hecho confidencias a Paula y ésta se las había confiado a su marido. Sí, Santiago le estaba hablando muy claro, probablemente en un gesto de solidaridad masculina.

No era casual que la única amistad que Susy había trabado en aquel lugar fuera la de Paula. No, eran parecidas, mujeres atormentadas por alguna razón nada clara, neuróticas incómodas en su piel que atribuían sus males a razones concretas, pero cuyos conflictos se enraizaban profundamente en un desequilibrio mental. Y es sabido que no se puede curar un trastorno psíquico del que el interesado no es consciente.

Debía ser honesto consigo mismo, todo aquel asunto estaba haciendo que se replanteara su vida con una valentía que no había reunido hasta el momento. A menudo se preguntaba: ¿no soy demasiado joven para caer en una trampa de esta envergadura? Susan había empezado a demostrar en aquellos días los primeros signos de rebeldía hacia él, pero en el fondo continuaba colgada de su cuello como una niña que temiera a la oscuridad. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que lo hiciera culpable de todos sus males y se dedicara a agredirlo sin ambages? Ella también estaba influenciada por la extraña presión ambiental de aquel enamoramiento, pero daba igual, fuera cual fuese la génesis del malestar actual de su esposa, lo que contaba era el resultado, y ese resultado estaba despertando en él dudas suficientes como para preocuparse por la continuidad de su matrimonio.

Miró a Susy de nuevo. Y ahora, ¿qué le sucedía, por qué aquel silencio en el que se hallaba sumida desde que había llegado? Dobló el periódico bruscamente y preguntó con voz seca:

—¿Te pasa algo, Susan?

—No.

—Pues nadie lo diría. Desde que llegué del campamento no has abierto la boca.

—No tengo nada interesante que decir.

—En ese caso puedes decir una tontería, no me importaría en absoluto. Así, por lo menos, sabré que estás viva.

—¿Significa eso que mi estado natural es decir tonterías?

—No, no he querido decir eso. A lo único que aspiro es a que mi mujer me hable después de una semana sin verme.

—¿Eres tú quien determina cuándo se debe hablar y cuándo callar?

—Un matrimonio se compone de dos personas, y en nuestro caso yo soy una de ellas. Supongo que tengo derecho a hacerte saber mi opinión.

—Y tu opinión es que tengo que hablar aunque no me apetezca.

—¡Basta, Susan, no seamos absurdos!

—¡Tú eres absurdo y tú has empezado esta absurda discusión!

—¡Exacto! Yo te he hecho una pregunta tremendamente ofensiva y tú me has respondido dulcemente. Es eso lo que ha pasado, ¿no?

—¡Déjame tranquila!

Henry se pasó las manos por la cara, intentando apartar la telaraña en la que se sentía atrapado. Adoptó un tono falsamente tranquilo.

—Empecemos de nuevo, por favor, no tiene ningún sentido discutir de esta manera. Lo que quería saber, lo que me preocupaba, Susan, es si estás callada porque hay algo que no marcha bien.

—¡No me hables como un maldito predicador o como un papá complaciente! Me has preguntado si me pasaba algo y te he dicho que no. ¿Qué más quieres saber? ¿Es que siempre tienes que estar al tanto de lo que estoy pensando o sintiendo? ¿Por qué me proteges tanto?

Henry perdió los nervios y empezó a gritar, puesto en pie, encarnado de indignación.

—¡Justamente eso es lo que no quiero, Susan, lo que me carga, lo que no aguanto más: protegerte, hacerte de papá y mamá, soportar tus cambios de humor, tus explicaciones ridículas sobre tus problemas ridículos! ¡Alguna vez tendrás que conformarte con no ser el centro de todo, a vivir de una manera sencilla y razonable como vive el resto de la gente!

Sus discusiones nunca habían alcanzado un punto tan violento, pero si alguna vez lo rondaron, llegado ese momento, Susy solía echarse a llorar con desconsuelo. Entonces él dejaba pasar unos minutos y corría a pedirle disculpas o a hacerle mimos. Pero en esa ocasión su mujer no lloró, sino que se levantó con total frialdad, disponiéndose a abandonar la terraza.

—¡Susan, ¿adónde vas?!

Se volvió y le sonrió con calma:

—El otro día estuve follando con un mexicano, Henry, pero follando de verdad, sin amor ni jodidas ternuras. ¿Y sabes qué te digo?, que me gustó como no me había gustado jamás en la vida contigo. De modo que a lo mejor voy en busca de más.

Desapareció con movimientos serenos, la sonrisa no desvanecida en su rostro imperturbable. Henry nunca había visto a su mujer tan dueña de la situación. A lo mejor estaba volviéndose loco, pero le dio la sensación de que no mentía en lo que había dicho. Se sentó pesadamente. De pronto estaba mareado, como si hubiera bebido demasiado, como si le hubieran golpeado en la cara y aún no hubiera tenido tiempo de reaccionar.

Nunca antes había paseado por aquellos barrios. Ni siquiera sabía que existieran. San Miguel siempre le había parecido un pueblo pintoresco donde todo el mundo vivía feliz. Lo cierto era que ella sabía de la pobreza en México por lo que había oído, ya que nunca la había percibido en la realidad. Veía en el mercado a los indios vestidos con sencillez, y ninguno de ellos parecía pasar hambre o sufrir enfermedades. Y sin embargo la pobreza estaba allí, Manuela se daba cuenta ahora, mientras caminaba como una zombi sin ningún destino definido. Casas cada vez más oscuras y ruinosas, calles por cuya calzada sin asfaltar corría una agua negra y pestilente, niños descalzos... Pero incluso enfrentada a semejante espectáculo, le costaba compadecer a aquella gente. Puede que vivieran con lo mínimo, sin posesiones, sin cultura, pero al menos todos ellos tenían claro para qué estaban en el mundo: para sobrevivir. Sus preocupaciones eran mantenerse vivos, comer todos los días, procrear y cuidar de su prole. Aquéllos eran afanes primarios y elementales, pero que no comportaban dudas, ni elecciones ni desengaños. Sin embargo, ¿para qué estaba ella en el mundo? Hasta el momento había creído que para ocuparse de su marido, de sus hijos, para crear silenciosamente una armonía a su alrededor que se acoplase a la gran armonía preestablecida, superior, que venía de Dios. Pero ahora empezaba a percatarse de que todo aquello no eran sino entelequias, cuentos chinos que se inculcan, desde que son pequeñas, en la mente de las niñas bien. No había una armonía universal donde las cosas suceden según reglas y valores, sólo la ley de la selva: apañárselas, luchar, espabilarse para continuar. Ella nunca había luchado por nada, ni por su subsistencia ni por seguir aferrada a la vida. Ninguna de las cosas que había hecho implicaba coraje y autenticidad. No había conocido el hambre ni el dolor ni la soledad, pero tampoco la alegría salvaje, la pasión, el ansia de vivir. Todo en sus días había estado cuidadosamente medido, nada sonaba a real. Su vida era como una sopa liofilizada: si leías los componentes escritos en el envoltorio aparecían mil verduras, pollo, legumbres, jamón... pero cuando abrías el sobre sólo podías apreciar trocitos de materias indeterminadas que, disueltas en el agua, sabían todas exactamente igual. Ésa era su historia: matrimonio, hijos, propiedades, alegría cotidiana... y a la hora de la verdad, todo eso no eran más que palabras sin contenido. Adolfo ya no la quería, nadie la necesitaba. Su nietecita (sólo de pensar en ella le entraron ganas de llorar) apenas la reconocería cuando volviera a España, y, además, ¿qué podía hacer por aquella pequeña? Nada, tenía a unos padres que la educarían como quisieran, al margen de su experiencia o sus ganas de ayudar. Se le escaparon las primeras lágrimas. La gente la miraba. Debían preguntarse qué hacía una señora elegantemente vestida paseando por aquellos barrios y, encima, llorando. Debía contenerse, aunque apenas si era capaz. Un niño muy pequeño que andaba solo se quedó mirándola en medio de la calle. Manuela, conmovida, se acercó a él y le acarició la barbilla. ¡Le pareció tan hermoso!, con la piel tostada y los ojos negros y brillantes como aceitunas. Miró a su alrededor, ¿qué hacía aquella criatura deliciosa en un lugar tan miserable? Se la hubiera llevado a casa sin dudarlo ni un minuto. Se percató de los terribles desconchones en las paredes de las viviendas, que no eran sino barracas al borde del camino, del agua estancada en fétidos charcos. Vio también, por primera vez en su vida, algunas casetas paupérrimas sobre cuya puerta lucía una mortecina bombilla roja. «Deben de ser prostíbulos —se dijo—, pobres putas que se ofrecen a pobres clientes.»

¿Sería similar el local del que su marido le había hablado? Si así era no podía creer que los ingenieros asistieran para tomar una copa, ni que el joven Darío se hubiera aficionado a visitarlo asiduamente. ¡Cuánto envilecimiento! Y no pensaba en cuestiones morales relacionadas con el sexo, sino en la insensibilidad que demostraban los hombres del campamento participando en la ignominia de aquellas desgraciadas chicas. Pero no eran los únicos insensibles, también las esposas de la colonia, ella misma, eran cómplices del ultraje que sufría aquella gente en su propia tierra. Desheredados de la fortuna que conviven, sirven y son humillados por extranjeros que exhiben sin el menor recato su dinero, su manera suntuosa de vivir, su desprecio por las desgracias que ellos sufren.

Dios no la había abandonado. No, ella era una mujer activa, positiva, difícil de vencer, y ahora sabía cuál iba a ser su destino. Por fin había comprendido quién la necesitaba, y a esas personas, porque personas eran, pensaba dedicar a partir de ese momento toda su energía. Pero no lo haría como antes, practicando una caridad aséptica. Nada de subterfugios frívolos ni fiestas benéficas, ahora sería de verdad, cara a cara, descendiendo ella misma al arroyo. Si en las organizaciones de cooperación no tenía cabida, sabría encontrar el modo de llegar individualmente a los necesitados aunque fuera recorriendo a pie todas las puertas de México. Preparar comida para los niños, llevar medicinas a algún anciano enfermo, transportar en su coche a los impedidos... No, el trabajo no se le acabaría con facilidad, de eso estaba segura. ¿Cómo se había dejado arrastrar por el desaliento pensando que ya resultaba inútil? Dios le marcaba el camino, y ella no tenía más que seguirlo.

Empezó a escribirle un e-mail, pero en seguida se dio cuenta de que el ordenador no era el procedimiento idóneo en esta ocasión tan señalada. Debía escribir a mano y enviarle la carta por correo postal. Resultaba más apropiado y, además, la demora en la llegada a destino le otorgaba una especie de tregua. Se trataba de una estratagema bastante infantil, pero el asunto era tan peliagudo que se permitió a sí mismo hacer pequeñas trampas. Tomó papel y bolígrafo y empezó:

Querida Yolanda:

A veces pensamos que las cosas pasan porque sí o porque algunas personas las fuerzan, pero no es verdad. Las cosas pasan porque somos como somos, y aunque lo sepamos, no lo queremos reconocer.

¿Se entendía lo que quería expresar?, se preguntó. Quizá estaba siendo demasiado abstracto, pero daba igual. Explicaría sus razones del modo que mejor le surgiera. Continuó, un poco menos asustado:

Yo, por ejemplo, soy culpable de no haber querido enterarme de cómo soy en realidad durante mucho tiempo, y eso sí lo cargo sobre mi conciencia. Lo que ocurre es que te dejas llevar por la vida, miras lo que hacen los demás y crees que te parece bien. Y te parece bien, no creas, a mí las vidas de la mayor parte de la gente me parecen bien, pero eso no quiere decir que yo pueda hacer lo mismo que ellos, ahí está el error.

Bien, iba bien, ni el mismo Noah Gordon lo hubiera redactado más claro y conciso. Empezó a tomarle gusto a la comunicación epistolar.

Yo (y perdona que hable sólo de mí, pero es necesario) estoy hecho de una pasta en la que, como dicen los psicólogos, hay un poco de todo: el carácter, la familia, la educación que te dan y hasta los genes. Pero no podría decir cuál de esas cosas ha influido más en mi forma de ser. Mi familia no, te lo aseguro, porque no tienen nada que ver con esto, y menudo disgusto que se van a llevar cuando se enteren.

El caso es que yo, Yolanda, no tengo madera de casado, no estoy hecho para el matrimonio, en fin. Tú me dirás que bien podría haberlo pensado antes, en vez de tenerte entretenida todos estos años, pero ya ves, mi intención era buena. Hasta me vine a México para ganar más dinero y ahorrar, y hasta estaba de acuerdo en dejar que compraras ese piso de ciento cuarenta metros, aunque no me lo consultaste antes, pero da igual, aunque me lo hubieras consultado, seguramente también te hubiera dicho que sí.

Se estaba liando demasiado, pero una referencia al piso y sus circunstancias le parecía importante. Estaba bien que él cargara con toda la culpa de su decisión, pero tampoco quería pasar por tonto. Se aplicó de nuevo, entornando los ojos para una mayor concentración.

Bueno, lo cierto es que yo no me veo en una ceremonia de boda, aunque eso sería lo de menos, tampoco me veo casado con una persona, ni tú ni nadie, entendámonos bien. No llevaría a gusto la vida de pareja por muy buenos que fueran nuestros ratos libres, que seguro que lo serían. Pero sobre todo para lo que no me veo capacitado es para la paternidad. Tener hijos sí que no va conmigo. Pienso en cuando fueran mayores y se las apañaran por su cuenta, y la verdad es que no sé qué gracia tiene poner más personas en el mundo con la mierda que el mundo es. Pero si pienso en cuando fueran pequeños tampoco me hace ninguna ilusión. Los niños son pesados y tienes que cargar siempre con ellos. Eso de que los hijos dan muchas compensaciones no lo entiendo, y nunca he sabido qué compensaciones son. Y todo esto viene a cuento de que sé muy bien que para ti tener hijos era algo básico.

En fin, Yolanda, que me perdones es lo que te quiero pedir. Piensa que sería mucho peor que nos casáramos y luego las cosas no funcionaran y tuviéramos que separarnos montando esos pollos con abogados que monta la gente y que hasta algunos amigos nuestros han montado ya. Eso sería muy triste.

No te pido que me comprendas, pero sí que me perdones. Ojalá que un día cuando estés casada con alguien que valga más la pena que yo te acuerdes de mí sin enfadarte ni guardarme rencor. Si te sirve para disculparme con más facilidad, te diré que no pienso casarme nunca ni vivir con otra mujer. Me voy a quedar más años en México, quizá para siempre, así que no tengas miedo de encontrarme por ahí. Todo el tiempo que hemos pasado juntos siempre ha sido estupendo y nunca te mentí cuando te dije que te quería. Incluso te diré que te quiero aún, pero sé que eso no es suficiente.

Nada más. No me odies, por favor. Un beso,

Darío

Estaba satisfecho del resultado de la carta. Había dicho todo lo que quería decir sin que sonara ofensivo y prácticamente sin mentir. Sí, era una carta sincera. Decir que no viviría con ninguna mujer era una verdad a medias. Pero ¿cómo le dice uno a su novia que la deja para vivir en una casa de putas con varias chicas en general? No, eso no se puede decir ni de viva voz, y escribirlo mucho menos, ahí ni el propio Noah Gordon tendría recursos suficientes. Eso no se puede ni siquiera pensar.

Metió la carta en un sobre y escribió la dirección.

Le produjo una sensación extraña estar llamando a la puerta de su propia casa, pero era lo correcto, él ya no vivía allí. Luz Eneida le abrió y, sin permitirle decir ni una sola palabra, lo abrazó y empezó a hablarle precipitadamente, en voz muy baja:

—Señor, menos mal que llegó. La señora quiere echarme a la calle, fíjese. Yo no he hecho nada malo y siempre cumplo bien con mis obligaciones, pero no me da ninguna explicación. Sólo dice que me vaya marchando porque no me necesita más. Ahora todos pensarán que he hecho mal mi trabajo y no me querrán contratar en otra casa de la colonia, y ya me dirá qué voy a hacer. Además, ¿quién cuidará de la señora? Desde que usted no está se pasa el tiempo en su habitación bebiendo whisky y tequila. Y sin comer, señor, sin comer.

—Tranquilízate, por favor.

—¿Y cómo voy a tranquilizarme si ahorita mismo me dijo que si vuelve a verme por la casa me romperá una botella en la cabeza?

—Luz Eneida, cálmate. Yo me voy a encargar de todo. Es posible que la señora no te necesite más, pero voy a hablar con don Adolfo y te contratarán en otra casa. Y si no es en otra casa será en el comedor, en alguna parte, seguro.

—El señor no se acordará.

—Te doy mi palabra de honor.

La chica se quedó pensativa un momento.

—Si es que te sirve la palabra de honor de un español.

—¡Señor... !

—Está bien. Ahora es mejor que te vayas a casa.

—Pero...

—Te diré lo que haremos. Te daré mi número de teléfono móvil. Si don Adolfo se negara a darte trabajo o hubiera alguna dificultad me llamas, ¿de acuerdo?

Cabeceó varias veces, sopesando la seguridad que le ofrecía ese plan. Por fin asintió.

—¿Y la señora estará bien cuando usted vuelva a marcharse?

—Estará bien, no te preocupes.

—Señor, se lo agradezco.

—Dejaré una cantidad de dinero para ti en la oficina de Darío, el administrativo. Pasas y la recoges dentro de un par de días. Es para darte las gracias por lo bien que nos has atendido todo este tiempo.

—Dios se lo pagará.

Dejó tras de sí un agradable olor a lejía y cebollas cortadas. Santiago le dio la vuelta a la esfera de su reloj, colocándola en el reverso del antebrazo: así recordaría hablar con Adolfo tal como había prometido. Fue hacia el dormitorio. Estaba sereno, indiferente, no temía aquella última conversación con Paula.

La encontró en su sillón de lectura, con un libro en las manos, dormitando. Había esperado algo mucho peor. Ni siquiera se sobresaltó al verlo.

—¡Ah, eras tú! Oía la voz de esa zorra a lo lejos. Creí que hablaba sola.

—No es ninguna zorra, está preocupada por ti.

—¿Has venido a decirme eso?

—No. He venido a despedirme, a enterarme de qué piensas hacer.

—Muy considerado por tu parte.

—Sabes que en la colonia no puedes quedarte.

—Al menos podré estar aquí un mes, ¿no? Es el tiempo que se concede a los que despiden de un trabajo.

—Hablaré con Adolfo.

—Ya hablaré yo. No soy muda ni subnormal.

—Como quieras. En cuanto al dinero... dejo la mitad de lo que había en la cuenta del banco para que dispongas de él. Después, hasta que tus ingresos te permitan vivir...

—Prefiero que esos temas los traten nuestros abogados. Supongo que también se ocuparán de deshacer nuestro patrimonio. Quiero que se venda todo, las dos casas también. Me iré a vivir a otra parte.

—De acuerdo. En cuanto llegues a España hazme saber quién llevará tus asuntos. Me localizarás siempre en el móvil.

—¿Cuándo te vas?

—Mañana.

—Has esperado hasta el último momento para despedirte.

—Tenía trabajo.

—Ya. Tenías cosas más importantes que hacer que despedirte de quien ha sido tu mujer los últimos quince años.

—¿De verdad crees que vale la pena ponerse ahora a discutir?

—No, en eso llevas razón, no vale la pena.

—Paula, quiero que sepas que...

—No, te lo ruego, nada de discursitos finales. Puedes marcharte, se da por terminada la despedida oficial.

—Adiós, Paula.

—Adiós.

Cerró tras de sí procurando no hacer demasiado ruido. Sin embargo, la puerta sonó definitiva y lapidaria. En ese momento Santiago sintió una amargura tan profunda como no había sentido jamás. «Adiós», eso era todo. Se echó a llorar silenciosamente con violentos estertores. Notaba auténtico dolor físico en el pecho. Temió que le fallaran las piernas. Debía reaccionar, controlar el dolor como se controla la ira. Debía hacer algo inmediato, real, algo que lo implicara con el resto de los seres humanos. Recordó a Luz Eneida. Rápidamente se dirigió al club. Con toda probabilidad, Adolfo estaría allí. Le hablaría sobre la chica, le pediría que volviera a contratarla en cualquier lugar de la colonia en el que fuera útil. Apretó los puños, los dientes, y avanzó en línea recta.

Susy salió corriendo de su casa. Una sensación de ahogo profundo la hacía resollar atropelladamente. No recordaba haber discutido antes con Henry de una manera tan áspera y salvaje. Se paró un momento, formó una pequeña caverna con las manos y respiró en su interior. Fue recuperando el ritmo normal. Calma, mucha calma, no había que precipitarse. A Henry no le gustaba lo que estaba pasando, y ¿qué estaba pasando? Pues que su pequeña Susy estaba liberándose de la tutela conyugal. Y esta vez iba en serio, nada de recetas de autoayuda ni de consejitos de psiquiatra, siempre dirigidos a que todo siga igual. Ahora las cosas se desarrollaban de modo radical. Toda su vida anterior había sido una mentira, un modo de mantenerla controlada, de no permitirle salir a flote. Entre todos habían acabado por inculcarle que el único sistema de vivir es acoplarse a la realidad. Fácil, así cada vez estás más integrado y tu resignación es mayor. Pero no, ahora comprendía que hay otros sistemas. Puedes rebelarte, vivir al margen, negarte a acatar las reglas que te han impuesto y que creías hasta el momento tu única tabla de salvación. Para eso hace falta coraje, decisión, fuerza, la intrepidez suficiente para darte cuenta de que el futuro está en blanco y tú puedes escribirlo de tu puño y letra.

Era evidente que el único paso lógico a continuación era separarse de Henry. Estaba convencida de que eso no representaría ninguna tragedia para él, no había resultado ser la mujer que esperaba, tampoco la que esperaban los demás. Y si antes lo era, ahora había cambiado. Las personas no son un monolito tallado desde la antigüedad que se mantiene así por los siglos. Las personas varían, evolucionan, sufren auténticas metamorfosis. No están hechas de piedra, sino de frágiles huesos, de piel resbaladiza, de pensamientos etéreos e inconstantes. Su materia central es el aire. Y así se sentía, ligera como un soplo de viento poderoso que lo arrasa todo al pasar.

La vida empezaba a partir de ahora. ¡Dios, había estado a punto de permanecer atrapada para siempre en la red de falsedades tejida por su entorno! Había llegado a creer que su destino era el matrimonio, alcanzar la madurez de la que tanto le hablaban, afrontar los problemas con su madre. Le habían metido en la cabeza que no podía huir. El psiquiatra se lo había recalcado mil veces: no se puede escapar de los fantasmas, hay que hacerles frente. El fantasma de su niñez, de su debilidad, de su incapacidad para comportarse de modo adulto, el fantasma de su madre. Y, sin embargo, ¿quién era su madre en aquellos momentos de su vida? Nadie, había desaparecido por completo para ella. Ni siquiera recordaba su cara. Los fantasmas no son reales, sólo se manifiestan mientras nos atormentan, pero si dejan de atormentarnos, dejan de existir. Se negaría a ver de nuevo a su madre. O quizá eso era excesivo, alguna vez comerían juntas, y entonces la trataría como a una vecina que se ha tenido en el pasado, con la que nunca ha habido una relación profunda pero a la que no se quiere desairar. Lo que estaba muy claro era que nunca más respondería a sus llamadas telefónicas. Se acabó, aquellos urgentes y ridículos mensajes de ayuda quedarían levitando en el cosmos, formando parte de la basura espacial.

De pronto sintió un poco de miedo ante su propia euforia, pero lo desestimó. Nunca más experimentaría miedo, y mucho menos de sus sentimientos o pensamientos. Tenía la seguridad suficiente como para hacer cualquier cosa sin alterarse. El bien y el mal eran otro invento dirigido a oprimir a la gente, a uniformizarla, a perpetuar sus terrores.

Se autoestudió. De la inquietud histérica en la que se hallaba después de discutir con su marido había pasado a un estado de conciencia casi jubiloso. Bien. Eso era algo digno de celebrarse. Pensó que sería estupendo ir a tomar una copa con su querida amiga, su compañera de andanzas, la única persona en el mundo que no la había tratado nunca como a un osito de peluche, sino como a una mujer de verdad.

Cuando se acercaba a casa de Paula vio salir a Santiago y retrocedió un paso. No dio signos de haberla descubierto. Pasó a unos metros de ella tan absorto y serio como si acabara de abandonar un velatorio. Tanto mejor, se dijo Susy, aquel tipo había conseguido que su amiga se deprimiera en los últimos días. Seguro que ahora la encontraría con el ánimo por los suelos. Sería una buena ocasión de intentar variar su humor. Aunque entristecer a Paula no era fácil, estaba por encima de las pequeñas flaquezas. Quizá la recibiría de modo alegre, dispuesta a brindar por todo y por todos.

Llamó a la puerta y, un instante después, Paula le abrió. Sus suposiciones eran ciertas, en el rostro de su amiga no se apreciaban señales de llantos ni gestos de abatimiento. Se mostraba superior y estoica como de costumbre.

—¡Ah, Susy, eres tú!

—Creías que llamaba Santiago, ¿verdad? Lo he visto salir desde lejos.

—Ha venido a despedirse definitivamente.

—¿Estás afectada?

—¿Vamos a hablar aquí, en la puerta?

—Pensé que me invitarías a una copa.

—Pasa.

Le pareció que Paula estaba muy elegante, vestida con unos anchos pantalones de tela blanda y una sencilla camiseta gris.

—Siéntate. ¿Qué puedo ofrecerte?

—Depende de lo que vayamos a celebrar.

—Tú eres quien ha venido. ¿Qué propones?

—Podemos celebrar tu separación o mi cambio espectacular, porque he cambiado, querida, y mucho.

—Sí, ¿eh? Interesante, muy interesante.

Paula le dio la espalda, se acercó al mueble donde guardaba las botellas y sacó una de whisky. Sirvió dos vasos. A Susy su modo de hablar le pareció cínico y despectivo, pero no iba a sentirse desconcertada esta vez. Conocía ese tono, casi se había acostumbrado a él, y sabía que no significaba nada. No debía dejarse intimidar, luego sería diferente, con ella siempre era diferente de como se mostraba con los demás. Se sentaron frente a frente. Paula agitó el hielo en su vaso.

—De modo que has cambiado. ¿Y así, por las buenas, o ha sido una meditada decisión?

—Casi podría decir que no he tenido que meditar ni decidir nada. Paula, simplemente he comprendido, he cambiado, me siento otra. En este momento estás hablando con una mujer libre que se encuentra a punto de liquidar todos sus compromisos.

—¡Vaya, qué coincidencia, ya somos dos! Brindemos por eso.

Paula se levantó y fue a sentarse junto a la americana, chocaron los vasos. Luego bebieron de un solo trago todo el contenido.

—¿Qué ha venido a contarte Santiago, que se muere de amor por esa mosca muerta de Victoria?

—Algo parecido. Era su despedida formal.

—¡Lamentable, todo el mundo es igual! Intentan aparentar frente a ti que hacen las cosas correctamente. Podía haberte ahorrado el trago.

—Sí, ya ves, podría haber tenido ese detalle, simplemente desaparecer. Pero no creas que me importa demasiado.

—Ya sé que no.

—Sólo que me ha anunciado algo mucho más inquietante que su amor por la mosquita muerta.

—¿Qué?

—Algo que por otra parte ya esperaba: tengo que irme de aquí. Disfruto del derecho a permanecer en la colonia sólo como su esposa. Así que mi estancia se acabó.

—Pero ¡eso es imposible!

—¿Imposible? ¿Qué te hace pensar eso? Me echarán a la puta calle. Nos mantiene una empresa, no una institución de caridad. Adolfo, Manuela, todos esos hipócritas que siempre me sonreían y se preocupaban por mi bienestar me darán la patada: «¡Fuera, largo!» Además, estarán encantados de librarse de mí, un problema menos.

—¿Y qué harás?

—Pues volver a España, ya me dirás qué otra cosa puedo hacer.

—¿Y allí vivirás sola?

—Como una anacoreta.

—Entonces yo me iré contigo.

Paula clavó los ojos en la americana con cierta furia y, en tono remansado y ecléctico, preguntó:

—¿Cómo dices? No te he entendido bien.

—Que me iré contigo. Voy a dejar a Henry. Eso será lo mejor para los dos.

No hizo ningún comentario. Esbozó una sonrisa. Se levantó y sirvió más whisky. Volvió a mirarla. Susy siguió hablando con gran animación:

—Sí, ésa sería una idea genial, largarme a España. ¿Por qué no? Empezar una nueva vida por completo distinta. Al fin y al cabo, hablo perfectamente la lengua y encontraría trabajo como secretaria o profesora sin ninguna dificultad.

—¿En serio estás dispuesta a abandonar a tu marido?

—De ahora en adelante voy a dejar atrás cualquier cosa que me impida evolucionar, Paula.

Miraba a Susy como si no la viera, cabeceando afirmativamente de vez en cuando, de manera maquinal. Entonces la americana se puso en pie y se acercó a Paula, le tomó la cara con las manos y la besó en la boca con decisión. Le introdujo la lengua con fuerza, con hambre, empezó a abrazarla, a subirle la camiseta para poder tocar sus pechos. Tras un momento de inmovilidad, el cuerpo de Paula se tensó, rígido y vibrante como un diapasón. Apartó las manos de la chica tomándola por las muñecas y le preguntó, casi sin aliento:

—Pero ¿qué haces?

—Paula, tú sabes, yo sé, hemos llegado a un punto de intimidad en que las dos comprendemos lo que nos sucede. No hace falta dar explicaciones, ni hablar más de la cuenta.

Paula la soltó, retrocedió. Luego volvió a avanzar hacia Susy y le dio con el reverso de la mano en la boca. Fue un golpe seco, sesgado, brutal. La joven caminó hacia atrás y quedó sentada en el sofá, con los ojos desorbitados. Se llevó los dedos al labio inferior, del que empezaba a manar un hilo de sangre. Paula había enrojecido, tenía los ojos achicados por la indignación. La barbilla le temblaba nerviosamente.

—¿Que yo sé? ¿Qué se supone que sé, maldita puta barata? ¿De verdad te has creído que porque te he aguantado, que porque te he usado como a un perro de compañía puedo sentir alguna atracción por ti? ¡Cómo se puede ser tan inexperta, tan estúpida! ¿O pensaste que el polvo con aquel tipo significaba algo especial? ¡Lárgate ahora mismo, no quiero volver a verte nunca más! ¡Exhibe tu culo en una feria, niña imbécil, a lo mejor así tienes suerte y alguien te hace un favor!

Susy permanecía sentada, atónita, con la boca abierta y un rictus de horror en el rostro.

—¿Es que no me oyes? ¡Fuera de aquí, largo, fuera!

Se levantó y empezó a correr hacia la salida intentando ahogar los primeros espasmos de llanto enloquecido.

Paula fue hacia el lavabo. Le dolía mucho la cabeza. Un pitido agudo y persistente le silbaba en el oído. Buscó entre los medicamentos que guardaba en el botiquín y cogió una caja de analgésicos. Regresó al salón. Sacó tres pastillas del envase y las colocó en el cuenco de la mano. Empuñó la botella de whisky por el gollete y se la llevó a los labios.

La vio desde lejos, sentada en una silla, jugueteando distraída con las gallinas en la zona de sombra que ofrecía un gran árbol. Un ramalazo de felicidad pura lo sacudió de arriba abajo. Corrió para llegar antes donde ella estaba. Espantó a las gallinas, que huyeron entre cacareos estrepitosos. La abrazó, apretándola con fuerza. Tenía ganas de reírse, de llorar, de romper algo, de bailar una danza cosaca como un estúpido. Victoria permanecía silenciosa, agazapada contra su pecho. La apartó un momento para verle la cara.

—¡Qué susto, creí que estabas llorando!

—No lloro, pero no me costaría mucho si de verdad me lo propongo.

—¡Ni hablar, nada de llantos, eso se acabó! ¿Tienes listas tus cosas?

—Sí. ¿Quién te ha traído?

—Henry, a mi maleta y a mí.

—Ya he pagado a mis caseras, y les he dicho adiós.

—Entonces vamos a la entrada principal, Darío no tardará ni un minuto. Me hará el último favor: llevarnos al aeropuerto.

Así fue, Darío llegó con toda puntualidad y los condujo en su coche hasta el aeropuerto de Oaxaca. Hicieron el trayecto casi en completo silencio, gozando los tres de una extraña tranquilidad.

Se apearon frente a la terminal. Santiago le dio un apretón de manos a Darío.

—Estaremos en contacto. No sé dónde voy a trabajar, pero esté donde esté, si quieres puedo reclamarte para mi equipo.

—Ya sabe que voy a quedarme en El Cielito.

—Sí, me lo han dicho. Pero si te arrepientes de esa decisión...

—He tomado esa decisión en parte gracias a ustedes.

—¿En serio?

—Cuando vi que eran capaces de hacer lo que querían a pesar de tener a todo el mundo en contra... bueno, pensé que hay que quitarse el miedo de encima.

—El miedo paraliza.

—Sí. ¿Volverán a México?

—Seguro, seguro que vendremos. Gracias por todo, Darío.

Santiago le palmeó la espalda afectuosamente y Victoria lo besó en las mejillas. Darío se quedó mirando cómo se alejaban. Bien, pensó, al final aquellos dos se habían salido con la suya. Se largaban y en paz. Cada uno debe velar por sí mismo, y preguntarse lo que de verdad quiere hacer. Él estaba sereno, aunque todo el mundo le dijera que era un cabrón, le daba lo mismo. Tampoco le importaba lo que Yolanda pudiera contestar a su carta. Una parte de su vida iba a quedar para siempre atrás.

En el avión, Victoria se sentó y miró de reojo a Santiago, que, distraído, se afanaba con el cinturón de seguridad y los periódicos que había en su regazo. «¿Quién es este hombre? —se preguntó—, estoy fugándome con un desconocido.»

Observó sus manos masculinas, las distinguidas sienes canosas. «Este hombre será mi compañero y apenas si sé nada de su vida, ni cuáles son sus convicciones profundas, ni qué le gusta comer». Pero nada de eso tenía importancia, era un hombre de brazos fuertes y acogedores que sonreía, que sentía la misma pasión que ella por él, y ambos serían resistentes como rocas a los embates de la vida. La invadió una enorme felicidad. Lo abrazó de repente, le dio un beso en la cara, rió.

—¿Te ríes? —le preguntó él.

—Es divertido que me rapte un príncipe azul.

—No llevo caballo blanco, pero cuando lleguemos a España puedo alquilar uno y raptarte con todo el ceremonial.

—Será más práctico que alquilemos un piso donde vivir.

—Eso también. ¿Te preocupa algo?

—No.

—A mí tampoco. Sé que todo saldrá bien.

—¿Dios está con nosotros?

—Puedes estar segura.

Victoria volvió a reírse. ¿Estaba fugándose con un loco? Probablemente sí. Aun en aquellos momentos alegres y definitivos, podría haber elaborado una larga lista de razones que demostraban hasta qué punto todo aquello era una locura. Pero le daba igual, lo razonable no tiene por qué ser la única vía hasta la felicidad. Además, tenía la firme convicción de que Santiago estaba en lo cierto: todo saldría bien.

Ramón entró en la casa. Ella se había ido ya, afortunadamente. No le hacía ninguna gracia tener que quedarse en el campamento también el fin de semana. Horizonte despejado, tampoco le gustaba tener que evitarlo a él en la obra. Se había acabado la incomodidad. Miró en las habitaciones, comprobando que Victoria se había dejado bastantes cosas. Las metería en cajas y las enviaría a su casa en España, ella podría pasar a recogerlas allí. No quería ver constantemente sus objetos mientras permaneciera en México. Pensó que, en cierto modo, era preferible que la separación se hubiera producido en un lugar extraño. Cuando acabara su trabajo se marcharía y se desharía con más facilidad de los malos recuerdos. A partir de ese momento, su vida retomaba la normalidad: trabajaría intensamente, como siempre lo hacía. La asistenta continuaría a cargo de la casa, de modo que no tenía que preocuparse por nada durante los fines de semana. El entorno de la colonia era muy agradable, contaba con amigos, seguiría practicando deportes y asistiendo de vez en cuando al club.

No era preciso alterar en nada su vida habitual. Perfecto.

Suponía que Paula no tardaría en marcharse. Mejor, verla deambulando por la colonia sin duda lo pondría nervioso. Era una mujer imprevisible, capaz de emborracharse un día y soltarle algo impertinente delante de los demás.

Los cotilleos que pudieran haberse suscitado entre los habitantes de la colonia no le importaban demasiado. Nadie podía inventar nada malicioso o denigrante para él. Su actitud en aquel asunto había sido clara y digna. Además, todos veían lo que había pasado: un hombre con un matrimonio fracasado por culpa de una esposa alcohólica encuentra la ocasión de librarse de ella y la aprovecha, eso era todo. Y en cuanto a Victoria... una mujer sin mundo, que ha pasado los años entre sus clases y su familia, se deja engatusar la primera vez que oye palabras de seducción: la pasión, el gran amor... literatura barata. Un apaño entre dos. A ver lo que duraba. Si alguien concebía otras versiones no quería saberlo, le daba igual. El que quisiera buscarlo ya sabía dónde encontrarlo: en el mismo lugar de siempre, haciendo lo que siempre había hecho. Los hombres íntegros de quienes nadie tiene nada que decir es así como obran: cumplen con su obligación y se mantienen en su puesto.

Acabada la vuelta de inspección que dio por su propia casa, pensó en llamar a sus hijos. Descartó la idea, lo haría en otra ocasión, hoy quería disfrutar de su nueva paz. La tranquilidad le gustaba por encima de todas las cosas, pero a partir de ese momento aún la valoraría más. Había pasado por nervios, inquietudes e incertidumbres durante aquellos últimos tiempos, de modo que poder reconducir su tiempo y llenarlo de orden y costumbres serenas le parecía un privilegio al que ya no renunciaría jamás.

Entró en el salón y puso un poco de música clásica, a volumen moderado pero que le permitiera oír bien. Luego cogió varios fajos de informes para revisar que había traído de la obra y los dejó sobre el sofá. Añadió los periódicos del día y un libro para cuando hubiera concluido con todo lo anterior. Fue al mueble bar y se sirvió dos deditos de tequila. ¿O quizá sería mejor no beber nada? Aunque los informes que debía revisar no ofrecían ninguna complicación, podía ser más oportuno mantenerse completamente sobrio. ¡Tonterías!, poco podía influirle aquella minúscula cantidad de alcohol. Y quería pasar una velada relajada, con un vaso en la mano y una música agradable flotando en el aire.

Se sentó en la mullida superficie. Probó el tequila. Fuego reconfortante y sabroso, de la mejor calidad. Sacó las gafas de su funda y se las caló. Empezó a leer, pero en seguida se interrumpió. Se quitó las gafas, se puso la mano sobre los ojos y se echó a llorar.

Eran las dos de la mañana y Manuela no había regresado. Solo en casa, Adolfo empezó a preocuparse. El hecho de que hubieran tenido una bronca, quizá la más agria de su vida conyugal, no le daba derecho a desaparecer sin dejar al menos un aviso. ¿Dónde demonios estaría? Lo más probable era que, enfadada, hubiera decidido pasar la noche en casa de alguien de la colonia. Aunque era extraño que no se lo hubiera comunicado para que no se alarmara. No, seguro que no, en la colonia no estaba. «¡Carajo! —exclamó para sí—, ¡maldita histérica!, a su edad, ya con nietos y montando numeritos adolescentes.» Y sólo para que él se sintiera culpable, naturalmente. Claro que no debería haberse hecho el duro esperando tanto tiempo sin ir a buscarla, pero en ningún momento pensó que tuviera la flema de condenarlo a pasar toda la noche preocupado. Y ahora, a las dos de la mañana, ¿cómo iba a telefonear a nadie? ¿Le habría ocurrido algo malo? Estaban en México, no en Madrid, y encima los habían prevenido sobre el peligro de secuestros en los últimos tiempos. Quizá no era mala idea llamar a la policía de San Miguel. Claro que después de una bronca... ésa debía de ser una situación muy habitual: cónyuges que llaman denunciando la desaparición de sus parejas después de haberse peleado. Podía hacer el ridículo de la manera más lamentable. ¿Y si se había quedado durmiendo en algún sofá del club? No, con toda seguridad, su mujer habría evitado todo lo que diera pábulo a los cotilleos. No, había sufrido un percance, cada vez lo veía más claro. Manuela estaba en dificultades y él permanecía de brazos cruzados y, encima, poniéndola verde. Se sintió fatal. En un impulso poco meditado salió a dar una vuelta por la colonia.

Todo estaba en calma. Reinaba una absoluta oscuridad. Se dirigió al club. Parecía cerrado. Pues claro, ¿cómo coño iba a estar a las dos de la mañana? Se paseó por los jardines sin saber qué buscaba. Sus reflexiones se repetían como en un eco: México es un lugar peligroso, peligroso.

Descubrió que dentro de la casa de Susy y Henry había luz. ¿Y si su esposa se encontraba con ellos? No, imposible, eso era absurdo. Debían de estar leyendo o viendo televisión. En cualquier caso no dormían, de modo que no los molestaría si llamaba. No era su estilo pedir ayuda a nadie, pero tampoco solía angustiarse, y en ese momento la angustia lo tenía atrapado. Necesitaba hablar con alguien. Pero pulsar el timbre a aquellas horas se le antojaba muy agresivo y alarmante. Sacó su móvil y marcó el número de Henry.

—¡Adolfo!, ¿qué ocurre?

—Nada, no te asustes. Perdóname, sé que es muy tarde, pero he visto que tenías luz y... bueno, seguramente es una tontería, pero Manuela ha desaparecido y estoy un poco nervioso.

—¿Dónde estás?

—Aquí, cerca de la fuente.

—Te abro.

—Ni hablar, no voy a entrar en tu casa a estas horas. Sal tú y charlamos un rato.

Inmediatamente vio llegar a Henry con su paso seguro de hombre joven y sólo esa imagen ya logró tranquilizarlo. «Un hombre joven tranquiliza», pensó, sintiéndose viejo por primera vez en mucho tiempo.

—¡Adolfo, ¿qué pasa?!

—Lo siento, muchacho, sabes que para el trabajo no soy alarmista, pero, ¡caray!, estoy nervioso. Mi mujer no aparece por ningún lado, ni da señales de vida. He empezado a preocuparme, la verdad.

—¿No contesta en su móvil?

—Se empeña en no llevar uno. Temo que le haya pasado algo grave.

—Tranquilízate. ¿Has avisado a la policía de San Miguel?

—No me he atrevido. En realidad... bueno, sólo falta desde esta tarde.

—¿Dónde puede estar?

—No sé. Habíamos discutido.

El americano se quedó mirándolo con perplejidad. Adolfo se sintió humillado, se enfureció para sus adentros. Un hombre de su edad teniendo que contar estúpidas intimidades a un chico veinte años más joven que él y del que, encima, era el jefe. ¡Joder, en cuanto viera a Manuela le iba a soltar todo lo que pensaba! ¡Ya estaba bien de convivencias respetuosas, de diplomacias conyugales y aplicación de consejos eternos del tipo: «En el matrimonio hay que saber aguantar»! ¡Ya estaba bien de mujeres hechas y derechas que se comportaban como niñas mimadas! En su caso específico ése era el problema: había mimado a su esposa hasta el límite, la había preservado de la dureza del mundo mientras era él quien arrostraba el rigor y la fealdad. Pero, en fin, no podía permitirse el lujo de montar en cólera frente a Henry, que aún lo miraba con cara de susto.

—Creo que voy a volver a casa y me meteré en la cama. Es inútil ponerse nervioso. Supongo que en el transcurso de la noche aparecerá, pero si mañana por la mañana no fuera así, iré a la comisaría para dar parte. Tú vuelve también, Susy debe de estar preocupada.

—¡No, qué va! Se ha encerrado en el dormitorio. Dice que no quiere verme. Lleva allí desde las nueve. No creo que piense abrir.

—¡Carajo!, ¿qué le pasa?, ¿también habéis discutido?

—No exactamente. Pero es que Susy... en fin, aunque no lo parezca no es fácil vivir con ella.

—¿Con ella? ¡Ya me dirás con qué mujer lo es! Vente a mi casa, tomaremos un whisky. Llévate el teléfono por si ella se despierta.

Se sentaron frente a frente en los sillones del salón. Adolfo trajo una botella de su mejor bourbon. Sirvió, sintiendo un cierto alivio al ver el color ámbar del licor sobre el hielo.

—Algo ocurre, muchacho. ¿En América es igual?

—¿A qué te refieres?

—A toda esta coña del matrimonio, a esta crisis, en fin.

—Allí hace muchos años que la gente se divorcia.

—Sí, pero es como si lo de ahora fuera más general. ¡No hay más que echar una mirada a la colonia!

—La convivencia es difícil, Adolfo. Tú llevas más tiempo casado que yo y lo sabes bien. Es algo más que un tópico. Si las personas tuviéramos facilidad para los cambios... pero no la tenemos. He llegado a pensar que no se cambia nunca. Al final cada uno se mete en su piel y no hay manera de acoplarse a tu pareja. Aunque hayas pensado que sí, aunque hayas elaborado estrategias racionales para soslayar lo que te molesta del otro, para evitar en ti lo que pueda molestar.

—Ésa es una explicación, pero yo creo que las cosas van más allá. Son las mujeres, Henry, las mujeres.

—¿La culpa es sólo suya? Me parece una exageración.

—No, lo que ocurre es que están cambiando, que han cambiado ya. El matrimonio se les queda estrecho, las oprime, les jode, no les gusta.

—En ese caso habría que procurar que el matrimonio deje de ser como ha sido hasta ahora.

—¡Imposible!, el matrimonio es el matrimonio y punto. Está hecho para formar una célula económica, de defensa, de posesión, para tener hijos que pertenezcan a alguien en concreto, que perpetúen la propiedad, el interés por crear algo en el mundo. Pero a las mujeres ya no les cuadra ese invento, se cansan, se cabrean frente al papel que les toca. Es una revolución, muchacho, pero una revolución que instaura la anarquía sin más.

—¿Por qué?

—Negaré que he dicho esto si lo comentas con alguien, pero, sinceramente, ¿qué valores son importantes para ellas? Los sentimientos, la libertad, el amor, el cambio, lo nuevo, lo bello, explorar la vida... Nada que pueda aportar ni una brizna de racionalidad al mundo, nada que pueda construirlo, formarlo, darle un motor. Se me ponen los pelos de punta sólo de pensar cómo sería la sociedad si ellas impusieran sus reglas.

—Visto así...

—Así lo veo. Y de momento están lejos de imponer nada en plan general, pero ya me dirás cómo van a ir las cosas si empiezan a destruir el matrimonio.

—No sabía que fueras tan pesimista en cuanto a ese punto.

—Yo tampoco lo sabía, no creas, yo tampoco.

Se sirvieron otro whisky, varios más. Aquella conversación tan teórica sobre los problemas concretos que los apesadumbraban consiguió tranquilizarlos mucho. El whisky también. Y allí se quedaron, bebiendo y teorizando, y aunque no lo habían previsto, durmiendo al final, ya que semitumbados en los sillones, exhaustos después de tan larga noche, no pudieron evitar el sueño.

El timbrazo los despertó a ambos de golpe. Adolfo se precipitó a descolgar el auricular; Henry ni siquiera sabía dónde estaba.

—Don Adolfo, soy yo, Darío.

Miró el reloj. Eran las ocho de la mañana. Apenas si le salía la voz.

—¿Qué pasa, Darío?

—¿Doña Manuela está en casa?

—No, no está, ¿por qué?

—Acabo de abrir el buzón de la colonia y... bueno, han dejado allí una carta que...

—¿La han secuestrado?

—Eso dice la carta, señor.

Ninguno de los guardias de seguridad había visto a nadie acercarse al buzón durante la noche. Era como si la maldita carta hubiera volado hasta allí. En ella figuraba la cantidad que se pedía por el rescate, pero no el lugar y el modo en que debía ser pagada. Esos datos, junto a la fecha de la entrega, se especificarían en un mensaje posterior. Nunca la policía de San Miguel le había parecido a Adolfo más inoperante, tanto como los guardias privados de la colonia, como el cuerpo consular al que en seguida llamó, todo el país se le antojaba ahora un viejo coche tronado que no avanzaba. El comisario de Oaxaca fue convocado también.

—¿Un secuestro político? No, no, señor, de delincuentes nomás. Si la señora iba paseando sola por esos barrios... sólo buscan la plata. No se haga otra idea, son meros malhechores.

Todos los habitantes de la colonia fueron interrogados con las preguntas habituales: ¿cuándo habían visto a Manuela por última vez?, ¿con quién estaba cuando la vieron? Según la policía, aquellos delincuentes eran de poca monta, pero nada fáciles de detener. Adolfo se sentía impotente, eran una pandilla de agentes pasivos y desorganizados, quizá incluso corruptos. Le dio la impresión de que no pensaban hacer nada. Se dio cuenta entonces de que si Manuela moría, estaría completamente solo en el mundo.

Henry supo en seguida que la decisión de su mujer era definitiva y no temporal. ¡Volver a Estados Unidos una temporada para poder pensar mejor! No, Susy se iba con la intención de no volver a México, quizá también con la intención de no volver a él. La crisis por la que pasaba ahora su esposa siempre le había parecido deseable, necesaria; pero no se le hubiera ocurrido pensar que fuera a afectar a su matrimonio. ¿Qué se estaba fraguando en la mente de ella? No lo sabía, Susy se empecinaba en no hablar de ello. ¿Se cuestionaba la pareja, su lugar en el mundo, el amor en sí mismo, o simplemente había dejado de quererlo? Se daba cuenta de que aquello era tan triste como esperable. ¿De verdad había pensado que ella evolucionaría según los planes hasta convertirse en su compañera ideal? Si había creído eso fue porque intentó manipularla, o al menos porque esperó poder hacerlo alguna vez. Asumía su culpa con una extraña tranquilidad. Le daba igual saber si el suyo era un error común o si se trataba de una deformación de su personalidad. No, a partir de ese momento pensaría menos en los porqués. Tampoco daría tanta importancia a las consecuencias de sus actos, ya que a veces éstas eran impensables. Se preocuparía menos por todo. En el fondo había terminado la relación con Susan profundamente cansado. Concebir el matrimonio como un work in progress era una carga excesiva. Hacerlo al modo de Adolfo, como una inversión que debe revalorizarse sola, tampoco le parecía una buena solución. Lo más probable era que el matrimonio no se pudiera planificar de ninguna manera, salía bien o no salía, dependiendo de los casos y el azar. Y, sin embargo, él volvería a casarse, no sabía bien por qué. Suponía que una de las razones era tener hijos. Era muy joven aún, y renunciar a eso le hacía tener la sensación de pasar por la vida perdiéndose algo importante. ¡Quién podía saberlo!, todo era demasiado complicado, y demasiado simple a la vez. Los hechos se precipitaban sobre las personas y su análisis se hacía siempre después. De momento estaba en México, trabajando, y veía día a día cómo la presa que estaban construyendo crecía y tomaba forma. Eso y esperar el futuro sin ansia eran dos buenas razones para vivir. No se inquietaría por la suerte de Susy, estaba seguro de que se las apañaría bien. No adivinaba cuál era el nuevo camino por el que había decidido ir, pero iba por fin hacia alguna parte, y eso ya era bueno en sí mismo. En cualquier caso, cada uno es dueño de su propio destino, o al menos creer eso es lo que da fuerzas para aceptar lo que va pasando.

¡Menudo follón se había montado, un auténtico caso policial! Su asunto amoroso quedaba relegado a un segundo término. ¿Qué era una esposa abandonada en comparación con un secuestro? Un poco más de tiempo y se hubiera perdido semejante espectáculo. Desde que Santiago se había largado, ella ya no pertenecía a aquella comunidad. Sin embargo, había decidido agotar su mes de gracia. Después se marcharía. ¡Adiós, panda de capullos, ahí os quedáis! Se habían puesto fóbicos a raíz del secuestro, más guardias contratados, más seguridad, «tengan cuidado al salir». Las mamás guardaban bajo el ala a sus niños, los dulces productos de sus vientres.

Que hubiera sido Manuela la secuestrada no le extrañaba ni un pelo, nunca se estaba quieta, siempre andaba incordiando por ahí. Ahora sí tendría su caridad, diciéndole además cuál debía ser la cantidad aportada. La vida es justa, al final todo encuentra su lugar en el entramado del Hacedor. Además, aquél había sido un modo providencial de que dejaran de mirarla a ella cuando paseaba por la colonia, de saludarla aparentando que todo seguía igual. Pero siempre había sabido lo que estaban pensando: «Tú te lo buscaste.» Y era verdad, ella se lo había buscado. Claro que, en vez de tratarla con falsa cortesía, hubiera preferido que le escupieran. Pero ahora todo había quedado arrumbado por el protagonismo de Manuela. ¡Pobre Manuela, ella, que sólo buscaba darse a los demás! Pura basura ideológica, pero el mundo es así. Al parecer, la había secuestrado la mafia local, unos delincuentes de tres al cuarto. Había trascendido que el rescate que pedían por ella no era nada excesivo. ¡Pobres delincuentes!, clamoroso error, secuestrar a Manuela. A buen seguro los volvería locos con su charla amable, intentaría devolverlos a la senda del bien, los emplazaría a portarse correctamente, a ser útiles a la sociedad. Intentaría corregir sus maneras de secuestradores sin clase ni educación. Haría extensivos sus consejos a las esposas y los hijos de los rufianes: ¿iban al colegio, se alimentaban adecuadamente, habían pensado en los traumas que podría acarrearles el hecho de tener un padre secuestrador?

Dios es eterno y omnipresente, de modo que en el mundo impera una justicia universal. Manuela por fin sería útil a alguien en profundidad. La justicia divina se manifiesta por los vericuetos más intrincados, pero al final cada uno recibe su merecido, sin que esa palabra tenga un significado peyorativo en esa ocasión.

Tenía una pequeña reserva de whisky y de coca que iba agotando en aquellos días anteriores a su marcha. Así disfrutaría más de México. Se sirvió un traguito pequeño, uno más. La culpa está bien repartida, pensó, no es un líquido que se canaliza por cuantos entresijos encuentra, sino una materia sólida que puede cortarse en porciones perfectas. Cada uno recibe la cantidad que merece. A Manuela le estaba destinada en el fondo una mínima cantidad de culpa. A ella no, a ella le correspondía un número altísimo de porciones de culpa: había hecho trizas su vida siendo plenamente consciente de ello. Claro que no estaba dotada con el talento necesario para vivir. Pero daba igual, en ese caso no debería haberse acercado a nadie, mucho menos casarse. Para eso se inventaron los conventos, el ascetismo, los lobos esteparios, los locos. Hay que hundirse solo. Hay que asumir, y asumir no es sino encontrar un lugar en tu mente donde puedas esconder el horror que te causas a ti mismo. Lo malo es que su mente está ya completamente recorrida. No hay rincones nuevos donde agazaparse. No hay sitio adonde huir.

Retiró la botella porque le dolía el estómago como nunca antes le había dolido. Era como si tuviera una úlcera del tamaño de un volcán. Necesitaba dormir muy profundamente para que ningún mal pensamiento la asaltara, ni ninguna tentación la turbara, ni ningún demonio danzara a su alrededor. Pero el sueño no debía detenerla, no, siempre adelante, no había que retroceder jamás. Adelante hasta que no quedara ningún paso más que dar porque el camino estaba ya cortado.

Paula absorbió dos gruesas líneas de coca, pero le quedaban más. Fue a lavarse la cara con agua fría. Necesitaba mejorar su aspecto y recuperar la compostura. No debía preocuparse, era muy hermosa aún, muy hermosa. El envejecimiento se alejaba de ella cada vez más. No se convertiría en una anciana inútil como las que se ven en los parques dando de comer a las palomas. Tampoco sería una de esas traductoras solitarias y amargadas que acaban convencidas de que su trabajo es más perfecto que el original. No sería nada. Toda la cobardía acumulada durante años desembocaba por fin en valentía, al final.

Se vistió elegantemente, se maquilló. Luego, contempló su imagen en el espejo. Tenía un aspecto serio y aplomado. Los guardias de la entrada le permitirían la salida al verla tan compuesta y segura de sí misma. La colonia había devenido una especie de prisión desde que secuestraron a Manuela. Y la inquietud iba aumentando con los días porque los secuestradores no habían dado más señales de vida. Se alegraba de marcharse del país. El abandono de Santiago había sido providencial.

Los guardias le preguntaron adónde iba.

—Al banco —respondió.

¿Qué podían hacer, detenerla? Era cerca de mediodía, y nadie había dicho claramente que salir estuviera prohibido. La dejaron pasar. Fue al banco. Sacó de su cuenta todo el dinero que tenía. Santiago, tal y como le prometió, había dejado a su disposición la mitad de los fondos.

Caminó decididamente por las calles de San Miguel hasta llegar a la cantina. Dentro reinaba la oscuridad; un consuelo, después del sol avasallador que calcina cuanto acaricia. El dueño la reconoció en seguida, lo notó por un destello malicioso en sus ojos negros. Como siempre, los espectros de dos o tres clientes bebían en los rincones. Se encaró con el patrón, seria y tranquila:

—¿Puede avisar a Juan, el guía turístico?

—¿Avisarlo de qué, señora?

—De que quiero verlo aquí.

—Él no vive en este bar, señora.

Pidió tequila, puso unos pesos sobre la barra. El hombre no dijo nada, no tocó el dinero. Ella fue hacia una mesa y se sentó. Apoyó la espalda en la pared, bebió. Se sentía bien. Veinte minutos más tarde entró el guía, su querido guía, encanallado, bestial, frío como una serpiente. No la miró siquiera. Pidió tequila en la barra, la probó y sólo entonces caminó hacia su mesa.

—¿Cómo le va?

—Siéntate.

Se sentó. Lucía en los labios la misma sonrisa cínica de siempre. Ella empezó a hablar muy despacio, pero con determinación.

—Tú sabes dónde está la señora que se llevaron, ¿verdad?

Ni una palabra de respuesta, ni un rictus en su cara de barro demasiado cocido. Paula abrió su bolso, sacó el fajo de billetes y los puso sobre la mesa.

—No serás tú quien la tiene...

—No.

—Pero sabes quiénes son.

—Somos pocos aquí.

—Todo este dinero es tuyo si me dices dónde está.

—¿Quiere rescatarla usted solita nomás?

—Eso no es asunto tuyo.

—Puede que se lo diga, pero usted no llame a la policía, sino al marido, y nunca diga quién se lo contó.

—De acuerdo. ¿Son peligrosos?

—Son dos desgraciados que no saben ni lo que tienen que hacer. Están muertos de miedo y eso me friega. Si se hacen las cosas, hay que hacerlas bien.

—Dime dónde está. Yo me quedo contigo hasta que la encuentren, en tu casa mejor.

—En mi casa, no. La llevo a otra casa que tengo, un poco más lejos. Hacemos nuestras cosas en la cama; eso es parte del precio.

—Bien.

—La tienen los hermanos Alciano, en una caseta, la única que hay en el cerro del Valle.

Paula cogió su teléfono, marcó el número de Adolfo. En seguida le contestó.

—Adolfo, soy Paula. No preguntes nada. Llama a la policía. Manuela está en la única casa que hay en el cerro del Valle. Llámame en cuanto la hayan rescatado, por favor.

El guía le arrebató el teléfono de la mano.

—Ya es suficiente. Vámonos. Tenemos un trecho hasta llegar a mi casa en el campo.

—No me moveré de aquí hasta que me confirmen que lo que has dicho es verdad.

Se quedaron bebiendo una hora, dos horas, sin hablar. Clientes entraban y salían. Empezó a oírse una música a lo lejos. Por fin el teléfono sonó.

—Señora Paula, le habla el sargento Contreras, del cuerpo policial de Oaxaca. Tenemos a la señora, sana y salva. Ahorita la acabamos de rescatar. Dígame sólo dónde está usted.

—Quiero oír a la señora o a su esposo.

Distinguió claramente la voz de Adolfo, excitada:

—Paula, por Dios, todo ha salido bien. Manuela está con nosotros. ¿Dónde estás tú?

Interrumpió la comunicación. Apagó el móvil. El guía lo tomó de su mano.

—Yo guardaré el celular. Ándele, nos vamos.

En la calle estaba el todoterreno del guía. Subieron a él.

—Deme la plata —dijo.

Se la dio. Se encaminaron hacia la montaña y avanzaron, avanzaron. Los signos de civilización iban desapareciendo. Sólo el paisaje de México, enorme, excesivo, y el sol. En un recodo el guía tiró su teléfono por la ventanilla. Ella no se inmutó. El guía no tenía ninguna casa en el campo, lo sabía bien. Dejaron el coche al comienzo de un camino de tierra y comenzaron a subir a pie. La hizo detenerse junto a un gran árbol que, flanqueado por peñascos, constituía un refugio natural. «No es la primera vez que este hijo de puta trae a alguien aquí», pensó.

—Ya ve, ésta es mi casa en el campo. Muy linda, ¿verdad? Y ahora sí nos vamos a divertir usted y yo, pero diversión auténtica, no como la de aquel día.

Le desgarró la blusa. Le succionó un pezón hasta hacerle daño, se lo mordió. Su boca era fría y húmeda como un caracol. Luego la hizo arrodillarse delante de él y se quitó la cazadora, fue abriéndose lentamente el pantalón mientras le sujetaba la cabeza. Y bien, allí estaba, colocada en el cinturón, hermosa y accesible. Mucho más fácil de lo que había creído, pensó. Miró la pistola, la cogió. Era el momento de decidir sobre quién disparaba: ¿sobre el mexicano, sobre sí misma? Sonrió felizmente. El eco de un tiro rebotó contra las piedras y luego hubo paz.

No quiso que el taxi lo dejara justo enfrente de la puerta y le pidió al conductor que parara a unos quinientos metros. Caminaría. Era ridículo, después de que todo el mundo lo había visto mil veces en El Cielito, ahora le entraban los escrúpulos. Pero no le apetecía que el taxista se quedara cotilleando en la entrada, y mucho menos que a lo mejor viera algún recibimiento cariñoso que las chicas pudieran hacerle. Cuestión de estilo.

Pagó y caminó despacio. Sus dos maletas no pesaban demasiado, pero en ellas llevaba todo lo que tenía. Estaba seguro de que no necesitaría mucho más. Se necesitan muy pocas cosas para vivir. En el bolsillo llevaba la última carta de Yolanda, su adiós definitivo.

Apretó un poco el paso. Ya estaba llegando. Una gota de sudor le cayó por la cara. Paró un momento para secársela y al dejar de caminar pudo oír la música de guitarras que desde El Cielito llegaba hasta él. Eso lo hizo sonreír.